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INTRODUCCION

Hacia el afio 1984 en 1la Universidad de George
Washington en la gque imparto lengua inglesa y espafiola,
durante la realizacioén de un curso de profundizacién sobre
literatura hispancamericana dictado por James W. Robb,
debia realizar un comentario sobre La ciudad vy los perros
como parte de mi trabajo en dicho curso. Me 1llamé
profundamente la atencidén la escasa presencia del persona-
je femenino en la obra, mas ain en los momentos en que la
critica feminista se interesaba por el discurso critico

y literario.

La critica feminista de los afios setenta y ochenta
se preocupaba por analizar la ausencia de la mujer en la
literatura escrita por hombres y, en su caso, por la
imagen que de ella trasuntan, como también la imagen que

refleja la literatura escrita por mujeres.

Para el estudio de la presencia/ausencia de la mujer
en la obra del escritor peruano consideramos necesario
realizar una indagacidén previa acerca de la situacién en
la mujer de la historia y de la cultura. Sin pretender
agotar un estudio cuya complejidad exigiria una dedicacidén
muy extensa, se ha considerado necesario sehalar algunos
aspectos; entre ellos, la situacidn de la mujer en el

ambito del escritor y en la cultura y literatura peruanas.
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Para llevar a cabo esta tarea fue indispensable, en
primer término, seleccionar los estudios globales signifi-
cativos sobre la situacién de la mujer en la cultura. E1
seqgundo sexo de Simone de Beauvoir fue un libro particu-
larmente orientador. La traduccién espanhola de Juan
Garcia Puente, presenta una mayor claridad y abunda en
explicaciones que guardan mayor fidelidad con la obra
original. La edicién inglesa, en cambio, se resiente de
parcialidad y omite valoraciones especialmente significa-
tivas, probablemente porque su auteor, H. M. Parshley, la
elabord en plena época macarthista.’ El libro de Simone
de Beauvoir constituye un andlisis que es precursor de los

estudios feministas gue siguieron posteriores.

En las primeras pdginas de este libro la escritora
francesa afirma que el hombre considera a la mujer como
"lo Otro", con relacidén a él.” La autora recopila fuentes
histéricas, filosé6ficas, sociolégicas y literarias para
analizar porque la mujer es designada como algo ajeno. El
presente trabajo, en primer lugar, toma en cuenta 1la
biblicgrafia de S. de Beauvoir utilizadndola como punto de
partida para 1llegar a una valoracién del personaje

literario femenino.

1

La traduccién de Parshley es la uUnica que existe en
inglés.
2

Simone de Beauvoir, El sequndo sexo, trad. Juan Garcia
Puente (Madrid: Aguilar, 1981) p. 19.
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Consideramos oportuno llevar a cabo la tarea exami-
nando primeramente los origenes del patriarcado estableci-
dos en la prehistoria. Para este fin fueron indispensa-
bles dos estudios: primero, el antropoldgico feminista de
Elizabeth Fisher titulado Woman’s Creation: Sexual
Evolutjon and the Shaping of Society y, segundo, el
psicolégico analitico de Erich Neumann, The Great Mother:
An Analysis of the Archetype. El1 libro de Eva Figes,

Actitudes patriarcales:; las muijeres en la sociedad, fue

también de particular interés por su enfogque histérico y

socioldégico sobre el tema.

Las dos autoras, de Beauvoir y Figes, sefalan que la
imagen femenina difundida en el Antiguo Testamentc forma
la base de las actitudes culturales y filoséficas que han
perdurado hasta nuestros tiempos. Las citas y los relatos
referentes a mujeres en dicho documento en lengua hebrea
fueron especialmente reveladores, como lo fueron sus
traducciones al castellano y al inglés. A través de la
historia, las traducciones sufrieron numerosas interpre-
taciones que, a su vez, reflejaban ambigiiedades y errores

que siempre perjudicaban la imagen de la mujer.® Julia

Por ejemplo, en 1la misma pdgina del Génesis hay dos
versiones de la historia de la Creacidn, escritas en
distintas épocas histéricas. La primera, poco difun-
dida, relata cémo un Dios plural (Elohim), credé al
hombre y a la mujer simultdneamente seglin su propia
imagen; el segundo, cuenta como un Dios singular
(Yavé) cred a Eva de la costilla de Ad&an, para "ayu-
darlo™. La historia yavista se repite en la litera-
tura en las distintas versiones de Pigmalidén y en el
personaje de Dulcinea gue nace después de don Quijote.
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Kristeva sefiala que la imagen de la Virgen Madre en el
Nueve Testamento es una creacidn simbélica de los padres
de la Iglesia gue estd basada en un error de traduccidn
"que sustituyé la condicidn de soltera por la virginidad

fisioldégica del griego paternos".®

Entre los libros dque analizan el Antiguo y el Nuevo
Testamento desde un punto de vista feminista destacan,
Beyond God the Father, de la tedloga norteamericana Mary
Daly y La Biblia de la mujer, obra realizada en colabo-
racién vy dirigida por Elizabeth Cady Stanton, escrita en
Estados Unidos a fines del siglo pasado. El primero
estudia la imagen de Dios-Padre que tanto prevalece en la
religién judia como en la cristiana y, el segundo, desafia
la autoridad e infalibilidad de la palabra biblica;
procura examinar la Biblia como un documento "histdrico®
mds gue religioso para determinar actitudes dogmdticas que

se reflejan en las mujeres y en los hombres.

Para llegar a la valoracidén masculina actual de la
mujer fue necesario investigar el papel femenino en 1la
cultura y en la literatura medieval. Este periodo,
ademds, tiene un interés particular para el desarrolloc de

la presente investigacién: primero, porque en muchas

* Ferndndez-Galiano, Luis, "El cuerpo de mujer. Iconogra-
fias del erotismo, la devocidén y la misoginia". El1 Pais.
Libros, 7 de mayo, 1987, p. 1.
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sociedades, entre ellas las hispanas, las actitudes vy
costumbres medievales (por ejemplo las visiones del amor
cortesano, la mujer vista simultdneamente como Eva y como
la Virgen Maria, o polarizada entre estos dos estereoti-
pos, la mujer hechicera o diabdélica) todavia perduran; vy,
segundo, porgue el autor peruano habia expresado su
predileccién por los libros de caballeria de la época. Por
otra parte, advertimos que los personajes de la narrativa
de Vargas Llosa podrian haber sido parcialmente inspirados

en agquellos que aparecen en los libros de ese género.

Entre las fuentes mds valiosas sobre esta época
destacan The Lady in the Tower: Medieval Courtesy Litera-
ture for Women, de la medievalista Diane Bornstein y dos
libros de Christine de Pizdn, escritos a comienzos del

siglo XV, Le ILivre de 1a Cité de Dames y Le Livre des

Trois Virtues o Le Trésor de la Cité des Dames. El libro
de Bornstein explora el concepto masculino de la mujer
medieval en la cultura y en la obra literaria. EIl primero
de la escritora franco-italiana aborda 1la historia
universal de la mujer; el segundo proclama la necesidad
de la educacidén de la mujer y su participacién en la

politica y en el gobierno.

La imagen de la mujer en la obra de los grandes
pensadores de la antigiedad es decididamente negativa vy,
con escasas excepciones, entre mediados del sigleo XIX

hasta la primera parte del siglo XX no habia sufrido
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grandes cambios. El1 filésofo austriaco Otto Weininger,
escribidé, a comienzos de este siglo, Sexo y cardcter, obra
en la que expone un sistema dualista de oposiciones que
niegan la existencia de la mujer porque, en su opinidn,
carece de personalidad y de alma. Sigmund Freud en varios
estudios sefiald la inferioridad de la mujer causada por
el sentimiento de carencia de falo. En el "Epilogo" al

libro De Francesca a Beatrice de Victoria Ocampo y en el

ensayo "La poesia de 2Ana de Noailles", José Ortega ¥y
Gasset reafirma sus creencias misdginas, niega la capaci-
dad creadora de la muljer relegdndola a la sumisién y a la
pasividad. Geraldine M. Scanlon en La polémica feminista
en la FEspafa contemporanea (1868-1974) recuerda que,
durante el siglo XIX, una mujer a los efectos legales era
considerada como un vardn menor de edad, un ciego o un
sordomudo. Por otra parte, durante ese mismo periodo, John
Stuart Mill defendia y reivindicaba la imagen femenina.
En el texto The Subjection of Women afirma gue el sojuzga-
miento del sexo femenino se debe a la ley del mds fuerte
y compara su situacidén con la esclavitud del negro de los

Estados Unidos.

En el siglo XVII Maria Zayas y Sotomayor, autora de
Novelas amorosas y ejemplares y Desengafios amorosos,
sefialaba entre otras injusticias, que a la mujer le era
negado el accesc a la cultura. Sor Juana Inés de la Cruz
en "Satira filosdfica"™ denuncia 1la hipocresia y 1la

explotacién sexual; en "Sehor: para responderos" afirma
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que el alma es andrdégina y, en "La respuesta a Sor Filotea
de la Cruz", lanza un llamamiento a la libertad intelec-

tual de la mujer.

Los escritos de Gertrudis Gémez de Avellaneda aportan
informacidén valiosa sobre la condicién de la mujer en la
sociedad espanola y cubana del siglo XIX. Su obra condena
el prejuicio, la hipocresia y la visién patriarcal del
mundo. En su testimonio epistolar, El1 diario de amor,
defiende el derecho de la mujer a decidir el rumbo de su
vida. En A_Room of One’s Own Virginia Woolf reflexiona
sobre la inmensa cantidad de literatura escrita por
hombres gque minusvalora las capacidades femeninas,
mientras que, en su novela fantdstica Orlando, afirma que

la creatividad es andrdgina.

En su conocida "Carta a Virginia Woolf", Victoria
Ocampo afirma que la produccién literaria masculina no
llega a comprender la psicologia femenina. En una monogra-
fia titulada El1 viadjero y una de sus sombras: Keyserling
en mis memorias la escritora argentina lamenta la equivo-
cada impresién del filésofo germdnico acerca de 1la

inteligencia de la mujer.

Entre los escritores del siglo XIX que trataron a la
figura femenina con sensibilidad resaltan Henrik Ibsen y
Gustave Flaubert. En Casa de mufiecas Ibsen afirma gue una

mujer casada estd bajo la dominacién absoluta de su
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marido, Flaubert en Madame Bovary y L’éducacion sentimen-

tale, logra que el lector se identifique con los persona-
jes femeninos en su infructuosa lucha para liberarse de
un sistema cultural opresor. Por otra parte, la influencia
del autor francés en la creacidn literaria de M. Vargas
Llosa es bastante concocida; en la presente investigaciodn
exploraremos, ademds, el posible vinculo entre 1los

personajes femeninos flaubertinos y los del autor peruano.

En los udltimos afios se han publicado varios libros
significativos que se ocupan de analizar la participacién
de la mujer en la historia. Basta examinar los cuatro
volimenes de la Historia de la mujer de Georges Duby Yy
Michelle Perrot para darse cuenta que la mujer ha sido
prdcticamente olvidada de las crénicas humanas. Entre los
primeros libros contempordneos sobre el tema figuran The
Weaker Vessel y The Warrior Queens de Antonia Fraser y
Joan of Arc: The Imadgde of Female Heroism de Marina Warner
gue respectivamente analizan la participacidn de mujeres

comunes y extraordinarias en la historia.

Este trabajo no podria llevarse a cabo sin examinar
especificamente la situacidén de la mujer en América lLatina
Yy, muy particularmente en el Perid. La tarea de recopila-
cién de datos se realizé en muy diversos centros: en la
Biblioteca del Congreso de Washington, D.C., Biblioteca
de la Universidad de George Washington, Biblioteca de la

Universidad de Georgetown, Biblioteca de la Universidad
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de Maryland en College Park, Biblioteca de la Comisién de
Mujeres de la Organizacién de los Estados Americanos y la
Biblioteca del Instituto de Cooperacién Iberoamercana en
Madrid. De la bibliografia consultada se pudieron extraer
un conjunto de textos entre los cuales descuellan por su
minuciosa informacién los estudios antropolégicos de
Elinor Burkett sobre la mujer durante la Conquista y la
primera época colonial, el andlisis histérico de Luis
Martin, Daughters of the Congquistadores, la obra autobio-
grdfica de Flora Tristdn Peregrinaciones de una paria, el
andlisis sociopolitico de Carol Andreas, When Women Rebel:
The Rise Popular Feminism in Peru y los estudios socioldé-
gicos compilados por Ann Pescatello Female and Male in

Latin America.

Las consultas efectuadas en la Biblioteca de 1la
Comisidn de Mujeres de la Organizacién de Estados America-
nos fueron particularmente 1utililes; en sus archivos se
encuentra una serie de revistas populares de los anos
cincuenta (por ejemplo La mujer peruana) en las que se
que describen los modelos de comportamiento que debe
asumir la mujer en la sociedad. Ademds, en dicha biblio-
teca se encuentran los estudios realizados durante ElI
Decenio de la Mujer 1975-1985, propiciados por la O.E.A.
que fueron especialmente orientadores, como por ejemplo
la Compilacién v andlisis de leves sobre la condicidén
juridica v social de la mujer peruana e informes sobre el

estado laboral femenino actual. Un examen de la Constitu-
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cién Politica del Peru, elaborada en 1979 y la posterior
que se redacto en 1990, corrobord la importancia de dichas
investigaciones para el conocimiento de la estructura
social y de la situacidén de la mujer peruana en el marco

de esa sociedad.

Ningun estudio emprendido sobre la mujer en 1la
tltimas décadas de este siglo se consideraria completo si
no tomara en cuenta el punto de vista de la critica
literaria feminista; con este fin hemos examinado algunas
de las teorias elaboradas en Francia, Inglaterra y los

Estados Unidos.

Las feministas francesas utilizan las teorias de
deconstruccién formulados por Jacques Derrida y los
estudios psicoanaliticos de Jacques Lacan para analizar
el sistema falocentrista en el interior de 1lenguaije
literario. Las anglo-americanas suelen enfocar su estudio
preferentemente desde un punto de vista socio-cultural.
En La Juene Née Héléne Cixous y Catherine Clement examinan
el sistema binario de valores utilizado por la sociedad
gue relega a la mujer al polo negativo de una oposicidn
(por ejemplo actividad/ pasividad), mientras gque Luce
Irigaray afirma en sus escritos que la mujer no estd
representada en el discurso patriarcal, sino relegada al
silencio. Elaine Showalter distingue dos clases de
critica feminista: la primera considera a la mujer como

lectora ("feminist critique") de 1libros escritos por
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hombres y la segunda, designada por ella como la "ginocri-
tica" (gynocritics), se ocupa de la mujer como escritora.
En Man Made Languade Dale Spender estudia la retdrica

femenina como un idioma subordinado.

Esquema de desarrollo de trabajo

El presente trabajo estd dividido en dos partes. La
Primera Parte se ocupa de analizar la condicidn social de
la mujer, desde los tiempos primitivos hasta la actuali-
dad, deteniéndose en un andlisis de la situwacién de la
mujer peruana. En la Segunda Parte se analizan las
particularidades que la mujer como personaje asume en la

obra de Mario Vargas Llosa.

En el Primer Capitulc se analizan los conceptos que
acerca de la muijer fueron difundidos e internalizados en
las distintas culturas a través de la historia. Desde los
tiempos mds primitivos la mujer ha sido una propiedad del
hombre: comprada, permutada y regalada; su domesticacion
ha significado su dominacidén. Se examinan los antiguos
simbolos de tierra y cielo, naturaleza y espiritu, como
los origenes de un sistema binario de valoracidn que sigue

vigente en muchas sociedades hasta nuestros dias.

Destacamos la relevancia y vigencia que tienen las

creencias de los antiguos fildsofos griegos como Aristéte-
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les, quien afirmaba, en el siglo V antes de Cristo, que
la mujer era un hombre deformado, nociones que se reiteran
en los textos de algunos pensadores del siglo XX como
Sigmund Freud que consideraba a la mujer como a un hombre

castrado.

Examinamos también los conceptos patriarcales vy
machistas que se establecieron en la cultura de los
antiguos hebreos. Estas ideas fueron escritas y recopila-
das en el Viejo Testamento y en el Talmud; mds tarde
fueron adaptadas por el cristianismo y recogidas en el
Nuevo Testamento. Analizamos también el concepto de la
diosa fecunda, arquetipo femenino que florecié en las
sociedades antiguas europeas y americanas antes de que la
religidén hebrea introdujera a un Dios paternal. Relaciona-
mos la imagen de la Virgen Maria con las diosas antiguas
y analizamos este ideal ambiguo e inalcanzable. Sehalare-
mos la importancia del cédigo romano que concebia a la
mujer como una menor de edad sometida bajo la tutela del
hombre, concepto que todavia se encuentra en los sistemas

juridicos de distintos paises.”®

la época medieval es considera como un periodo clave
en el desarrollo de la concepcién de la mujer moderna. El
cédigo del amor cortesano, la creacidén de un ideal de

belleza femenino, la asociacidén de la vejez y la fealdad

® La Legislacién Civil peruana en 1974 situaba a la mujer en
el mismo plano que un menor de edad.
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de una mujer con el mal, son fendmenos que encuentran sus
raices en la Edad Media y que se hallan en la literatura
contempordnea y, en particular, inclusive en la obra de

Mario Vargas Llosa.

Durante este periodo, el clero le imponia a la mujer
soltera la virginidad y la castidad a la casada, mientras
gque el hombre gozaba de todas las libertades sexuales,
costumbre que, probablemente, dio origen a la doble moral
y al donjuanismo. Durante ese periodo la Iglesia condenaba
la imagen femenina, mientras que los trovadores exaltaban
su belleza, practica que reafirma la visidén ambigua que
existia sobre la mujer y gue estd mujer vigente desde los

tiempos biblicos.

En la antigua Grecia y durante el imperio romano la
prostitucidén ha sido un camino posible para la mujer
pobre; sin embargo, la comercializacién de la mujer se
inicidé cuando ésta fue entregada por primera vez a un

esposo.

La Reforma protestante eliminé la imagen femenina de
la religidén, se aferré a las concepciones del Viejo
Testamento, impuso la soberania de un Dios gobernante,
establecid al padre como la autoridad suprema de familia

y reinstauré un rigido sistema patriarcal.

A través de la historia la mujer ha tenido mas
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detractores que defensores; siendo descendiente de Eva vy,
en consecuencia pecadora, el hombre ha inventadc una serie
de cédigos, costumbres y convenciones sociales gue inhiben
sus potencialidades. Los antiguos hebreos la consideraban
impura y delimintaban sus actividades. La Inquisicién en
el Mediocevo perseguia a las brujas porque se pensaba que
ellas conseguian sus poderes magicos de Satands. Los
inguisidores Heinrich Kramer y Jacob Sprenger afirmaron
en el Malleus Maleficarum (1484) que la brujeria tenia sus

raices en la codicia, un rasgo propiamente femenino.

Los Cé6digos Penales de Inglaterra, Espana y otros
paises, vigentes en el siglo XIX, reconocian los derechos
del hombre pero no los de la mujer. En la época victoria-
na se creyé que la mujer tenia menos capacidad intelectual
que el hombre. Relegada a la sumisién y a la impotencia,
la mujer ha permanecido en su mayoria, silenciosa a través

de la historia.

El segundo capitulo de esta primera parte se destina
al estudio de la mujer como participante en la historia
y como autora de una literatura que busca su propia voz.
Destacamos en el andlisis a las mujeres que lograron
romper las barreras politicas, socioculturales y lingifs-

ticas para poder penetrar el mundo masculino.

En A Room of One’s Own, Virginia Woolf hace notar que

la mujer ha figurado siempre en la literatura y ha jugado
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un papel relevante en la creacidén literaria creada por el
hombre, pero en la vida c¢otidiana su funcidén ocupa un
lugar irrelevante, casi no figura en los 1libros de
historia, pero ha tenido un papel importante en el
desarrollo de la misma. La historia recopila datos
significativos desde el punto de vista masculino: gober-
nar, participar en guerras, e intervenir en la politica,
actividades casi excluyentes para el sexo femenino. Las
mujeres que lograron acceder a la actividad publica, a
pesar de los obstdculos imperantes, pudieron milagrosa-
mente superar las limitaciones impuestas a la condicidn

femenina.

Al asumir al trono Isabel I de Inglaterra, los
reformadores protestantes alegaron que no le correspondia
a una mujer regir sobre los asuntos de estado. La reina
aducia que era diosa y, a la vez, también principe. Como
Isabel I, Catalina la Grande de Rusia fue comparada con
Semiramis, la reina legendaria de Asiria y Babilonia, pero
ella ademds, se consideraba un hombre honorario. Juana
de Arco usaba la vestimenta masculina pese a la reproba-
cidén de la Inguisicién. Estos ejemplos extraidos de la
historia nos permite extraer, como conclusién, gue una
nujer para poder intervenir en la historia tenia dque
rechazar 1los atributos femeninos e identificarse con

diosas miticas y con los valores masculinos.

John Stuart Mill declard que ningin hombre tenia el
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derecho para excluir a la mujer del mundo de las letras.
Sin embargo, son escasas las mujeres dque se distinguieron
en esta drea. Para la mayoria de estas escritoras, su
obra era una manifestacién de su encarcelamiento intelec-
tual. Examinamos algunos de los escritos de Christine de
Pizan, Maria de Zayas Y Sotomayor, Sor Juana Inés de la
Cruz, Gertrudis Goémez de Avellaneda, Elizabeth Cady
Stanton, Virginia Woolf, Victoria Ocampo y, Simone de
Beauvoir, autoras escogidas porgue a través de sus obras
lograron llamar la atencidén sobre la condicién de la

muier.

la critica feminista afirma que la mujer dedicada a
la escritura siempre ha tenido gque expresarse con un
lenguaje prestado e incompleto puesto que no ha podido
participar en su creacién. La mujer que logra manifestar
sus pensamientos, a menudo ve cémo su obra es criticada
por estudiosos que se encuentran en una posicién mds
ventajosa, como le ocurria a Victoria Ocampo; si la mujer
tiene éxito y renombre, come lo demuestra la carrera de
Sor Juana Inés de la Cruz, los criticos aluden a una
posible ambigliedad sexual. Podriamos relacionar estas
actitudes hacia la mujer con las de 1los personajes
femenincs creados por una pluma masculina. Por ejemplo,
con muy escasas excepciones, las mujeres en la obra de
Vargas Llosa que se expresan libremente son las prostitu-
tas o las consideradas hombrunas. Estas mujeres, curiosa-

mente usan un lenguaje masculino; las demds estdn reduci-
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das a la minima expresidén o a la no existencia.

El tercer capitulo se dedica al estudio de la mujer
como critica y como personaje literario. Virginia Woolf
afirma que el perscnaje femenino se ha desarrollado en
torno a su relacién con los personajes masculinces. La
ideologia patriarcal dominante consideraba la creatividad
artistica como una funcidén fundamentalmente masculina. Las
autoras de Madwoman in the Attic declaran que el escritor
se convierte en el creador divino de su obra, idea gue
también afirma M. Vargas Llosa en La _historia de un

deicidio.

Uno de los objetivos esenciales de 1la critica
feminista es reeximanar las imdgenes y actitudes de los
personajes (ue aparecen en las narraciones de un autor,
de un género literario o de un periodo especifico de la
historia literaria. La escritora Judith Okeley afirma que
a menudo la mujer lee como un hombre, identificdndose con
los personajes y valores masculinos. Leer, desde el punto
de vista feminista, no sélo altera la percepcidn del
personaje femenino, sino que también implica cuestionar
la ausencia de la mujer como protagonista y autora de 1la

obra literaria.

Examinamos el personaje femenino como creacioén
masculina, frecuentemente idealizado o estereotipado.

Analizamos el sistema mediante el que el hombre relega a
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la mnujer al polo negativo de una oposicidén binaria con el

propdsito de justificar y mantener su supremacia.

La cultura dominante ha controlado durante siglos la
morfologia, la sintaxis y el léxico femenino. Hombres y
mujeres se expresan de maneras distintas, a menudo con
vocabulario diferente vy con diferentes modos de construir
las oraciones. Por esta razén estudiamos esas divergen-
cias y también las omisioneg, log vacios y los silencios

que caracterizan el discurso femenino.

Relacionamos el discurso de la mujer con las inter-
pretaciones hechas por la critica feminista de orientacidn
psiccocanalitica. Esta tendencia estudia la vida y expe-
riencia del autor para determinar si hay correlacidén con
la de los personajes de sus obras; también analiza las
formas de expresidén y comportamiento de los personajes
utilizando los métodos expuestos por Freud y posteriormen-

te modificados por otros estudiosos.

El cuarto capitulo de esta primera parte de dedica
al estudio de la mujer peruana. En €1 se analiza el papel
de gque tuvo la mujer en las sociedades precolombinas de
los Andes y, en particular, en la cultura incaica donde
parecia gozar de una relativa importancia. Estudiamos
luego las distintas clases de mujeres gque se encontraban
en el Peru colonial: indigenas, espaficlas, mestizas,

criollas y esclavas africanas.



i9

La conquista instaurdé en el Perud un nuevo gobierno,
una nueva religién y un nuevo orden patriarcal. La mujer
indigena pudo penetrar en la cultura colonial; el hombre,
en cambio, forzado a trabajar en las minas y en las
encomiendas, se encontraba marginado de ella. ExXaminamos
las costumbres, las jerardquias y las clases sociales (ue
se establecieron en el Perd colonial y las huellas que

dejaron en la sociedad de hoy.

Por otra parte, las tradiciones, costumbres e
instituciones espaholas se modificaron y adquirieron
nuevas dimensiones en él1 Peri. Por ejemplo, el concubina-
to, prohibido por la Iglesia, florecia porque los virreyes
no se oponian a su prdactica; los conventos se estable-
cieron como centros de ensefanza pero ademds se llenaban
de mujeres que querian refugiarse de una sociedad opreso-
ra. Surgié un nuevo tipo de simbolo de mujer rebelde, la
tapada. En 1834 Flora Tristan sefialaba gque la mujer
peruana era muy distinta a la europea porque, en un
sentido estaba mds oprimida pero, en el otro, parecia méas

libre.

El sistema colonial impregnd las costumbres de la
sociedad peruana; costumbres que han perdurado a través
del tiempo perdurando algunas de ellas hasta la actuali-
dad. Como ejemplo recordamos gque en 1972 un decreto
promulgd gue las mujeres debian tener las mismas oportuni-

dades del desarrollo gque los hombres. Estudiamos La
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Constitucioén Politica del Peru de 1979 y también la de
1990, examinamos las leyes y los cédigos vigentes en este
siglo y que limitaban a la mujer en su actividad. Pasamos
revista al sistema de servidumbre y analizamos la prosti-
tucidn, fendémenos que siguen operando en el Peru en la
actualidad y, gue son elaborados en la narrativa del autor

reruano.

Analizamos también el contexto de la literatura
peruana precedente y actual y observamos la carencia de
personajes femeninos en la obra de otros autores como Ciro
Alegria, José Maria Arguedas y Julio Ramén Ribeyro y
analizamos el argquetipo femenino estereotipado que se
encuentra en las novelas de dichos autores. Relacionare-
mos 1las tendencias observadas en las novelas de los

mencionados escritores con las de Mario Vargas Llosa.

La Segunda Parte se dedica al andlisis del personaje
femenino en la obra del autor peruanc. En el primer

capitulo se analiza La ciudad vy los perros y La casa

verde.

En La ciudad y los perros la mujer es casi siempre

despreciada; asociada con relaciones fracasadas, deseos
no cumplidos o ilusiones irreales, ella no posee caracte-
risticas admirables, ni siquiera evoca una imagen mediana-
mente simpdtica. La prostitucién, un tema recurrente en

la narrativa del autor, se analiza como un fendmeno social
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aceptado dentro del marco cultural peruano. Tanto en esta
novela como en las otras, el machismo se ironiza, pero es
el filtro a través del cual percibimos la imagen femenina.
También analizamos esta imagen desde tres puntos de vista:
como personaje de un libro cortesano y de caballeria, como
la parte inferior de una oposicién binaria y como persona-
je ambiguo juzgado segin los criterios masculinos de

comportamiento impuestos por la sociedad.

En La casa verde el personaje femenino se encuentra

méds marginado gue en la primera novela, dado que vive en
una prisiodn demarcada por unas normas culturales intransi-
gentes que no le ofrecen la posibilidad de liberarse.
Estudiamos las protagonistas femeninas desde el punto de
vista socioldgico y psicolégico y a través de las peregri-
naciones que las conducen hacia el fracaso personal. A
continuacidén examinamos la situacidén de la mujer que vive
en la selva vy en el desierto peruano, aislada y desampara-
da, donde los vestigios de la época colonial todavia

siguen vigentes hasta mediados del siglo XX.

Establecemos, ademds, los posibles vinculos entre los
personajes femeninos de Gustave Flaubert y los del autor
peruano, personajes gue podrian haber sido inspirados
tanto en el consciente como en el subconsciente del

escritor hispanocamericano.

El segundo capitulo de esta segunda parte se dedica
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al andlisis de la funcidén de la mujer en Conversacién en

la Catedral. La mujer al igual que las instituciones del
pais -la familia, la educacidén, los medios de comunica-
cidn, la religidn, el gobierno - se encuentra en un estado
de decadencia. Los personajes femeninos, victimas de un
sistema decadente, son especialmente vulnerables porgue
estan doblemente marginados; sometidos a un servicio
doméstico que los explota, empujados a la prostitucidn que
los deshumaniza y relegados a matrimonios y relaciones
afectuosas abusivas o poco satisfactorias, estan condena-
dos a una cadena perpetua de sufrimientos. La imagen
simb6lica del burdel se extiende por todo el pais; por
esta razdn examinamos la prostitucién como un fendmeno

individual y a nivel nacional.

Analizamos también brevemente la evolucidn que sufre

el personaje femenino en Pantaledén y lag visijtadeoras, las

obras teatrales y en algunos ensayos del autor.

En la elaboracidn del presente trabajo se han tenido
en cuenta y utilizado también, entre otras fuentes
bibilograficas diferentes textos relacionados con la
teoria de la literatura en general y con la narratologia.
Entre algunos de los autores consultados hemos empleado
textos de Genette, Bajtin, Culler y Todorov. Dada la
orientacidén del estudio, enfocado al andlisis de la muijer
como personaje literario y las relaciones entre éste y el

contexto sociocultural, predomina la utilizacidén de la
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critica orientada a este aspecto.

El presente trabajo pretende rescatar la imagen
femenina en la obra del autor peruano y estudiarla desde
la perspectiva de la critica feminista. Esperamos gque el
presente estudio sirva para enriquecer la lectura de la
obra del escritor peruano, ya que hasta la fecha no se lo
ha abordado desde este perspectiva. También, contribui-
remos a una mayor comprensidn de las representaciones de

la mujer en la literatura hispancamericana.
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PRIMERA PARTE: LA CONDICION SOCIAL DE LA MUJER

CAPITULO I: LA CONCEPCION DE LA MUJER A TRAVES DE LA

HISTORIA

1.1.Una pertenencia del hombre

En casi todos los paises del mundo la mujer ha sido una
pertenencia del hombre. Ha sido vendida, comprada Yy
permutada. Su valor ha sido cuantificado por la cantidad y
calidad de la dote que su familia pudiera ofrecer al futuro
marido, bien en ganado o en otros bienes. En Occidente le
correspondia al padre entregar a su hija, a través del
matrimonic, a otro hombre. La antropdéloga norteamericana
Elizabeth Fisher, afirma que la dominacién de la mujer por
el hombre se ha practicado bajo diversas modalidades en
todas las sociedades y su origen es tan antiguo como 1la
domesticacidn de los animales. La domesticacion de la mujer
implica que el hombre controla sus capacidades reproductivas
imponiéndole la castidad y reprimiéndole sus actividades
sexuales.® Claude Levi-Strauss sostiene gque la mujer fue

domesticada antes que los animales, lo que determiné la

' Elizabeth Fisher, Wemanls Creatient+ Sexual Evelutionandthe

Shaping of Society, (New York: McGraw-Hill Book Company, 1979)
p. 14.
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diferencia de papeles socliales entre la mujer y el hombre.
La mujer fue considerada distinta y por definicidén, infe-
rior. Asi, muy tempranc en la evolucidén histdérica del ser
humano, se establecid una jerarquia segun la cual el hombre

era dominante y la mujer dominada o subordinada.

lLas grandes religiones se organizaron partiendo de 1la
inferioridad de la mujer. Igualmente, tanto la filosofia
antigua como la moderna desdehan a la mujer. Desde Platdn
hasta Freud, la mayoria de los grandes pensadores relegan a
la mujer a un plano secundario. Simone de Beauvoir afirma
gque la mujer es considerada propiedad del hombre porque se

la supone diferente, o como "lo Otro":

"El hombre define a la mujer no en si misma,
sino con relacién al €l; no la considera
como un ser autdénomo. «».. El hombre se
piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin
el hombre. Y ella no es otra cosa que el lo
que hombre decida que sea; asi se denomina
"el sexo" queriendo decir con ello que a los
ojos del macho aparece esencialmente como un
ser sexuado: para €1, ella es el sexo, por
consiguiente, lo es absoluto. La nujer se
determina y se diferencia con relacidén al
hombre, y no este con relacién a ella; 1la
mujer es lo inesencial. E1 es el suljeto, €1
es lo Absoluto, ella es lo Ctro".?

La fildésofa francesa sostiene la mujer ha sido

? Simone de Beauvoir, ElL—segundoecexo,; trad. Juan Garcia
Puente (Madrid: Aguilar, 1981) p. 19.
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relegada a la pasividad, la coqueteria y la maternidad.
Ella es la tierra y el hombre es el cielo; desde la mas
antigua historia ella ha representado las cosas naturales y
él las cosas espirituales. La mujer tiene la capacidad de
procrear a otro ser humano, perco es el hombre quien 1le
entrega el alma a la criatura. El cuerpo de ella se
acomoda para que otra vida crezca alli, perc es el hombre
quien le regala la semilla de la vida:; por lo tanto, es el
hombre gquien controla el proceso del nacimiento. Por su
funcidn reproductiva ella es considerada carnal; él, por su
funcidén, es considerado cerebral y, en consecuencia le
corresponde el dominio de la inteligencia. Ella se encuen-
tra més proxima al hogar y a la agricultura, él se encuentra
mds cercano a Dios. En la literatura abundan ejemplos de

esta dicotomia.

Comc veremos mas adelante, en la obra de Vargas Llosa
en particular, Lalita en La Casa Verde representa la madre
terrenal, tiene muchos hijos de distintos hombres y su
tnica aspiracidén es ser buena esposa y buena madre. En
cambio, en la novela los hombres tienen aspiracioneg mas

diversas y en planos mas elevados.

Elizabeth Fisher afirma en la obra citada, dque haber
reducido a la mujer a la tierra la ha perjudicado a través

de toda la historia y que éste ha sido, fundamentalmente, el
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origen del patriarcado. Hace cinco mil afios surgieron en
Mesopotamia las sociedades jerdargquicas y explotadoras que
después se reprodujeron en buena parte de Africa, Europa y
Asia. Quienes estaban en la cumbre controlaban a los de
abajo y los trataban como a su propiedad privada. Los nifos
eran propiedad de los padres y las mujeres, veneradas al
principio por sus capacidades reproductivas, llegaron a ser

una propiedad del hombre.

Sin embargo, la mujer no fue explotada en todas las
socliedades antiguas. En Sumer llevaba una vida bastante
privilegiada; podia oficiar en ceremonias religiosas,
poseer terrenos, firmar contratos, manejar negocios y ser
testigo. Pero, éstas eran prerrogativas excepcionales. El
coédigo judio antiguo dice que la palabra de cien testigos
mujeres no vale mds gue la palabra de un hombre. El derecho
consuetudinario inglés, en vigencia a principios del siglo
XV1II, se basaba en unas 1leyes feudales en las cuales una
mujer dejaba de ser propiedad de su padre para ser propiedad
de su marido; la mujer no casada no era reconocida por la

3

ley. En Espafia, a mediados del siglo XIX, la mujer podia

hacer testamento pero no podia ser testigo, al igual que:

", ..los varones menores de edad, los ciegos y los

3

Knopf,

Antonia Fraser, The Weaker Vessel, (New York: Alfred A.
1984) p. 5.
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totalmente sordos o mudos, los gque no entendian el
idioma del testador, los que no estuviesen en su sano
juicio, los que hubiesen sido condenados por el delito

de falsificacién de documentos publicos o privados o
por el falso testimonio civil®.®

1.2. La mujer y los antiguos griegos

Aristoteles, en el siglo V antes de Cristo, afirmaba la
mujer era un hombre deformado, parecido a un adolescente.
Para este fildésofo, el hombre era superior a la mujer, por
su cardacter activo, creador y capaz de establecer pautas
para la sociedad. En cambio, la mujer era pasiva, hogarefia
y, mds que nada, portadora de la semilla del hombre. Platdn
parecia ser menos hostil hacia las mujeres; sin embargo,
agradecia a los dioses por haberle creado libre y no
esclavo, hombre y no mujer. Tal actitud sumamente negativa
hacia la mujer fue tomada por Santc Tomds de Aquino y

convertida en parte esencial de su ideologia catdlica y de

su obra mayor La Summa Theologica.

Los griegos, cuya sociedad florecidé mil afios antes de

Cristo, eran gquerreros, mantenian esclavos y detestaban a

4

Geraldine M. Scanlon, La polémica feminista en la Espaifia
contempordnea {1868~1974), trad. Rafael Mazarrasa, (Madrid: Siglo
Veinte y Uno, 1976) p. 124.




29
las mujeres, las usaban como objetos de goce y para procrear
hijos. La situacidén de la mujer variaba de un estado a
otro, pero quizds las leyes mds drdsticas las tenia Atenas,
donde una nifia recibia menos alimentacidén que un vardén y no
podia participar de la educacién formal, ni podia heredar
terrenos, firmar contratos ni participar en negocios. A los
catorce afnos era dada en matrimonio a un marido que le
doblaba en edad, con el propésito de gue pariera un hijo
varén. En Esparta, en cambio, a la mujer le era permitido
educarse, participar en deportes y alimentarse. La predilec-
cidén por un hijo vardn prevalece en las sociedades actuales
y se refleja en el mundo de la produccidén literaria, como
ocurre por ejemplo en el caso de Emma Bovary quien queria
gue le naciera un hijo y no una hija porque un nifio repre-
sentaba la fuerza, la independencia, el poder y la libertad:

cuandoc le nacidé una mujer, no oculté su decepcidn.

1.2.1. Tos griegos y la prostitucién

En la antigua Grecia la prostitucién publica estaba
legalizada y florecié en los puertos; era uno de los pocos
caminos qgue tenia una esclava para mejorar su condicidn
social. La prostituta, con mucha suerte, podia convertirse
en una hetaira o© acompahante de hombres; pero siempre su

situacion era precaria, pues su bienestar dependia del
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hombre que la protegia y de la habilidad gque tuviera para
mantener sus atractivos y su Jjuventud. Las prostitutas
tenian la reputacién de ser francamente mercenarias, pues lo
tinico que les aseguraba cierta estabilidad era el dinero vy,
en hacer dinero ponian todo su empefic y habilidades. La
imagen de la prostituta mercenaria ha perdurado hasta hoy y
asi es detallada en la literatura. En Conversacién en la
Catedral, como veremos mds adelante, la descripciodn de las
prostitutas se asemeja mucho a la de las hetairas de 1la

antigua Grecia.

1.3. Los antiguos hebreos y la impureza de la mujer

Los hebreos construyeron una sociedad que colocaba al
hombre en el papel central. El Antiguoc Testamento es una
coleccidén de manuscritos gque describe a una sociedad
machista; en €1, la imagen de Dios es masculina y fuerte.
Cuando Dios se dirige a los hebreos utiliza la palabra
hebrea "am", gue significa pueblo. Curiosamente, este
término existe uUnicamente en su forma masculina. En el
Antiguo Testamento se refleja que el hombre es el uUnico ser
gue tiene un papel significativoe en el pueblo hebreo:
participa en guerras, forma gobiernos y oficia en ritos
religiosos. Trata a la mujer con condescendencia paternalis-

ta y es excluida de los aspectos mds importantes de la vida
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cotidiana. En el mismo texto se define a la mujer como un
a ser "impuro" (o "treifa" en hebreo) y prohibe su partici-
pacidén en las ceremonias religiosas durante una gran parte
de su vida. Esta es considerada impura durante el periodo
de la menstruacidén y hasta siete dias después de la misma.
También lo es hasta siete dias después de dar a luz a un
hijo vardn; pero, si pare una nifna, su impureza dura catorce
dias. Ademds, treinta vy tres dias después del nacimiento del
hijo vardén la parturienta no puede entrar al templo y
tampoco puede tocar la Biblia u otros articulos sagrados;
después del nacimiento de una nifia, el tiempo de impureza se

prolonga durante sesenta y seis dias.

Para los hebreos, el matrimonio es la unica manera
aceptada para tener hijos. Al casarse, el hombre puede pedir
prueba de la virginidad de su esposa; la novia, si no es
virgen, puede ser condenada a morir apedreada. Cuando un
hombre se acuesta con una virgen fuera del matrimonio es
obligado a casarse con ella y a pagarle una suma a su padre.
Ella no decide su destino, sino que estd en manos del padre.
Tal costumbre continua vigente en los tiempos modernos y en
sociedades distintas de la hebrea. Por ejemplo, en el Oeste
de los Estados Unidos se efectia el "shot-gun wedding"
(matrimonio forzado) cuando el padre obliga al seductor de
su hija a casarse con ella a punta de escopeta. En el

Antiguo Testamento, El L.ibro de Rut cuenta cémo los enamora-
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dos, Rut y Boaz, sacaron provecho de esa costumbre. Rut
enviuddé y, por lo tanto, debia casarse con el pariente
masculino méds cercano de la familia de su difunto marido,
pero pasé una noche con Boaz asi pudo, con la ayuda de su
suegra Naomi, manipular la situacidén para contraer matrimo-

nio con alguien de su agrado.

En La Casa Verde, Vargas Llosa cuenta cémo don Anselmo,
duenio del prostibulo gue da nombre a la novela, rapta y
viola a una muchacha ciega y muda y la lleva a vivir a la
Casa Verde. En su ensayo La historia secreta de una novela
el autor de la novela explica que en la ciudad de Piura, los
raptos eran algo corriente. Quizds hay una explicacidn

biblica detrds de esa costumbre.

En la cultura hebrea aun cuando estaba prohibido vender
a una mujer a la prostitucidén, la misma existia aunque de
manera marginal. En el Antiguo Testamento se encuentran
ejemplos de prostitutas buenas, dignas y hasta nobles. Si
una hebrea era violada, le quedaban dos caminos, casarse con
el violador o convertirse en prostituta, pues también perdia
la oportunidad de hacerlo con otro hombre; habia dejado de

ser virgen.

Si en el Antiguo Testamento la mujer no era contemplada

favorablemente, en las leyes del Talmud es colocada en un
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plano ain mds inferior. Como la mujer era asociada sobre
todo con la reproduccidn, es su cuerpo el que se tiene en
cuenta. El Talmud desprecia el cuerpo humano y obliga al
hombre y, aun mdés a la mujer, a ocultarse detrds de sus
ropas. Esta al casarse debe cubrirse la cabeza. En estas
leyes se recalca la importancia de la igualdad ante la ley,
de la necesidad de hacer obras de caridad, como el de ser
bondadoso con otro ser humano. Obviamente, tales senalamien-
tos tenian que ver mas con el trato entre hombres y no con
el trato entre hombre y mujer. E1 Talmud dice que si nace un
varén hay que regocijarse, pero si nace una nhifa, se debe
guardar luto. Aun en nuestros dias, en las oraciones
diarias de los judios ortodoxos, hay una predileccidén por el
hombre. "Bendito sea Dios nuestro Sefior y Senor de todos
los mundos, por no haberme hecho mujer," dicen los hombres.
Las mujeres, en cambio, repiten: "Bendito sea el Sefior, que

me ha creado segun su voluntad.™

Los escritos del Talmud y las actitudes hacia el sexo
femenino -el puritanismo y el repudio del cuerpo humano-
fueron acogidos por los primeros cristianos. Los hebreos
eran excesivamente patriarcales, pero no 1llegaban a la
misoginia de los griegos, quienes en sus escritos condenaban
abiertamente a la mujer y la consideraban la causa de todos
los males del mundo. Mds tarde, los cristianos tradujeron

e interpretaron el Antiguo Testamento de una manera distor-
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sionada y lo convirtieron en una obra mds misdgina aiun,

perpetuando el mito de la inferioridad de la mujer.

1.4. El1 cristianismo: preservacién de la castidad

La poblacién hebrea aumentd a través de la instituciédn
del matrimonio; la cristiana a pesar de los impedimentos
religiosos. Para 1los cristianos, al contrario de los
hebreos, no era importante procrear, sino preservar la
castidad en ambos sexos. El matrimonio era considerado algo
beneficioso, pero la virginidad era ain mds valiosa, mds
apreciada. Entre los primeros conversos hubo muchas mujeres
que participaron plenamente en la vida religiosa. Cuando
habian pasado cien afos de la muerte de Jesucristo y estuvo
claro que el fin del mundo no era inminente, la Iglesia
volvié a examinar esta actitud contraria a la mujer de los
antiguos griegos v judios. En el Nuevo Testamento San Pablo
dice, en la Epistola a los Colosenses, gque el marido debe
amar a su esposa, pero ella debe someterse a su autoridad
origen de esa manera ancestral de subordinacidén de la mujer
al hombre. "Las mujeres estén sometidas a los maridos, como

conviene el Sefor. Y vosotros, maridos, amad a vuestras
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mujeres Yy no os mostréis agrios con ellas." °

Esta subordinacidén continida vigente en el Cédigo Civil
espafnol de 1898: "El marido debe proteger a la mujer y ésta
obedecerle al marido", norma que todavia estéd presente en

el cédigo civil de muchos paises latinoamericanos.

Poco a poco la Iglesia Catdlica empezd a desarrollar
una jerarguia excluyente de la mujer. La figura suprema es
un Dios padre, después estd el Papa, su representante en la
tierra, que rige a los curas y a los didconos, que deben ser

hombres.

Mientras la Iglesia Catdlica oprimia a la mujer, 1las
mujeres de las tribus alemanas, que estaban siendo atacadas
por los romanos, disfrutaban de una relativa libertad; eran
entrenadas como soldados y peleaban al lado de los hombres.
Las mujeres celtas también participaban en las guerras vy

llevaban una vida independiente.

1.5. E1 fecundo universo femenino

La mujer fue apreciada como soldado y fue también

° Epistola a los Colosenses, 3:18 (482 ed. Nacar Fuster y
Colugna Cueto)
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venerada como diosa. La figura de la deidad femenina ha
existido desde la historia mds antigua. En su estudio sobre
el arquetipo femenino, el psicdélogo analitico Erich Neumann
describe la imagen de la diosa femenina como un "gran vacio"
(the "Great Round"), un espléndido espacio de donde nace
todo ser humano.® Ese dgran vacio, sequin Neumann, es el
universo, es la oscuridad o el cielo de noche, debajo del
cual se encuentra la tierra con sus misteriosos poderes de

fecundidad,’ poderes que son femeninos.

En la antigiiedad entre las diosas mds conocidas figuran
Isis y Cibeles. Isis aparecidé por primera vez en el antiguo
Egipto y no sdlo fue su diosa principal, sino la santa-
patrona de los marineros de Alejandria. Reiné con su
hermano-marido, Osiris y con su hijo, Horus. Luego fue
adoptada por los griegos y por los romanos como la madre
universal de la naturaleza. Para algunos historiadores 1la
representacién de Isis dando de mamar a Horus, fue posible-
mente el prototipo para la creacidén posterior de la imagen

universal "Madona con nifio".

Cibeles, una diosa de origen asidtico que representaba

s

Erich Neumann, Fhe—Great—Mothert+ —An—Analveis—eof —the
Archetvpe, (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1974), p.
25.

7

Neumann, p. 240.
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la tierra, fue concebida al principio como un ser bisexual
y luego convertida en mujer. Una explicacién posible de
este fendmeno seria que, en ciertas sociedades antiguas, no
habia diferencias significativas entre el hombre y la mujer.
Posteriormente, Cibeles fue conocida como la madre de los
dioses o Magna Deum Mater, como era llamada en Roma.
También fue venerada como la gran diosa de la naturaleza y
la madre de todas las cosas vivas. Cibeles no gobernaba
como lo hizo Isis, pero tenia una gran capacidad creadora,

una virtud que se concede tradicionalmente al hombre.

Las civilizaciones americanas se desarrollaron indepen-
dientemente del Viejo Mundo: no obstante estd presente en
ellas cierta semejanza en su simbolismo religioso, que
Neumann atribuye a una base arquetipica que es compartida
por las distintas culturas.® Mientras la mitologia mexicana
se centra en el sol como simbolco masculino, la de 1las
regiones costeras de América del Sur, en particular en Peru,
se fija en los simbolos femeninos de la luna y del mar gque
para Neumann, son imdgenes nocturnas, pues el cieloc oscuro
y el mar oscuro constituyen el gran vacio que abarca a todos

los seres vivientes.®

® Neumann, pp. 179-180.

® Neumann, pp.179-180.
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De acuerdo con la investigadora Eva Figes, la figura de
la mujer tuvo mucha importancia antes de que se empezara a
creer en un Dios hombre con el judaismo y luego con el

cristianismno.

"Aungue estamos habituados a pensar en un Dios
masculino, nuestro mundo no empezd en un paraiso
terrenal. Los mitos anteriores de la creacidén
otorgaban a la figura de la mujer la importancia
que luego en el Génesis habia de conceder al
hombre" . *®

1. 6. La legalizacién de la opresién femenina

Con la propagacidén del cristianismo, el cdédigo romano
y la filosofia griega implantaron su legalidad en los reinos
bdrbaros de Europa. El concepto romano de familia 1le
confiere la autoridad suprema al padre como jefe del niucleo
familiar. Ante la ley romana, el varén se convierte en
adulto, pero la mujer permanece siempre como menor de edad.
La mujer no existe como un ser auténomo, sino que siempre
requiere la tutela de un hombre. Como la mujer no existe
para los efectos legales, ella pasa de una mano a otra; de
alli viene la costumbre de pedir la mano de la novia a su

padre,

10

Eva Figes,
sociedad, trad. Carmen Martin Gaite, (Madrid: Alianza Editorial,
1972) p. 35,
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La visién de la mujer como menor de edad sigue siendo
véalida en la actualidad, en mayor o© menor grado, en los
sistemas juridicos de distintos paises. Por ejemplo, la
Legislacidén Civil peruana en 1974, situaba a la mujer en el

mismo plano que una menor de edad.

El cristianismo interpreté la filosofia hebrea de una
manera mds rigida; el resultado fue una opresiodn més severa
de la mujer. El concepto de castidad fue convertido en
rechazo del cuerpo v en repudio del acto sexual, lo gue
originéd el celibato del clero. Al adoptar la filosofia
griega y al fusionarla con la teologia judia, la dicotomia
entre la mente y el cuerpo, establecida miles de afos atras,
fue enormemente fortalecida. Al hombre se le atribuian la
mente, el espiritu y la objetividad; a la mujer: el cuerpo,

las emociones y la subjetividad.

El hombre posee la inteligencia y la espiritualidad; la
nujer carece de ellas; es puro cuerpo y, por lo tanto, le
es imposible resistir los impulsos corporales. Siendo el
sexo débil, ella sucumbe a la lascivia, las pasiones, los
deseos, y las funciones corporales.* Al condenar el acto
sexual, la Iglesia condena también a la mujer. Para Simone

de Beauvoir: "En una religién donde la carne es maldita, la

** Elizabeth Fisher, p. 381.
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mujer aparece como la mas temible tentacidén del diablo."*?

La Iglesia argumentaba para completar la subordinacidn
del sexo femenino, que asi como el hombre tiene que someter-
se a la voluntad de Cristo, la mujer tiene que someterse a
la del hombre porque, como sabemos, ella fue hecha de su

cuerpo y asi El la habia dado a luz.

1.7. El nacimiento de la mujer

En las primeras paginas del Antiguo Testamento aparecen
dos versiones de la Creacién; una data del siglo VI antes de
Cristo y la otra del siglo X, también antes de Cristo.
Ambas versiones no séleo se distinguen por la fecha en que
fueron escritas sino también por su lenguaje, su estilo
literario y su interpretacidén del relato de la Creacidn.
En la primera, la mujer nace junto al hombre : "Y cred Dios
al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo cred, y los

13

credé macho y hembraj;..." La palabra hombre en esta
versidén se puede interpretar como "ser humano", de manera

genérica. No sabemos nada de ellos, ni siquiera tienen

** Simone de Beauvoir, El—segundo—sexe; p. 101.

* Génesis, 1:27
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nombres, unicamente nos enteramos gue Dics los hace al final
en el proceso de la Creacidén. En la segunda versidn, que
aparece siglos después y es conocida como Yavista, la mujer
es creada de la costilla del hombre. Puede decirse que, de
una manera no totalmente figurada, ella nace de él. En esta
versién, el hombre fue creado al principio y la mujer al

final.

"Modeld Yavé Dios al hombre de la arcillia y le
inspird en el rostro aliento de vida, y fue asi el
hombre ser animado. Plantéd luego Yavé Dios un
jardin en Edén, al coriente, y alli puso al hombre
quien formara. .... ¥ se dijo Yavé Dios: ‘No es
bueno que el hombre esté solo, voy a hacerle una
ayuda proporcionada a él1’. .... Hizo, pues, Yavé
Dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y
dormido, tomd una de sus costillas, cerrando en su
lugar con carne, y de la costilla gue del hombre
tomara, formé Yavé Dios a la mujer, y se 1la
presentdé al hombre®.*

La historia Yavista invierte el proceso natural del
nacimiento, Adan da a luz un adulto en lugar de un nifo.
"El hombre exclamé: ‘Esto si es gque ya hueso de mis huesos
y carne de mi carne. Esta se llamard varona porgue del

varén ha sido tomada. "

Se puede inferir de este proceso que aquel que da a luz

'* Génesis, 2:7, 8, 18, 21, 22, (48®* ed. Nacar Fuster y Colugna
Cueto}.

** Génesis, 2:23.
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es considerado superior, mientras gue el procreado es
inferior, semejante a la relacidén entre padre e hijo. El
hombre invirtié, en su relato de la creacién, el proceso
natural -gque el hombre nace de mujer- para poder ejercer su
control sobre ella. Como afirma Eva Figes: "Lejos de ser
madre de todas las razas de hombres, el orden natural se ha
trastocado y la mujer ha surgido del hombre, reducida a mera

costilla masculina."?®

Al interpretar en el Génesis la historia de Adan y Eva
como un nacimiento invertido, el hombre completa el ciclo de
la total subordinacién de la mujer. Simone de Beauvoir,

refiriéndose a este tema, afirma:

"Aparecia asi la mujer como lo inesencial que no
retorna jamds a lo esencial, como lo Otro absolu-
to, sin reciprocidad. Toedos los mitos de 1la
creacidn expresan esta conviccidén preciosa para el
varén, y, entre otros, la leyenda de Génesis, due
a través del cristianismo, se ha perpetuado en la
civilizacién occidental. Eva no fue moldeada al
mismo tiempo que el hombre; fue fabricada con una
sustancia diferente, ni del mismo barro que sirvié
para moldear a Adan: Fue extraida del flanco del
primer varén. Su mismo nacimiento no fue auténo-
mo; Dios no optd espontdneamente por crearla como
un fin de si misma y para que, a cambic, le
adorase directamente: la destind al hombre; fue
para salvar a Adan de su soledad por lo que se la
dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin,
es su complemento sobre el modo de lo esencial.
Asi parece comc una presa privilegiada".'’

** Eva Figes, p. 42.

7 Simone de Beauvoir, El sequndo sexo, p. 167.
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La historia de la creacién de Eva se repite en 1la
literatura. Como Eva, la Dulcinea del ingenioso hidalgo fue

creada en dltimo iugar y como complemento del caballero.

"Limpias, pues, sus armas, hecho del morridén
celada, puesto nombre a su rocin y confirmdéndose
a si mismo, se dio a entender que no le faltaba
otra cosa sino buscar una dama de gquien enamorar-
se; porgque el caballero andante sin amores era
drbol sin hojas y fruto y cuerpoe sin alma ...."*

Si Eva fue engendrada para salvar al primer hombre de
la soledad, del mismo modo las "visitadoras" -en Pantaledn
y las visitadoras- a bordo del buque de la armada peruana
llamada Eva, fueron contratadas para salvar a los soldados

de la soledad y de la libido exacerbada.

Cuando en el Antiguo Testamento se relata la segunda
historia de la creacidén de Eva, la versién yavista (Génesis
2:18), utiliza la palabra hebrea "ezer". "Ezer" ha sido mal
traducida al castellano como en otros idiomas como "ayuda".
El significado de esta palabra hebrea es clave, pues tiene
una conhotacidn radicalmente distinta. Quiere decir mds bien
"socorro" o "auxilio"™. En el siglo IV, Ambrosio, el Obispo

de Milan y uno de los padres de la Iglesia latina, se

** Miguel de Cervantes, Bom—Ouijote—de—ZtaMancha; (Barcelona:
Editorial Juventud, 1966) p. 40.
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refiere a Eva como una *"buena ayudante", de menor importan-
cia gue el hombre, cuyo propdsito es especialmente procrea-
tivo. En el siglo XIII, Santo Tomds de Aquino alega que la
mujer es un ser defectuoso por naturaleza; en el siglo XX,
Freud lo ratifica en el ensayo "On Femininity" y en varios
otros escritos. Los traductores del Antiguo Testamento,
quienes operaban dentro de un sistema patriarcal, no sélo
distorsionaron el significado original de esa palabra clave
sino que, ademds, condenaron a toda mujer a un plano

permanentemente subordinado.

Eva, el simbolo d¢del sexo femenino, no sdlo estéd
subordinada a Addn, sino que también esta destinada a sufrir
un castigo perpetuc por haber llevado al primer hombre vy
simbélicamente, al sexo masculino, al pecado. "A la mujer
le DPijo: “MMultiplicaré los trabajos de tus preheces.
Parirdas con dolor los hijos Y buscards con ardor a tu
marido, Que te dominard.’"*” La historia de Eva sin duda
ha causado el impacto m&s negativo en la percepcidn de la

mujer en la historia de estos dos mil arios.

19

Génesis, 3:16.



45

1.8. La veneracidn de la Virgen

Aun cuando la Iglesia Catdlica era una instituciédn
dominada por el hombre, el pueblo veneraba la imagen de la
Virgen gue no era una diosa en el sentido de Isis o Cibeles,
sino la incubadora del Infante sagrado, imagen que cuadraba
perfectamente en el marco dentro del cual la Iglesia habia
colocado a la mujer. La Virgen nunca habia conocido el amor
carnal, algo que estd de acuerdo con la ensefanza gue la
jerarquia religiosa impartia sobre el celibato. Las mujeres
se identificaban con la Virgen como una madre sufrida y le
dirigian sus oraciones diarias. La asociaron con el amor
maternc y el placer de ser madre. Empezaron a idealizar la
imagen de la madonna con el hijo. La santidad, una creencia
preponderante en los paises paganos, fue introducida por la
doctrina catélica. Asi, algunas mujeres ejemplares lograron
ser santas, y aparecieron cultos en honor a algunas de
ellas. La Iglesia hizo esfuerzos por erradicar la relevan-
cia de la mujer, pero el pueblo la siguidé venerando de

alguna forma.

1.9. Una luz tenue en la oscuridad medieval

Quizds es en la Edad Media cuando la mujer fue mas

venerada, pues entonces se establecieron ciertas normas y
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costumbres gue han perdurado hasta la actualidad. Para
comprender la funcidén y el papel de la mujer en la vida

moderna, hay que fijarse detenidamente en la Edad Media.

Durante los primeros afos de la época medieval, las
mujeres dejaron su huella en la economia de sus respectivos
paises. Podian heredar tierras y ser cabezas de familia si
enviudaban o si sus maridos eran guerreros de profesidén. En
Francia, Espaha, Inglaterra y otros paises europeos eran
duefias de tierras y administradoras de grandes fincas. Las
primeras leyes medievales permitieron a las mujeres casadas
tener propiedades y figurar en documentos legales
Frecuentemente, los hijos llevaban el nombre de la madre.
Durante un largo periodo de la Edad Media, las mujeres no
fueron simplemente relegadas a las tareas domésticas y a la
procreacioén, sino que tenian oportunidades, aunque escasas,
de desarrollarse como personas con identidad propia. La
mujer de clase media no sélo era administradora de su casa,
sino que ayudaba al marido en su negocio o tenia su propio
oficio. En Londres, por ejemplo, la muier podia desempefar

casli todos los oficios.

Para las mujeres de la aristocracia, paraddjicamente,
el matrimonio o el convento eran las unicas opciones. El
padre, o algun pariente con medios econdémicos, le proporcio-

naba una dote para conseguir marido o entrar en un convento.
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Muchas mujeres se hicieron monjas sin tener vocacién
religiosa. En cambio, la muchacha de la clase media podia
casarse o podia desempeflarse como artesana. La esposa
medieval de clase alta o media era la administradora de una
finca o de una casa grande y su éxito dependia, en buena

medida, de su astucia comercial.

En la Espana medieval las mujeres musulmanas no vivian
recluidas en harenes, como la reflejan imdgenes estereotipa-
das divulgadas posteriormente, sino que gozaban de una vida
relativamente libre. Ramén Menéndez Pidal describia las

costumbres de éstas:

"Conocemos anécdotas dgue muestran cémo muchas
mujeres libres en Cérdoba no llevan velo; cdémo
hablan en la calle con hcombres y dan citas para
encontrarse otro dia; cémo escuchan piropos de
boca de hombres desconocidos, a los cuales contes-
tan; cémo se reilinen en sitios publicos de 1la
ciudag"., *

Las mujeres drabes e hispano-drabes eran tema y motivo
de muchos poemas de amor elaborados con los elementos gue se
hallaban en los libros cortesanos, muy difundidos y popula-~

res en la Europa medieval.

* Ramén Menéndez Pidal, Peesfa—érebe—y poesfa—eurepea; 5°
edicioén, (Madrid: Espasa-Calpe) p. 55.
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1.9.1. La teoria hispano~drabe del amor cortés

El amor cortesano no era propio al sistema feudal,
posiblemente fﬁe introducido en Europa, junto con la prosa
romance, a través de la Espafia musulmana o desde el Oriente
Medio a través de contactos culturales, comerciales,
militares y como consecuencia de las Cruzadas. Las caracte-~
risticas del amor cortesano, asi como la descripcién del
amor entendido como un dulce sufrimiento, el amor sin
recompensa, la superioridad de la dama y la obediencia a su
servicio, v la necesidad de discrecién, se pueden encontrar
en la poesia hispano-drabe o en la del Oriente Medio.
Ramén Menéndez Pidal refiriéndose a las relaciones entre la

poesia drabe y la europea, afirma:

"La concepcién idealista del amor data en 1la
literatura 4&rabe oriental desde 1los tiempos
preislédmicos; los poetas andaluces la frecuentan
y desarrollan cantando, desde el mismo siglo IX,
el poder dignificador gque el amor tiene en sus
esclavos. Estas ideas no aparecen en las litera-
turas romdnicas hasta el tiempo de los primeros
trovadores del siglo XII. Debemos reconocer que
entre ambas literaturas hay relaciones tansingula-
res y tan unicas que son inexplicables sin el
influjo de un sobre la otra".*

2! Ramén Menéndez Pidal, p. 66.
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1.9.2. La teoria caballaresca-matriarcal del amor cortés

Algunos historiadores coinciden en afirmar gue mujeres
disfrutaron de una situacién privilegiada en los paises
paganos de Europa. Entre las tribus godas fueron servidas
y veneradas; de alli surgié un cédigo de moralidad basado
en el servicio a la mujer por el cual el caballero realizaba
hazafias heroicas en su nombre. En el siglo XII, en Francia,
surgieron mujeres notables como Leonor de Aguitania y otras
que participaron en guerras, gue, a su vez eran propieta-
rias, gobernantes y armaban caballeros. Pese a todo, segin
el medievalista inglés Roger Boase, a las mujeres siempre se
les relegd a un lugar secundario en la sociedad medieval y
no se puede decir con certeza que en la Europa pagana
hubiera matriarcados. Durante toda la Edad Media las
mujeres fueron veneradas y denigradas simultdneamente. E1
amor cortesano contrapesaba la misoginia del clero, pero no
fue una influencia 1liberadora para la mujer. Lo méas
relevante es gue la ética cortesana presuponia un cierto
grado de libertad entre hombre y mujer y tuvo un efecto

civilizador en las costumbres de aquel tiempo.*

En ambas teorias sobre los origenes del amor cortesano

** Roger Boase, 3

5 . Y . s ¢ 1w 1 2
Critical Study of European Scholarship {Manchester, Inglaterra:
Manchester University Press, 1977) p.76.
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estd presente el deseo del caballero de correr peligro y de
arriesgar su vida por la amada. Boase afirma due es
imposible hacer una distincién exacta entre el amor caballa-
resco y el amor cortesano y tampoco se puede llegar a la
conclusién de que el udltimo es consecuencia del primero.®
Com¢ los matrimonios eran pactados por los padres de los
contrayentes, de acuerdo con 1los intereses politicos vy
econdmicos de las respectivas familias, el amor era una
posibilidad casi siempre excluida en toda boda. Como conse-
cuencia, la institucién del amor cortesano ofrecia a sus
participantes la oportunidad de enamorarse dentro de unas
normas reguladas y aceptadas por la sociedad. En esta
relacién la mnujer -generalmente casada- tenia el papel
dominante y era considerada moral y socialmente superior a
su amado. El amado -enamorado- se portaba como un nifio que
busca la aprobacidén de su madre. Se ha escrito mucho sobre
esta relacién de dependencia y, al analizarla con los
recursos de que dispone la psicologia moderna, se puede
decir que al idealizar a una dama casada y superior, el
amado estaba expresando su desprecio por la madre. Agrega
Boase que el amado en esta situacién masoquista, donde su
voluntad estd subordinada a la de su dama, recrea el

complejo de Edipo de su nihez y, de esa manera, acepta como
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Roger Boase, p. 77.
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adulto los traumas que sufrié en la infancia.*

1.9.3. La literatura cortesana

En la literatura de la Edad Media, la mujer -la dama-
es la fuerza inspiradora del caballero. La imagen de la
belleza en aquel tiempo estaba encarnada en una joven de
pelo rubio, ojos azules claros, boca pequefia, cutis blanco
Yy uh cuerpo esbelto. Puede ser virgen o pecadora, desdefiosa
0 inconsciente, pero casi nunca ejerce un papel activo en la
trama. Su funcién en el relato es la de servir de cataliza-
dor y es percibida a través de los ojos de los personajes
masculinos. Sera santa o demonio, virgen o prostituta, no
por su personalidad sino por la percepcidén que de ella

tengan los personajes masculinos.?

En el caso de Vargas Llosa, aunque la fisonomia de

Teresa, en La ciudad y los perrog, no se asemeja a la

belleza 1ideal de la Edad Media, el personaje ha sido
construido con el modelo de las jévenes descritas en la

literatura de ese periodo. La mujer no ejerce un papel

** Roger Boase, p. 100.

*®* Diane Bornstein,

Li atur (Hamden, Connecticut: Archon Books, 1983) pp.
9, 10.
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activo en la novela, pero sirve como fuerza motivadora para
tres muchachos o "caballeros", quienes le dedican versos, le
hacen obsequios y pelean con otros para ganar sus atenciones
y amores. Teresa casi siempre es vista a través de los ojos
de los personajes masculinos, y no tiene vida propia.
Teresa, en varios sentidos, personifica a la dama medieval
y las caracteristicas del amor cortesano también estédn
presentes: los tres enamorados ponen a su dama en un plano
superior, estdn obedientemente a su servicio, sufren a causa
de la relacién y tienen que ser muy discretos al reunirse
con ella. Los elementos del amor cortés estdn presentes en
esta novela, como en otras de Vargas Llosa y otros autores

contemporanecs.

1.9.4. El significado de la belleza y la fealdad femenina

En la 1literatura medieval 1las cualidades buenas vy
atractivas estdn representadas por una mujer joven y bonita;
las cualidades negativas, en cambioc, estdn persconificadas
por una mujer vieja, fea y repulsiva. La Celestina, obra
que se sitla entre la Edad Media y el Renacimiento, retrata
a Melibea como el ideal de la belleza y a Celestina como a

una alcahueta, vieja, fea, "una mala y astuta mujer".

La imagen de la mujer vieja, repulsiva y agresiva, ha
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perdurado a través de los afios y ha servido como modelo para
juzgar a la mujer en distintos tiempos de su historia. En la
Edad Media, durante la época de la persecucién de las
brujas, la mayor parte de las acusadas fueron mujeres

bastante mayores y con escasos atributos fisicos.

1.9.5. La percepcion de la mujer durante la Edad Media

El hombre medieval percibia a la mujer de acuerdo con
el tipo de relacién que tuviera con ella. Muchos caballeros
medievales tenfan dos mujeres: la esposa real y la mujer
amada o la ideal. cCuando se trataba de su esposa o de su
hija, el caballero se interesaba en el desempefio de su papel
como administradora doméstica. Para juzgar a la amada tenia
otros criterios. Para el clero, por otro lado, lo mds
importante era que la mujer fuera casta, rezara diariamente
Y dque no se preocupara por 1la belleza. Los trovadores, en
cambio, pensaban que la mujer debia cultivar su apostura,
leer poesia y coquetear. Casi todos estaban de acuerdo con

que la mujer se debia casar, tener hijos y administrar el

hogar.

La mayor parte de los libros cortesanos recalcaban la

importancia de la mujer dentro del micleo familiar y como
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administradora del hogar.*® Los autores de estos libros,
en su mayoria hombres, recurrian a veces a la exageracidn
para convencer a la mujer de los beneficios de ciertas

inclinaciones.

La medievalista Diane Bornstein afirma gque en algunos
tratados sobre la virginidad, la maternidad fue descrita
como algo repulsivo. Los autores creian gque esa era la
manera de convencer a la mujer para dJue permaneciera
virgen.®’ Bornstein agrega que tales tratados son las
fuentes més valiosas para saber no sélo cédmo era la vida de
la mujer, sino también cdémo fue percibida en aquellos

tiempos.

La mayoria de los libros cortesanos fueron escritos en
Francia entre finales del siglo XII y el siglo XV; otros
fueron redactados en Inglaterra, Alemania, Italia y Espaha
y eran muy semejantes entre si, especialmente en sus
descripciones de la dama ideal y de los caballeros medieva-

les.

Los libros cortesanos concedian mucha importancia a los

aspectos de la vida social, pero no se referian al papel
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Diane Bornstein, p. 12.

*” Diane Bornstein, p. 13.
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que la mujer desempefiaba en el plano de la economia. Debian
ser astutas en las tareas administrativas y buenas trabaja-
doras o artesanas, pero los libros las relegan a la obedien-
cia y la humildad, ignorando completamente la relacidén de la

mujer con la sociedad.

No todos los libros cortesanos fueron escritos por
hombres. Sin embarge, adquellos gue supuestamente fueron
escritos por mujeres contienen 1los mismos ideales sociales
gue los otros, aungue tratan a la mujer con més simpatia y
toman en cuenta su situacién y sus sentimientos. Hubo
también mnuchas obras andnimas, y aungue no se sabe con
exactitud si sus autores fueron hombres que se hacian pasar
por mujeres o si realmente fueron mujeres dguienes las
escribieron. Lo gue si es seguro es que las mujeres de la
clase media se interesaban por los libros y eran considera-

das como importantes lectoras.

Probablemente muchas obras anénimas pudieron haber sido
escritas por mujeres, pero la uUnica autora conocida gue
surgié antes del afio 1500 fue Christine de Pizan (o Pisan).
Sus obras son especialmente valiosas porque a través de
ellas se puede percibir el mundo medieval desde el punto de
vista femenino. En el segundo capitulo, examinaremos con mds
detalle estas obras, basta decir agui que fue la unica

persona que en aquellos tiempos se preocupd por comentar el
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papel econdémico, politico y social que la mujer, cumplia en

los distintos estratos de la poblacién.

En Canterbury Tales (1387-1394), la obra mds conocida
del poeta inglés Geoffrey Chaucer, la mujer es tratada con
cierta dignidad y respeto. La pahera de Bath, uno de los
personajes destacados de la obra, se manifiesta a favor de
la independencia econdémica y la movilidad social de 1la
mujer. Manifiesta gue la nmujer tiene derecho no sdélo a
tener autonomia econémica sino también identidad propia.
Los criticos feministas de hoy no estdn completamente de
acuerdo en considerar las declaraciones de los personajes
chaucerianos como favorables a la libertad femenina, pero
indudablemente son manifestaciones que analizan y critican
el trato de la mujer en esa época. El lector se identifica

y simpatiza con las figuras femeninas de Chaucer.

1.9.6. La virginidad v la castidad en la doctrina de ia
Iglesia

Desde antes de la Edad Media los padres de la Iglesia
escribieron unos tratados diddcticos en los cuales exaltaban
el asceticismo y la virginidad, al mismo tiempo que critica-
ban el matrimonio como institucién. Para ellos, la unién

entre hombre y mujer interferia con la vida del espiritu.
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Por lo que aconsejaban a las jovenes que permanecieran
solteras y virgenes a las viudas que no volvieran a casarse.
Alababan también a las mujeres gue renunhciaban a su papel

procreador.

La Iglesia criticéd la belleza femenina y condend el uso
de toda clase de adornos y maquillaijes gue aumentaban o
resaltaban el encanto femenino, porque ésto agradaba al
diablo y no a Dios.*® El apologista cristiano Tertuliano,
cuyo ascetismo influyé profundamente en la Iglesia, dice en
De culta feminarum que las mujeres estdn al servicio del
diablo, fue partidario de la virginidad incondicional, pues
permitia a la persona dedicar todo su tiempo a servir a

Dios.

Ambrosio, Obispo de Mildn, veia a la mujer como a una
simple ayudante y, por consiguiente, inferior al hombre; no
obstante, la imagen del sexo femenino que transmite es mucho
mds positiva que la del resto de los patriarcas. Para €1 la
mujer representa los principios de universalidad y vida, sin
embargo, considera la virginidad como algo superior dque
libera al individuo de ser esclavo de otro ser humano. Con
la virginidad es posible la igualdad entre el hombre y la

mujer como almas separadas pero idénticas, pues para
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Diane Bornstein, p. 15.
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Ambrosio, el alma es asexual. Curiosamente, el Obispo de
Mildn alaba la virginidad pero no condena el matrimonio ni
la maternidad, algo infrecuente en su época;*® Es de los
pocos religiosos con una actitud algo positiva hacia la

mujer en la época.

Por lo general, los padres de la Iglesia mostraban una
visién negativa de la sexualidad humana y recomendaban el
celibato como estado deseable tanto para el hombre como para
la mujer. La sexualidad femenina, en particular, era
considerada como algo amenazante y asociada al libertinaije
implicito en la propia condicidén femenina. Le asignaban a
la responsabilidad de la Caida, temian la belleza femenina,
sospechaban de los motivos ocultos en sus actitudes cotidia-
nas y exhibian miedo al matrimonio y a la maternidad. Como
consecuencia de esta concepcién, la virginidad era alabada

como un estado superior.

El ideal eclesiastico medieval de llegar a la pureza de
espiritu a través de la virginidad fue interpretado de una
manera particular por la aristocracia. A las mujeres se les
imponia la castidad, pero a los hombres se les aconsejaba
moderacién en sus actividades sexuales. En lugar de

inhibirse, los hombres, por 1lo general, se enorgullecian de
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Diane Bornstein, p. 20.
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sus habilidades para engendrar hijos naturales.

lLa virginidad fue exaltada para las muchachas jévenes
a quienes aconsejaban conservar su pureza sexual hasta el
matrimonio. La castidad fue aconsejada también para las
casadas, a quienes se les advertia que las tnicas activida-
des sexuales permitidas eran aquellas dirigidas a la

procreacidén y a la satisfaccién de sus maridos.

La castidad era considerada la virtud mas importante de
la mujer y el fundamento de su honor y de su buen nombre.
De esa manera se establecieron dos criterios de comporta-
miento sexual, uno para el hombre y el otro para la mujer,
origen de la doble moral que perdura hasta la actualidad.
En la Edad Media esta concepcidén respondia a razones
practicas. Para la aristocracia era de suma importancia que
de la esposa sdlo naciera el descendiente de su marido para
establecer una linea de herencia legitima. Obviamente, por
esta razén, el adulterio fue condenade en la mujer pero
permitido en el hombre. Conjuntamente con los distintos
criterios de wvaloracién del comportamiento sexual se
establecieron ciertas normas de conducta social. Se
esperaba gue el hombre actuara de una manera agresiva, pero
la conducta de la mujer debia ser humilde, modesta vy
obediente. Tanto las virgenes como la mujeres casadas

tenian gque exhibir las mismas virtudes de castidad, humil-
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dad, obediencia y beateria. El maquillaje, el uso de ropa
fina y de joyas fueron condenados al igual que la comida
demasiado sabrosa. Se pensaba que a través de tan rigida
disciplina la mujer tendria menos oportunidades de desca-
rriarse sexualmente y volverse objeto de tentaciédn,
modelos de comportamiento sexual gue continidan operando en

nuestros dias en muchos paises y grupos sociales.

1.9.7. La coqueteria literaria

Mientras la Iglesia condenaba a la mujer, los trovado-
res exaltaban la belleza como su caracteristica mds impor-
tante y la estimulaban para que la mostrara. Ademas de
despertar wun reconocimiento estético, 1los trovadores
fomentaron el aprecio por el arte secular, la misica y la
literatura. La Iglesia condenaba el amor romantico,
mientras gue 1los trovadores lo elevaban al estado mds
valioso que ofrecia la vida. La letras de sus canciones se
referian al amor fuera del matrimonio y daban consejos de

como coguetear para alcanzar ese amor.

Los libros cortesanos dan a entender que existia un
cédigo del amor cuyas reglas eran muy estrictas. El amor
cortesanc era una especie de Jjuego donde los participantes

tenian oportunidad de mostrar sus habilidades retdricas y
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sociales. Las cortes de amor eran reuniones literarias
donde se leian poemas, se debatian los mandamientos del amor
y se hacian juegos de palabras cuyoc cobjeto era el coqueteo.
Las mujeres participaban como patrocinadoras y espectadoras
de estos circulos. En las cortes de Provenza las mujeres
participaban también como poetas; a diferencia de Ilios
trovadores masculinos, escribian sus letras por razones

personales no por motivos comerciales o profesionales.

1.9.8. Las patrocinadoras iiterarias

Los conceptos del amor cortesano fueron introducidos en
el norte de Europa por Leonor de Aquitania, primero a través
de su matrimonio con el Principe Luis de Francia y luego al
casarse con Enrique II de Inglaterra. Leonor establecid una
corte en Westminster que se convirtié en un centro litera-
rio. Su hija, la condesa Marie, siguidé el modelo de 1la
madre en la Corte de Champagne. Andreas Capellanus,
capelldn de la corte de Marie, codificé el amor cortesano y
presenté una lista de las mujeres dgue presidieron las
conocidas cortes 1literarias y dque fueron importantes
patrocinadoras de movimientos literarios, en la conviccién
de que la literatura cortesana era algo liberadora. Sin
embargo, esa literatura que exaltaba a la mujer también la

convertia en objeto de placer.



62

Christine de Pizan, la primera mujer gque pudo ganarse
la vida como escritora, en su obra Livre des trois virtus
(1405), criticé los libros de amor cortesanc, porque 1os
consideraba instrumentos de seduccidn y de explotacidn de la
mujer. Afirmaba que en esos libros las mujeres eran pasivas
fuentes de inspiracién de los hombres o meros objetos
sexuales. El amor cortesanc no le concedié a la mujer
oportunidad para independizarse ni la posibilidad de
controlar su propia vida, pero si la oportunidad de conver-
tirse en lectora y patrocinadora literaria y de gozar de un
poco de libertad, fundamentalmente retdérica, en sus relacio-

nes con los hombres.

Mientras florecia la literatura cortesana, también se
pusieron de moda tratados, cuyo objetivo principal era el de
servir de modelo para la conducta femenina. Entre ellos
figuran los escritos de Christine de Pizan, pero la mayoria
de sus autores fueron hombres y muestran unas actitudes que,
si bien no se pueden considerar totalmente miséginas, no
simpatizan ni aparecen comprensivas con el sexo femenino.
Por ejemplo, un autor que se identifica simplemente como el
"Caballero de la Torre", advierte gque la mujer debe dedicar-
se a actividades religiosas, vestir humildemente y ayvunar de
vez en cuando. Igualmente aconseja a la mujer dedicarse a la
casa y permanecer en ella. 3Si el marido la maltrata, el

Caballero de la Torre opina que seguramente ello se debe a
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que lo ha desobedecido, fomentando de esa manera, el sentido
de culpa femenino. Para el cCaballero de 1la Torre, la
castidad, la obediencia y la modestia son las virtudes méas
deseadas; en cambio consideraba la belleza como una desven-

taja.

Los otros tratados eran mds o© menos misdginos y en
general, relegaban a la mujer a las tareas domésticas vy
restringian su movilidad fuera de la casa. En uno de estos
textos, el autor se refiere al lenguaje apropiado para una
mujers; una esposa no debe hablar demasiado, ni debe
burlarse de lo gque puede arrepentirse, tampoco debe reir en
exceso y debe dirigirse a la gente de una manera atenta y
humilde. No debe mostrar enojo, especialmente a su marido.
No debe murmurar con otras mujeres ni divulgar los secretos

de su marido.?*

En todos estos tratados la castidad era la virtud més
preciada y no respetar esta norma podia tener consecuencias
graves. En Las Siete partidas, el cédigo mds importante de
la Edad Media, se afirma que una mujer tiene que ser casta
tanto en la apariencia como en el comportamientc. Un marido

puede matar a la esposa si ésta lo deshonra.
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Christine de Pizan advertia en sus obras a la mujer
casada que se cuidara hasta de las sirvientas; una sirvienta
deshonesta o una indiscreta podia llegar a provocar la
muerte de la dama en el caso de entregarle la carta amorosa
de otro caballero. La autora afirmaba gque muchas mujeres
inocentes fueron victimas de la hoguera o fueron enterradas

vivas sin que ellas lo merecieran.™

La mujer medieval estaba bajo una tutela permanente,
antes de casarse tenia que someterse a la autoridad de su
familia, y después a la de su marido, no tenia ningudn
control sobre su vida, salvo que enviudara. La mujer
aristocrdtica se hallaba alin mds restringida y en una
situacidén mds precaria que las mujeres de otras clases. Su
matrimonio era arreglado por consideraciones econdmicas o

politicas y podia ser "vendida' por su familia.

Ciertamente, el ideal del amor cortesanoc ayudd a
mejorar la imagen de la mujer, al otorgarle cierta libertad:;
sin embargo, esa libertad no fue sino una simple ilusién que

fue utilizada como instrumento de control y de dominacién.

A principios del siglo XVIII, en Francia e Inglaterra

> Christine de Pisan, The Treasure of the City of the lLadies
or The Book of the Three Virtues, (Middlesex, Inglaterra: Penguin
Books, 1985)}. pp. 170-1.
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las mujeres casadas tenian menos derechos que durante la
Edad Media. La vision ambigua de la mujer, simultdneamente
dngel y demonio, o amada y casta, tiene sus raices en el
Medievo. Las leyes, costumbres, normas y edictos religiosos
utilizados para Jjuzgar a la mujer y gue, implicitamente
conllevan una percepcién de ella, han perdurado por siglos
y siguen operando en 1la actualidad. Simone de Beauvoir

coincidentemente afirma:

"Asi en el corazon de la Edad Media, se yergue la
mds acabada imagen de la mujer propicia a 1los
hombres: el rostro de la madre de Cristo se
circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva
la pecadora; aplasta a la serpiente bajo sus
plantas; es mediadora de la salvacién como Eva ha
sido de la condenacién®.??

1.10. L.a reforma protestante fortifica el sistema patriarcal

Durante la época renacentista, con su espiritu de
humanismo y de critica, se volvieron a examinar los textos
antiguos relacionados con el tema de la mujer. Los estatutos
griegos, romanos Yy biblicos fueron comparados con la
condicidén juridica coetdnea y surgieron numerosas contradic-
ciones, sobre todo en las interpretaciones de la Biblia.

Varios estudiosos se manifestaron contrarios a los edictos

** Simone de Beauvoir, BEl—segundo—sexe; p. 208.
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de la Iglesia, perc no hubo ningin movimiento orientado a
cambiar la concepcién acerca de la condicidn de la mujer.
Uno de los criticos fue Miguel Angel Buonarrotti guien al
pintar la Béveda de la Capilla Sixtina, proclamé la igualdad
total, tanto en la eleccidn de Eva -que no seduce a Addn con
la fruta prohibida, sino que decide su propio destino de una
manera independiente- como representando a tres mujeres
ejerciendo funciones sacerdotales en el Sacrificio de Noé,
a pesar de la prohibicidén eclesidstica del sacerdocio de la

mujer a causa de su impureza.®

La Reforma protestante no hizo mucho para mejorar 1la
situacidén de la mujer. La jerarquia de la Iglesia, encabe-~
zada por el Papa, fue reemplazada por la autoridad unica de
Dics. Los protestantes volvieron al Viejo Testamento en
particular y restablecieron la imagen de Dios como el
gobernante, soberano y Sefor, "Padre"” de toda la humanidad.
Del nismo modo que el soberano era considerado como el
representante de Dios en la tierra, el padre representaba la
autoridad suprema de la familia. El rey gobernaba su pais
en nombre de Dios y el padre gobernaba su nucleo familiar,
imponiendo de tal manera con mas firmeza el sistema patriar-
cal. Los protestantes eliminaron la veneracién de la Virgen

Marfia y suprimieron la adoracién de los santos. De esa
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Romeo De Maio, Mujer v Renacimiento, (Madrid: Mondadori
Espafna, S.A., 1988) p. 16.
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manera, la imagen femenina desaparecid de la religioén y fue
impuesta la imagen del hombre como simbolo central a
obedecer y venerar. A partir del siglo XV, la autoridad del
padre se fortalecié aun mds al tener control absoluto en los

asuntos familiares.

Desde principios de la Edad Media muchas parejas vivian
en concubinato sin el beneficio del matrimonio. Tal
costumbre se extendié por muchas partes de Europa y continué
realizdndose a través del tiempo especialmente entre las
clases mds pobres del mundo. Abundan los ejemplos litera-
rios de este tipo de unidén y, en la obra de Vargas Llosa,
especialmente en La Casa Verde y Conversacién en la

Catedral.

Las tradiciones Jjudeo-cristianas han tenido menor
vigencia entre las gentes de escasos recursos. Un hombre de
clase humilde podia vender su trabajo manual; una mujer, su

labor y su persona.

1.14. La prostitucidén

La prostitucién siempre ha sido una alternativa para la
mujer pobre. Vender su cuerpo para poder comer y mantener
a su familia, ha sido a través del tiempo una solucién para

obviar una vida de pobreza y de explotacidn.
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En la Inglaterra victoriana se tenia la creencia de que
las prostitutas envejecian mds rdpido de 1o normal, imagen
corroborada también por la literatura. Elizabeth Fisher
sefiala que, en realidad estas mujeres eran mucho mds
saludables que las otras que trabajaban catorce horas
diarias en una f4brica y parian a un nimerco interminablie de

nifos.>*

La prostitucién se ha basado en dos premisas generales:
la primera considera gque la mujer no necesita favores
sexuales, mientras que el hombre estd dispuesto a pagar por
ellos; la otra, que la mujer, como los otros objetos de una
sociedad materialista, estd a la venta y ha sido asi desde
gque la sociedad empezd a vender a sus mujeres a través del
matrimonio. E1 hombre considera que la prostitucidén es algo
bajo y vulgar; sin embargo, él1 estd dispuesto a darle un
valor monetario. "Excepto en la URSS (al menos segun la
doctrina oficial), ... en todas partes estd permitido a la
mujer moderna considerar su cuerpo como un capital para
explotarlo. La prostitucién es tolerada y la galanteria

estimulada",*® afirma Simone de Beauvoir.

Lo dicho anteriormente indica la existencia de una

* Elizabeth Fisher, pp.395-6.

** gimone de Beauvoir, El segqundo sexo, pp. 160-1.
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dicotomia con respecto a la prostitucién; concepcidén gue
estd claramente demostrada en muchas de las obras de Mario

Vargas Llosa, especialmente en Pantaledn y las visitadoras.

La prostitucién también ha servido para mostrar la
debilidad moral y de cardcter del sexo masculino, pues nunca
ha podido resistir la tentacién hacia el denominado "sexo

débil",

La mujer casada siempre ha sido respetada como persona,
mientras la prostituta se ha considerado menos humana. Algo
similar se puede decir de las muchachas gque trabajaron como
sirvientas en las casas europeas del siglo XIX, quienes eran
objeto de abusos sexuales por parte del padre o del hijo de

la familia y luego eran despedidas por libertinas.

1.12. Concepciones modernas de la mujer

Eva Figes sefiala gue Rousseau pensaba gue la mujer

debia ser educada para el placer del hombre y que su papel

fundamental era el de ser madre. En el Contrato Social el

filésofo afirma que el ser humano no debe ser vendido ni
comprado, no incluye a la mujer en esta concepcidén, pues era
partidario de gque ésta siguiera siendo propiedad del hombre.

Por otra parte, Balzac pensaba que la mujer era un anexo del
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hombre. El cédigo napolednico puso a la mujer y a sus hijos
bajo la tutela del marido, prohibiéndole el acceso a la ley
sin el permiso de su esposo. Para Nietzsche "El1 hombre ha
de ser entrenado para la lucha, y la mujer educada para

recreo del guerrero; todo lo demas es desatino....™*

L.a filosofia de Freud, con sus revolucionarias teorias
sobre el comportamiento humano y el sexo, supuso volver a
situar a la mujer en la concepcién de la época victoriana.
Las ideas freudianas sobre el sexo femenino, expuestas en
varios escritos, en particular en The Psvchology of Women
revelan las influencias del siglo XIX sobre el pensamiento
del psicoandlisis moderno. Para Freud, al igual dque para
Aristoteles, la mujer tiene una deficiencia; siente celos de
la anatomia masculina. Seqguin la teoria psicoanalitica, el
cardcter femenino -es decir, los rasgos, las actitudes, los
intereses y 1los deseos- se modela en relacidén con esa
inconformidad. Rechaza su propia anatomia y rechaza a su
madre por haberla hecho inferior, su amor se dirige primero
al padre y luego a otros hombres como consecuencia de la
falta de pene. El deseo de tener un hijo sirve para
reemplazar el pene que nunca ha tenido y compensar, de esa
manera, su estado de inferioridad. Debido a su circunstancia

inferior, la mujer tiene los intereses sociales menos

** Eva Figes, p.l135. Eva Figes citando de Asi hablé Zaratustra.
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desarrcllados que el hombre y tiene, ademas, menos capacidad
que el hombre para llegar a la sublimacidén. Freud no llega
a decir que la mujer sea menos inteligente que el hombre,
pero debido a las caracteristicas libidinosas de ésta, la
relega a un segundo plano intelectual. De esa manera, 1la
mujer permanece excluida de las actividades culturales y

creadoras.

Ortega y Gasset, gque nacié veintisiete afos mas tarde
que Freud, apenas trata a la mujer en su obra y cuando la
"mira con entusiasmo,” afirma Flora Guzmén, la reduce a una
imagen o simbolio. Guzmdn recalca las actitudes misdéginas

del filésofo, citando sus palabras.

"La mujer ofrece al hombre la magica ocasidn
de tratar a otro ser sin razones, de influir
en él, sin que ninguna razén intervenga.
Créalo usted: si los pajaros tuviesen el
minimo de personalidad necesario para res-
pondernos, nos enamorariamos de los pajaros
y no de la mujer".>

A pesar de que la mayoria de los pensadores célebres
mostraron opiniones negativas y hasta hostiles hacia 1la

mujer, algunos pelearon decididamente por sus derechos.

*” Flora Guzmdn, "lLa mujer en la mirada de Ortega y Gasset,"
(1984), cCuadernos hispancamericanos, Homenaie a Ortega y Gasset,
(#403-405 enero - mayo) Madrid: Instituto de Cooperacién Iberoame-
ricana, p. 146.
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Tomds Moro, en el siglo XVI, manifestd que la erudicion
debia ser asequible para ambos sexos. El Marqués de
Condorcet, en el siglo XVIII, consideraba a la mujer igual
al hombre y propicié su acceso a la vida politica. Su
compatriota y contempordnec Stendhal simpatizé con la mujer
y la describe en sus novelas como un ser culto e inteligen-
te. Diderot propone demostrar gue la mujer es un ser humano
igual que el hombre. Flaubert logra en su novela Madame
Bovary, meterse en el cerebro y en la conciencia femenina e

identificarse con su protagonista.

El defensor mds destacado de los derechos de la mujer
en el siglo XIX fue el fildsofo, economista y parlamentario
inglés, John Stuart Mill, guien considera gue la mujer es
igual al hombre, ideas gque expuso en una obra titulada The
Subjection of Women. Stuart Mill considera que la falta de
equidad entre el hombre y la mujer se debe al imperio la ley
del mds fuerte; el hombre por su musculatura, es considerado
el "sexo superior”. Agrega que para, el dominador, el acto
de dominar es algo normal y hasta Jjusto y compara el
sojuzgamiento de la mujer con la esclavitud del negro en los
Estados Unidos, con la distincién de que la dominacidén de la
mujer es una costumbre universal y tdcitamente "aceptada"

por la dominada.?® Igualmente exhorta a que la mujer sea

*® John Stuart Mill, The Subijection of Women (Cambridge, Massa-
chusetts: The M.I.T. Press, 1970). pp. 13~15.
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educada en las mismas materias y ramas de sabiduria que
estdn abiertas al hombre y exige que sea admitida en las
profesiones que le han sido vedadas. Cree que el matrimonio
debe ser "la asociacidén voluntaria" de dos seres humanos vy,
como toda asociacidén voluntaria, la ley no debe intervenir
para sefalar cudl de los socios tiene que ejercer el control

total.

"The law of servitude in marriage is a monstrous
contradiction to all principles of the modern
world, and to all the experience through which
those principles have been slowly and painfully
worked out. .... Marriage is the only actual
bondage known to our law. There remain no legal
slaves, except the mistress of every house".?®

Para este autor, la ley de servidumbre intrinseca al
matrimonio es una contradiccién monstruosa de todos 1los
principios del mundo moderno y es la unica esclavitud
reconocida por la ley:; en el mundo ya no quedan esclavos

legales menos la sefiora de cada casa.

John Stuart Mill no aceptaba la creencia, muy popular
en su época, seguin la cual el tamafioc del cerebro era una

medida de inteligencia, puesto que si fuera asi, el elefante

3 John Stuart Mill, pp. 79-80.
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estaria mds dotado que el ser humano.*°® Igualmente, argu-
menta en contra de la generalizacidén tan comin acerca de los
rasgos de cardcter de la mujer, diciendo gue se hacen
generalizaciones simplistas sobre cada grupo nacional o
étnico. A mediados del siglo XIX, Stuart Mill votéd en el

parlamento inglés a favor del sufragio femenino.

Un hito importante con respecto a la consideracién
sobre la mujer en la ultima parte del siglo XIX, fue la
aparicién de la obra de teatro "Casa de muhecas" del
noruego Henrik Ibsen. La obra representa la forma de vida
totalmente restringida que lleva la mujer encerrada en una
casa idilica como si fuera una verdadera mufieca. A pesar de
que el dramaturgo no se propuso escribir una obra liberadora
para la mujer, el resultado fue en el sentido contrario. La
obra constituia un desafio a la concepcidén acerca de la
santidad del matrimonio y de la autoridad suprema del padre
como jefe absoluto de la familia. Advierte que todo ser
humano debe descubrir primero guién es y luegoc desarrocllarse

como persona.

En 1878, un afo antes de la publicacién de "“Casa de
mufiecas", en un congreso socialista se proclamé la igualdad

entre hombre y mujer. Pero en la prdactica, esa igualdad

* John Stuart Mill, pp. 63~66.
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nunca se concreté. Simone de Beauvoir, en El _segundo sexo,
expresaba confianza en que el socialismo erradicara la
desigualdad entre los sexos; pero en 1972, veintidds anos
mds tarde, reconocia en una entrevista que la situacidén de
la mujer en Francia no habia cambiado y el socialismo, tal
y como se desarrolld en la Unién Soviética, no habia

transformado tampoco la vida de la mujer.*

En el siglo XIX se creia gue el matriarcado habia sido
una etapa anterior al patriarcado y, por lo tanto, un
ordenamiento social inferior. Las mujeres, comc en 1los
tiempos anteriores, fueron relegadas a las funciones propias
de su naturaleza debido a su capacidad reproductiva,
mientras gque el hombre depositario de la inteligencia,

representaba el orden superior.

1.13. Darwin v la nocién caballaresca del amor

Charles Darwin en su teoria de la evolucidén de las
especies establecid la nocidn caballaresca con respecto a la
unién entre machos y hembras. Los machos pelean para poseer

a una hembra, mientras gque ésta permanece pasiva pero acepta

41

New French Feminism, ed. Elaine Marks y Isabelle de
Courtivron, de una entrevista con Simone de Beauvoir realizada por
Alice Schwarzer en la revista Ms. , julio, 1972, pp.142-150.
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al vencedor y, con esta unidén, se asegura el mejoramiento de
la especie. La teoria darwiniana recuerda también las
leyendas medievales en las cuales el caballero participaba
en los torneos en honor a una dama. Darwin, de este modo,
establece la supremacia del hombre que se refleja en su

dominio de la mujer. Eva Figes en este sentido afirma:

"Y por el mismo camino surgié una tentativa muy
oportuna de utilizar la teoria evolucionista para
justificar la dominacién que los hombres eran
naturalmente superiores. .... Igual que Rousseau,
Darwin asoclia las caracteristicas de la mujer con
las razas primitivas, siendo una de ellas 1la
capacidad maternal de solicitar ternura".*

En la obra de Vargas Llosa se pueden encontrar vesti-
gios de la teoria darwiniana de la seleccidén natural de las
especies, al igual gque del amor caballaresco y cortesano.
Mencionamos como ejemplos en La ciudad vy los perros la
pelea entre Ricardo, Alberto y el Jaguar por la conquista de
Teresa y la disputa luego entre el Jaguar y unos muchachos
en la playa por el mismo motivo. Del mismo modo, en La
guerra del fin del mundo, el marido de Jurema pelea por ella
con el extranjero pelirrojo que la habia violado. En este
caso, si el marido fuera vencedor de la disputa, el futuro
de Jurema serfa incierto ya dque, a pesar de dque ella fue

victima, su marido la ve como culpable y quiere castigarla.

42

Eva Figes, p. 120.
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Esto vltimo se justifica, seguramente, la creencia universal
de que la carne de la mujer es lo que conduce al hombre al
pecado. Concepcién arraigada en el mundo occidental, como

lo corropbora Simone de Beauvoir:

", .. la carne gue para el cristianismo es lo Otro
enemigo, no se distingue de la mujer. En ella
donde se encarnan las tentaciones de la tierra, el
sexo, del demonio. Todos los padres de la Iglesia
insisten sobre el hecho de que ella condujo a Adédn
al pecado".*®

1.14. La caida del hombre y de la mujer

La feminista norteamericana Mary Daly afirma que 1la
historia de la Caida fue un intento de explicacidén por parte
del hombre para enfrentarse con el caos y la tragedia y lo
absurdo de la condicién humana. Con este mito fortalecid la
opresidén sexual de la mujer y su situacidén de inferioridad
en la sociedad. Bajo esta doble justificacidén no sdélo el
origen de la mujer estaba en el hombre, sino que también fue

4

la causa de su perdicidn.** La mujer, representada por Eva,
tiene su analogia en el mito griego de Pandora como ser
responsable de la ruina del hombre. De la misma manera Eva

es la culpable de 1la mortalidad del hombre, de la pérdida de

gracia y de su sufrimiento. Daly afirma gue el hombre se

** Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p.208.

“ Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of
Women’s Liberation (Boston: Beacon Press, 1073) p. 45.
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aborrece a si mismo alentado por el cristianismo y tal
aborrecimiento se vuelve una perversidn del deseo y de la
necesidad basica de comunicarse con otros: asi fomenta el

odio, la opresidn, y hasta la guerra.

Una de las formas de agresidén contra la mujer que,
segin Daly, los criticos catélicos no toman en cuenta, es la
transformacién de ésta en objeto. La sociedad en general
crea "lo Otro" como objeto de condenacién para que quienes
la condenan se puedan juzgar como los buenos. abundan en la
historia los ejemplos que demuestran la vigencia de esta
idea, como la esclavitud de los negros en los Estados
Unidos, la persecucidn nazi de los judios o la institucidn
del Apartheid en Surafrica. Daly agrega gque Eva fue una
creacién que respondia a un mecdelo semejante. La proyeccidn
de "lo Otro", en opinién de esta autora, se convierte
fdcilmente en distinciones nacionales, raciales y de clase

gue se han dirigido principalmente en contra de la mujer.*

En la religién la mujer ha cumplido el papel de animal
expiatorio primordial y de vehiculo mediante el cual ésta
internaliza la conciencia del opresor. Esta creencia
religiosa convierte la opinidén del hombre en el juicioc de

Dios y en deber religioso de la mujer aceptar la culpabili=~

** Mary Daly, p. 46.
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dad que conlleva el ser percibida bajo los ojos del hombre.
La tradicién cristiana pone a la Virgen Maria como el ideal
de toda mujer, por otra parte, la identifica como Eva; ideal
imposible de lograr dado que la mujer no puede llegar a 7
identificarse con alguien que es virgen y madre a la vez.
En los conceptos de Simone de Beauvoir la mujer es: "Tesoro,

presa, Jjuego y riesgo, musa, guia, juez, mediadora y espejo

a6y
.

"... 1la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se
supera sin limitarse y se opone a €l sin negarlo;
ella es 1o Otro que se deja anexionar sin cesar de
ser lo Otro. De ahi que sea tan necesaria para la
dicha del hombre y para su triunfo, gue puede
decirse que, si no existiese, 1los hombres la
habrian inventado™.*

1.15. La destruccién de lo otro

Las mujeres han sido calificadas como hijas de Eva vy,
como la "pecadora original", merecen ser castigadas. Con
tal fin, el hombre ha inventado una serie de coédigos,
costumbres, y convenciones sociales que inhiben sus poten-

cialidades.

“ Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 227.
*” Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 227.
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Para la Iglesia, la brujeria era el polo opuesto de la
santidad. En el Medievo se pensaba que las brujas conse-
guian sus poderes mdgicos de Satands, el enemigo de Dios.
A la brujeria se la relacionaba directamente con la herejia
y, por esa causa, era perseguida por la Inquisiciédn;
persecucién gque comenzd alrededor del ano 1300 y durd
aproximadamente cuatrocientos afnos. Las mujeres acusadas de
bruijas eran torturadas hasta sacarles confesiones en 1las
cuales, muchas veces, incriminaron a companeras de delitos
de brujeria inventados por los mismos torturadores. La
mujer que se mostraba algo independiente o que no llevaba
una vida sancionada por la Iglesia, podia volverse victima.
Adn cuando los sospechosos de ejercer la brujeria eran
juzgados por tribunales seculares, 1los crimenes eran

definidos por la Iglesia.

Alrededor de 1484 fue publicado en Colonia, por parte
de los curas dominicanos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger,
una de las obras mds famosas sobre la brujeria y la magia

negra: el Malleus Maleficarum. Estos sacerdotes habian sido

designados inquisidores por el Papa Inocencio VIII para
erradicar la brujeria del Norte de Alemania. De este libro
se hicieron treinta ediciones entre 1487 y 1669 y fue usado
por la Inquisicién como texto base para decisiones juridi-
cas. En la obra se afirmaba gue las mujeres eran fandticas

de la supersticién y que la brujeria tenia sus raices en la
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codicia, algo gue en las mujeres es insaciable. Alegaban
estos dominicos gque 1los hombres se salvaban de tales
crimenes porque Jesus fue hombre y porque los hombres se
identificaban con él1, también porque el hombre se podia
hacer cura o monje y asi le servia a Dios huyendo de las

bajas pasiones.

Las comadronas y curadoras fueron perseguidas porgue
sus dotes especiales eran una amenaza para la supremacia de
la Iglesia. Las mujeres especialmente bonitas también eran
perseguidas.*® La bruja representaba un tipo de muier que
se desviaba de 1la norma aceptada y establecida por 1la
jerargquia masculina. Como toda mujer era considerada algo
extranio o ajeno y, por lo tanto, todas corrian peligro de
ser acusadas de brujas. No se conoce el numero exacto de
las wvictimas de las hogueras religiosas, pero no es una

exageracioén estimarlas entre treinta mil y varios millones.

En la Inglaterra del siglo XVII se explicaba 1la
brujeria como un fendmeno femenino, se creia gque las
mujeres, siendo las herederas de Eva, se desviaban mas

facilmente que los hombres y eran vengativas.*’ El semblan-

“*Nancy Van Vuuren, The—Subversion—of Wemen—as—Practiced by

Churches, Witch-Hunters, and Other Sexists (Philadelphia, EE.UU.:
The Westminister Press, 1973), p. 92.

49

Antonia Fraser, p. 105.
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te de la bruja y su fisico era algo estereotipado; general-
mente representada por una mujer vieja, arrugada, coja,
sucia, flaca o deformada, loca y diabdlica, con una mirada

de melancolia. °°

Por esta razdén, las viudas pobres y
viejas fueron las victimas mds frecuentes de las persecucio-
nes, las ancianas chillonas, © las que tenian velo muy
pronunciado en el labio superior, 1las que andaban acompana-
das por un gato o con un perro a su lado y las que acostum-
braban a usar gorro estaban bajo sospecha. A pesar de que
algunas veces los hombres fueron acusados de brujos y
condenados por esto, las mujeres fueron 1las victimas
universales de esta purga. Algunos historiadores estiman
que, por cada veinte mujeres condenadas, moria un hombre;
otros suben la primera cifra a cien. En agquellos tiempos
como en la actualidad, las mujeres eran mds longevas que los
hombres y por vivir mds estaban bajo el signo de la sospe-

cha.,

1.16. El capitalismo y la mujer

En opinién de algunos historiadores, el ascenso del
capitalismo del siglo XIX ahonddé la moderna discriminacién

social y econdémica de la mujer. Con el desarrollo de la

*® Antonia Fraser, p. 106.
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burguesia en el siglo XVII y el establecimiento de una
prospera clase media, la mujer tuvo diferente tratamiento
aungque llegé al siglo XIX como propiedad del hombre y
dependiente de é€l. Por otra parte, la mujer de clase
humilde se convirtié en mano de obra barata. Simone de
Beauvoir caracteriza la situacidén de la mujer en relacidn

con la pertenencia a una clase social determinada:

"En la sociedad burguesa, uno de los papeles
asignados a la mujer es el de representar: su
belleza, su encanto, su inteligencia, su elegan-
cia, son los signos exteriores de la fortuna del
marido, con el mismo titulco gue la carroceria de
su automévil. Rico, la cubre de pieles y alhajas.
Més pobre, encomiard sus cualidades morales y su
talento de ama de casa; el mds desheredado, si ha
conseguido una mujer que le sirva, cree poseer
algo en la Tierra. Todo hombre resucita mds o
menos al rey de Canuales: exhibe a su mujer,
porque cree mostrar asi sus propios méritos".®

En Inglaterra, el Matrimonial Causes Act de 1857
permitia al marido divorciarse alegando como causa el
adulterio. Sin embargo, esta misma razén no era suficiente
para gue una mujer pudiese solicitar el divorcio; para
lograrlo, ella tenia que probar abandono, crueldad, viola-

cidén incesto, sodomia © bestialismo. En Espaha el Coédigo

®! Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 214.
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Penal de 1870 castigaba el adulterio mas severamente en una
mujer gue en el hombre. Si el marido mataba a la esposa
adiltera o al amante, el Cédigo lo castigaba con un corto
destierro; una mujer en la misma situacién era condenaba a
cadena perpetua. Como en otros paises, este Cédigo contenia
implicitamente una doble moral dque sancionaba y perpetuaba

el dominio de la mujer por el hombre.

1.17. Una perpetua imagen ambigua

El modelo de la condicidén femenina es establecido por
el hombre, nunca por la mujer. Son las leyes de los hombres
y sus costumbres las que definen a la sociedad y a la mujer.
A través de los ojos masculinos, la mujer es percibida como
una perpetua imagen ambigua: es Eva y es a la vez la Virgen
Maria; es prostituta y es diosa; es una lasciva y descontro-
lada y una nina inocente. También existen dos clases de
mujeres: la mujer buena y la mujer mala. La buena es
asociada con la maternidad y con la pureza, la mala, con la
sexualidad sin control. El hombre ha creado las dos
imdgenes, pero realmente quiere a las dos en una. "Hay una
doble exigencia del hombre que destina a la mujer a la
duplicidad: quiere que la mujer sea suya y (ue permanezca

extrana: La suefa sirviente y hechicera a la vez", como
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expresa Simone de Beauvoir.®®

1.18. Las capacidades intelectuales femeninas

Como hemos mencionado, a lo largo de la historia el
hombre fue temprano asociado con el cielo y la espirituali-
dad, la mujer con la tierra y la maternidad. En los tiempos
modernos aun prevalece la creencia de que al hombre le

pertenece el dominioc de la inteligencia.

Los médicos victorianos creyeron que el veinte por
ciento de las capacidades intelectuales era empleado para
ejercer sus funciones fisioldgicas. Los antropdlogos de
entonces creyeron dque los senos frontales del cerebro
masculino eran mads pesados y mejor desarrollados que los
femeninos y, por lo tanto, a las mujeres les fue reconocida
menor capacidad intelectual.® Prevalecié la creencia de
gue la mujer no podia realizar nada que requiriese capacidad
mental y gue, como consecuencia, su educacién tenia que ser
diferente a la del hombre. El hombre tenia capacidad para el

pensamiento abstracto, la mujer para el practico o aplicado.

*? Simone de Beauvoir, El-—segunde—sexe; p. 232.

*’Elaine Showalter, "Feminism in the Wilderness" en Writing and
Sexual Difference, Elizabeth Abel, ed. (Chicago: The University of
Chicago Press) p. 17.
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Ciertamente, abundan en la historia ejemplos de hombres

ilustres gue consideran veraz esta creencia.

La profesidén asignada a la mujer, sancionada por 1la
religién y por la legislacién, era en muchos lugares el
ejercicio de tareas dentro del hogar'y, por lo tanto, 1le
estaba prohibida la carrera intelectual gue implicard el
contacto con el pidblico. Para Simone de Beauvoir a la muijer
"se le cortan las alas y se deplora que no sepa volar."
Agrega que se da la paradoja de cerrarle, todas las oportu-
nidades profesionales a la mujer y asignarle la carrera méds

dificil de todas: la crianza y formacién de los hijos.

Los hombres han hecho la historia y han escrito la
literatura. Las mujeres en su mayoria han permanecido
silenciosamente sumergidas en los papeles asignados por los
hombres. Octavio Paz afirma que en casi todos los pueblos,
la mujer es un mero "instrumento" en la sociedad construida

por el hombre:

"prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y
energias que le confian la naturaleza o la sociedad.
En el mundo hechec a la imagen de los hombres, la mujer
es s6lo un reflejo de la voluntad y querer masculinos.
Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser gue encarna
los elementos estables y antiguos del universo: 1la
tierra, madre y virgen; activa, es siempre su funcién,
medio canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo,
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como es la hombria".®*

1.19. La historia de Pigmalién

Quizds la unica manera de gque el hombre acepte a la
mujer sea tomdndola como su propia creacién. La leyenda
griega de Pigmalién, el rey escultor que odiaba a las
mujeres, pero gue se enamcra y desposa <¢on sSu propia
creacion hecha en marfil de Afrodita, ejemplifica lo dicho
anteriormente. La historia de Pigmalién ha sufrido numero~
sas variaciones e interpretaciones a lo largo del tiempo, lo
que refleja la vigencia y difusioén del contenido esencial de
la misma. La historia de Pigmalién se reproduce en la
Metamorfogis de Ovidio, y mas tarde en inglés en la obra de
John Marston Metamorphosis of Pygmalion’s Image, (1589); en
la obra de William Morris The Earthly Paradise (1868); en la
comedia de W.S. Gilbert Pygmalion and Galatea, (1871); y en
la obra teatral Pygmalion de George Bernard Shaw (1913).

Mds recientemente aparecidé en el teatro y en el cine como la

comedia musical My Fair Lady.

&3

Octavio Paz, "Mdscaras mexicanas", El_laberinto de 1la

soledad, (México, D.F.: Fondo de la Cultura Econémica, 1976)

P-

32.
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1.20. El1 monopolio del idioma

El hombre no sélo ha creado a la mujer sino que también
ha seleccionado el lenguaje para describirla. Este monopo-
lio le ha asegurado su supremacia y el control para mantener
a la mujer en el lugar de "lo Otro". En una sociedad
patriarcal es el hombre el que dicta las normas de cultura
y el idioma forma parte de esa norma cultural. El1 lenguaie
siempre ha sido un instrumento poderoso de propaganda y de
control; es un medio para generar modas y creencias y para
interpretar las realidad. En muchos casog, el lengua‘je se ha
utilizado para conservar el orden patriarcal y la realidad

masculina.

Usualmente el lenguaje asociado con el hombre es més
directo, fuerte, serio y positivo que el de la mujer. EIl de
la mujer carece de autoridad, es disminuido, eufemistico y
dado a la murmuracién. El uso de eufemismos es una caracte-
ristica femenina, en cambio, el uso de la jerga es masculi-
no. E1 lenguaje de la mujer, como el de los subordinados, es
mas refinado. Si la mujer "... habla de cosas gque no le
interesan a ella, sino al hombre; es una mujer masculinizada

.." declaraba Ortega y Gasset,®® con lo que establecia el

dominic y los limites de cada uno, creandoc una frontera que

58

Flora Guzman, p. 180.
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la mujer no debe atravesar.

Por otra parte, como sefiala Virginia Woolf, la mayoria
de los hombres considera suficientemente cualificado para
escribir sobre la mujer, mientras que las mujeres no se
sienten duefias de las mismas condiciones para escribir sobre
el otro sexo. En la sociedad patriarcal, las mujeres suelen
guardar silencio cuandco los hombres hablan, tampoco suelen
interrumpirlos, de esa manera reafirman su papel secundario
dentro de este tipo de sociedad. Por esta razdn no han
abundado los casos de filésofas, poetisas, politicas ni
lingliistas femeninas de gran influencia y renombre; sus

talentos y el acceso al publico han sido limitados.
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CAPITULO IX. LA MUJER COMO AUTORA DE SU PROPIA HISTORIA

2.1. El lenguaje, una creacién de los hombres

Mary Daly, inicia su libro Beyond God_ the Father

afirmando que el hombre le rohd a la mujer el privilegio
de nombrar. Para esta autora, la mujer nunca ha sido
libre y, por lo tanto, no ha podido participar en la

creacién del lenguaie.

El segundo relato de la Creacidn, en el Génesis,
explica cémo Addn dio nombre a los animales y a la muijer,
lo que confirma que el acto de ponerle nombre a los seres
humancs, los animales y a las cosas ha sido un acto falso
porque ha excluido al sexo femenino. Con el acto de
nombrar se inventd un 1éxico con palabras inadecuadas e
inapropiadas gue con el tiempo han sido universalmente

aceptadas,' agrega la autora.

Para la critica literaria feminista de origen francés
el 1lenguaje actual no sélo es inadecuado porque es

"incompleto", sino también porque es el resultado de un

* Mary Daly, Bevond God the Father: Toward a Philosophy of
Women’s liberation (Boston: Beacon Press, 1973), p.8.
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mujer. "Discourse —- linear, logical and theoretical --
is masculine. When women speak they cannot help but enter
male-dominated discourse."® La critica Catherine Clément
afirma que el lenguaje es siempre masculino, determinado
por el sexo del individuo y que, el método discursivo no
forma parte integral del discurso femeninc. La retérica
y el vocabulario han sido creados durante siglos de

dominacidén cultural masculina.?

Para John Stuart Mill la mujer autcora de obras
literarias es un reflejo masculino. Al principio toda
creacidén artistica suele ser imitacidén y por lo tanto, la
obra literaria femenina en su concepcidén general y en sus
caracteristicas principales, es una imitacidn de la obra

masculina. Suart Mill argumentd gue la literatura romana

* Adrienne Munich, “Notorious Signs, Feminist Criticism and
Literary Tradition," en Making a Difference: Feminist Literary
Criticism, eds. Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y Nueva York:
Methuen, 1985), p. 239.

"Todo discurso -lineal, 1ldégico y tedrico- es masculino.
Cuando las mujeres hablan © escriben, inevitablemente
usan un discurso masculino".

Todas las traducciones sin indicacién del traductor son nuestras.
* Catherine Clément, "Enslaved Enclave," en New French

Feminisms, eds. Elaine Marks e Isabelle de Courtivron (Nueva York:
Schocken Books, 1981), p. 135.
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era una imitacién de la griega: sencillamente porgque la
griega existid primero. Por extensidén dedujo que si las
mujeres hubiesen vivido en un mundo distinto y nunca
hubiesen leido 1los escritos de 1los hombres, habrian
producido una literatura propia. Todas las mujeres gue
escriben, segin el mismoc autor, son seguidoras de los
grandes autores masculinos, al igual gue los pintores que
estudian el estilo de un maestro y lo reproducen hasta
llegar a crear uno propio. Si la literatura femenina
estuviera destinada a tener unas caracteristicas colecti-
vas propias y distintas a la masculina, necesitaria mucho
tiempo para emanciparse de la influencia de los modelos
aceptados y empezar a guiarse por sus propios impulsocs.
Sin embargo, Stuart Mill no creia gue hubiese tendencias
comunes en todas las mujeres que permitieran distinguir su
genic del de los hombres. Cada escritora tiene sus propias
inclinaciones, sometidas a las influencias y ejemplos de
la cultura dominante por lo que tendrian gue pasar muchas
generaciones para que su individualidad se desarrollara lo
suficientemente como para lograr progresos y superar las

influencias dominantes.

"... yet every individual writer .... has her
individual tendencies, which at present are
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still subdued by the influence of precedent and
example: and it will require generations more
before their individuality is sufficiently
deve}oped to make head against that influen-
cett,

En su conocida ponencia, publicada luego como ensayo,

A Room of One's Own, Virginia Woolf analizd las

condiciones necesarias para el desarrollo de una creacidn
artistica femenina. Woolf examind en el catdlogo del
Museo Britanico las obras escritas sobre la mujer Yy
descubrié que antes del siglo XIX se sabla muy poco acerca
de ella. Se preguntd asimismo, si se conocia cudantos
libros se publicaban en un afio sobre la mujer y cuantos
eran escritos por hombres. Su conclusidén fue que todo
hombre, sin importar su educacién, profesidn u origen,
consideraba tener las aptitudes para escribir sobre 1la
mujer. En la multitud de libros que Woolf examind, desde

los maés serios hasta los mas frivolos, encontrd un

4 John Stuart Mill, The Subjection of Women (Buffalo, Nueva
York: Prometheus Books, 1986, Londres: 1869), p. 77.

"...sin embargo cada escritora ..... tiene sus propias
tendencias, gque actualmente se encuentran sometidas a la
influencia de los precedentes y ejemplos establecidos: vy
tendran que pasar generaciones antes de que su individualidad
sea lo suficientemente desarrollada para independizarse de
dicha influencia". (La traduccidén es mia.)
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fenémeno muy curiocso: los hombres escriben sobre las
mujeres, pero las mujeres no escriben sobre los hombres.?*
Woolf formuldé dos preguntas: ¢por dqué son pobres las
mujeres? y ¢{por qué no tienen obra propia? Razond que la
pobreza, era una de las causas principales de la escace:z
de produccidn literaria femenina. Esta pobreza se debia a
gue la mitad de la raza humana estaba dominada por un
sistema patriarcal que le prohibia a la mujer su expresién

auténoma.

Irénicamente, la mujer ha figurado siempre en 1la
literatura y ha jugado un papel relevante en la creaciédén
literaria del hombre, pero en la vida cotidiana su funcién
ha sido insignificante, c¢asi no figura en los libros de
historia, pero ha tenido un papel en los textos que han

hecho historia.

Woolf recalcd que la mujer como personaje literario
era capaz de pensamientos profundos y palabras inspiradas,

pero en la vida real no sabia leer, apenas podia deletrear

' Virginia Woolf, A Room of One's Own (Nueva York: Harcourt,
Brace, Jovanovich, 1957, Londres, 1929), p. 27.
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la magnitud de Shakespeare pudo haber existido entre las
mujeres o entre las clases mds pobres, pero gque en tales
situaciones, nunca hubiera podido desarrollarse. Una muijer
con aptitudes literarias en el siglo XVI, habria llevado
una vida tremdendamente tortucsa, pues no habria podido
expresar sus ideas. Ser poetisa o dramaturga en Londres
durante del siglo XVI, equivalia a ser rechazada totalmen-
te por el publico. Tenia gue crear en la clandestinidad y
esconderse detrds de un seuddnimo masculino. Si hubiera
sobrevivido, hubiera llevado una vida muy frustrada. Para
describir esa situacidn, Weolf inventd el cuento de
Judith, una hermana de Shakespeare, dotada con los mismos
dones de su famoso hermano y con los mismos deseos de
hacer teatro, de vivir una vida independiente, y de poder
exXpresarse a través de las letras. Mientras que a él lo
mandan a la escuela para aprender las materias con las
cuales podria emprender una vida intelectual, a ella la
destinan a trabajar en la casa y a permancer en la
ignorancia. Judith escapa y se va a Londres a buscar
fortuna, alli tropieza con situaciones imposibles de

superar y termina suicidandose.”

2

Woclf, A _Room of One’s Own, pp. 48-51.
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La situacidn no ha variado sustancialmente en el mds
de medio siglo transcurrido entre los escritos de Stuart
Mill quien describia una situacién semejante a Woolf. La
mujer no se distinguia en las artes porgue no habia tenido
tiempo ni oportunidad para desarrollar sus talentos,
contaba con poco tiempo libre para dedicarse a las
actividades creadoras y, cuando lo tenia, era su familia
quien decidia cémo utilizarlo. Si lograba estudiar algo,
siempre era por periodos cortos.® Bajo tales circunstan-
cias no es dificil entender por gqué Sor Juana Inés de la
Cruz eligidé la clausura del convento; ningin otro camino
le hubiese permitido desarrollar sus inclinaciones

literarias.

2. 2. Las reinas y las luchadoras

Si las oportunidades que tenia la mujer para crear
literatura eran escasas, sus posibildades de figurar en
la historia prdcticamente eran inexistentes. La historia
ha sido siempre uha recopilaéién de las experiencias de

los hombres y escrita desde una perspectiva masculina. Lo

® Stuart Mill, p. 75.
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histéricamente significativo es determinado por un punto
de vista autoritario y masculino justificador del sistema
de valores de quienes detentan el poder. Dentro de este
sistema lo importante era aquello en lo gque hombre ha
tenido un papel protagénico: gobernar, participar en

guerras e intervenir en politica.

Hoy la critica feminista sefala que es obligacidn de
los historiadores contempordaneos reconstruir el desarrollo
de la humanidad e incluir la experiencia femenina, para
tener de esa manera una visioén mds fidedigna de lo que ha

sido la experiencia humana.

Los historiadores en general han incorporadoc a las
mujeres en sus libros evaluadas con los mismos criterios
utilizados para los hombres sobresalientes. La contradic-
cidn de esta prdctica radica en que: a lo largo de la
historia a la mujer le ha estado prohibida la entrada a
las instituciones que le hubieran permitido su acceso al
piblico; sin embargo, la historia reconoce unicamente a
las mujeres excepcionales han superado la condicidn

femenina.
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2.2.1. Llas reinas
Son contadas las grandes figuras femeninas veneradas
por la historia. Entre ellas figuran las reinas dque
lograron renombre. Aunque la lista de reinas notables
abarca mds nombres que los que aparecen en estas paginas,
las siguientes se distinguen por haber dejado una huella

significativa en la historia moderna de la mujer.

Isabel I de Espana no fue educada en los asuntos de
estado. Después de la muerte de su padre, cuando ella
tenia tres anos, fue instruida por su madre y casi aislada
del mundo. Al convertirse en reina de Castilla estudié
latin, el idioma diplomdatico, para poder dirigirse a los
dignatarios extranjeros. Luego impulsé la publicacidn de
un diccionario castellano-latin porque, seguin ella, las
mujeres no deberian depender de los hombres para aprender
esta lengua. A sus hijas les proporcioné una educacidn
completa, con lo que tuvieron mds posibilidades de

formacidn.

Su imagen fue de una gran fuerza y dignidad, en
opinién del mnministro veneciano Viaggio, la inspiracién

principal durante la reconquista de Granada fue la Reina
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Isabel.® A pesar de gue compartia las responsabilidades
de gobiernc como una igual con su esposo, diferia de éste
en su actuacién ante piublico. Fue también conocida y
estimada por su austeridad y su castidad, virtudes
admiradas en ambos. A menudo era comparada con figuras
misticas de la literatura y con los retratos de la Virgen

Maria pintados por los artistas flamencoes.

Si una mujer pudiera alcanzar el plano de la Virgen
Maria, esa seguranhte seria Isabel I de Espafia. Después de
la restauracioén del cristianismo en el sur de la peninsu-
la, la Reina catélica fue proclamada la segunda Virgen
Maria. Fray Ifiigo de Mendoza, uno de los poetas predilec-
tos de la monarca, declard que ella habia logrado erradi-
car el pecado original de Eva.'® Isabel casi alcanzé el
nivel de santa. Los sufrimentos de los judios, musulmanes
y algunos cristianos a causa de la Inquisicidén no fueron
atribuidos a ella, sino a sus confesores. Después de su
muerte, y por mucho tiempo, hubo gestiones para

canonizarla y elevarla a un plano mistico.

? Antonia Fraser, The Warrior Oucens (Nueva York: Alfred A.
Knopf, 1988), p. 190.

** Fraser, TheWearrierOueens; p. 189.
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Isabel I de Inglaterra no fue envuelta en ese aura de
misticismo, sin embargo, ella pretendié ser considerada
como una deidad terrenal. Se presentaba como una diosa
virgen gque necesitaba veneracién y como una dama que
requeria proteccidén; pero al mismo tiempo insistia en gue
era un principe. Fue asociada con las diosas Diana, Juno
y Astrea, entre otras y, finalmente, fue transformada en
la primera Virgen de la Cuarta Egloga de Virgilio.*
Afirmaba que tenia el corazén de un hombre, y para
acentuar este aspecto de su personalidad, aseguraba que
era tan valiente como los reyes de Espafa, Francia y
Escocia al tiempo que recordaba due era descendiente

directa de Enrique VIII.

Cuando Isabel I ascendié al poder, la hostilidad
contra las soberanas era muy fuerte. Los reformadores
protestantes Juan Calvino y John Knox alegaban gue si una
mujer regia sobre los asuntos de estado, la nacién no
podria prosperar y el pais seria desgarrado por conflictos
internos. Calvino aseguraba que si una mujer ocupaba el
puesto de jefe de estado se estaba desviando del orden

natural porque estos cargos estaban reservados histérica-

' Fraser, The Warrior Oueens; pp. 213-214.
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mente para el hombre.'? Por otra parte, Knox publicd, en
1558, Blasts o he Trumpet Adgainst the Monstrous Regiment
of Women, un tratado religioso que condena a las gobernan-
tes. A pesar de que nho estaba dirgido en su contra,
Isabel I 1o tomdé como una afrenta personal y Knox tuvo que
pedirle perddén. En su disculpa insistidé en gue no era
natural que las mujeres gobernaran pero anadié gue, de vez
en cuando, por razones divinas Dios prefiere que una mujer

dirija un determinado pais.

La escritora inglesa Antonia Fraser considera que la
Reina Isabel 1 para mantener su imagen de diosa y principe
tenia que evitar dos peligros: el matrimonio y la guerra.
Isabel no se casd para evitar la posibildad de tener que
entregar las riendas del poder a su marido y traté de
eludir las guerras. Desde el principio de su reinado
exhibié una repugnancia por la lucha militar, pero se
mostrd siempre valiente ante los peligros de una bata-

1la.*?

Uno de los hechos mas sobresalientes del reinado de

'* Fraser, The Warrior Oueens, p. 204-5.
** Fraser, The Warrior Queens, p. 210.
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Isabel I fue su prestigio como soberana astuta e inteli-
gente, que la mantuvo en el poder durante cuarenta y cinco
afios. Sus numerosos amorios no fueron dbice para que se
la considerara la diosa virgen y que, mas tarde, aclamada
la madre de su pueblo. Para mostrar su superioridad hizo
lo mismo que Isabel 1la Catdlica: hablar desde una posicién
de inferioridad. En el lenguaje estereotipado de las
muijeres de su época, la Reina Isabel se burlaba de su sexo
sefalando sus debilidades y mostrando al mismo tiempo que
habia superado las limitaciones impuestas por una sociedad

incrédula y hostil.

Edmund Spenser, el gran poeta inglés y uno de los
miembros de la corte isabelina, le hizo una reverencia
cuando la describidé como Gloriana, reina del pais de las
hadas, en su conocida alegoria The Fagrie Queen. Poste-
riormente, en este siglo, la Reina se convirtié en

protagonista de varias obras literarias.

Sophie-Auguste de Anhalt-Zerbst, una desconocida
princesa alemana se convirtid en la Duquesa Catalina al
casarse con el Gran Duque Pedro. Reind sola, después del

derrocaniento y asesinato de Pedro III, entre 1762 y 1796.
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Si Isabel I de Inglaterra fue considerada como una diosa
virgen, Catalina la Grande de Rusia fue comparada con
Semiramis, la reina legendaria de Asiria y Babilonia.
Voltaire, un admirador de la Emperatriz, con quien mantuvo
una correspondencia a través de los afos, la llamé su
"Semiramis del Norte”. Como Isabel I, Catalina también se
consideraba un "hombre honorario". Estaba convencida de
gue poseia suficiente valentia masculina para gobernar
bien. Como jefe de estado, a menudo vestia uniforme
militar e identificaba la gloria de su pais con sus
propios logros, entre los que figuraban setenta y ocho
victorias militares,' algunas de las cuales resultaron
de la expansién del territorio de su pais de adopcidén. La
Emperatriz participaba activamente en los asuntos milita-
res y navales, a pesar de que manifestaba gque odiaba la
guerra y creia en la paz, gozaba enormemente con sus
triunfos expansionistas. Para sus amantes de renombre,
Catalina era soberana y madre a la vez; para las tropas,

la pequefia madre de Rusia.

Fraser explica que designar a una mujer como la madre

de la patria conlleva un significado espiritual, sobrena-

" Fraser, The Warrior Queens, p. 254.
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tural. Una madre puede llegar a simbolizar una diocsa

madre © una diosa de la guerra.®®

2.2.2. Las luchadoras

Se puede decir que Juana de Arco es la madre de la
moderna Francia, aunque su figura tiene una proyeccién
universal. Marina Warner, una de sus bidgrafas més
recientes, comenta que Juana de Arco no fue reina, ni
cortesana, ni artista, ni madre en un sentido literal;
constituye una figura atipca dado dgue sus acciones
respondian a sus propios impulsos y no porgue hubiera sido

preparada para ellas.

Juana de Arco abridé un nuevo mundo de potencialidades
para la mujer del iluminismo. Cuando se reunid en Chinon
con Carlos VII y manifestd gue gqueria declarar la guerra
a Inglaterra para liberar a Francia, alegd que estaba
obedeciendo las érdenes de unas voces divinas. Ella, sin
embargo, no sabia casi nada de asuntos divinos, ni de

problemas teologales, metafisicos, ni morales. Usaba un

** Fraser, The Warrior Queens, pp. 333-4.
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lenguaje sencillo y su vocabulario era muy limitado. En
los registros histdéricos no hay evidencia alguna de que
hubiera pronunciado discursos, movilizado a las masas o
hablado del Anticristo, el tema predilecto de los lumina-
rios medievales.'® Por su carismatica presencia, Juana
de Arco fue capaz de conducir a la victoria a las tropas
de Carlos III gque derrotaron a los ingleses en Orleans.
Warner afirma que Juana de Arco nunca fue la mistica
profeta que sus partidarios y enemigos creyeron, pues se
preocupaba mds de las misiones que tenia que cumplir en la

tierra que de las de la vida eterna.

En el juicio a que fue sometida por la Inguisicién,
Juana de Arco insistié en gue habia decidido permanecer
virgen desde el momento en que escuchd por primera vez las
voces divinas. La castidad era la piedra angular de la
virtud femenina, pues se creia gue el diablo no podia
entenderse con una mujer casta. Sin embargo, Juana de Arco
fue condendada en 1431 por herejia y brujeria. La
Inquisicién también reprobé que usara vestimenta masculi-

na, tipo de ropa a la cual no renuncié durante el juicio.

'* Marina Warner, :

(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1981), p. 89.
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Entre 1los defensores de Juana de Arco destaca
Christine de Pizan, quien la compard con los héroes y las
hercinas del Antiguo Testamento y de la mnitologia e
historia griega, y, aun mas, consideraba que Juana los
habia sobrepasado y la proclamdé como 1a salvadora de
Francia. Después de haber escrito dos tratados en defensa
de la mujer, Christine de Pizan en Le Ditié de Jehanne d’
Arc, (1429), expresa gue Juana constituia un ejemplo de
las virtudes que ella exaltaba en el sexo femenino y que

los logros de la muchacha de Pucelle significaban un alto

honor para todas las mujeres.'

Las bondades vy hazanas de Juana de Arco también
fueron defendidas por Jean Gerson, el canciller exiliado
de la Universidad de Paris y una fuerza intelectual
importante. El1 arzobispo de Embrun, Jacques Gélu, celebrd
gue Dios hubiera escogido una "pulguita" -Juana de Arco-
como su mensajero.'® En 1530 Martin le France impugné
los argumentos de los detractores de Juana de Arco en su

obra Le Champion des Dames.’ Esta obra fue seguida por

17

18

19

Warner, pp. 219-220.
Warner, p. 63.

Warner, p. 220.
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otras con la intencién no sélo de rescatar a Juana de Arco
sino también a toda mujer contra los ataques implacables

de la Inquisicidén y de los misdginos.

Por otra parte, a pesar que la Inquisicién llegd a
constituirse en un poderoso organismo gue restringia
severamente las actividades de la mujer, la vida de Santa
Teresa de Avila muestra hasta dénde puede llegar una mujer
con determinacién. Con fe en lo divino, seguridad en si
misma y una extraordinaria inteligencia, Santa Teresa de
Avila superé la condicidén comin de una religiosa, general-
mente relegada a la oracidén y a la contemplacién, vy
participé directamente en 1las obras de la Iglesia,
reformé su orden, fundé conventos y los administrd, viajo

y escribid.

Compartié con San Juan de la Cruz la disticidén de ser
"la cima mds alta de toda la mistica espafiola, y ain de la
universal".®® Vencidé obstdculos como su delicada salud

¥ persecuciones, el Libro de su Vida fue denunciado ante

la Inquisicién y fue amenazada con ser desterrada a las

ed.

?° Juan Luis Alborg, Histeria—dela—literatura—ecpafola—I; 2°
(Madrid: Editorial Gredos, S.A., 1986), p. 896.
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Indias.®* Simone de Beauvoir comentd: "Santa Teresa pone
brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan
alto como un hombre cuando, por unh sorprendente azar, se
le presentan las mismas oportunidades que a un hombre."??
En un ensayo sobre el convento espanol del Siglo de Oro,
las hispanistas Electa Arenal y Stacey Schlau comentan que
muchas veces la "monja enclaustrada" se encontraba menos
encerrada que la "perfecta casada"™ y, en numerosas
comunidades religiosas, se fomentaba y se conservaba la

vida intelectual.?®

En Inglaterra los conventos, que eran los centros de
ensefianza por excelencia, por completo durante el periodo
de la Reforma y sus profesores se dispersaron. La monija
Mary Ward le escribié al Papa Pablo V defendiendo 1la
educacidén gque recibian las Jjovencitas como apropiada y
justa para la época y le pidié permiso para fundar en

Inglaterra una orden de "Virgenes Inglesas" para instruir-

** Alborg, p. 898.

22

Simone de Beavoir, El segundo sexo, trad. Juan Garcia
Puente, Obras Completas III (Madrid: Aguilar, 1981) pp. 108-109.

** Electa Arenal y Stacey Schlau, "‘Leyendo yo y escribiendo
ella’: The Convent as Intellectual Community", Journal of Hispanic

Philology, XIII, 3 (1989): p. 214.
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las en la doctrina catdlica y en las humanidades.?® Sus
peticiones fueron recibidas con cortesia, pero no conté
con el apoyo dque buscaba. Después de la muerte de Pablo
V, la Jjerarquia catélica dictaminé que el aporte de la
mujer debia limitarse a la casa y al convento. Afortuna-
damente, con el patrocinio de la reina catdlica Henrietta
Maria se establecieron instituciones educativas que, entre

otras materias, ensefiaban latin.?®

Al igual que Santa Teresa, Mary Ward se propuso metas
muy dificiles de lograr. Tenia enemigos dentro de la
Iglesia, empefiados en impedir su trabajo y que ordenaron
su encarcelaniento en Alemania. Pese a todos los obstdcu-
los y los problemas de salud, establecidé conventos vy
escuelas en Liége, Colonia, Viena, Praga, Roma y Ndpoles,

ademas de los que habia fundado en Inglaterra.?®

En diferentes épocas ha habido muchas muieres

destacadas en diversos campos del saber, luchadoras gue

** Antonia Fraser, The—Weaker—Vessel (Nueva York: Alfred A.
Knopf, 1984), p. 127.

** Fraser, TheWeaker Vessel; p. 124.
** Fraser, TheWesker Vessel; p. 127.
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abrieron sus propios pasos en un medio ambiente donde las

oportunidades de desarrollo les estaban prohibidas.

El desarrollo y progreso de la historia de 1la
humanidad obedece no sélo a las aportaciones aisladas de
las mujeres qgue rescata la historia, sino a la 1labor
conjunta y continuada de miles de andénimas mujeres que
eslabonaron con el hombre en los diversos campos de la
actividad humana. Para entender realmente la magnitud de
la contribucidén de la mujer en el proceso civilizador,
habria que desarrollar un enfoque histérico y antropolégi-~
co que tomara en cuenta la participacién de la misma en la
economia, en las instituciones sociales, las guerras, las
revoluciones y los acontecimientos histéricos de mayor
consecuencia. Quizas la mejor manera de llegar a esa
historia femenina sea a través de los testimonios legados

por las mujeres escritoras.

2.3. Borrando los efectos del pecado original

John Stuart Mill criticé severamente a los miembros

de su sexo por ser los responsables de la exclusién de la
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mujer del mundo de las letras. "... it 1is at present
impossible that any man, or all men taken together, should
have knowledge which can gqualify them to lay down the law
to women as to what is, or what is not, their wvoca-
tion."” Con tales palabras, Stuart Mill manifiesta que
es imposible gue un hombre o que todos los hombres tengan
la sabiduria que los cualifique para imponer una ley que
defina la vocacién de la mujer. Para estos hombres, afirma
Stuart Mill, las mujeres que leen, aun mdas las mujeres que
escriben, son una contradiccién y un elemento perturbador,
pues creen que educar a una mujer para otra vocacidn que
no sea la de odalisca o de sirviente doméstico es una

equivocacién.?®

2.3.1. christine de_Pigzan: la primera mujer profesignal

de las letras

Christine de Pizan fue muy conocida en su tiempo,
pero es en la actualidad, mds de seiscientos afos después

de su nacimiento, cuando el mundo literario esta descu-

¥ Stuart Mill, p. 27.

** Stuart Mill, p. 29.
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briendo la magnitud de su obra. Fue famosa como poetisa
lirica, se distinguid como bidgrafa oficial de Carlos V de
Francia y participd ardientemente en la polémica acerca de
Roman de la Rose. Su extensa produccién 1literaria,
redactada entre 1390 y 1429, nuestra su versatilidad
intelectual, sus conocimientos sobre la situacidn politica
y social de la época y su dominio de los géneros litera-
rios predominantes. Christine fue una cronista de 1la
condicién femenina y la mas vociferante defensora de la
mujer. A lo largo de su obra llama la atencién sobre las
injusticias que sufrian las mujeres y sobre la necesidad

de rectificar sus condiciones de vida.

Nacid en Venecia, en 1365; su padre, Tommaso di
Benvenuto da Pizzano, un asesor juridico municipal, al ser
nombrado astrdélogo de la Corte de Carlos V, se trasladd a
Francia con su familia. Tommaso aprovechdé su situacién
profesional para educar a la hija, pese a la oposicidn de
su esposa y del resto de la sociedad. En Le Livre des
Cité des Dames, Christine, basdndose en su experiencia
personal, defiende la educacién de la mujer y critica a

los hombres contrarios a que la mujer sea culta. "Against
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those men who claim it is not good for women to be
educated."?*® Este libro reelabora la historia de Quintus
Hortensius, el gran retérico y orador romano, defensor de
en la educacidn de la mujer por lo gue instruyé a su hija,
guien llegé a ser una oradcra de renombre y defensora de
las causas femeninas. También relata cémo, a mediados del
siglo XIV, Novella, 1la hija de Giovanni Andrea, un
catedrdtico de Derecho en Bolonia, siendo una mujer muy
versada en los temas juridicos, reemplazaba a su padre en
el saldn de clase pero debia ocultarse tras una cortina
para gue no le vieran el rostro, pues la belleza era

considerada uno de los peligros femeninos.®°

En 1380, cuando tenia quince anos, Christine se casé
con un notario de la Corte. Su marido la alentdé a
estudiar y a cultivar su actividad literaria. Ese ano
murié Carlios V y el padre de Christine perdié el favor de

la Corte. Unos anos después fallecid el padre de Christi-

* Christine de Pizan, The—Beok—efthecCityeof Ladies; trad.

Earl Jeffrey Richards {Nueva York: Persea Books, 1982), II:36,
pPpP. 153-5. Le Livre des Cité deg Dames (1405).

pPp.

"En contra de aquellos hombres que declaran gue ho es bueno
gue las mujeres sean educadas".

** Christine de Pizan, The Beeok-efthe €ityof badies; II:36,
153-5.
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ne vy, en pocos afios mds, el marido. Asi, a los veinticin-
co afios, Christine se encontré viuda, con tres hijos y sin
herencia y, para sobrevivir, se dedico a la escritura. Su
obra abarca una gran variedad de temas e incluye algunos
escritos por encargo. Entre los dltimos figura un manual
en dos tomos sobre "el buen gobierno de un pais", Le Livre
deg fais et bonnes meurs du sage Roy Charles V (1404), un
tratado dirigido a los principes y caballeros con recomen-
daciones de buena conducta, Le livre du corps de policie
(1406-1407) y un manual de instrucciones para caballeros,

Le Livre des fais d’armes et de chevalerijie (1410).

Los escritos de Christine conforman una filosofia
revolucionaria sobre la condicién femenina, no sélo por su
audacia en querer poner fin a los mitos masculinos
popularizados a traves de la historia, sino también por
ofrecer a las mujeres soluciones para mejorar sus vidas.
Tanto en Le Dit de la Rose (1402) como en Epistres du
débat sur le Roman de la Rose, atacdéd la misoginia e
inmoralidad de E1 Roman de la Rose. En 1429 abandond su
retiro para escribir una defensa, en génerc poético de
Juana de Arco, Le Ditie de Jehanne d’Arc. Sus obras m&s

relevantes sobre el tema de la mujer son: Le Livre de Jla
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Cité des Dames (1405) y su continuacién Le Livre des

Trois Vertus o Le Trésor de la Cité des Dames (1405).

Christine, con Le Livre de la Cité des Dames, intenté

escribir una historia universal de la mujer rescatando su
imagen y otorgdndole dignidad, con este objetivo, integré
historias de mujeres paganas y cristianas de todos los
tiempos. Christine pregonaba que cada mujer era duefia de
un potencial que encontraria y desarrollaria al entrar a
su "ciudad de damas". El libro es un didlogo didactico
entre Christine y tres interlocutoras alegéricas: Razdn,
Rectitud y Justicia. Las observaciones de las tres
virtudes inspiran a Christine para hablar de un ideal
femenino extremadamente positivo. La autora se niega a
disculparse por ser mujer y, mds bien, denuncia a sus
detractores. Su interés se centra en demostrar que ha
habido contribuciones innegables de la mujer en todas las
gamas de la existencia humana; destaca las aptitudes
femeninas en la politica, la literatura, la cultura vy
sugiere que si las mujeres hubieran escrito los cldsicos,

se habria forjado otra visién del mundo.

Para escribir Le Livre de la Cité des Dames, Christi-
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ne se inspiré en De mulieribug claris, la obra de
Boccaccio sobre mujeres famosas. Boccaccio en esa obra
elogié a las mujeres que demostraban "valor masculino."
Christine, en cambio, incluye mujeres gque son ejemplos en
una gran diversidad de valores, entre otras, las gque
alcanzaron logros politicos y militares, las eruditas,
las prudentes y las visionarias. Los temas gue Christine
presenta en la obra son universales, argumentos a favor de
la participacidén femenina en la politica y en el gobier-

no'al

en contra de quienes alegan gque las mujeres desean
ser violadas,? y a favor de la educacidén formal.>
Describe el cardcter de la mujer, analiza aspectos del
amor conyugal y de la integridad y la generosidad femeni-
nas. Lo que da originalidad al libro de Christine, comenta
Earl Jeffrey Richards, uno de sus escasos traductores, es

la reorganizacién de sus fuentes para producir una linea

de pensamiento innovadora y original.?*

® Christine de Pizan, The Bogk of the City Ladies, I:11, p.32.

** Christine de Pizan, TheBeek-ef+the Cityof Tadies; I:44,
p. 160.

33

Christine de Pizan, The Book of the Citvy of ladies, II: 36,
pPp. 153-4.

** Earl Jeffrey Richards, introduccién, The Book of the City
of Ladies, trad. Earl Jeffrey Richards (Nueva York: Presea Books)
p. Xxxi.
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Le Trésor de la Cité des Dames o Le Livre des Trois
Vertus es un tratado sobre la dignidad y la independencia
de la mujer. Christine da consejos sobre cémo debe ser el
comportamiento femenino cotidiano para alcanzar una vida
de paz y tranqulidad. En esta cobra también aparecen las
tres virtudes antes mencionadas. La autora se dirigia
tanto a las princesas como a las prostitutas, pero en
realidad sus lectoras eran de las clases privilegiadas.
Dirigirse a las mujeres de todos los estratos era una
costumbre medieval; sin embargo, se debe destacar que
Christine respetd a la mujer sin importarle el lugar dque
ocupaba en la sociedad y creyd en su salvacidén. Advirtid
a las damas de la alta sociedad gue debian de ser compren-
sivas y ayudar a sus hermanas humildes y a las desca-
rriadas, pues las muijeres tenian gue apoyarse mutuamente

para poder sobrevivir en un mundo que les era hostil.

Christine también se referia a las consecuencias del
amor cortesano en la vida de la mujer y a los peligros que
acarrea tanto para ella como para gquienes la rodean.
Aconsejaba no ser "objeto de amor" y se manifestaba
contraria a las costumbres que despersonalizan a la mujer.

Rechazé 1la vestimenta extravagante diciendo que 1los
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hombres necios podrian creer que se les guiere seducir.
Adviertia que la mujer no debe aceptar piropos ni obse-
quios, "porque los hombres no son de fiar".*® Considera-
ba que una mujer nunca debe confiar a nadie que un hombre
la estd cortejando "porque los hombres a veces inventan
historias terribles cuando son rechazados.?® Igualmente,
se pronunciaba en contra de todo tipo de extravagancias y

aconseja compartir sus bienes con los desafortunadoes.

Cuando se dirigia a las viudas, Christine se basaba
y su propia dura experiencia. Afirma gque una viuda se
convierte en victima de decepciones y maltratos, insultos
Yy Ppleitos procedentes de las mismas personas que la
respetaban y apreciaban cuando su marido wvivia. Les
aconseja afirmar su fe en Dios y aprender a tener pacien-
cia.? En cuanto a los pleitos, recomienda los arreglos

amistosos vy, si no fueran posibles, buscar un buen

** Christine de Pizan, The Treasure of the City of the lLadies
o)

The Book of the Three Virtueg, trad. Sarah Lawson (Middlesex,
Inglaterra: Penguin Books), pp. 150-1.

** Christine de Pizan, Phe—Fregsure—ofthe €ity of Fadies;
p. 152.

*” Cchristine de Pizan, The Treasure of the City of Iladies,
pPp. 156-7.
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abogado, preferiblemente mayor, dque conozca todos 1los
trucos. Insiste en gue, para ganar, se debe adoptar 1la

fortaleza de un hombre.

"If she wants to win, she must adopt a man’s
heart (constant, strong and wise) to consider
and to pursue the best course of action. She
must not collapse like a simple woman into
tears and sobs without putting up a fight,like
a poor dog who cowers in a corner while the
others attack it".?>®

Christine sugeria a las viudas no volver a casarse,
no por razones religiosas, sino porque el matrimonio no
trae necesariamente paz y seguridad. Expresa gque muchas
viudas desean el matrimonic porgque no confian en sus
recursos ni en su propia inteligencia; a éstas les
advierte gue es mejor ser independiente gue mujer casa-

da.’® Del mismo modo, John Stuart Mill, cinco siglos

PP -

P-

** Christine de Pisan, The Treasure of the City of Ladies,
158-9.

"si desea triunfar, debe adoptar el corazén de un hombre
(constante, fuerte y sabio) para considerar y llevar a cabo a
mejor linea de accién. No debe derrumbarse como una sencilla
muijer y echarse a llorar sin pelear, como un pobre perro que
se encoge en un rincén mientras todos lo atacan".

** Christine de Pizan, The Treasure of the City of ladies,
1690.
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mds tarde, consideraba que el matrimonio debia ser una
asociacidn entre iguales y no una entrega de la muier a un
amo que se aduena de todos sus posesiones terrenales.*®
Christine siguié sus propios consejos, nunca se volvid a
casar, quizds por razones profesionales y para que nadie

dominara su vida.

Para Christine, 1los hombres son impulsivos por
naturaleza y, por lo tanto, el papel fundamental de la
mujer debe ser mantener la paz y ser la fuerza tranquli-
zadora en la relacidén humana, en los conflictos del hogar
y del pais. Puntualiza que debe prevalecer un ambiente de
concordia entre las mujeres de deneraciones distintas,
entre marido y mujer, entre parientes y entre la sirvienta
y la dama gue la emplea; de lo contrario, afirma, la vida

seria dificil de soportar.

Christine termina su tratado con el deseo de que éste
fuera distribuido en todas las partes del mundo prescin-
diendo de su precio. Esperaba gue primero fuera presenta-
do a las reinas, princesas y a las grandes damas para su

honra y exaltacién y luego publicado en los demés paises

*° Stuart Mill, p. 29.
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e idiomas. Estos deseos no se lograron. Christine cayé
pronto en el olvido y sélo fue redescubierta en fechas
recientes. Sus obras tratan de temas y preocupaciones
medievales, pero tanto los problemas que describe como sus
observaciones y consejos tienen plena vigencia en la

actualidad, casi seiscientos afios mds tarde.

Christine fue revolucionaria tanto por 1lo que
escribié como por la profesidén gue logrd ejercer. En el
libro que expresa mds claramente su filosofia, Le Livre de
la Cité des Dames, donde Christine pregunta por qué las
mujeres no pueden ser abogados, la Razén le contesta: una
mujer inteligente y bien capacitatada puede ejercer todas
las funciones (".... a woman with a mind is fit for all

tagks" ., )*

2.3.2. Maria de Zavas y Sotomayor: el espiritu de
Christi 3 .

Las obras de Christine no se difundieron tanto como

41

Christine de Pizan, The Book of the City of Ladies, 1:11:1,
p. 30-2.
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a ella le hubiese gustado, pero dos siglos mas tarde, sus
ideas encontraron una portavoz en la espanhola Maria de
Zayas y Sotomayor. A diferencia de Christine de Pizan, se
sabe muy poco de la vida de Maria de Zayas. Probablemente
nacié alrededor 1590, pues vivid en la primera mitad del
siglo XVII. En 1632 era ya conocida por sus poemas y
habia escrito una comedia titulada Traicidn en la amigtad.
las obras que le dieron mds fama fueron las colecciones de

novelas enmarcadas: Novelas amorosas Yy ejemplares,

publicada en 1637 y la Parte segunda del Sarao entrete-
nimiento honesto o los Desengafigs amorosos (1647) obras
elogiadas por Lope de Vega, Pérez de Ayala y Castillo
Solérzano. *? Alicia Yllera, editora de una reciente
publicacidén de los Desengahos amorosos, afirma gue
posiblemente se perdidé buena parte de la poesia de Maria
de Zayas y quizds sea también la autora de algunas obras
consideradas hasta ahora de autor andénimo.* Sin duda,
el hecho mas destacado de la vida de Maria de Zayas es el
haberse dedicado a las letras en una época en la cual la

mujer permanecia silenciosa. En la introduccién a Novelas

‘2 Alicia Yllera, ed. Pesengafios—amereses de Maria de Zayas,
(Madrid: Catedra, 1983), p. 13.

 ¥llera, p. 21.
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amorosas y ejemplares, la autora expresa:

"Ouién duda, lector mio, que te causard admira-
cidén que una mujer tenga despejo, no sdlo para
escribir un libro, sino para darle a la estam-
pa, que es el crisol donde se averigua la
pureza de los ingenios... Quién duda, digo
otra vez, que habrda muchos gque atribuyan a
locura esta virtuosa osadia de sacar a luz mis
borrones, siendo mujer, gque en opinién de
algunos necios, es lo mismo que una cosa inca-
paz; ..."m

Como Christine de Pizan, Maria de Zayas criticd 1la
costumbre de negar la educacidén a la mujer y fue una
convencida de que si a una mujer se le daba la oportunidad
de estudiar, ésta seria capaz de ejercer cualguier

profesién.

",.. égué razén hay para que ellos sean sabios
Yy presuman gque nosotras no podemos serlo? Esto
no tiene a mi parecer mds respuesta que su
impiedad o tirania en encerrarnos, vy no darnos
maestros; y asi la verdadera causa de no ser
las mujeres doctas no es defecto de caudal,
sino falta de aplicacidén, porgue si en nuestra
crianza comc nos ponen cambray, en las almoha-
dillas y los dibuxos en el bastidor nos dieran
libros y preceptores, fuéramos tan aptas para

44

Aldus,

Maria de Zayas, Novelas amorosas Vv ejemplares (Madrid:
S.A. de Artes Graficas, 1948), p. 21.
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los puestos y para las catedras como los hom-
bres, ..." *°

Maria de Zayas consideraba fundamental no sdélo la
educacién de la mujer sino también su derecho a la
cultura. En la linea de pensamiento de Christine, afianza
sus argumentos citando ejemplos de mujeres eruditas de la
historia. Igualmente llama la atencién sobre las mujeres
gque mueren acusadas falsamente por malentendidos y las
defiende diciendo que "la culpa de las mujeres la causan

los hombres".

Su obra narrativa se compone de diez novelas cortas
cuye marco es un drupo de amigos y amigas gue se reune en
casa de Lisis, 1la protagonista de las novelas. En el
primer 1libro estos amigos la acompahan durante una
convalescencia y en el segundo, celebran su inminente
boda. Para entretenerse, deciden contar historias o
novelas breves; la autora se identifica con Lisis, sobre
todo en su afdn de defender la honra de la mujer. Al
final de la primera parte Lisis acepta casarse con don

Diego, pero el desenlace acostumbrado de la boda feliz es

‘> Zayas, Nevelas—amoreosas—y—ejemplares,; pp. 21-2.
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eludido por la autora. En el segundo libro Lisis rechaza
el matrimonio y decide vivir como seglar en un convento.
Se pregunta: "Pues si1 una triste wvidilla tiene tantos
enemigos, y el mayor es un marido, pues, <dquién me ha de
obligar a que entre yo en lid de que tantas han salido

vencidas ....?"*

El contenido de Desengafios amorosos es mds pesimista
que el de Novelas ejemplares. Se ha especulado que los
levantamientos en Catalufia y Portugal, junto con 1la
situacién econdmica y social, la afectaron profundamente.
Maria de Zayas en Desengafios amorosos pronuncia su mas
fuerte critica contra la violencia masculina. Al referir-
se al propdsito de las novelas breves =-en el Desengafio
tercero -Maria de Zayas dice que una historia inventada
deleita, mientras gue una veridica puede valer como un
"desengano". En Desengafios amorosos invita a los partici-

pantes del sarao a contar historias reales.

"Diferente cosa es novelar sélo con la inven-
tiva un caso que ni fue, ni pudo ser, y ése no
sirve de desengafio, sino entretenimiento, a
contar un caso verdadero, que no solo sirva de
entretener, sino de avisar. Y como nuestra

‘* Zayas, Besengafies—amereses; p. 508.
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intencidén no es solo divertir, sino aconsejar a
las mujeres ... y también por defenderlas ..." 7

A través de la obra, Maria de Zayas advierte a la
mujer acerca de los engafios del hombre y ratifica su
creencia en la dignidad y capacidad de la mujer para
defender su honor. Repetidamente afirma gue el alma es
asexual y, por consiguiente, la igualdad entre los sexos

estd dedicida por Dios.

"jay, hombres!, y <ipor qué siendo hechos
de la misma masa y trabazdn gque nosotras,
no teniendo mds nuestra alma gque vuestra
alma, nos tratdis como si fuéramos hechas
de otra pasta, sin que os obliguen los
beneficios gque desde el nacer al morir os
hacemos"?4*

Luego afade: "Pues crean gue, aungue las mujeres no
son Homeros con basdquifias y enaguas y Virgilios con mono,
por lo menos, tienen el alma y las potencias y 1los
sentidos como los hombres."*® Sugiere que si los hombres

le niegan a la mujer el acceso a la cultura y también a

47

18

49

Zayas, Desengafios amorosos, p. 200.
Zayas, Pesendgafios—amoreses; p. 136.

Zayas, Desengalios amorosos, p. 259.
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las armas se debe a gque temen su competencia. Ademas,

responsabiliza al hombre de "afeminar" a la mujer.

"... como los hombres, con el 1imperioc que
naturaleza les otorgd en serlo, temeroso quiza
de que las mujeres no se les quiten, pues no
hay que si no se dieran tanto a la compostura,
afemindndose mds que naturaleza las afemind, y
como en lugar de aplicarse a jugar las armas y
estudiar las ciencias, estudian en criar el
cabello y matizar el rostro, ya pudiera ser
que pasaran en todo a los hombres™.®°

No se sabe si Maria de Zayas, como Lisis, escapd de
los desengafios de la vida refugidndose en un convento o si
muridé después de haber escrito Desengafiog amorosos. Su
obra, como la de Christine de Pizan, es un testimonio de
la condicién femenina de esa época. Ademis, sSus escritos
son manifestaciones tempranas a favor de la liberacién
mujer. Maria de Zayas refleja una vida llena de ironias,
en la cual una mujer para liberarse tiene que recluirse.
Es precisamente en 1la reclusién del convento donde
nacieron los escritos de otra feminista temprana, Sor

Juana Inés de la Cruz.

*° Zayas, Desengafes—ameoreses; p. 228.
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2.3.3. Sor Juana Inés de la Cruz: una voz en el

convento

En la biografia de Sor Juana elaborada por Octavio
Paz, éste afirma gque la literatura del Nuevo Mundo fue
escrita y leida exclusivamente por hombres y, por esta
razén, encuentra como un hecho extraordinario el gue haya
sido una mujer el escritor mds importante de lengua
espafiicla. Cuando Virginia Woolf manifesté que tendria que
haber existido una mujer con el talento de Shakespeare,
pero que las circunstancias de su entorno social no habian
permitido el <desarrclle de su genio, seguramente
desconocia la obra de la monja mexicana. Habiendo sido la
vida intelectual de Sor Juana tan excepcional, es
sumamente extrafio gque haya permanecido ignorada durante
varios siglos vy gque no apareciera una edicién
satisfactoria de sus obras completas hasta doscientos

cincuenta afiogs después de su muerte.

Una de las condiciones basicas para que pueda haber
creacidn artistica, en opinidén de Virginia Woolf, es tener
una habitacidn propia; en muchas ocasiones esa habitacidn

se hallaba en el convento. Electa Arenal, en su ensayo
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sobre Sor Juana, afirma que en el claustro se establecid
una cultura semi-auténoma donde una mujer podia ejercitar
facultades, aptitudes y talentos; actividades que tenia
vedadas desarrollar en el mundo exterior. En opinidén de
la misma autora, la extraordinaria sensibilidad e
inteligencia y la vida en el convento, le permitieron a
Sor Juana sentirse igual y hasta superior a los hombres en
algunos aspects de su vida.® Sor Juana es situada por
la critica e historia literaria entre los dltimos escrito-
res barrocos del siglo XVII, pero fue una precursora de la
Ilustracién y una gran defensora de 1la libertad
intelectual fememina. Dejo una obra de enorme valor cuyos

temas diversos abarcan la prosa, la poesia, y el drama.

Fue una nina muy precoz. A los tres ahos aprendid a
leer; a los siete le pidid a su madre que la vistiera como
hombre para poder estudiar en la Universidad de México y,
desde una edad muy temprana, devord los 1libros de la
biblioteca de su abuelo materno. A los diezisiete anos,

cuando llegd a la Corte de los Margqueses de Mancera, ya se

*! Electa Arenal, "The Convent as Catalyst for Autonomy: Two
Hispanic Nuns of the Seventeenth Century", Women _in Hispanic
Literature: Icons and Fallen Idols, ed. Beth Miller (Berkeley:
University of California Press, 1983), pp. 149-150.
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habia revelado como una superdotada intelectual. A los
diezinueve afios entrd en el convento, lugar dque brindaba

la posibilidad de una vida digna:

",.. para la total negacién gque tenia al

matrimonio, era lo menos desproporcionado
Yy lo mas decente que podia elegir en
materia de la seguridad que deseaba de mi
salvacién; a cuyo primer respeto (como a
fin mas importante) cedieron y sujetaron
la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, gue eran de querer tener ocupacidén
obligaoria que embarazase la libertad de
mi estudio, ni rumor de comunidad que
impiedese el sosegado silencio de mnis
libros".®?

Deseaba ser libre para poder satisfacer su insaciable
curiosidad intelectual y 1la vida religiosa era la
posibilidad de seguir ese rumbo. Sus habitaciones en el
convento e convirtieron en biblioteca y saldn de
reuniones. Alli recibid a miembros de la alta jeraquia de
la Iglesia, a la familia de los virreyes, escritores,
gente erudita y visitantes extranjeros. Alli se hizo
poetisa laureada y compuso obras para celebraciones

religicsas y laicas. Escribid en castellano, pero entre

®2 Sor Juana Inés de la Cruz, "Respuesta de la poetisa a la muy

ilustre Sor Filotea de la Cruz", Qbras Completas, 62 ed.
(México: Editorial Porriua, S.A., 1985), p.831.
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sus villancicos figuran también poemas en nahuatl.

En unoc de sus mas celebrados poemas, "Satira
filosdéfica", Sor Juana protesta con tono humoristico a
propdésito de la explotacién sexual y la hipocresia de los
hombres, a quienes culpa por la falta de castidad y de

fidelidad de las nmuljeres.

"Hombres necios gque acusais
a la mujer sin razodn,
sin ver gque solis la ocasioén
de lo mismo que culpais:..."®
En el mismo poema pregunta a los hombres "ipor qué
quereis gque obren Dbien si las incitais al mal?"w, ®
pregunta que implica una critica a la sociedad que, por

una parte, permite excesiva libertad y, por otra exige un

exacerbado puritanismo.

En el romance "Sefior: para responderos" Sor Juana
responde a "un caballero del Peri" que le envié unos

versosS, sugiriéndole con marcado humor, que se convierta

** Sor Juana Inés de la Cruz, "Sdtira filoséfica", Obras

Completas, p. 109.

54

Sor Juana Inés de la Cruz, "Satira filosdéfica", p. 109.
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en hombre. La respuesta adquiere la cualidad de
manifestacidén feminista, afirma en ella gue hombre y mujer
son iguales porgue sus cuerpos son sélo el sitio donde

reside el alma, que es andrdégina.

",..y s6lo sé gue mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracta, cuanto
sélo el Alma deposite”.?”

En el poema mds eXxtenso de Sor Juana, "Primero
suefio”, el unico que dice gque escribidé por su voluntad,
Y no por peticidén ajena u obligacién, relata el viaje
desdichado de un personaje mitico con el gque la poetisa se
identifica: Faetdn, quien se atrevidé a guiar su carro
hacia el sol. El poema analiza el conocimiento filoséfico
del dia y las dificiles etapas que atravesdé Sor Juana en
su desarrollo intelectual. La critica coincide en
considerar este poema como unc de los mejores Yy mas

complejos en idioma castellano.

En la comedia Los empefios de una casa, Sor Juana se

identifica con Celia, 1la protagonista, cuya vida se

®® Sor Juana Inés de la Cruz, "“Sefior para responderos", Q0bras
Completas, p. 63.
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asemeja en gran parte a la suya. En un largo mondlogo
cuenta el desengaho amoroso que, seguin algunos criticos,
constituye el motivo gue la impulsé a llevar una vida
mondstica. La obra mds dramdtica y la mds autobiografica
de la monja es "La respuesta a Sor Filotea de la Cruz";
en ella desarrolla pensamientos filosdéficos, éticos vy
feministas tan vigorosos que la obra es reconocida como el
documento feminista mds importante del sigloe XVII por
muchos criticos. También se la ha considerado como la

Carta Magna de la emancipacidén intelectual de la mujer.

La "Respuesta" fue dirigida a Don Manuel Ferndndez de
Santa Cruz, obispo de Puebla, quien le habia pedido que
anotara por escrito los argumentos, expuestos en una
conversacién privada, sobre un sermén pronunciado cuarenta
anos antes por el jesuita portugués Antonio Vieyra. E1
obispo publicéd los pensamientos de la monja bajo el titulo
de "Carta Atenagérica" y le mandé una reprimenda®® en la
que expresaba preocupacidén por la salvacién de su alma,
criticaba su interés por asuntos profanos y le aconsejaba

gque se dedicase a oficiar las obras propias de religiosa.

*¢ Sor Juana Inés de la Cruz, "Carta Atenagérica", Obras

completas, pp. 511-~533,
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Conmovida por estos hechos, Sor Juana contestd las
acusaciones en una carta gue firmdé con su propia sangre.
A partir de entonces decidid no leer ni escribir mds vy se
deshizo de su biblioteca. Tan inesperado final se
convirtié, en la mavyor protesta contra la censura, 1la
traicién, la humillacidén y la hipocresia. La "Respuesta"
es, ademas de una manifestacidén de inteligencia vy
sabiduria, la historia de su ardua trayectoria personal
para educarse, a la vez que una apologia de la educacién
y de la vida intelectual de la mujer y la expresidén de su

inconformidad total contra toda clase de represion.

Sor Juana reafirma en ésta su especial predileccidn
por la eruducidn y el estudio y defiende el derecho de las
mujeres a aprender, a ensefar y a ejercer la libertad de
pensamiento y de opinién en materia de temas

eclesidsticos.

".Llevar una opinidn contraria de Vieyra fue en
mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad,
llevarla contra los tres Santos Padres de la
Iglesia? Mi entendimiento tal cual <no es tan
libre como el suyo, pues viene de un solar".®”

57

Sor Juana Inés de la Cruz, "Respuesta a Sor Filotea de 1la
Cruz", Obras completas, p. 844.
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En el argumento de su defensa, Sor Juana repite tres
veces la versién en latin de las palabras de San Pablo:
"Mulieres in Ecclesiis taceant", de las cuales se valid la
Iglesia para silenciar las voces femeninas. La escritora
defiende su derecho a disentir y a hacer su propia

interpretacién de las escrituras.

"Todo esto pide mds leccidén de lo gue piensan
algunos dque, de meros gramdticos, o cuando
mucho con cuatro términos de Sumulas, quieren
interpretar las Escrituras se aferran del
Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cdmo
se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in
silencio discat; siendo este lugar mds en favor
gue en contra de las mujeres, pues manda que
aprendan, y mientras prenden claro estd que es
necesario que callen. Y también estd escrito
Audi Israel, et tace; donde se habla con toda
la coleccién de hombres y mujeres, y a todos se
manda a callar, porque guien oye aprende es
mucha razén gue atiende y calle. Y si no, yo
guisiera que estos intérpretes de San Pablo nme
explicaran cémo entienden aquel lugar: Mulieres
in Ecclesia taceant. ..."*®

En este escrito también cuestiona la universalidad de
la maxima perteneciente a San Pablo y se pregunta por qué
la Iglesia prohibe a la mujer no sélo predicar o leer

publicamente, sino qué también le niega el derecho a

®% Sor Juana Inés de la Cruz, "Respuesta a Sor Filotea de la

Cruz",

p. 843.
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estudiar en privado.

En la tradicidén de Christine de Pizan y de Maria de
Zayas y respaldada por las repetidas lecturas de "divinas
y humanas letras", Sor Juana enumera ejemplos de mujeres
célebres y veneradas "tantas tan insignes mujeres" que
aparecen en fuentes biblicas, cldasicas, mnitoldgicas vy
contempordneas para demostrar que el rumbo que escogid
para su vida era el mads apropiado. Sor Juana utilizd con
ingenio una terminologia y un estilo sencillo y humilde
para presentar sus argumentos desde una posicién de
inferioridad femenina que resultan, al fin, mas lucidos

gue los de sus detractores.

La figura de Sor Juana después de su
redescubrimiento, fue considerada con los escritores mds
sobresalientes de su época. El hispanista norteamericano
Gerard Flynn senala que los juicios de los "sorjuanistas®
son extremamente variados y, que generalmente, dicen mds
sobre los criticos que sobre la gran escritora. Algunos
estudiosos la consideraron muy catélica y mistica,
mientras que otros la vieron poco religiosa y casi atea,

egocéntrica, negada para el matrimonio y presumiblemente
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lesbiana. Arenal atribuye tales discrepancias de Jjuicios
a las actitudes sexistas prevalecientes en los propios
criticos. Afirma que de la vida y obra de la monja tendria
que hacerse un estudio desde el punto de vista de una

mujer viviendo y obrando en una sociedad patriarcal.

2.3.4. Gertudis Gémez de Avellaneda: el feminismo en el
Romanticismo hispanocamericano

Gertrudis Gomez de Avellaneda vivid y escribié en una
sociedad patriarcal y, como sus contempordneas francesas
las escritoras George Sand y Mme. de Staél, fue una

célebre figura publica.

La norteamericana Beth Miller, en un ensayoc sobre la
escritora romdntica, dice que si hubiera vivido en Nueva
York, Londres ¢ Paris, hubiera tenido menos obstdculos en
el camino gue los gue se le presentaron en la Cuba y la
Espafia del siglo XIX.®® Su independencia y modo de vivir

fueron motivos de critica y de escandalo. Por ejemplo,

®®* Beth Miller, "Gertrude the Great: Avellaneda, Nineteenth-
Century Feminist", in Hi i i :

1983), p. 202.
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las experiencias vividas con la familia de su padrastro en
Galicia, le resultaron tremendamente perturbadoras y asi
aparecen descritas en una carta que redactd posteriormen-

te.

",... y yo no ignoraba que tenia muchos enemi-
gos: de este numero eran todos los parientes de
Escalada. Gracias al cielo no podian herirme
en mi honor por mucho que lo desearan; pero
daban mil punzadas de alfiler a mi reputuaciédn
bajo otro concepto. Decian gue yo era atea, y
la prueba que daban era que leia las obras de
Rousseau y que me habian visto comer con mante-~
ca un viernes. .... La educacién que se da en
Cuba a las sefioritas difiere tanto de la gue se
les da en Galicia, gue una mujer, aun de la
clase media, creeria degradarse en mi pais
ejercitandose cosas gque en Galicia miran las
mds encopetadas como una obligacidén de su sexo.
Las parientas de mi padrastro decian, por
tanto, que yo no era buena para nada pordque nho
sabia planchar, ni cocinar, ni calcear; ....
Ridiculizaban también mi aficidén al estudio y
me llamaban la Doctora".®®

Avellaneda desafiaba las costumbres de la época:
fumaba, se ponia vestidos bastante escotados, tenia
amantes, tuvo una hija natural y, a pesar de sus opiniones

en contra del matrimonio, se casé dos veces. Fue conocida

a0

Gertrudis Gémez de Avellaneda, Diario de amor Prélogo vy

notas de Bernardo Callejo (La Habana: Editorial Letras Cubanas,

1981),

p. 42.
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fundamentalmente como poetisa, pero su obra, incluye
prosa, harrativa, drama y el género epistolar obra de
contenido feminista en buena parte de su enfoque, sobre
todo si se toma en cuenta la época de realizacién de la
misma. Para Miller, Gémez de Avellaneda figura entre las
escasas escritoras romdnticas que han perdurado hasta
nuestros tiempos v cuya produccidén literaria se encuentra

en antologias actuales.

En algunas de sus obras hay elementos autobiografi-
cos; varios personajes femeninos de sus comedias y de su
narrativa son mujeres fuertes que llevan vidas poco
tradicionales y que poseen el mismo espiritu de indepen-
dencia de la autora, otros son mds desdichados, pero
debido a la calidad de su espiritu logran superar las

condiciones en que viven. La comedia La_aventurera

(1853), en palabras de Carmen Bravo-Villasante, "se
convierte en un alegato feminista, con disculpas para la

mujer seducida ....."®

¢! Carmen Bravo-Villasante, Una—vidaroméntica—IaAvellaneds
(Barcelona: Editora Hispano Americana, S.A.), p. 173.
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"Mas vil y bajo torpe libertino.

Que a sus victimas tristes, jyo lo hago!
Y al confesarme riminal, mesquino,

De mi conciencia grito satisfago".®

En la comedia Baltasar (1858) el mensaje feminista no

es tan explicito como en La aventurera pero aparece de

manera inequivoca cuando una joven esclava le dice al rey de
Babilonia, ";Mi vida es tuya, pero mi alma es mia!"®,
superando con egta frase su estado de prisionera. En la obra

teatral Tres amores, estrenada en el mismo afio, la protago-

nista es abandonada por su amante, un poeta gque anda
buscando un futuro mnmejor. La protagonista alude a 1la
desigualdad de los sexos en el campo creativo cuando afirma:
":iYo también quiero esa corona! .... jQuiero gue me halle a
su altura, en ese mundo esplenderoso de la inteligencia y la
gloria! ...." ® cCoincidentemente, Avellaneda fue abandona-
da por un poeta -Gabriel Garcia Tassara-, pero con la
diferencia de que antes de la ruptura la escritora se habia

distinguido en su carrera.

P-

p.

¢ Citade por Carmen Bravo-Villasante, Una vida romantica

174.

® citado por Carmen Bravo~Villasante, Una vida roméntica,

197.

% Bravo-Villasante, p. 191.
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Tanto en sus obras como en su correspondencia,
Avellaneda critica las creencias sexistas del momento,
cuestiona la doble moral, alerta a la mujer contra las
imprudencias del hombre, lucha por su derecho a poder
decidir el rumbo de su vida, defiende el libre albedrio vy
el matrimonio voluntario. En una carta a Ignacio de
Cepeda, un amante y amigo con gquien mantuvo corresponden-
cia por muchos afios, afirma gue el matrimonio debe ser un

estado reciproco, con o sin autorizacidn de la iglesia.

"El matrimonio es un mal necesario del cual
pueden sacarse muchos bienes. Yo lo considero
a mi modo, y a mi modo lo abrazaria. Lo abra-
zaria con la bendicidén del cura o sin ella;
poco me importaria; para mi el matrimonio,
garantizado por los hombres o garantizado por
la reciproca fe de los contrayentes Unicamente,
no tiene mads diferencia, sino que el uno es mas
publico y el otro mds solemne; el uno puede ser
util a la impunidad de los abusos y el otreo los
dificulta: el uno es mds gocial y el otro més
individual. «ess ++. DO he hallado, ni puedo
hallar, un corazon bastante grande para recibir
el mio sin oprimirlo, y un cardcter bastante
elevado para considerar las cosas y los hombres
como yo los considero".°®®

Gomez de Avellaneda fue una profesional muy rigurosa

pese a que escribia a veces obsesivamente. Quiso, mds gue

°® Gémez de Avellaneda, Diario de amor, p. 98.
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nada, ser reconocida oficialmente por su labor literaria
por lo que en 1853, solicité ingreso en la Real Acadenia,
ain reconociendo que su condicidén de mujer era un obstacu-
lo para ser aceptada. En la carta en que la defendia su

candidatura, expresaba:

... no podra menos desear alcance alguna
honrosa distincidén la pobre mujer poeta,
que se ve privada por su sexo de aspirar a
ninguna de las gracias que estédn alcanzan-
do del gobierno sus compafieros literarios,
no cediendo a ninguno en laborasidad y en
amor a las letras, y que hallara justo y
debido y honroso para la Academia al com-
pensarme en cierto modo, mostrando gue no
es en Espafia un anatema el ser mujer de
alguna instruccion; que el sexo no priva

el justo galardon el legitimo merecimien-
to",®®

El rechazo de su candidatura para el ingreso a la
Academia la afectd profundamente. En una carta escrita
tres ahos mds tarde expresa ".... mi sexo ha sido un

eterno obstidculo a la buena voluntad de algunos Ministros

176.

66

Citado por Carmen Bravo-Villasante, Una—vida—reowmdntica; p.
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-v.. "7  consciente de los impedimentos gue le imponia
la cultura y la sociedad por su sexo, alegaba que una
mujer era doblemente castigada. Esta idea aparece en una
carta dirigida a Cepeda y fechada en 1845: "adulada por un
lado, destrozada por otro; lastimada de continuo por esas
punzadas de alfiler con que se venga la envidiosa turba de

mujeres envilecidas por la esclavitud social ..." *°

La escritora nunca recibidé el reconocimiento del
Gobierno espafol, pero sus libros y sus acciones promovie-

ron las causas sociales y feministas.

En 1841 publicd Sab, una novela de caracter abolicio-—
nista que se desarrolla en Cuba, adelantdndose a la novela
de Harriet Beecher Stowe La_cgbafa del tio Tom, publicada
en 1852. En 1845 edité en Madrid la revista La Gaceta de
las Muijeres. Después de su regreso a Cuba, en 1860,
dirigio otra revista femenina, Album Cubang, donde publicé
articulos polémicos sobre la situacién social de la mujer

y varias biografias de mujeres famosas. Los temas de sus

187.

®” Citado por Carmen Bravo-Villasante, Bra—vidaromiantieca; p.

°® Gémez de Avellaneda, Biario—de—amer; p. 95.
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articulos se discutian en los circulos feministas de
Europa y de los Estados Unidos. Avellaneda no conocié
personalmente a las activistas nortemericanas -entre
ellas, Elizabeth Cady Stanton - pero compartid con ellas
la misma preocupacién por los derechos y la situacion de

la nujer.

2.3.5. Elizabeth Ccady Stanton "I.3 Biblia de la muier”

Elizabeth Cady Stanton nacidé un afo méds tarde que
Avellaneda, en 1815. Escribid ensayos, articulos perio-
disticos, folletos, cartas a los legisladores y pronuncié
discursos demandando la libertad de la mujer. La obra de
Stanton incluye una historia del sufragio femenino,
History of Woman suffrade, trabajo en seis volumenes gue
redactd en colaboracién con otras mujeres® y una auto-
biografia, Eighty Years and More, en la que describe las
limitaciones impuestas por su propia condicién a las

mujeres de su época. Este texto forma parte de lo que se

&9

Elizabeth Cady Stanton escribié los seis volumenes de
History of Woman Suffrage con Susan B. Anthony vy Maltilda Gage.
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denomina el "viejo feminismo" que se desarrollé entre 1776
y 1929, principalmente en los Estados Unidos; corriente
gue tiene sus raices en las revoluciones democrdticas del

siglo XVIII.

La lucha de Stanton se centré especificamente en dos
objetivos, primero orientado a que 1la mujer pudiera
determinar el rumbo de su vida de acuerdo con sus capaci-
dades como individuo y, segundo, que la mujer tuviera
completa igualdad dentro de la iglesia y pudiera servirle

a Dios de la misma manera que el hombre.

Desde muy joven Stanton descubridé que la Bibklia habia
constituido la principal fuente para determinar costumbres
discriminatorias y también para elaborar la ley consuetu-
dinaria gue relegaba a la mujer a una condicién secunda-
ria. Constaté errores y enfogques parciales en la inter-
pretacién que hacian los hombres de los Libros Sagrados.
Después de muchos afios de investigar y discutir sobre este
tema, reafirmé la idea de que era necesario y oportuno que
las mujeres mismas examinaran y analizaran el Antiguo y
Nuevo Testamento, pues los eruditos de la Iglesia no se

mostraban dispuestos a hacer modificaciones para aclarar
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la cuestidén de la dominacién del hombre sobre la mujer. El
resultado fue una obra colectiva, La Bilbia de la mujer,
publicada en 1895, obra colectiva, en cuya elaboracidn
participé un nutrido grupo de colaboradoras -integrantes
del Comité Revisor- especializadas en en griego, latin, e
historia biblica. La obra estd escrita en forma de
comentarios, apuntes aclaratorios y observaciones. Se
asemeja en su estilo a otras obras explicativas de 1la
Biblia, pero ésta se distingue porgque fue escrita por
mujeres con el propdsito de poner en duda las doctrinas y
ensehanzas de la Iglesia que, con el respaldo de los
Libros Sagrados, subordinaban a la mujer. La obra no es
una nhueva traduccién de la Biblia sino un andlisis de
aquellas partes que hacen alusién a la muijer o aquellas
otras que llaman la atencidén por la ausencia de referen-

cias femeninas.

La Biblia de la mujer desafia una de las doctrinas
fundamentales de la Iglesia: la autoridad e infalibilidad
de la palabra biblica. Elizabeth Cady Stanton y sus
colaboradoras consideraban que 1la Biblia no era el
resultado de una inspiracién divina, sino un documento

histdérico producto del pensamiento y la cultura vigentes
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en las diversas épocas en las que se escibieron las
distintas historias que la conformaban. La Biblia de la
nmujer examina el Antiguo y Nuevo Testamento como un
escrito histérico que se habia utilizado para determinar
actitudes dogmdaticas asumidas tanto por las mujeres como
por los hombres. La obra de Stanton, al igual que la
Biblia, fue escrita con el propésito de establecer un
didlogo con el 1lector y provocar su reflexidn; fue
concebida como un instrumento de ensefianza basado en el
coloquio v la exposicidén de ideas, opiniones y aconteci-

nmientos.

Stanton, en la introduccidn de esta obra, recuerda
gque en la Biblia se afirma que fue la mujer la que trajo
el pecado y la nuerte al mundo y, por lo tanto, es la
responsable directa de la caida de la raza humana. En
consecuencia, el texto biblico condena a la mujer a una
situacidén de perpetua esclavitud a través del matrimonio

y a sufrir el dolor y la angustia durante la maternidad.

El andlisis de las sagradas escrituras realizado por
Stanton y sus colaboradoras es minucioso; destacan, como

historias significativas en cuanto a las repercusiones
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para el sexo femenino, las dos versiones gque analizan el
momento de la Creacidén referido en el Génesis. Como se
menciond anteriormente, los relatos biblicos se basaron en
historias diversas y fueron escritos en momentos histéri-
cos diferentes. Stanton defiende la versidén "elohista”,
gque afirma que la mujer fue creada al mismo tiempo gque el
hombre, como se expresa en las primeras pdaginas de Génesis
"Cred Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios 1lo
cred, y los credé macho y hembra.™ Para Stanton esta
afirmacién de la Biblia declara la igualdad entre 1los
sexos. Los elementos masculinos y femeninos del universo
son exactamente iguales y son esenciales en el manteni-
miento del equilibrio del mismo como fuerzas centripetas

y centrifugas.

"The masculine and feminine elements,
exactly equal and balancing each other,
are as essential to the maintenance of the
eguilibrium of the universe as positive
and negative electricity, the centripetal
and centrifugal forces, the laws of at-
traction which bind together all we know
of this planet whereon we dwell and of the
system in which we revolve".’®

’® stanton et al., TheWomants—PBible (Nueva York: European
Publishing Company, 1895), p. 15.

"Los elementos masculinos y femeninos, exactamente iguales y
balanceados, son tan esenciales para mantener el equilibrio
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En opinidén de Stanton, los autores de la Cdbala, en
sus misticas interpretaciones del Viejo Testamento,
sefalaban que los atributos de Elohim o Dios son masculi-
nos y femeninos. Cuando Dios dice "hagamos al hombre a
nuestra imagen y a nuestra semejanza" estd dando prueba de
su pluralidad. La palabra hebrea "Elohim" estd formada
por la raiz femenina "alh" y el sufijo masculino plural
"im". Estd interpretacién se basa en la creencia gque Dios
o Elohim -de la primera historia de la creacidén- no es un
Dios singular sino plural, como lo indica el sufijo: éste
habria creado al ser humano de acuerdo con su imagen que
es plural. Antes de que Dios se le apareciera a Abraham y
se indentificara como Yavé, los hebreos creian en muchos
dioses. Equivocadamente los traductores supusieron gque los
antiguos hebreos habian sido siempre monoteistas, y, al
ignorar su pluralidad, definieron a Dios como un ser
patriarcal y masculino, tal como aparece en la version

yavista.

En la religién cristiana hay un Dios masculino que se

del universo como las corrientes eléctricas positivas y
negativas, las fuerzas centripetas y centrifugas, las leyes de
atraccion que unen todo lo que conocemos en este planeta donde
vivimos y el sistema donde nos movemos".
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proyecta en un hijo. Stanton sugiere que la verdadera
Trinidad no es masculina, sino que puede estar compuesta
por tres Divinidades: el Padre, la Madre y el Hijo ("A
Heavenly Father, Mother and Son.")™ Para la mnmisma
autora, la versién elohista de las Escrituras acentua la
condicidén de igualdad entre hombre y mujer y establece la
supremacia de los seres humanhos sobre los otros seres
vivientes; no existe referencia alguna a la supremacia del
hombre sobre la mujer. La palabra hombre aqui se traduce
como ser humano En la versidén elohista, el hombre y la
mujer fueron creados en ultimo lugar y constituyen el acto

final y mds perfecto de la creacidn.

"... v los bendijo Dios diciéndoles: "Procread
y multiplicaos, y henchid la tierra: y some-
tedla y dominad sobre los peces del mar, sobre
las aves del cielo y sobre los ganados y sobre
todo cuantc vive y sSe mueve sobre la tierra".’?

En la versién yavista el hombre fue creado después de
la creacidén de la tierra y el agua, la mujer, en cambio

surgid al final, después que la vegetacidn y los animales.

’* Stanton et al., p. 14.

7? Génesis 1:28.
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La Biblia de la mujer considera que no se puede considerar
a la mujer inferior por el hecho de haber surgido al final
de la creacidn. El orden de la creacién no determina
inferioridad ni superioridad; si lo determinara, el hombre
seria inferior a los animales que fueron creados después
que él. Para Stanton en los tiempos antiguos la mujer fue
considerada inferior porque nacié del hombre; utilizando
la misma ldégica, en los tiempos modernos cabrd preguntar
si el hombre es inferior por el hecho de nacer de un

mujer.

Las interpretaciones biblicas mds difundidas afirman
que el Pecado Original se produjo porque la mujer fue
débil. La Biblia de la mujer rechaza tal aseveraciédn
diciendo que la mujer no tenia un cardcter débil, pues no
fue tentada con joyas ni con riquezas sino con la adquisi-
ci6n de la sabiduria. Dios nunca le prohibié a la muijer
comer del fruto de ese &arbol:; fue el hombre el que
recibié esa orden, por lo tanto, la mujer no desobedecid
a Dios. El tentador fue muy astuto y conocedor de 1la
naturaleza humana; cuando decidié convencer a la mujer
tuvo que darse cuenta que habia tropezado con alguien de

cardcter fuerte que no se conformaba con vivir en el
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Paraisc como simple compafiia. La mujer siempre tuvo un
comportamiento superior al hombre; temia morir después de

comer el fruto y se lo comenta a la serpiente:

"y respondidé la mujer a la serpiente: Del fruto
de los arboles del paraiso coméemos, perc del
fruto que estda en medio del paraiso nos ha
dicho Dios: fNo comdis de €1, no lo toquéis
siquiera, no vaydis a morir’. Y dijo la ser-
piente a la mujer: ’‘No, no moriréis; es gque
sabe Dios que el dia que de él comdis os abri-
rdn los ojos y seréis como Dios, conocedores
del bien y del mal’. Vio, pues, la mujer que
el arbol era bueno para alcanzar por &1 sabidu-
ria, y tomé de su fruto y comié y dio también
de él1 a su marido, que también con ella co-
mig".”?

El marido no la advierte del mandato de Dios y come
de la misma fruta. Cuando Dios aparece y exige explica-
ciones sobre la desobedencia de su mandato, Adan se
esconde detras de la esposa Yy le echa la culpa de todo.”

"La mujer que me diste por compafiera me dio de él1 y comi."

Al desear adgquirir la sabiduria, la mujer queria

alcanzar un sitio més alto, pero le fue prohibida. El

73
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Génesis 3:2, 3, 4, 5, 6.

Stanton et al., pp. 24 - 26.
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castigoc y la maldicién posterior, le vedadaban toda

posibilidad de adquisicidn de sabiduria.

Las autoras de La_Biblia de la mujer consideran que
la Biblia estd llena de inconsistencias y de errores. Los
escritos hebreos fueron redactados sin vocales y copiados
sobre cuero, lo que aumentaba las posibilidades de cometer
errores de transcricién. Por otra parte, los redactores
no siempre distinguieron los versiculos y los capitulos
y en otros casos, los escribas cambiaron los versos.
Stanton destaca que Benjamin Disraeli habia encontrado,
hasta el momento de su muerte, ciento cincuenta mil
errores en una versioén hebrea de la Biblia y siete mil en
una versién griega. En La_Biblia de la mujer se afirma
que los traductores al inglés del texto biblico cometieron
otros errores y el resultado es, por lo tanto, un texto
sumamente contradictorio. Una de de esas contradicciones
aparece muy al principio del Génesis cuando Adan le pone
nombre a su esposa: "El1 hombre llamé Eva, a su mujer, por
ser la madre de todos los vivientes." Eva significa
"yida" en hebreo; si las traducciones hubieran sido
fieles al lenguaje original, la esposa de Adan deberia ser

objeto de veneracién y no de desprecio. Como su nombre lo



154
indica, significa la vida, la madre eterna, la primera

representante de la mitad de la raza humana.

Al final de su andlisis, Stanton concluye que se
deben rescatar de la Biblia los principios que ensehan el
amor, la caridad, la libertad, la justicia y la igualidad
para todo ser humano. A pesar de su sensatez, La Biblia
de 1a muier fue criticada severamente. Tanto €l clero como
los laicos intentaron poner en duda las premisas de la
obra sefialando que al Comité Revisor le faltaba la
preparacién y formacidn adecuada. Stanton y sus colabora-
doras refutaron tales alegatos cuestionando la autoridad

de sus criticos en materia religiosa.

"If the Question is asked "Wwhat is your autho-

rity for this view of the Bible?" The answer
is "I have none but the internal evidence of
the book itself." When joined it is self-

evident truth, requiring no external authority
to give it support".’®

\

’® Stanton, et al., p. 147.

"Si se preguntara, <Qué autoridad tiene usted para proponer
esta interpretacién de la Biblia? La respuesta es: "No tengo
ninguna, excepto la evidencia del texto mismo". Cuando uno
asi se compenetra, es una verdad evidente, que no requiere
apoyo de ninguna autoridad externa".
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Al analizar la Biblia, Elizabeth Cady Stanton quiso
examinar la fuente de donde emanaba gran parte de la
tradicién occidental. Intentd crear una nueva imagen de
la mujer basada en una interpretacién mas equitativa, pero
las creencias y los prejuicios existentes estaban demasia-
do arraigadas. Para crear una nueva tradicién no eran
favorables ni la época ni las condiciones sociales y
culturales de 1la muijer, como tampoco los medios a su

alcance para la difusidén de estas ideas.

2.3.6. Virginia Woolf v Victoria QOcampo: una nueva

tradicion

Victoria Ocampo, después de conocer a Virginia Woolf
en Londres el 26 de noviembre de 1934, comentd que por
primera vez se habia sentido no solamente apoyada moral-
mente, sino también intelectualmente reconocida y acepta-
da. A pesar de las estrechas relaciones que habia
mantenido con respetados escritores, ninguno entendia
realmente los problemas que debia enfrentar una mujer
dedicada a las letras. Un mes después de este encuentro,

Ocampo escribid su famosa "Carta a Virginia Woolf", con la
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que comienza el primer volumen de Testimonigs; en esta

carta sefialaba gque Virginia Woolf era una iluminada, una
profeta gue iniciaba una nueva época en la literatura

femenina.

"Usted da gran importancia a que las mujeres se
expresen, y a gque se expresen por escrito. Las
anima a que escriban all kinds of books, hesi-
tating at no subject however trivial or however
vast. ... Like most uneducated englishwomen,
{sic) I like reading* -I like reading in bulk,
declara usted. Y la produccién masculina no le
basta. Encuentra usted que los libros de los
hombres no nos explican sino parcialmente 1la
psicologia femenina. Hasta encuentra usted que
los libros de los hombres no nos informan sino
bastante imperfectamente de ellos mismos".’®

Woolf ya habia logradeo la reputacién de ser la
creadora de una estética femenina, ademds de la de ser una
declarada defensora de los derechos de la muijer. Era
conocida como novelista, pero posiblemente se distinguid

méds por su labor de critica; escribié mds de quinientas
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Victoria Ocampo, "Carta a Virginia wWoolf", Testimenies
(Madrid: Revista de Occidente, 1935), p. 11.

"Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningun asunto,
por trivial o vaso que paezca. ... Como a la mayoria de
las inglesas incultas, me gusta leer ... me gusta leer
libros a granel". '
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resefias y en las que combind autobiografia, teoria sobre
el arte de escribir e historia literaria. Como directora
de una editorial, junto con su marido, tomé importantes
decisiones acerca de las cobras y manuscritos a publicar.
Por encima de esa labor, fue una insaciable lectora gue se
propusoc conocer a fondo las convenciones literarias
establecidas para intentar cambiarlas y redefinir el

personaje femenino desde otra perpectiva.

En sus escritos acerca de la obra femenina Woolf
analizé el papel que jugaba la pertinencia a una determi-
nada clase social en la formacién de una escritora y las
caracteristicas que distinguian y separaban a los escrito-
res, examinande en profundidad las relaciones entre
hombres y mujeres. En A Room of One’s Own afirma que las
mujeres han servido, a través de los siglos, como espejos
poseedores del poder magico de reflejar la figura masculi-

na, duplicando su tamaflo natural:

"Women have served all these centuries as
looking-glasses possessing the magic and
delicious power of reflecting the figure
of man at twice its natural size".”

7 Woolf, A Room of One’s Own, p. 35.
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Three Guineas, un ensayo publicado en 1938 y en

cierta medida la continuacidén de A Room of One’s Own lanza

una aguda critica contra la sociedad patriarcal a la que
considera responsable de las guerras y de las leyes
discriminatorias. Ademds, llama a la poblacién femenina
a resistir en contra del fascismo, de las guerras y la
dominacidén masculina, porque todos estos hechos son 1la

manifestacidén de opresidén de otros seres humanos.

La novela fantdstica QOrlando (1928) es una importante
manifestacion feminista; los personajes estdn construidos
tomando como base modelos histdricos o contemporéneos. El
tema principal gira en torne a los problemas y dificulta-
des gque surgen en los intentos de comunicacidén entre
personas de distinto sexo, entre miembros de diferentes
clases sociales y, alin mds, entre personas pertenecientes
a distintas generacicnes. El protagonista, un joven poeta
aristécrata, del siglo XVI, después de varias metamorfo-
sis, de cambios de época y de medio ambiente se convierte
trescientos afos mas tarde, en una renombrada poetisa de
la clase priviliegiada inglesa. La descripcién del
personaje moderno toma como modelo la figura de 1la

escritora Victoria Sackville-West, intima amiga de
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Virginia Woolf y cuya fisonomia reproduce al personaje de
Orlando. La novela cuenta la historia de la familia de
Sackville-West, historia que sirve para elaborar una
apologia en favor de la igualdad intelectual entre los
sexos. En la novela, Virginia Woolf hace coincidir 1la
figura de la poetisa con las facciones del rastro de
Orlando. Ambos pueden compartir nco sdélo el semblante,
sino también sus pensamientos, su identidad, la manera de
crear poesia pues, en definitiva, la creacidn es andrdégi-

ha.

"Orlando had become a woman --there
is no denying it. But in every other
respect Orlando remained precisely as
he had been. The change of sex,
though it altered their future, did
nothing whatever to alter their iden-
tity"™. 7

Por otra parte, Victoria Ocampo creia, como Virgina

Woolf, que la constitucién de la sociedad estaba basada

® Virginia Woolf, exrlande (Nueva York: Harcourt, Brace and
Company, 1928), p. 138.

"Orlando se convirtié en mujer -este acto no puede
negarse. Pero en todos los demas aspectos, Orlando
permanecié igual a como era antes. El cambio de sexo,
aungque modificaba el porvenir de ambos, no hizo nada en
absoluto para alterar su identidad".
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sobre un grave desequilibrio y gque habia que crear una
tradicién femenina para contrapesar la existente. En su
"Carta A Virginia Woolf" afirma gque aspira poder contri-

buir a crear esa tradicidn.

“Mi uUnica ambicién es llegar a escribir un dia,
mas o menos bien, mds o menos mal, pero como
una mujer. Si a imagen de Aladino poseyese una
lampara maravillosa, y por mediacidn me fuera
dado es escribir en el estilo de un Shakespea-
re, de un Dante, de un Goethe, de un Cervantes,
de un Dostoiewsky, realmente no aprovecharia la
ganga. Pues entiendo que una mujer no puede
aliviarse de sus sentimientos y pensamientos en
un estilo masculino, del mismo modo gue no
puede hablar con voz de hombre".”

No hablar con voz de hombre fue precisamente lo gue
hizo. Por medio de sus obras y de sus acciones, Ocampo fue
una sagaz defensora de las causas femeninas. En el
continente americano las actitudes relacionadas con las
muijeres que querian dedicarse al saber y a las letras, no
habian evolucionado mucho desde los tiempos de Sor Juana
Inés de la Cruz. Victoria Ocampo tuvo que superar casi
los mismos obstdaculos gque se le habian presentado a la

poetisa en el siglo XVII. En opinidén de Blas Matamoro:
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Victoria Ocampo, "Carta a Virginia Woolf", p. 12.
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"Sor Juana queria ser como un hombre, no ser un hombre.
Por ello rechazé el matrimonio, entré en las oérdenes,
asumié la escritura. En esto, Victoria se le parece

puntualmente®. ®°

Ocampo fue una gran admiradora de Ortega y Gasset,
guien ejercidé una profunda influencia en el desarrollo de
su actividad creativa. Sin embargo, ella lo censurd
cuando el fildsofo reveld una serie de prejuicios acerca
de la condicién femenina. En el epilogo De Francesca a
Beatrjice, publicado por la editorial de la Revista de
Qccidente en 1924, Ortega describia el papel desempenado
por la mujer en el curso de la historia y refleja fuertes
pronunciamientos de contenido miségino. Como muchos otros
pensadores de la época, seguramente estaba influido por
las teorias neokantianas de Otto Weininger, expuestas en
Geschlect und Charakter (1903), y convencido de que las
mujeres y los hombres poseian aptitudes y actitudes
completamente distintas. Para €1, la funcidén de la mujer

es "ser el concreto ideal (’encanto’, ‘ilusién’) del

*® Blas Matamoro,

(Buencs

Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1986), p. 84.
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varén", ®*' sea esposa, madre, hermana e hija. Afirma

ademds que:

"Es increible que haya mentes lo bastante
ciegas para admitir gque pueda la muijer influir
en la historia mediante el voto electoral y el
grado de doctor universitario tanto como influ-
ye por esta su mégica potencia ilusiédn. No
existiendo dentro de la condicién humana resor-
te biolégico tan certerco y eficaz como esa
facultad de atraer que la mujer posee sobre el
hombre, ha hecho de €1 la naturaleza el mas
poderoso artificio de seleccidén y una fuer:za
sublime para modificar y perfeccionar la espe-
cien.®

Para Ortega la mujer ha permanecido ausente de la
historia, porque "sabe menos de ciencia ...., tiene menos
poder creador de arte, no suele ser capaz de regir un

pueblc ni de ganar batallas."®?

En el pensamiento orteguiano, hombre y mujer son

reducidos a simples oposiciones binarias de actividad y
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José Ortega Y Gasset, "Epilogo al libro De—Francesca—a

Beatrice," Obras completas III (Madrid: Revista de Occidente,
1924}, p. 326.

P.

Pp.

®? QOrtega Y Gasset, "Epilogo" a De—Francesca—a—Beatricell
327.

®* Ortega Y Gasset, "Epilogo" a Be—FEranceseca—a—Beatriecel
328-9.
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pasividad, en las cuales la funcién mas alta es hacer,

que pertenece al hombre, mientras la de ella es ger. "El

hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que es". *

Victoria Ocampo percibié que Ortega la consideraba
mds como una fuente de inspiracidn, que como una escrito-
ra. Ortega, en sus escritos, se referia a la escritora
argentina con la denominacién de la "Mona Lisa de Hemisfe-
rio Sur". Esperd siete afos para publicar la "Contestacién
al epilogo", ensayo escrito cuidadosamente para no herir
la sensibilid del filésofo, en el que sefiala que las
relaciones entre hombres y mujeres debian ser unas "de
mutuo respeto y mutua independencia." ®** También adver-
tia que la mayor parte de los "tormentos de los celos, de
la envidia, de la necesidad de tiranizar a quien se quiere
y obrar como déspota ...."*® eran, en las palabras de

Bertrand Russell, tener una "Vision equivocada del mundo".

* Ortega y Gasset, "Epilogo" a Pe—Francesca—a Beatrice'; p.
329.

®* Victoria Ocampo, "Contestacién a un epilogo de Ortega vy
Gasset" en Testimonios (Madrid: Revista de Occidente, 1935),
p. 202.

°¢ Victoria Ocampo, "Contestacién a un epilogo de Ortega y
Gasset", p. 216.
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Unos afios mds tarde, en el ensayo publicado en la
Revista Sur, "Anna de Noailles y su poesia", Ocampo atacd
con mas energia el antifeminismo de Ortega. El fildsofo,
en un elogioso articulo dedicado a la poetisa francesa, al
mismo tiempo manifestaba que la mujer es un "género" y no
un Yindividuo" vy pregunta: "iHasta qué punto puede
alojarse en la mujer la genialidad lirica?®™" Sequn
Ortega, la mujer es "nativamente ocultadcora" y tiene "un
temperamento privado", mientras que el hombre es un "ser
substancialmente publico" y, por lo tanto, méds apto para

hacer poesia.

Victoria Ocampo, en una monografia publicada poste-
riormente y titulada El viajero una de sus sombras:
Keyserling en mis memorjas (1951), describe su relacidn
conflictiva con este fildésofo germdnico, sobre todo 1la
obra es el testimonio de una mujer gue ha debido enfren-
tarse con los problemas producidos por percepciones
sexuales estereotipados y errdneos. Keyserling, como
Ortega, estaba convencido de que el papel de la mujer era

solamente el de ser musa.

®7 José Ortega Y Gasset, "La poesia de Ana de Noailles"™,
Obras Completas, 2*® ed. vol VI (Madrid: Revista de Occidente,
1955), p. 432.
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Ocampo ataca la teoria que atribuye al hombre 1lo
espiritual y a la mujer lo carnal, diciendo "... si los

hombres han visto en la mujer la representacidén de dichas

fuerzas telldricas es por un fendmeno de proyeccidn'.®®

Keyserling, simbolo de una tradicién de pensadores, no
alcanzé a comprender que una mujer pudiera admirarlo e
inspirarse en su persona, suponia gque un hombre Jjamds
podria ser musa de una mujer. Victoria Ocampo Ocampo

afirma:

"Cuando se es presa de un entusiasmo intelec-
tual, de una devocidn espiritual por tal o cual
pensador, escritor, sabio ¢ héroe, no hay razén
para que esto acabe fatalmente en pasidén amoro-
sa. Pero es cierto que la mayoria de 1los
pensadores, escritores, héroes, y hasta de los
sabiog, .... ponen a menudo su amor propio
(generalmente no se trata de amor) en conguis-
tar en ese terreno. Aunque s6lo fuese para
probarse a si mismos su poder y satisfacer un
instinto de dominacién muy natural, pero en
modo alguno digno de respeto. Ha de ser agra-
dable sentirse adorado como pensador, escritor,
héroe o sabio; ha de ser halagliefio sentirse
deseado como hombre. Los pensadores, escrito-
res, héroes y genios detestan, por lo comin,
que una mujer los asimile a los santos del
calendario, .... Ciegos y sordos a toda reali-
dad que ellos mismos no dicten como creadores,
ven entonces en esa criatura imperfecta e

P-

®8 ¥Victoria Ocanpo, 3
en mis memorias (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1951),

40.
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inddécil: "la encarnacioén del divorcio mds neto
entre la Naturaleza y el Espiritu". *°

Este texto de la escritora argentina puede conside-
rarse como un importante antecedente de la critica
literaria de orientacidn feminista vigente en la actuali-
dad. Victoria Ocampo, como Virginia Woolf, luchd para que
la mujer no sélo pudiera expresarse por escrito, sino
también para que pudiera disfrutar de todos sus derechos.
Al igual gque la escritora inglesa, redactd un gran nimero
de ensayos con el propésito de concienciar a sus lectores
acerca del tema. En uno de estos trabajos afirma que la
revolucidén emancipadora femenina es un acontecimiento tan
significativo que va "Ya tener mas repercusidén en el
porvenir que la guerra mundial o el advenimiento del

magquinismo".®°

La revista Sur, que Victoria Ocampc fundd en 1931,

llegé a ser, ademds de una Iimportantisima publicacién

?® Victoria Ocampo, Ba—vi
en mis memorias, pp. 110-111.

*® victoria Ocampo, "La mujer, sus derechos y sus responsabili-
dades", Testimonios (Buenos Aires: Ediciones Sur, 1941),
p. 251.
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cultural, un foro para expresar sus proplas opiniones
sobre el sufragio universal y sobre otras reformas
democrédticas. Como presidente de la Unidén de Mujeres
Argentinas, la escritora organizé también diversas
actividades dirigidas a mejorar la situacién de la mujer

en su pais.

Quinientos afios antes, Christine de Pizan habia
proclamado firmemente que la principal funcioén de la mujer
era la de hacer y mantener la paz; Ocampo y Woolf siguie-
ron ese modelo y analizaron en sus escritos la influencia
civilizadora femenina y su potencialidad para cambiar la
sociedad a la que pertenecian. Ambas autoras, ademds,
criticaron a las mujeres "que pasan al campo de los
hombres aceptando que éstos las tratan como excepciones y
les conceden una situacidén privilegiada™.® Estaban
convencidas de que habia que crear una nueva tradicién
femenina. Victoria Ocampo en "La mujer y su expresién',

reflexiona acerca de este tema:

"Nuestras pequefas vidas individuales contardn
poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesa-

91

Ocampo, "Carta a Virginia Woolf", pp. 15-16.
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ran de tal modo en la historia que hardn variar
sSu curso. ... Pues cuando hayamos adquirido
definitivamente la instruccién,la libertad y un
poco de tradicién (aludo a la tradicién litera-
ria gue casi no existe entre mujeres; la tradi-
cidén literaria del hombre no es la que puede
orientarnos, y hasta a veces contribuye a
ciertas deformaciones), ni aun entonces 1lo
habremos conseguido todo. Ser4a menester que
maduremos entre estas cosas. Deberemos fami-
liarizarnos con ellas y dejar de considerarnos
con ojos de ‘parvenue’".**

2.3.7. Simone de Beauvoir: la idualdad entre los sexos

Si hubiera gque designar a una persona como la
propulsora gque mds destaca del movimiento feminista
moderno, no cabe duda que seria Simone de Beauvoir la mas
indicada. El feminismo, sin embargo, no se manifestd en
ella sino después de haber emprendido las investigaciones
due conforman los dos volumenes de El1 sedqundo sexo (1949).
Simone de Beauvoir se creia afortunada y hasta extraordi-
naria por tener el corazdén de una mujer y el cerebro de un

hombre,®* se movia sin mayores obstdculos en un mundo

22

Ocampo, "La Mujer y su expresidn", Testimonios II, p. 283.

93

Terry Keefe, Simone de Beauvoir: A Study of her Writings
(Londres: Harrap Limited, 1983), p. 12.
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masculino que de vez en cuando aceptaba a una nujer
excepcional. La escritora en sus memorias relata gque,
durante su nifiez y como estudiante universitaria, se
reunia con personas liberales y, por lo tanto, se conside-
raba igual a los hombres. Posteriormente, sus investiga-
ciones la ayudaron a tomar consciencia de que la situacidn
privilegiada en gue se encontraba no era compartida por la

mayoria de las mujeres.

En El segundo sexo Simone de Beauvoir examina, con
una orientacién filoséfica, las realidades y los nitos
relacionados con la mujer y su indole. Es precisamente su
formacién filoséfica, segun la critica literaria inglesa
Maggie Humm, lo que le permite a Simone de Beauvoir hacer
una pregunta tan abstracta como, {Qué es una mujer? vy
redactar una respuesta muy minuciosa® valiéndose para
esto de la literatura, la historia, la antropologia, 1la
biologia, la politica, y el psicoandlisis. De Beauvoir
realiza el estudio mas completo gue se haya hecho hasta

esa fecha sobre el tema.
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Maggie Humm, Feminist Criticism: Women as Contemporary
Critics, (Nueva York, St. Martin’s Press, 1986), p. 25.
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Desde el punto de vista literario, esta obra inicia
la critica feminista actual; examina por primera vez,
algunas de las novelas mds importantes de la historia de
la literatura desde una perspectiva femenina. En su
analisis Simone de Beauvoir se pregunta, d<ipor qué es
distorsionada la imagen de la mujer en la novelistica
masculina? y <por qué es siempre retratado el personaije
femenino como obijeto y no como sujeto? Simine de Beauvoir
concluye gue toda obra literaria deberia ser examinada

desde un enfoque femenino.

Aunque El segundo sexg fue fundamental en la apari-
cién de 1la critica literaria feminista, los mismos
criticos no le han dado a la autora el lugar gue se
merece. Tan pronto como fue publicado el libro surgieron
criticas por 1las posiciones radicales de 1la autora.
También criticaron que sus lectores fueran fundamentalmen-
te de clase media y de raza blanca. Para algunos de los
criticos la obra es demasiado optimista y no ofrece
soluciones practicas para la liberacién de la mujer; para

otros es demasiado pesimista.

La mayor parte de los criticos gque descreparon con la
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tesis de Beauvoir eran los ingleses y norteamericanos,
guienes tuvieron acceso a los textos a través de la unica
versidn inglesa de los mismos, realizada en plena época de
macarthismo por el profesor de zoologia H. M. Parshley.
Esta puede ser una de las razones de la discrepancia en
las interpretaciones de la obra que se proyecta hasta en
la critica mds actual. Esto podria explicar, en parte, por
qué alguncs criticos contemporaneos alegan que el enfoque
existencialista de la obra entorpece el desarrollo de los
temas. Acerca de la relacién que existidé entre S. de
Beauvoir y Sartre también hay desacuerdos, unos consideran
que el trato entre ellos era entre iguales; otros sefalan
que el papel de Sartre fue el de un mentor paternalista
gque influyd notablemente en la formacidén literaria de

escritora.

La_ceremonia del adidés (1981), ademds de ser un

analisis de los acontecimientos politicos y 1literarios
ocurridos en Francia entre 1970 y 1980, es una memoria
emotiva de los 1dltimos afios que ambog pasaron juntos.
Este es el primer libro que S. de Beauvoir escribe después
de la desaparcién de Sartre, y empieza con la dedicatoria,

"A los que amaron a Sartre, lo aman, lo amaran®.
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No cabe duda que Sartre fue una persona muy importan-
te y que influyé profundamente sobre la escritora. En
1946 Simone de Beauvoir se propuso escribir escribir una
obra autobiégrafica, Sartre le sugirié que reflexionara
sobre el tema de la educacidn como factor determinante en
el desarrollo del hombre y de la mujer. En lugar del
libro autobiogrdfico, Beauvoir escribié El sequndo sexo,
obra en dos tomos y de mds de mil pdaginas sobre la

condicién de la muijer.

Cuando tenia cerca de cincuenta afios, empezdé a
redactar sus memorias, consciente que su historia personal
podria influir positivamente en las jévenes que buscan su
propia libertad, sin embargo, los personajes femeninos de
sus narraciones, por lo general, no representan a mujeres
independientes, exitosas o activistas, sino mujeres
comunes con problemas cotidianos. Simone de Beauvoir
inicié su militancia feminista en 1970, cuando comenzdé a
participar en las actividades del "Mouvement de liberation
des femmes", dedicado, entre otras cosas, a hacer campanas
en favor de la contracepcidén y el derecho al aborto. Fue
elegida presidente de la organizaciodén feminista "Choisir"

y, desde ese cargo, llamé la atencidn sobre las injusti-
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cias presentes en el sistema de gobierno de su pais. En
1973 comenzd a publicar en Les temps modernes, la revista
literaria y politica que fundé con Sartre en 1945, una
columna donde resefiaba las actitudes discriminatorias
contra su sexo gue aparecian en diferentes escritos y en
conferencias. En 1974 fue nombrada presidente de la "Ligue
du droit des femmes" y, en abril del mismo afio, esta
organizacién intenté, sin mayvor éxito, presentar 1la
candidatura de una mujer para la presidencia de Fran-

cia.®®

Ademds de la labor que desarrolldé como escritora,
fildésofa, activista y feminista, Simone de Beauvoir
revolucioné el pensamiento referente a la mujer. Crevd
firmemente en la completa igualdad entre los sexos y se
dedicé a probar que las diferencias existentes no se deben
a fendmenos bidlogicos, sino a las fuerzas exteriores que

componen nuestra cultura y se reproducen en la literatura.

Simone de Beauvoir, como otras mujeres excepcionales
de su época y de épocas precedentes, contribuyd a 1la

creacién de una historia propia que aun estd escribiéndo-
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Keefe, p. 29.
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se.

Para presentar un panorama general de las mujeres que
se han destacado en la historia por la defensa de sus
derechos, habria que incluir un extenso listado que excede
las intenciones de este trabajo. Se han escogido agquellas
figuras gue, por su labor literaria y feminista, han
sentado las premisas fundamentales de esta corriente de
pensamiento relacionado con el universo femenino. Entre
otras figuras destacadas, cabe mencionar nuevamente en el
continente americano, a la lider socialista franco-peruana
Flora Tristan, gquien, en la primera mitad del siglo
pasado, organizé movimientos reformistas orientados a
cambiar y mejorar la situacion del proletariado y de 1la
mujer, en particular en su opinién constituian una clase

de parias en todas partes del mundo.

Entre sus obras se incluyen Las peregrinaciones de
una paria (1838), en la que analiza analiza la condicién
de la mujer hispanocamericana y Los paseos por ILondres
(1840), obra considerada por algunos criticos como

precursora de La condicidn de la clase obrera (1845) de

Engels.
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También merecen ser recordadas Susan B. Anthony,
abolicionista y sufragista norteamericana contemporéanea de
Elizabeth Cady Stanton, que cambidé el rumbo histdrico de
las mujeres de su pais. Un siglo antes, la escritora
inglesa Mary Wollstoncraft escribié, A Vindication of the
Rights of Women obra que llegd a tener mucha importancia
tanto en Europa como en Norteamérica, ¥y a la que la
critica literaria feminista actual considera entre los

testimonios mds importantes de su época.

Las precursoras gue aparecen en estas pdginas
desafiaron la tradicidén que les impuso la sociedad vy
cuestionaron las convenciones culturales para romper el
silencio y contar la otra mitad de la historia humana.
Para que esta historia continde escribiéndose habra que
reexaminar la obra literaria y el personaje femenino desde

el punto de vista de la critica feminista.
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CAPITULO III. LA MUJER COMO CRITICO LITERARIO: HACIA UNA
INTERPRETACION FEMINISTA

3.1. Interpretacidén de la literatura desde un punto de

vista sexual

Virginia Woolf considera que en 1la literatura el
personaje femenino, con muy pocas excepciones, ha sido
desarrollado en tornc a su relacidén con los personaies
masculinos. Escrita y leida esencialmente por hombres, la
literatura ha sido una representacidén de los valores de 1la
cultura dominante que dicta lo que considera importante o
trivial. El pensamiento femenino fue marginado, al igual

gue los libros que trataron de preocupaciocnes o temas

femeninos.

"La mujer puede expresar la injusticia de la sociedad”,
afirma Blas Matamoro, "pero no mds ni fuera de como la
expresan los negros o los proletarios. Se trata de ocupar

los espacics de los que estdn excluidos, no de habilitar

espacios distintos."™

1

Blas Matamoro, Genio v Fiqura de Victoria Ocampo, (Buencs
Aires: Editorial Universitaria, 1986), p. 197.
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Toril Moi, comentando la obra analitica feminista
Madwoman in the Attic, anota que en el siglo XIX y aun hoy,
la ideologia dominante patriarcal considera la creatividad
artistica como una funcién fundamentalmente masculina. Las
autoras de Madwoman in the Attic declaran que la pluma del
autor genera tanto poder como un falo. El escritor se
convierte en padre y creador divino de su obra. "The
writer ‘fathers’ his text; in the image of the Divine
Creator he becomes the Author -the sole origin and meaning
of his work."? La imagen del escritor que reemplaza al Dios
masculino es muy comun; por su parte Vargas Llosa la
reafirma en La _historia de un deicidio cuando afirma que el

novelista es un deicida y un suplantador de Dios.

El escritor crea los personajes femeninos a partir de
una imagen ideal o estereotipada producto de su propia
fantasia. Con mucha frecuencia la imagen de la mujer es
pasiva, docil, dulce, desinteresada y con rasgos fisicos
agradables o bonitos. Pero detrds de esta visidn angélica,
aclara Toril Moi, estd escondido el monstruc gue se niega a
la sumisidén patriarcal; la mujer es egoista, falsa y, por lo

tanto, temible; recuerda a Medusa, a Dalila, a Salomé, a

> Toril Moi, Sexual/Textual Politics (Londres y Nueva York:
Routledge, 1985), p. 57.

Moi comenta sobre The Madwoman in _the Attic: The Woman Writer
in _Nineteenth Century Literary Imagination de Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar (1979).
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Jezabel o a otras hechiceras miticas y biblicas que seducen
y engafian al hombre para luego debilitarlo. Como conclusién
que se puede afirmar gque el escritor cuando crea un
personaje femenino no sélo estd atrapado por las
convenciones culturales que lo rodean, sino también por su

propia visién de la mujer.

Para Virginia Woolf 1la imagen distorsionda o
estereotipada de los personajes de diferente sexo pueden
aparecer también en la literatura femenina, dado gue tanto
el hombre como la mujer perciben el munde de diferente
manera vy poseen un sistema de valores también diferente. Lo
gue uno designa Ccomo importante puede parecerle
insignificante al otro; valores y percepciones dque se

reflejan también en la literatura.

3.2. La mujer como critico

En las décadas posteriores a la publicacidén de la
revolucionaria obra de Simone de Beauvoir a surgir diversos
estudios relacionados con el tema de la mujer, enfocado
desde diferentes disciplinas y puntos de vista. Por su
parte, la critica literaria abordé el examen del factor
sexual como elemento unificador de la experiencia femenina.

Esta critica postula, como hizo de Beauvoir, gue 1la
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desigualdad entre los sexos no estda basada solamente en
hechos bioldgicos sino en factores culturales y afirma que
la visién masculina del mundo, dominante en todas las

disciplinas, no es la universal.

Las investigaciones feministas en general han seguido
dos metas generales: revisar los conceptos designados como
universales, por una parte, y restaurar y reflejar una
perspectiva femenina basada en la experiencia de la mujer y
su apeortacidén a la cultura, por otra. Aportacidn esencial,
como afirma una critica literaria norteamericana: "....
while men congquered territory and built institutions, which
managed and distributed power, women transmitted culture to
the young and the social network and the infrastructure that

provide continuity in the community."?

La critica literaria feminista se propuso revertir las
ideas de las autoridades y modelos culturales, incluyendo a
Freud, Marx, Saussure y otros estudiosos que condicionaron

la interpretacion de la escritura para redifinir las maneras

2 Gerda Lerner citada por Gayle Greene y Coppélia Kahn,

"Feminist Scholarship and the Social Constructlon of Woman", Making
a Difference: Feminist Literar Criticism, ed. Gayle Green Yy
Coppélia Kahn, {Nueva York y Londres: Methuen, 1985), p. 17.

".... mientras los hombres conquistaban territorios y
edificaban las instituciones que manejaban y distribuian
el poder, las mujeres transmitian la cultura a 1los
jovenes, a la red social y a la infraestructura, dandole
la continuidad de la cominidad".
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de leer y criticar un texto.

La escritora inglesa Judith Okely admitidé que, cuando
leia novelas se identificaba con los héroes masculinos como

s1 ella también fuera un honmbre.

"] saw my dissociation from limp heroines as an
achievement rather than a betrayal of my own sex.
The female reader of the male text may have to do
this to avoid defeat. We did not, as readers,
then confront our own gender, although almost
unknowingly we grasped at any heroines we found

worthy of imitation".®
Una de las primeras metas de la critica literaria
feminista fue reexaminar las imdgenes y actitudes de los
personajes que aparecen en las narraciones de un autor, de
un Jénero 1literario o de un periodo especifico de 1la
historia literaria. Esos andlisis propusieron definir el
personaje femenino y el lugar que ocupa en la literatura
"falocentrista"™. Como consecuencia, se procedidé a la

deconstruccién de los patrones de pensamiento y de comporta-

miento social internalizados por la cultura dominante y a la

* Judith Okely, Simone de Beauvoir: A Re-reading, {(Londres:
Virago Press, 1986), pp. 83-4.

"vi mi disociacién de las heroinas débiles como un logro
mds gue una traicidén a mi sexo. La lectora de un texto
masculino puede gue tenga gue actuar de esa manera para
evitar la derrota. Nosotras, como lectoras, en aquel
entonces no asumiamos nuestra sexualidad, aunque casi
inconscientemente nos identificdbamos con las heroinas
que encontrdbamos meritorias de imitar".
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reconstruccién de 1la experiencia femenina olvidada u

omitida.

Leer desde el punto de vista feminista, no sélo altera
la percepcidén del personaje femenino, sino que también
cuestiona la ausencia de la mujer como protagonista y autora
de la obra literaria. Jonathan Culler sefiala que la critica
feminista enfrenta el problema de la mujer como consumidora
de literatura producida por hombres.® Cuando una mujer lee,
no lo hace necesariamente desde una perspectiva femenina o
feminista; como indica Okely, una mujer a menudo lee como un
hombre y se identifica con los personajes y valores masculi-
nos. La critica 1literaria feminista cuestiona 1las
presuposiciones literarias y politicas, que son la base de
toda lectura y del cambio de la conciencia de los lectores.®
Leer como mujer es sobrepasar las limitaciones impuestas por
la critica literaria masculina. Un hombre que lee una obra
desde el punto de vista feminista, afirma Culler, no es un
critico feminista; dentro del patriarcado, su masculinidad

siempre le ofrece la posibilidad de escape.

Otra bifurcacidn en los estudios feministas se orienta

® Jonthan Culler, 0On Deconstruction: Theory and_ Criticism
after Structuralism (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press,
1982), p.48.

¢ Culler, p. 51-3.
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al andlisis de la mujer como autora; se analizan 1los
estilos, temas, géneros literarios y sistemas léxicos que
componen la dindmica de la creacién femenina. Si para el
escritor, el falo es su pluma metafdrica, la escritora,
también metaféricamente, da a luz un texto. La critica
norteamericana Elaine Showalter acunod el término
"ginocritica" ("gynocritics")’ para designar esa drea de

investigacidn.

Los criticos literarios tradicionales revisaban la obra
femenina con menos rigor; la ginocritica pretende remediar
esa tendencia identificando los rasgos de 1la escritura
femenina que la diferencian de la masculina. Lo que unifica
la obra literaria femenina, es la psicologia de la opresidn,
la psicologia de las mujeres viviendo bajo el patriarcado,?®

como afirma Judith Kegan Gardiner.

Los estudios literarios de orientacién feminista no son
uniformes en cuanto a los fundamentos tedricos gque toman
comc punto de partida para sustentar sus conclusiones;

utilizan también métodos y enfoques diversos y, en muchos

’ Elaine Showalter, "Feminist Criticism in the Wilderness",
Writing and Sexual Difference, ed. Elizabeth Abel

(Chicago, EE.UU.: University of Chicago Press, 1982), p. 15.

8

Judith Kegan Gardiner, "Mind Mother: Psychoanalisis and
Feminism" Making a Difference: Feminist Literary Criticism, ed.
Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y Nueva York: Methuen, 1985),
p. 121.
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casos, los presupuestos ideoldégicos de base son divergentes.
Las distintas tendencias, mds allad de los paises en los que
se desarrollan, estdn marcadas por ideas politicas vy
preocupaciones sociales distintas. Algunos criticos centran
sus estudios sobre problemas lingliisticos y psicolégicos,
otros profundizan en temas raciales, sociales o religiosos.
Pero el sistema léxico, como elemento modelador de las ideas
v de las concepciones culturales, es el foco central de toda

la critica literaria feminista.

3.3. Sexo y lenguaije

3.3.1. Otto Weininger y su sistema dualista

Entre los partidarios mds ardientes y mds conocidos de
la supremacia masculina destaca Otto Weininger. En su obra
Sexo vy cardcter (1903) se basd en un sistema dualista de
oposiciones que relegaba a la mujer a su no existencia. La
socidloga Viola Klein sefiala que, cuando se publicd la obra
tanto en Europa como en Norteamérica la mujer recién
empezaba a liberarse, hecho que debid ser la causa de la
preocupacién del fildésofo. Sexo y cardcter es un estudio

sobre la persocnalidad femenina, pero mds que nada -opina
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Klein- es un tratado sobre el problema entre "genio vy

sexo".?®

El retrato que presenta Weininger de la mujer de la
burguesia austriaca de comienzos de siglo estd apoyado, en
cilertos aspectos, en las teorias psicoldgicas vigentes.
Weininger concibié dos tipos ideales, uno masculino y otro
femenino, presentes en distinto grado en todo ser humano.
La mujer no tenia personalidad, ni ego transcendental, ni
alma, ni estilo propio, tampoco aspiraba a la inmortalidad:;
era un ser totalmente contrario y ajeno al hombre. Weininger
no tomaba en cuenta la oposicién hombre/mujer, sino "mujer"
Yy "genio", porque consideraba que en cada hombre habia un
potencial de grandeza y la idea de la "mujer genio", para él
representaba una contradiccidén. Admitia que habia mujeres
talentosas que exhibian rasgos masculinos, pero rechazaba de

plano que existiera o pudiera existir una mujer genio.

Para Welninger el udnico tipo de amor verdadero era el
platénico, con lo gque redujo a la mujer a una funcidn
meramente sexual. Concebia dos tipos femeninos: la madre vy
la cortesana que podian ser intercambiados y representados
simultdneamente. Su filosofia se basaba en un sistema

dualista de contrarios: sujeto-objeto, materia/existencia-no

® Viola Klein, The Feminine Character: History of an Ideology,
32 ed. (Londres: Routledge, 1989), p. 54.
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existencia, espiritu-carne, algo-nada, amor-sexualidad. Al
primer término de la oposicién lo identifica con el hombre,
al segundo con la mujer. Esta visidn fue compartida por
Freud, guien afirmé que el hombre es el "sujeto" y, dado que
posee el falo, en él esta concentrada la "actividad",

mientras que la mujer representa la "pasividad". *°

Es esta visién del munde y de la mujer la que la
critica literaria feminista se ha empenado en revertir y

desmantelar.

3.3.2. Las oposiciones bingrias

Las teorias sobre la mujer desarrcllados en Francia
utilizan los principios de la teoria de la deconstruccién de
Jacgues Derrida Yy los estudios psicoanaliticos
estructuralistas de Jacques Lacan para analizar el sistema
falocentrista en el interior del lenguaje literario. Derrida
advierte gue la metafisica occidental depende de un sistema

de contrarios en el cual el término masculino tiene un valor

* Klein, p. 66.
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superior (presencia/ ausencia, identidad/diferencia).*

Uno de los estudios feministas mds conocidos, La Jeune

Née, de Héléne Cixous y Catherine Clement, examina el

sistema mediante el cual el hombre relega a la mujer al polo
negative de una oposicién binaria con el propdsito de
justificar y mantener su supremacia. Las autoras preguntan:
iDénde estd ella [la mujer]? y en su respuesta ofrecen una
lista de oposiciones dualistas basadas en el logocentrismo
derridiano, donde el hombre representa la fuerza céntrica y

centrada, una afirmacién del sistema patriarcal.

actividad/pasividad
sol /luna
cultura/naturaleza
dia/noche
padre/madre
cabeza/corazdén
inteligible/palpable

logos/patetismo*®

11

Maggie Humm, Feminist Criticism: Woman as _ Contemporary
Critic, (Brighton, Inglaterra: The Harvester Press Limited, 1986),
p. 60.

¥ Héléne Cixous y Catherine Clememt, The Newly Born Woman
trad. Betsy Wing (Minneapolis, EE.UU.: University of Minnesota
Press, 1986}, p. 63.
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En cada oposicién binaria la implicacién esta clara: la
posicidén privilegiada es la masculina; la femenina, la
inferior. En los mitos, las leyendas, los libros, y en todas
partes, -declaran las autoras-, el sistema binario dualista
y jerdrquico es prevalente. La mujer siempre es asociada con
la pasividad, ella es pasiva o no existe, porque al no
existir, agregan, no entra en la oposicién.*® Al referirse
a las brujas condenadas a morir en las hogueras en Europa,
las autoras sefalan gue la imagen de la mujer es a la vez la
de una seductora y la de una histérica heredera de todas las
Evas genéricas, una figura demoniaca, culpable de agravios

desconocidos.™

Para rescatar la imagen femenina y desmantelar el
falocentrismo, Cixous y Clement proponen la creacidén de una
escritura femenina (écriture féminine) subversiva que rompa
el sistema de oposiciones binarias. También consideran
imprescindible re—-examinar la literatura existente,
incluidos las obras de Flaubert y Michelet, los escritores

mds "femeninos", en opinién las autoras.

13

Cixous y Clement, p. 64.

14

Cixous y Clement, p. 6.
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3.3.3. El lengualje femenino

Algunos estudios feministas anglo-norteamericanos
centrados sobre el lenguaje sefialan que una manera de
analizar la literatura es a través de la deconstruccién
linguistica. El lenguaje como instrumente cultural fue
inventado por gquienes manejaban la cultura., la mujer, a
pesar de ser quien lo transmitia, fue excluida de su
creacioén. El hombre, desde su posicién de creador vy
proporcionador de modelaos culturales, le impuso a la mujer
el léxico que debia utilizar para expresarse. Reservd para
si mismo las palabras y connotaciones positivas y dejé para
la mujer las mds negativas. A la mujer, en cierto modo, le
estd prohibido expresarse con el lenguaje masculino que es
directo, preciso, fuerte, autoritario y efectivo. Si se
atreve es considerada una intrusa y hasta autora de una
aberracién. La mujer debe hablar usando un lenguaje
prestado, gobernado por patrones patriarcales y carente de

autoridad, claridad, seriedad, conviccién y confianza.

Una manera de llegar a una clasificacidén gque ponga en
evidencia el "lenguaje femenino' consiste en definir ciertos
patrones 1lingiiisticos: (1) afirmacién de la supremacia
masculina, (2) connotaciones sexistas, (3) silencios vy

omisiones, (4) la expresién femenina.
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3.3.3.1.

(1) Afirmacién de la supremacia masculina. E1 hombre

tiene bajo su dominio el léxico, la morfologia y la sintaxis
gque reafirman su supremacia. Hasta no hace mucho tiempo,
los sustantivos referentes a las profesiones eran casi todos
inflexiblemente masculinos sin importar el nimero de mujeres
que desarrollasen tales profesiones. La palabra personaje,

como tantas otras, dnicamente tiene la forma masculina.

La gramatica de la lengua espafiocla favorece el género
masculino. En la regla sobre concordancia entre nombre y
adjetivo, se usa el género masculino cuando un adjetivo se
refiere a varios sustantivos, aunque sd6lo uno de los nombres
sea masculino. Ademds, el pronombre masculino ellos se
refiere a ambos géneros al igual que el articulo definido
los. En la lista de sinbnimos para la palabra "fuerte" en un
diccionario de sindnimos y antdnimos, aparecen "varonil" y

"viril" entre los posibles significados.V

Por otra parte, en los paises de habla hispana, un
hombre muchas veces se dirige a otro llamadndolc "macho" o
algin término parecido. Los hombres cuando hablan entre si
utilizan un vocabulario explicito designado para ellos,

cuando se dirigen a una mujer, suavizan o disimulan los

5 José Maria Zainqui, Dieccionario-—ragonado—-de.—sindnimos—y
contrarios (Barcelona: Editorial De Vecci, S.A., 1985), p. 425.
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significados. Si un hombre cruza la frontera imaginaria y
usa un léxico femenino que, segin las normas establecidas no
le corresponde, su modo de hablar es caracterizado como
afectado, deébil o, mas despectivamente, efeminado. Para
maldecir el hombre suele utilizar el sexo femenino, como lo
ejemplifican 1las palabras "conchuda” o T"chucha" en
Hispanoamérica y "zorra" en Espafha. Al decir "cofio de tu
madre” o "hijo de puta" disminuye a otro hombre al
denominador mds bajo, a no tener padre por hacer de una
mujer que no pertenece a ninguin hombre que, por causa de su
lascivia, pertenece a muchos. El reiterativo "la puta
madre"” se refiere a la dicotomia que describe a toda mujer

que es a la vez santa y tentadora, madre y prostituta.

3.3.3.2.

(2) Connotaciones sexistas. El lenguaje que utilizamos

estd lleno de connotaciones sexistas. Al decir "hombre" no
nos referimos uUnicamente al ser humano de sexo masculino,
sino a la persona, hombre y mujer, a todo ser humano. En
cambio, la palabra "mujer" significa persona de sexo
femenino y también esposa, implicando que mujer y esposa se
fusionan en un individuo, como si ella hubiera nacido para
ser desposada en una ceremonia religiosa, si no con un
marido de carne y hueso, con Dios. El es "marido" y ella

"mujer", pues no existe equivalente femenino para la palabra
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"marido". En muchos paises, cuando la mujer se casa agrega
al apellido del padre el de su marido con la preposicién
"de", que indica posesidén, que es una pertenencia; cuando
enviuda sigue siendo, como la misma preposicidn indica,
posesién de su difunte marido. la palabra "soltero"
conlleva una connotacién bastante mds positiva que
"soltera"; pues ser soltero no sélo significa no ser casado
sino también "libre"™ de las ataduras matrimoniales. La
palabra "solterén" conlleva cierta simpatia, pero la forma

femenina de la palabra tiene connotacién peyorativa.

Un hombre dado a las conquistas romdnticas es a menudo
admirado por su proeza y por su buena suerte y muchas veces
llamadoc un "Don Juan". Julia Kristeva, en un andlisis
psicoanalitico sobre el personaje legendario, afirma que el
comportamiento miségino de Don Juan se debe a que no puede
poseer a su madre, de gquien realmente estd enamorado.*®
Esta interpretacién es poco difundida y puede parecer
extremista. Freud ciertamente no lo hubiera considerado
misdégino. Segin su parecer, el acto sexual es puramente
masculino vy, hasta cierto punto, no requiere de la

cooperacidén de la mujer.'”

16

Julia Kristeva, "Don Juan o la pasidn por el poder", trad.
Antonio Marquet, Plural 167 (1985): pp. 6-11.

7 Klein, 77.
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Don Juan fue desprestigiado en la obra de Tirso de
Molina pero, con el paso de los siglos y a través de
sucesivas metamorfosis literarias, ha adguirido un aire
misteriosc y genera cierta atraccién. En cambio, una mujer
enamoradiza entregada a una vida independiente y romdntica
es rechazada por la sociedad y estigmatizada con un
vocabulario despectivo. La palabra ninfémana no tiene
equivalente masculino. El sindénimo mds cercano masculino,
Usdtiro", no tiene una connotacién tan despectiva y apenas

s5e usa.

3.3.3.3.

(3) Silencios v omisiones. Analizando la lengua

inglesa, en un libro cuyo contenido es relevante para su
aplicacidén a otros idiomas, la australiana Dale Spender
expresa que, para entender el lenguaje gue excluye y denigra
a la mujer, habria que examinar cémo funciona el silencio
femenino y el acceso que tiene la mujer al discurso.®®
Spender sostiene que el hombre reafirma constantemente su
superioridad limitando la expresidén de la mujer. Ella guarda
silencio en presencia de los hombres y antepone 1los
intereses masculinos a los suyos. Sequin las investigaciones
de Spender, la interrupcidén es el mecanismo utilizado por

los hombres para impedir la participacidén de la mujer en la

* Dale Spender, Man—MadeTLanguage 2° ed. (Londres y Nueva
York: Routledge and Kegan Paul, 1987), p. 51.
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conversacién y obligarla al silencio. Al hombre no le gusta
ser interrumpido pero 1le agrada aun mucho menos ser
contradicho. Por otra parte, la mnujer que interviene
excesivamente en el discursc y se impone termina siendo
criticada por imprudente o agresiva.!® Relegada al silen-
cio, ella apenas articula lo que piensa o lo que siente, en
parte, porque no tiene a su alcance la semdntica adecuada
con la cual expresarse. Spender afirma que el idioma carece
de un repertorio vasto de significados femeninos que, si los
tuviera, le servirian a la mujer para explicar mejor su

visidén particular del mundo.

",.. women have been underrepresented in the
language and therefore often underrepresen-
ted in the various bodies of knowledge that
have been constructed. And while they are
underrepresented in codified knowledge they
continue to be underrepresented in language

itself. This is the silence (and
invisibility) of women in the patriarchal
order".?*®

19

Spender, pp. 44, 49.
?° spender, p. 59.

"... las mujeres han sido insuficientemente representadas en
el 1idioma y por lo tanto a menudo insuficientemente
representadas por las distintas disciplinas. Y mientras estén
insuficientemente representadas en el saber codificado,
seguiran siendo insuficientemente representadas por el idioma
mismo. Este es el silencio (y la invisibildad) de la mujer en
el orden patriarcal™.
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El hombre se siente cdmodo en su papel de participante
en el discurso piblico; es su medio de expresidn. La mujer
se distingue en el arte de la conversacidén pero, como sehala
Spender, relegarla al didlogo privado sdélo sirve a 1las
necesidades masculinas.®® En la narracién, la mujer parti-
cipa en conversaciones pero casi nunca lanza discursos, su
presencia a menudo funciona como catalizador o inspiracidn

de las actuaciones masculinas.

La mujer apenas estd presente en la novelistica de Mark
Twain y de Herman Melville, y tiene un papel bastante
disminuido e insubordinado en la obra de Ernest Hemingway.
Cuando llega a ser la protagonista principal de una novela,
su vida acaba trdgicamente como ocurre con Anna Karenina,
Emma Bovary y la Regenta; su silencio final parece ser

premeditado.

3.3.3.4.

(4) La _expresidn femenina. El lenguaje femenino suele
ser mas indirecto que el masculino. La mnujer utiliza
eufemismos y diminutivos con mds frecuencia que el hombre.
Su lenguaje es mas fino, educado y cortés gue el masculino.
Una explicacidén posible de ese fendmeno es que el lenguaje

del subordinado es mds respetuocso y cortés debidoc a su

' Spender, p. 79.
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posicidn de inferioridad. Algunos estudios afirman que el
lenguaje femenino carece de seriedad que, por lo tanto, es
mds trivial que el masculino. Otros estudios, sin embargo,
refutan estas conclusiones alegando que en el orden patriar-
cal aguellos que controlan el lenguaje son los que estable-
cen las Jjerarquias. Por ejemplo, el lenguaje relacionado
con las profesiones es Jjuzgado importante; en cambio, el
vocabulario referente a las tareas domésticas vy al cuidado
de los ninos es considerado menos significativo; aungue
tales actitudes se han ido modificando en la medida que la

mujer se ha ido integrando al mundo profesional.

Una creencia muy difundida es que la mujer es dada a la
murmuracién, al chisme. La expresién que aparece en el
Pequeno Larousse jlustrado, que sirve como ejemplo del uso
cotidiano de 1la palabra chisme, no es sino "mujer
aficionada a chismes".?>* Obviamente, esto no quiere decir
gque el hombre no murmura, s6élo que cuando lo hace, 1la

actividad es descrita en términos positivoes.

Hombres y mujeres se expresan de maneras distintas, a
menudo con vocabulario diferente y con diferente manera de
construir las oraciones y frases. Al estudiar el personaije

literario y el discursc femenino se deben analizar no sdélo

** peguefo—Fareusse—iiustrade; (Mexico: Ediciones Larousse,

1988),

p.310.
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esas divergencias sino también las omisiones, los vacios,
las verdades parciales, los silencios y otros mensajes no

explicitos.

La critica feminista Maggie Humm hace las siguientes
preguntas: Si la mujer estd ausente del discurso masculino,
écémo puede hablar en los libros? JdQuién esta hablando y
quién estd afirmando el estado de otredad ("Otherness")
femenina? Si el silencio y la ausencia constituyen su
femenismo, dcodme puede ella hablar en nombre de las

mujeres?®

Gayle Greene y Coppélia Kahn sefialan que los creadores
de la literatura occidental, incluidos aquéllos que escriben
literatura subversiva, a menudo legitiman la cultura
dominante en lugar de desacreditarla. Este hecho constituye
una parte integral de una tradicidn literaria gue "incorpora
la ideologia dominante" y margina a la mujer.?** Agregan
estas autoras que las investigaciones feministas han
encontrado que la critica tradicional refuerza las imdgenes
establecidas acerca de cémo deben comportarse los personajes

y fomenta el hecho de que las mujeres acepten su subordina-

23

Humm, p. 69.

?* Gayle Greene y Coppélia Kahn, "Feminist Scholarship and the
social construction of woman" Making a Difference: Feminist

Nueva York: Methuen, 1985%), p. 22.
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cién. En general, la mujer es ignorada o denigrada, en
cambio, cuando exhibe virtudes como 1la obedencia, la
docilidad y la humildad es alabada.®® Greene y Kahn agregan
que la historia de la literatura ha apoyado las creencias y

convicciones de quienes hacen la cultura.

"...literary history has canonized, designa-
ted as ’‘great’, certain texts which claimed
to embody funiversal human truths’; but such
truths only appear so0 because of their
congruence with the dominant ideology. The
criteria that have created literary cannon
have, like the traditional concept of his-
tory, excluded the accomplishments not only
of women but people of races, ethnic
backgrounds, and classes different from the
potentially dominant one, which is western
and white".?*®

La mujer ha sido considerada como miembro de una raza

separada o de una minoria, pero ni pertenece a una raza

*® Greene y Kahn, p. 22.

*® Greene y Kahn, p. 22.

".,.. la historia literaria ha canonizado, y designado
como ‘grandes’, ciertos textos que pretendieron encarnar
’las verdades universales’; pero tales verdades parecen
ser aceptadas sélo porque son cogruentes con la ideoclogia
dominante. Los criterios que han establecido los cénones
literarios, c¢omo la concepcién tradicional de la
historia, han excluido los 1logros no sdélo de las
mujeres, sino también de pueblos de distintas razas,
antecedentes étnicos, y clases diferentes a 1la
potencialmente dominante, que es occidental y blanca".
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distinta ni forma parte de una minoria. Sin embargo, al
igual que las minorias, ella vive en dos mundos a la vez: en
el principal y en el marginado. Por otra parte, una mujer
gque ademds pertenece a una minoria, vive en tres mundos,
como ocurre en el caso de Bonifacia (la Selvatica) 1la

muchacha indigena de La Casa Verde.

Para entender la funcidn del lenguaje y otros fendmenos
culturales en estos mundos gque se superponen, habria que
examinar también las instituciones sociales, econdmicas y
pecliticas tomando en cuenta cémo se construyeron, el sistema
patriarcal y donde se desarrollaron. Un estudio de los
fenémenos socio-culturales nos permite, ademas, examinar la
psiquis de la mujer en su papel como autora de obras y como

personaje literario.

3.4. La psiquis femenina

Durante la década de los ahos sesenta el feminismo
norteamericano denuncié las teorias misdginas de Sigmund
Freud; en cambio, el feminismo francés se aprovechd de esas
mismas teorias para poder explorar a través del
subconsciente la opresidén de la mujer en la sociedad
patriarcal. En los ultimos afos el psicoandlisis, como

método de investigacién ha cobrado importancia entre las
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feministas anglo-norteamericanas, gue han incorporado las
variantes gque introdujeron las francesas. Las investigadoras
feministas norteamericanas ratificaron lo que las francesas
ya sabian, dque el feminismo y el ©psicoandlisis son
compatibles porque ambos se preocupan por estudiar 1las

consecuencias de la represidn sobre la conducta.

Una rama de la critica psicoanalitica feminista estudia
la vida y la experiencia personal de los autores para
determinar si éstos tienen relacidén con los personajes
femeninos de sus obras. También define el papel que
desempefia el sexo del autor en el desarrollo de sus
persona’jes. Por otra parte, la critica 1literaria
psicoanalitica relaciona el uso del 1lenguaje con 1la
experiencia vivida por el escritor y como se reflejan en su
obra. También analiza las formas de expresién y el
comportamiento de los personajes utilizando los métodos
psicoanaliticos expuestos por Freud, modificados por Jung y

reinterpretados mds tarde por Lacan y Erikson.

El propésito del psicoandlisis es penetrar en la mente
humana para desvelar los deseos y pensamientos escondidos en
el subconsciente y estudiar su relacién con las actividades
y los pensamientos manifestados en el contexto social. Para

la critica psicoanalitica, el texto literario puede ser
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interpretado de la misma manera que la mente humana.® Para
lograr conocer al personaje femenino habria que estudiar sus
suefios v su manera de hablar; fijarse en las ausencias, las
elipsis, las distorsiones 1los descuidos ©0 errores
lingliisticos, pues son todos elementos reveladores de
aspectos escondidos de su personalidad. Sin embargo, nos
recuerda Showalter, el modelo freudiano es falocentrista en
su enfoque y requiere una constante revisidén para que forme
parte de la ginocritica.?® La critica literaria feminista
para poder utilizar el psicecandlisis en sus analisis,

primero debe deconstruir gran parte de sus premisas.

En la teoria de Freud la diferencia fundamental entre
los sexos y 1o gue explica la inferioridad de la mujer es su
carencia de falo y la envidia gque ella siente por no
tenerlo. Una interpretacidn feminista razona que con esa
explicacidén el hombre proyecta su propio miedo de castracién
en la mujer gque, seguin él, es un ser imperfecto porgue ya
estd castrada. La critica feminista considera a que la mujer
envidia el poder del hombre, no su falo. Para Freud hay
absoluta igualdad entre los sexos en la etapa pre-edipica,

que es agquella dominada por la madre y cuando los nifios se

*7 Judith Kegan Gardiner, "Mind Mother: Psychoanalysis and

Feminism" Making a Difference, ed. Gayle Greene y Coppélia Kahn
{Londres y Nueva York: Methuen, 1985), p. 113-14.

28

Showalter, p. 24.
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aferran a ella. Durante la crisis edipica la nifia rechaza

a su madre y la reemplaza por el padre.

Uno de los fendmenos que examina la critica
psicoanalitica anglo-norteamericana es 1la identificacién
sexual gue se establece durante el periodo pre-edipico y la
importancia que tiene la madre en este proceso, pues busca
dentro de las imédgenes patriarcales unas fuentes
matriarcales que el patriarcado disimula. El nino desea
poseer a su madre y ve al padre como su rival. Por miedo
del castigo de la castracién que le puede imponer el padre,
el nifioc reprime su amor carnal por la madre y su hostilidad
hacia el padre. Se identifica con su padre y empieza a
manifestar las mismas actitudes hacia las mujeres due
observa en él. El desec de poseer a su madre reafirma su
heterosexualidad y crea en €1 las ralices de la nmisoginia.
Judith Kegan Gardiner observa gque tales actitudes podrian
haber sido responsables de la doble moral y de la preocupa-
cidén obsesiva del hombre por el comportamiento sexual de la
nujer. Kegan Gardiner sehala ¢que en algun momento
histérico, en especial durante el Siglo de Oro, este
comportamiento domina la literatura, como lo demuestran los
muchos duelos habidos en nombre del honor y, en realidad,

tendentes a controlar el cuerpo de la mujer.*

29

Kegan Gardiner, pp. 133-4.
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Kegan Gardiner afirma gque la critica psicoanalitica
feminista se distingue de la critica psicoanalitica tradi-
cional en la manera de considerar la mente humana; mientras
que ¢ésta supone dque las leyes psicoanaliticas son
permanentes y eternas, la feminista considera que la mente
humana es una construccidén social que depende de variables
histoéricas y culturales gue inciden en la psicologia de las
personas. Agrega la autora dque la incorporacién de la
historia, de los estudios politicos v del psiceoandlisis como
instrumentos de la critica literaria, abre nuevas esferas

para los estudios feministas.®®

*° Kegan Gardiner, p. 120.
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CcAPITULO IV. LA MUJER DEL PERU: HISTORIA, LEYES,

COSTUMBRES Y SU REFLEJO EN LA LITERATURA

4,1. El1 Perid como baluarte patriarcal

.

4.1.2. La mujer antes de la conquista

La mujer tuvo un papel significativo en la sociedad
precolombina de los Andes. El1 explorador Francisco de
Orellana cuenta en sus crdnicas que, cuando los soldados
espafiocles se enfrentaron con las fuerzas indigenas de las
zonas selvaticas, no sélo pelearon con guerrercos de ambos
sexos, sino gque también debieron enfrentarse con comandantes
femeninas. Estas lideres, conocidas como capullanas,
gobernaron durante el siglo XVI la mayor parte de las
poblaciones indigenas de la zona costera que hoy es Lima.
Ni los espaficles ni los incas que los precedieron pudierocon
dominar a los pueblos de la selva. Completada la conguista,
las capullanas perdieron su situacién privilegiada. Ellas
Se negaron a cooperar con los espafioles; sin embargo, a los
lideres masculinos o curacas, menos hostiles hacia 1los

conquistadores, se les permitié participar en la adminis-
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tracién de sus terrenos.?

La sociedad incaica fue patriarcal y clasista no
obstante, la muljer gozaba de libertades desconocidas en
Europa y en muchas otras partes del mundo. Por ejenplo, las
joévenes tenian plena libertad sexual y cambiaban de pareja
con frecuencia. Su matrimonio consistia en un periodo de
prueba ("sirvinacuy"), y se podia disolver si no resultaba
exitoso.? Por otra parte, los individuos eran considerados
adultos cuande se juntaban para crear un hogar. Existid la
costumbre de las arras que, segin la socidéloga Elinor
Burkett, era "un reconocimiento del valor de la mujer, de la
importancia de sus contribuciones prdcticas y econdmicas en
el seno de la familia; ..... ®* * E1 sistema de dote, en
cambio, desestimaba la importancia econdmica de la mujer
porque suponia que era un ser totalmente dependiente. La
aristocracia gobernaba al pueblo con patrones rigidos que
determinaban las responsabilidades de los individuos.
Hombres y mujeres suministraban tributos, bienes o servi-

cios, a un gobierno central. El1 trabajo era asignado segun

! Carol Andreas, When Women Rebel: The Rise of Popular

Feminism in Peru (Westport, Connecticut, EE.UU.: Lawrence Hill and
Co.,

1985), pp. 3-4.
? Andreas, p. 5.

* Elinor Burkett, "La mujer durante la Conguista y la primera

época colonial," trad. José Cisneros, Estudios andinos 5
(1976), p. 4.
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los sexos, pero se consideraba el aporte femenino imprescin-
dible. La mujer figuraba con igual importancia en la unidad
productiva que era la vivienda y participaba en las asam-

bleas organizadoras, los "ayllus".*®

Como no habia propiedad
privada, la uUnica herencia posible era una posicién politi-

ca, gque no estaba al alcance de la mujer.

Burkett sefiala gque una burocracia establecida conferia
las responsabilidades y distribuia los papeles que debian
desempenar los individuos; por lo tanto, la movilidad social

y econdmica era bastante limitada.

El hombre se podia distinguir por sus capacidades
militares y la mujer por su belleza fisica.® Una mujer
atractiva podia ser escogida para entrar en una "Casa de
Recogimiento" y convertirse en propiedad exclusiva del Inca.
Alli vivia con otras mujeres, pero aislada del resto de la
sociedad y pasaba el tiempo ocupdndose de quehaceres
domésticos: y su aspiracidén mds alta era convertirse en la
concubina predilecta del Inca. Las gue vivian en otras Casas
eran obsequiadas por el Inca a sus oficiales y servidores

gque se lucian en las distintas actividades.

4

Andreas, p. 6.

® Burkett, p. 4.
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La Coya, la esposa del Inca, no tenia la libertad
sexual del marido ni gozaba de la emancipacién de las
mujeres comunes, pero era una persona muy poderosa en el
imperio. Mientras el Inca se encargaba de la administracién
politica y de la adquisicién de terrenos, la Coya adminis-

traba los medios de produccién del imperio.®

Los historiadores no han determinado si las princesas
reales tenian poder politico o no, sin embargo, existen
documentos de la época de la conguista que atestiguan que
"Grandes Serioras" de origen indigena reclamaron y hasta
demandaron de la autoridad espafnola la devolucién de sus
encomiendas y de sus indios.” Hay que tomar en cuenta que
en el mundo occidental, durante la misma época, la mujer era

un simple objeto material que pasaba de una familia a otra,

de una manc a otra.

Algunas mujeres ocupaban una posicién importante en la
religidén incaica. Las de extraordinaria belleza reclutadas
desde muy jévenes en todas las provincias del imperio y
luego transformadas en las Virgenes del Sol. Dedicadas al
dios supremo, el Sol, pasaban la vida tejiendo tapices, a

menudo guemados en honor de la deidad, y también preparando

® Andreas, p. 6.

7 Burkett, p. 5.
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alimentos usados para los sacrificios. Las Virgenes del Sol
no permanecian encerradas, pues se suponia gque eran intoca-
bles y, por lo tanto, su virginidad estaba permanentamente
protegida. Fueron adoradas y, ciertamente, gozaron de una
situacidn privilegiada pero, como sefiala Burkett: "Esa clase
de vida .... no constituia una verdadera alternativa ya que
la mujer, como individuo, no ejercia ningin control sobre
ella”.® La élite politica también controlaba la vida del

hombre, en este caso su destino no dependia de la belleza.

4.1.3. Espacios digtintos y mundos separados

Muchas de las recientes investigaciones sobre la regién
andina en la época colonial se orientan menos hacia los
acontecimientos revolucionarios y figuras de gran renombre
y profundizan mds en los sucesos de la vida cotidiana y de
las gentes comunes. Sin embargo, todavia se ha escrito
relativamente poco sobre la condicién de la mujer durante
ese periodo. La sociedad colonial estaba constituida por
diferentes clases y grupos sociales: indigenas, espanolas,

cricllas, mestizas y esclavas africanas.

En muchos sentidos, la situacidén de la mujer peruana en

¢ Burkett, p.5.
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la actualidad es muy parecida a la de entonces. La semejanza
es particularmente notable en lo referente a la cultura
indigena; en la que el hombre aparece raras veces y, cuando
lo hace, tiene un papel insignificante. La mujer, en cambio,
emerge como trabajadora, luchadora, y defensora de sus
derechos.” Estudios socioldgicos y antropolégicos recientes
relacionados con las condiciones sociales de los cholos vy
cholas peruanos, han demostrado - como sefala Elinor
Burkett-, que a la mujer "se la considera como una mujer
fuerte, india o mestiza, de voluntad férrea y agresiva--—-en
términos sociales y econdmicos", en cambio el hombre "es
visto como pasivo, sumiso, zangano y de poca capacidad
intelectual."*® Esta diferencia en la consideracién social
del hombre y de la mujer del Perud se explica porque, en
cierta medida la mujer se integrd a la sociedad dominante,
mientras el hombre vivié marginado de ella. Por otra parte,
el choque de culturas y los trescientos anos de administra-
cidén espaficla determinaron la condicidén femenina que perdura

hasta la actualidad.

Perdi fue invadido por dos ejércitos, uno militar y el
otro religioso; ambos establecieron sistemas patriarcales

mds fuertes y dominantes que el incaico. E1 hombre dominaba

® Burkett, pp. 22-3.

** Burkett, p. 22.



209
todos los aspectos de la vida terrenal y espiritual de las
colonias. La invasién militar convirtié a los hombres
indigenas en verdaderos esclavos, pues fueron despojados de
su comunidad de bienes, forzados a trabajar en las minas y
en las encomiendas y a pagar tributos a los nuevos amos. De
este modo, se encontraban casi totalmente aislados de 1la
socliedad espaficla. La ley espafiola prohibia que las mujeres
trabajaran en las minas pero, cuando el hombre por alguna

razén ya no podia hacerlo, la mujer era obligada a susti-

tuirlo.

Muchas mnmujeres pudieron integrarse a la sociedad
invasora como empleadas domésticas, vendedoras y comercian-
tes; algunas fueron amantes, concubinas y hasta esposas de
los espafnoles. Las mujeres indigenas también sirvieron como
abastecedoras de comida y, como gulas, acompahaban a los
soldados en los campos de batalla. Flora Tristan en su obra
autobiogrdfica Pérégrinations d’‘une paria, relata 1las
impresiones del viaje que hizo al Peru en 1833. En el libro
detalla el fendmeno de las llamadas "rabonas", mujeres que
acompafnaban a los soldados; éstas eran indigenas que apenas
sabian el idioma espafiol, perc servian para las tareas de
instalacidén del campamento, obtenian y preparaban la comida,
llevaban sus propias armas, abastecimientos y también a sus
hijos. Las rabonas eran autosuficientes pues no dependian

de nadie, sin embargo, cada soldado tenia derecho a disponer
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de algunas de ellas. Estas y las demdas mujeres indigenas
sirvieron como puente entre las dos culturas. Este contacto
con las indigenas permitid que los espafioles aprendieran la
lengua y asimilaron la cultura de las nativas; este hecho
les facilité la comunicacidén para mantener la estructura y
el sistema dominante de poder. Las mujeres, por su parte,
asimilaron muchas de las costumbres hispanicas, lo due les
permitia desarrollar actividades que permitieran la supervi-

vencia.

Se ha escrito mucho acerca de la relacidén dgue se
establecidé entre el espanol y la indigena; en opinién de
algunos estudios, los conquistadores fueron hombres sin
prejuicios que se sintieron atraidos por las indias. Por
otra parte, Burkett seflala que hay gque examinar estos

enlaces en el contexto de la conquista.

"Una parte intrinsica de la congquista, es decir
del acto de ganar posesidén y control de un terri-
torio y de la gente gue lo habita, es la vio-
lencia. Las violaciones de las mujeres indigenas
deben verse desde esta perspectiva, como un acto
de comportamiento violento cuyo objetivo era
subyugar y oprimir”.'*

Para esta investigadora, es imposible establecer si las

** Flora Tristan, Peregrinations of a Pariah, trad. Jean Hawkes
(Londres: Virago Press, 1986), pp. 179-180.

** Burkett, p. 6.
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uniones entre espafioles e indigenas estaban basadas en una
verdadera atraccidén, en la dominacién de una cultura sobre
la otra o, simplemente en consideraciones materiales. Hubo,
ademds, casos de mujeres entregadas a los espafnocles como
obseguios. Los espafioles, por su parte, contraian matrimo-
nio con mujeres nobles o de la realeza, pues asi podrian
consolidar su situacidén politica y econdémica y asegurarles
a sus descendientes importantes prebendas. Un espafiol noble
casi nunca consentia contraer nupcias con una indigena de
clase alta debido a que él la consideraba inferior; cuando
lo hacia, las esposas indigenas eran reconocidas por el Rey
y podian reclamar sus terrenos. Tanto el matrimonio como la
libre unidén entre espafioles e indigenas mejord la situacidn
de ambos y sirvid para proteger a la mujer contra miltiples

violaciones.

Muchas indigenas trabajaban en los centros urbanos y
también como enmpleadas domésticas en las encomiendas.
Ademds de preocuparse por los guehaceres de la casa, a
menudo eran obligadas a suministrar servicios sexuales. En
1541 el Rey se escandalizé por el gran nimero de indias
empleadas en las casas espafolas con el propésito de
"efectuar con ellas malos deseos" y advirtié al encomendero

que no "tuviese en su casa yndia sospechosa, ni parida, ni
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prenada".®?

Paraddjicamente, los mestizos nacidos de estas
uniones eran respetados por losg indios, pero no por la
sociedad espafola peruana; por lo tanto, no tuvieron los
mismos derechos que los descendientes de madres europeas.
Por otra parte, el concubinato, aunque estaba condenado por
la iglesia, se realizaba en la mayor parte de los casos con
mujeres mestizas. A su vez, la mujer mestiza de padre
espaficl y de madre indigena o mestiza era considereada como
europea si sus apellidos indicaban algun rasgo de ascenden-
cia noble. Estos prejuicios se mantenian vigentes aiun en el
siglo XIX: hecho gue llamé profundamente la atencién y
asombré a Flora Tristdn durante su viaje al Peru tal como lo

refleja en su obra. **

A pesar de los numerosos entrecruzamientos entre
espaficles e indigenas, las costumbres discriminatorias eran
muy acentuadas. Por ejemplo, las indigenas y mestizas
entraban en los conventos como sirvientas particulares de
las monjas o como "donadas", un grado superior a las
sirvientas comunes y a las esclavas; se les ensefiaba la
religién cristiana, pero no podian ser monjas de habito
negro. A veces se podia encontrar una mestiza entre las

monjas de habito blanco, pero el estatus de estas dltimas

2 Burkett, p. 13.

14

Flora Tristan, p. 127.
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era bastante inferior a las de hdbito negro.' La iglesia
no fue la que impuso estos impedimentos sino la sociedad que
insistia en 1la separacién de razas y de clases. Para
mantener la segregacidn religiosa, se construydé en Cuzco un
convento para las indigenas nobles gue guisieran recluir-

se 16

Las mujeres de origen africano se encontraban en la
escala mads baja de la jerarquia social; éstas entraban al
pais v a los conventos como esclavas. En las comunidades
religiosas, las monjas a menudo criaban y educaban a las
hijas de sus esclavas negras y de sus sirvientas mestizas,
pero la ensefanza gque les impartian era distinta a la que
daban a las hijas de las familias europeas adineradas.'’
Burkett sehala gque, pese a gue la corona prohibié 1la
esclavitud de las mujeres y aunque muchos historiadores
afirman que la esclavitud no existia en los Andes, en el

Archivo de Indias de Sevilla estdn registrados casos de

esclavitud y de venta y compra de mujeres esclavas.

A mediados del siglo XVI el Fiscal de Indias inicié

gestiones para lograr la emancipacién de los esclavos, a

** Luis Martin, Daughters of the Conguistadores (Albugquerque:

University of New Mexico Press, 1983), p. 184.

** Burkett, p. 18.

X7

Martin p. 81.
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pesar del decreto subsiguiente, la liberacidén de éstos fue
efectuada de manera individual y no como un hecho univer-
sal.' Flora Tristdn afirma que todavia en 1834 la familia
de su tio y otras personas poderosas tenian esclavos.
También relata la escritora gue en la visita que realizé a
un ingenio azucarero comprobd gue alli trabajaban cuatro-
clentos esclavos y trescientas esclavas de origen africano,
quienes habian procreado doscientos ninos. El1 duefio, un
expatriado francés, se lamentaba de las dificultades para
conseguir esclavos nuevos y temia arruinarse por la falta de
mano de obra. Admitia que el esclavo y el indio trabajaban
unicamente bajo el peso del 1latigo. En su opinidén, 1la
poblacién esclava estaba disminuyendo rédpidamente debido a
los frecuentes abortos y a la pereza de las madres para
impedir que sus hijos fallecieran.” En una carcel del
ingenio Tristédn observé a dos esclavas desnudas, acurrucadas
en una celda, que estaban siendo castigadas por negarles

leche a sus hijos y dejarlos morir.

"One was eating raw maize: the other,
who was young and very beautiful, tur-
ned her large eyes upon me in a look
which seemed to say: I let my child die
because I knew he would never be free
like you, and I would sooner have him

** Burkett, p. 12.

¥ Tristan, pp. 281-2.
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dead than a slave".?

4.1.4., Colonialismo v reliqidén: la muijer espanola en el
Peru

Luis Martin, en su estudio sobre las mujeres descen-
dientes de los conquistadores, menciona tres fendmenos
culturales que determinaron la vida de la mujer en las
sociedades ibéricas: el donjuanismo, el marianismo y 1la
tradicién del amor cortés.® El donjuanismo convirtié a la
mujer en un ornamento y en un objeto sexual, el marianismo
la metamorfosed en un simbeolo espiritual, y el amor cortesa-
no la transformé en un ser ideal. Estas diferentes concep-
ciones acerca de la muier también se difundieron en el
dmbito colonial peruano. Las condiciones peculiares de la
sociedad y de la cultura en las colonias propiciaron la
modificacién y asimilacidn de algunos aspectos de estos
ideales femeninos a la realidad de la vida cotidiana en la

colonia.

** Tristan, p. 286.

"Una estaba comiendo maiz crudo; la otra era joven y muy
hermosa, me mird con sus ojos grandes, de un manera que
parecia decir: dejé morir a mi hijo porque supe dJue nunca
seria libre como t4, y preferi tenerlo muerto que esclavo".

* Martin, p. 2.
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La mujer espanola dejé su huella en el Perd fundamen-
talmente en el periodo de las guerras civiles posteriores a
la conquista. En esa época vivian centenares de espafiolas en
la colonia. La corcona tenia gran interés en que los espafio-
les que se encontraban en el Nuevo Mundo contrajeran
matrimonio con mujeres originarias de la peninsula; con este
fin un gran nimero de huérfanas fueron trasladadas desde
Espafia a las colonias. Las espafolas, ademds de esposas y
administradoras de viviendas, se destacaron como intermedia-
rias y conciliadoras en las guerras civiles, como soldade-
ras, concubinas y queridas. Mientras sus maridos o amantes
peleaban por terrenos y rigquezas, ellas educaban a los
ninos, introducian nuevas cosechas y costumbres europeas,

manejaron grandes encomiendas y fundaban obrajes.?*

4.1.5. "Vigsitadoras" v concubinas

En 1537 llegaron al Perid las primeras mujeres "portado-~
ras del amor" gque, Jjunto con las muchachas indigenas
aliviaron los problemas libidinales de los soldados esparno~
les. Diez afhos antes de esa fecha, el Rey habia concedido

una licencia real para abrir una casa para mujeres publicas

*2 Martin, p. 13.
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en el drea del Caribe, con la conviccidn de que ese estable-
cimiento no sélo podia satisfacer una verdadera necesidad
sino también prevenir un mal peor.?® Las visitadoras que
llegaban desde Panamd iban en busca de una vida mejor y tras
las legendarias rigquezas de los incas. La "casa del amor" no
se establecié al fin, pero esas mujeres se convirtieron en
amantes de uno o de varios hombres y, a menudo, los acompa-
naban a sitios desconocidos en busca de fama y de fortuna.
En el caso de que los hombres fueran soldades, las mujeres
pasaban a denominarse "soldaderas”. En Peru el concubinato
era una forma de unidén bastante generalizada e institu-
cionalizada. La iglesia condenaba esta practica, mientras

que los virreyes no se oponian a ella en los hechos.

El matrimonio estaba controlado de manera estricta por
el estado, la iglesia y 1la familia; en estas uniones
prevalecian los intereses econdmicos y sociales antes que la
voluntad y el afecto de los prometidos. Un gran nimero de
alianzas matrimoniales fracasé porque se habian efectuado
avasallando el libre albedrio de la desposada. Ante este
hecho, muchas mujeres presentaban pleitos por haber sido
forzadas a casarse en contra de su voluntad y por otras que
fueron abandonadas o victimas de malos tratos por parte de

sus maridos.

?* Martin, p. 20.
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La iglesia era la unica autoridad que podia anular
matrimonios o conceder divorcios y lo hizo con mucha
frecuencia. La divorciada no podia volver a casarse, pero
recuperaba su dote y contaba con el apoyo econdémico de su
antiguo marido. Por otra parte, el marido era libre de
vivir con su concubina. Luis Martin sefala en su estudio que
los visitantes europeos de la época se escandalizaban por la
frecuencia y la facilidad con que se efectuaban las disolu-
ciones matrimoniales.® Los obispos declararon en el
Segundo Concilio de Lima celebrado en 1567, que un matrimo-
nio podia ser nulo y sin valor si los contrayentes no habian
decidido la unién libremente. El Concilio de Trento, mas de
dos décadas antes, habia establecido la autoridad de 1la
iglesia en asuntos conyugales y habia advertido que no
debian de entrar en el contrato matrimonial consideraciones
politicas, sociales ni econdmicas.®® A pesar de la influen-
cia extraordinaria del Concilio de Trento y de sus pronun-
ciamientos acerca del matrimonio, las sociedades ibéricas
que se forjaron en el nuevo mundo eran mds independientes y
exhibian caracteristicas distintas a las que distinguieron

las existentes al otro lado del Atlantico.

** Martin, p. 139.

25

Martin, p. 110-11.
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4.1.6. Mujeres escondidas y mujeres rebeldes: la religiosa,
la "tapada" la poetisa

En el Peri, como en Europa, habia dos caminos respeta-
dos para la mujer: el matrimonio o el convento. Muchas
mujeres rechazaron el matrimonio porgque no les ofrecia la
seguridad ni la autonomia que podian encontrar en el claus-
tro. Otras entraron en los conventos porque se sintieron
atraidas por el culto a la Virgen Maria. El1 machismo,
expresado en el donjuanismo, mantuvo a la mnujer en una
situacidén inferior mientras que el marianismo la colocd en
un plano superior. La muchacha al convertirse en monja
emprendia un camino hacia la perfeccidén espiritual que le
estaba vedado al hombre, pues se consideraba a la mujer
moralmente mas fuerte. La Virgen Maria fue exaltada como la
mujer ideal por todos los medios culturales y religiosos. La
popularidad del marianismo fue tal gue en las ciudades
coloniales, para entrar en las instituciones educacionales
Yy en los gremios profesionales, se debia jurar fidelided a

la Virgen.

Los conventos edificados en las principales ciudades
del virreinato eran entidades relativamente independientes
y bastante democrdticas, si se los compara con otras
instituciones existentes. Las monjas tenian derecho al voto

secreto, 1o que les permitia participar directamente en las
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decisiones de la comunidad; ademdas, podian ser elegidas
para ocupar puestos importantes, ser duefas de sus propias
celdas, controlar sus dotes y sus propiedades y gozar de
plena independencia econdémica, leer, tocar instrumentos
musicales, organizar conciertos y obras teatrales y recibir

1

visitas.®*® Gozaban, en muchos sentidos, de una vida bastan-
te mds libre en el claustro gue fuera de él. Esto tal vez
explica porqué cientos de mujeres anhelaban desde fuera de

los muros para poder ser incorporadas a los mismos.

Preocupado por el crecimiento y popularidad de 1los
conventos, el rey impuso una serie de impedimentos para
restringir la cantidad de mujeres gue se admitia. Consti-
tuia un hecho inquietante que la mujer gque, fuera del
claustro dependia del hombre para su sustento, probara gue
no sélo era autosuficiente, sino también capaz de convertir-
se en una habil gobernante. Martin sefiala que, otra causa
posible de la inquietud real podia constituirla el hecho de
que los conventos que se mantenian con las dotes y donacio-
nes y ocupaban propiedades muy importantes en centros
urbanos, casi no contribuian a la economia del virreinato
pues estaban exonerados de pagar impuestos.? Por otra

parte, la alta ijerarquia de la iglesia castigaba y hasta

26

Martin, pp. 175-6, 200, 212-214, 258-9.

27

Martin, p. 178.
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excomulgaba a las monjas gque se tomaban libertades conside-
radas excesivas.?® Algunos conventos eran cémodos y atrac-
tivos, otros eran bastante austeros y, mientras en unos se

vivia libremente, otros estaban rigidamente reglamentados.

Los conventos no s6lo atrajeron a las mujeres de clases
adineradas sgino también a las pobres sin amparo familiar,
pues les ofrecian los medios para poder sobrevivir. Alli
también vivian cientos de esclavas que eran pertenencia de
las monjas ricas. Los claustros grandes eran, en realidad,
pequenas ciudades habitadas por mujeres de distintas edades,
clases sociales, culturas y razas, cuya organizacioén social
y trato humano reproducian las del mundo exterior y emulaban
las actitudes y prejuicios predominantes del mismo. Flora
Tristdn comentaba acerca de este fendémeno después de visitar
los conventos de Santa Rosa y de Santa Catalina en la ciudad

de Arequipa.®®

"To see the members of this large community in
procession all clad in the same uniform, you would
think that the same equality existed in all
things; but enter one of the courtyards and you
are surprised at the arrogance of the titled woman
in her relations with women of plebeian origin,
the disdainful tone the white adopts toward the

2% Martin, pp. 214-19.

** Tristan, pp. 188-204.
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coloured and the rich towards the poor".

Los conventos se establecieron como centros de ensefianza
Y sSu sistema educativo emulaba al espanol. El plan de
estudios ponia énfasis en la formacidén humanistica y en la
religidén; ademds de lectura, redaccidén y matemiaticas
elementales, las alumnas aprendian a coser, bordar y a
administrar wuna casa grande. En algunos claustros se
ensefiaba el latin para que las jévenes pudieran participar
mds activamente en las celebraciones de la iglesia. También
se ofrecian clases de masica, teatro y se celebraban
recitales y se representaban obras dramaticas.® Las
escuelas eran principalmente para las muchachas con medios
econdémicos; las huérfanas, mestizas y nifias pobres espafolas
eran instruidas en instituciones privadas gue proporcionaban

una educacién inferior.

Ademds de tener escuelas prestigiosas, los conventos

fueron muchas veces el hogar definitivo para un gran numero

30

Tristan, p. 188.

"2l ver los miembros de la comunidad en procesiodn, todas
vestidas en el mismo uniforme, podrias pensar que la
misma igualdad existe para todas las cosas; pero entra en
uno de los patios y te sorprenderds con la arrogancia de
la mujer aristocrdtica en sus relaciones con muijeres de
origen plebeyo, y con el tono desdefioso que la blanca
adopta hacia la mujer de color v la rica hacia la pobre".

* Martin, p. 79.
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de pupilas. Las familias ingresaban a sus hijas u otras
parientes generalmente a los seis o siete afios y las
muchachas permanecian internas otros seis o siete afios sin
salir al mundo exterior. Podian recibir wvisitas, pero bajo
cierto control. Sin embargo podian vivir con sus sirvientas
favoritas y también con alguna parienta que se encontrara en
el mismo claustro. Por estas razones es comprensible gue
muchas decidieran permanecer en el convento el resto de sus

vidas.

Durante el siglo XVII los conventos aceptaron también
el ingreso de ninas de pocos meses de vida. La gran mayoria
de las nifias que nacieron o se criaron entre sus muros,
también murieron alli sin conocer el mundo dque existia

afuera.?

Ademds de los conventos surgieron beaterios o comuni-
dades espirituales donde vivian las religiosas gue no eran
admitidas en los primeros. Las beatas llevaban hdbitos y
seguian una vida acorde con los principios marianos. Muchas
de ellas tenian benefactoras que las apoyaban econdmicamen-—
te, lo que que permitié que algunos de los beaterios
pudieran acumular propiedades, ganancias y riquezas sustan-

ciales. Los beaterios se hicieron muy populares y las

*? Martin, pp. 77-82.
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beatas no sélo fueron muy respetadas sino que ejercieron
gran influencia sobre sus amigas, sus benefactoras y sobre
todo el publico en general. Algunas llegaron a ser venera-

das, como lo ilustra el caso de Santa Rosa de Lima.

Mientras la mujer religiosa obviaba las censuras de la
sociedad apartdandose de ella, la mujer de la ciudad se
tapaba la cara y los hombros con un manto, dejando sélo un
ojo al descubierto, para rebelarse contra las instituciones
que controlaban su libertad de comportamiento y frenaban su
derecho de movimiento. La tapada se vestia de manera
sensual, andaba por todas partes y a horas tardias sin
acompafiante masculino y hasta llegaba a coquetear con los
hombres que encontraba en el camino. Esa manera de protestar
contra el donjuanismo que la explotaba y el marianismo que
la deshumanizaba deificédndola, perdurd durante trescientos
afios bajo la permanente amenaza de castigo por parte de los

virreyes y de la iglesia.

Flora Tristdn, al describir la ciudad de Lima, destaca
gue no habia otro lugar en el munde donde las mujeres fueran

tan "libres" y ejercieran tanto poder.®’

"...it is easy to understand that they
have a completely different outlook
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Tristan, p. 269.
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from European women, which from their
earliest childhood are the slaves of
laws, nmnorals, customs, preiudices,
fashions and everything else whereas
beneath their sayas the women of Lima
are free, enjoying their independence
and confident in that genuine strength
which all people feel within them when
they are able to act in accordance with
their needs. In every situation the
woman of Lima is always herself; never
does she submit to constraint™.*

La tapada era espafiola, criolla, mestiza o mulata, en
muchos casos podia ser también una muijer aristocrética.
Frecuentemente la tapada de clase alta se convirtia en
disfrazada vistiéndose con harapos, pero las sefiales de su
situacidén social se percibia por los zapatos, las medias o
los pafnuelos que usaba. La moda del manto, utilizado de esa

manera especial fue trasladada desde Espaha al Nuevo Mundo.

Martin, tomando como referencia la obra de Antonio de

Ledn Pinelo Velos antigquos v modernos en los rostros de las

* Tristdn, p. 275.

"... es facil entender que ellas tengan una perspectiva
completamente distinta a las mujeres europeas, quienes
desde su mds temprana nifez son esclavas de las leyes,
los principios morales,las costumbres, los prejuicios,
las modas y todo lo demds mientras debajo de sus gayas
las mujeres de Lima son libres, disfrutando de su
independencia y confiadas en esa fuerza verdadera que
tod **as las personas sienten dentro de si mismas
cuando pueden actuar de acuerdo con sus requerimientos.
En cada situacidn la mujer de Lima es siempre ella misma;
nunca se somete a la represidén".
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mujeres: sus conveniencias y dajos (1641),° sehala gue,
después de la Reconguista de Granada, a las mujeres arabes
se les prohibié usar el velo. No obstante, éstas siguieron
utilizando el manto de las espanolas para esconder el
semblante. La moda pasé de las mujeres islamicas a 1las
cristianas de Andalucia, cuando llegé a las colonias este

atuendo tomé un cardcter desafiante y liberador.

Del mismo modo que la tapada llamé la atenciédn sobre la
condicién femenina mientras se escondia detrds de su
vestimenta, la mujer escritora pudo lograr los mismos fines
ocultdandose detrds de un seuddénimo. En el Perd colonial se
destacaron dos poetas andnimas precursoras de Sor Juana Inés
de la Cruz, Clarinda y Amarilis.?*® Georgina Sabat-Rivers
sugiere que en el nuevo continente, el fendmeno de la mujer
escritora fue posible pordgue la blanca ilustrada y de clase
privilegiada tenia mds oportunidad de desarrollarse en las
Américas que en el Viejo Mundo. Entre otras razones, Sabat-
Rivers senala que la mujer europea constiuia una minoria
entre una poblacién mayoritamente indigena, mestiza y negra,

que le conferia ventajas importantes para su desenvolvimien-

** Martin, pp- 300-301.
** Georgina Sabat-~Rivers, "Antes de Juana Inés: Clarinda vy

Amarilis, dos poetas del Perud colonial", La_torre: revista de la
Universidad de Puerto Rico 2 (1987), pp. 275-287.
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to intelectual.?®

La participacién femenina en los circulos literarios
seguramente era un acontecimiento comin, ya que esa activi-
dad tuvo antecendentes europeos entre las mujeres de 1la
clase alta. Por otra parte, seguir una carrera literaria
debidé de haber sido sumamente dificil pues, como recuerda
Mario Vargas Llosa en su ensayo "El arte de mentir", los
libros se introdujeron como contrabando, los inquisidores
espaholes habian prohibido la importacidén y la publicacidn
de novelas en las colonias por miedo a gue sus contenidos

afectaran "la salud espiritual de los indios". *°

La imposicién de estas restricciones es quizds una de
las razones por la que sélo se conoce una obra de Clarinda
y otra de Amarilis. Clarinda escribidé en 1608 el Discurso en
loor de la poesia como prélogo al Parnaso antdrtico de Diego
Mejia Fernangil. Afirma Sabat-Rivers qgue la escritora, al
alabar la poesia, expone su teoria filoséfica en la que
mantiene su conciencia femenina y expresa "una firme

solidaridad con su sexo".”®

*” Sabat-Rivers, p. 280.

** Mario Vargas Llosa, "El arte de mentir", centra—viente—¥
marea II (Barcelona: Seix Barral, 1986), p. 418.
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Sabat-Rivers, p. 282.
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En 1621, cuando Lope de Vega publica La Filomena,
incluye entre sus primeras pdaginas un poema en género
epistolar titulado "Amarilis a Belardo" de la escritora que
utiliza el seuddénimo de Amarilis. La autora se identifica
como Amarilis y llama Belardo a Lope. Esta se revela como
una mujer que confia en su habilidad para componer versos y
que estd segura de sus ideas sobre la vida terrenal y la
obra espiritual. No sélo se siente a la altura de Lope como
poeta, sino que también le da consejos profesionales vy

espirituales.*

El hecho de gque hayan surgido tempranamente poetisas en
América no guiere decir que las condiciones en la colonia
fueran favorables para que una mujer pudiera dedicarse a
hacer versos. Clarinda y Amarilis no eran los "nom de
plumes" de unas escritoras, sino los seuddénimos detras de
los cuales tuvieron que esconder esas mujeres letradas para
proteger su identidad. Muchas ni siquiera recibieron una
educacidén formal y vivieron en unas condiciones severamente
restringidas, como describe Flora Tristdn al reproducir una

conversacion con Dofia Carmen, su prima arequipefia.

... most marry very young and their faculties can
never develop because they are all oppressed to
some extent by their masters. You do not realise
how much this secret suffering paralyses the

40

Sabat-Rivers, pp. 285-6.
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morale of even the most fortunate and gifted
women; at least, this is what happens in our

backward society. Is it any different for you in
Europe"?**

Los amos a que se refiridé Dofla Carmen se encontraban en
todas las instituciones del pais, pero donde mas se concen-
traban era en la iglesia. La iglesia no sdélo controld el
matrimonio y el divorcio, sino gue también reguléd el
comportamiento femenino, proporciondé la educacidén formal,
impusé un cédigo de vestir para la mujer, e intervino en
muchos otros aspectos de la vida cotidiana. Por ejemplo,
para deleitar a las masas y mantener el control sobre ellas,
la iglesia organizaba espectaculos con ribetes religiosos.
Indios y sambos eran contratados para vestirse con mdscaras
y como bufones. La Virgen era sacada en procesidén por parte
de un numero de entre veinte o treinta hombres de color. En
los autos sacramentales el cristiano destrozaba al moro y el
judio que se negaba a convertirse a la fe cristiana era
apaleado y robado; otro judio acusado de robar comida, era

condenado a la horca. Flora Tristdan después de haber

" Tristan, pp. 105-106.
"... estas mujeres en su gran mayoria se casan mnmuy
jévenes y nunca pueden desarrollar el potencial de sus
facultades porque todas estdn oprimidas hasta cierto
grado por sus amos., T4 no te das cuenta cudnto este
sufrimiento secreto paraliza la moral de incluso la muijer
mds afortunada y talentosa; por lo menos esto es lo que
sucede en nuestra sociedad atrasada. <{¢Serd diferente
para ustedes en Europa"?
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presenciado este tipo de diversidén publica, escribié lo

siguiente:

"It is by such means that the people of South
America are kept in a state of ignorance. The
clergy may have supported the revolution, but they
have no intention of giving up their power, and

g 42

they will keep it for many years to come".

Hacia el final de la época colonial el control de la
iglesia disminuyé, no obstante, su influencia siguié
predominando sobre aspectos de la vida cotidiana. Muchos de
los ritos religiosos perduraron y se reproducen en represen-
taciones y celebraciones de las diferentes fiestas religio-
sas en la actualidad. Los conventos dejaron de ser los
centros de refugio de antes y perdieron parte de sus
riquezas, pero continuaron su labor como centros docentes.
Los beaterios llegaron casil a extinguirse durante la primera
parte del siglo XIX, también la "beata" de hédbito, pero la
mujer beata que dependia de la iglesia perdurd, pues esa
imagen marianista que se habia inculcado en la cultura
peruana durante los siglos XVI y XVII, no habia desapareci-

do.
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Tristan, p. 110.

"Es por estos medios que a los pueblos de Sud América se
les mantiene en un estado de ignorancia. El clero podria
haber apoyado la revoluciodn, pero no tiene la intencidn
de entregar su poder, y 1o va a mantener por muchos afios
mas".
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En el siglo XX, el marianismo sigue siendo un recurso
para combatir el machismo y el donjuanismo que prevalece en
las costumbres sociales. La esposa engahada que recurre a
la iglesia y a su confesor muestra una fuerza moral superior
a la de su esposo, guien, por su obvia debilidad, cede a las
tentaciones. Las practicas y usos sociales vigentes en el
Peri actual se reflejan en el imaginario de algunas obras
de ficcidn. Como ejemplo, merece destacarse la obra de
Vargas Llosa, especificamente en La ciudad v los perros, el
episodio en el cual la madre de Alberto, al descubrir los
enganos de su marido, se refugia en la religidén y en su
confesor. La politéloga norteamericana Elinor Stevens,
seflala una de las imdgenes cldsicas y también estereotipadas
de la mujer latinoamericana es de la "mater dolorosa" que
reza por su hijo muerto o por el hombre gque se desvia. Esta
imagen marianista domina en la televisidén, el cine, la

radio, la literatura popular y en la tradicién oral.*

4.1.7. Los atragos v los progresos del siglo XX

Algunas de las creencias, actitudes y sistemas de

valores sociales que se forjaron durante la época colonial

** Evelyn P. Stevens, "Marianismo: The Other Face of Machismo",
Female and Male in Latin America, ed. Ann Pescatello (Pittsburgh,
EE.UU.: University of Pittsburgh Press, 1979), p. 96.
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se mantienen vigentes en Peri. Por ejemplo, el sistema de
servidumbre, gue encuentra sus raices en agquella época no ha
sufrido mayores cambios. Las condiciones de vida y de
trabajo de los empleados domésticos permanecen sometidas a
un sistema de explotacién institucionalizado. Estudios
estadisticos realizados en 1976 demuestran que las mujeres
indigenas o© mestizas en su gran mayoria, un 80% de 1la
poblacién, estaban ocupados en el servicio doméstico; de

ellas, mas de la mitad menores de edad.¥

Para la mujer indigena o mestiza el camino mas accesi-
ble para lograr la movilidad social sigue siendo el servicio
doméstico. Habitualmente, la trabajadora doméstica emigra de
las regiones del interior hacia las grandes ciudades. Al
incorporarse al centro urbano abandona la cultura gue conoce
y a su familia para integrarse en el mundo criollo lo dque la
convierte en '"'chola". En su mayoria utiliza la lengua
quechua, tiene poco dominio del castellano y casi ninguna
cportunidad de mejorarlo. Su contrato de trabajo - los
"papeles"”, en lenguaje cologuial -, que establece los
derechos y obligaciones de ambas partes recuerda los
contratos de servicio de la época colonial en los que el

patrén prometia ensefiarie a la empleada la doctrina cristia-
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"Simplemente explotadas: el mundo de las empleadas domésti-

cas en Lima", Centro de Estudios v Promocidén del Desarrollo (1976),

P.

l6.




233
na y, ademds de pagarle un pequefo sueldo, comprarle dos
trajes al afioc. Aun hoy los padres de condicién humilde
entregan a su hija a una familia generalmente de clase media
para trabajar como doméstica a cambio de que le den casa,
comida y educacién.®™ A veces las condiciones del contrato
no se cumplen y la empleada es victima de los mismos abusos
gque sufrieron sus antepasados durante la época colonial,
como sefala el informe del Centro de Estudios y Promocién
del Desarrollo sobre las explotaciones en el servicio
doméstico, "... los adolescentes satisfacen con ella sus
necesidades sexuales con el silencio complice de sus

46

padres”. El mismo informe 1llama la atencidén sobre el

papel reforzador gque cumple la religidén en el sistema de

relaciones serviles.

"Histéricamente la religidén a través de sus
representantes, ha ‘Jjustificado la sumisidén al
dominador en nombre de una recompensa futura o de
la existencia de un supuesto ‘orden natural de las
cosas querido por Dios.’ Lo cierto es que, tanto
en los regimenes coloniales como en otros sistemas
de dominacién, 1la religién --en particular 1la
catélica—-—- ha servido con frecuencia para amorti-
guar la verdadera comprensién de su situaciédn,
explicdndola por razones ‘divinas’".*
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"Simplemente explotadas ....", p. 65.

*¢ ngimplemente explotadas ....", p. 95.

17

"Simplemente explotadas ....", p. 128.
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Por otra parte, en el contrato de empleo el patrédn
promete educar a la empleada, sin embargo la ensenanza
formal que recibe es minima, pues la mayoria de las emplea-
das domésticas no pasa del segundo o0 tercer curso de escuela
primaria. Este hecho, ademds de revelar la actitud del
dominador hacia la dominada, muestra la poca importancia que
se le otorga a la educacién femenina. Un informe de 1la
Organizacidén de Estados Americanos, preparado en 1982 para
analizar el estatus de la mujer americana, indica que, en
1972, el 27% de la poblacidén peruana era analfabeta y, de
esa cifra, 70% eran mujeres. Entre el grupo de las mayores
de veinte ahos, sélo 10% habia terminado la escuela supe-

rior.*?

Beatriz Cisneros en un articulo gque publicado en 1953
en la revista popular La muijer peruana, analiza el papel del
colegic secundario en la educacién de la mujer. La autora
afirma que la educacidén del joven y de la nifia debe distin-
guirse en algunos aspectos "de acuerdo con las diferencias

naturales gue Dios ha puesto en ellos".*

** Comisién Interamericana de Mujeres, "Estudio comparativo de
la legislacién de los paises americanos respecto a la mujer"
(Washington, D.C.: Organizacién de Estados Americanos, 1982), p.3.7

49

Beatriz Cisneros, "éCumple el colegio secundario su misidn
de educar a la mujer?", La mujer peruana julio 1953, p.6.
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"Educacidén moral y religiosa firme y robusta para
ambos, firmisima para la mujer. .... la especia-
lidad y profesién sé6lo deben ponerse en marcha
cuando su problema funamental, que es su problema
"hogar" este resuelto; cuando no hay ni hijos ni
padres que ellos no rompan la arménica convivencia
base de un hogar feliz, y ya sabemos que el hogar
feliz es célula preciosa del bienestar social.

Hagamos que la mujer deje al hombre campo de la
politica y del gobierno, de las absorbentes
investigaciones <cientificas, de las grandes
concepeciones artisticas y de los amplios estudios

que lo llevan a cumplir directriz de la actividad
humana, gue es un campo mas propio para &é1".*°

Este fragmento ejemplifica una actitud y una concepcién
generalizada. Las "diferencias naturales"™ a las cuales se
refiere la autora han servido para que los educadores y los
legisladores pusieran al hombre en un plano superior. La
mujer es educada con el propésito de ayudar y acompanar al
hombre en el mismo sentido de que Eva fue puesta en el mundo

para rescatar a Adan de la soledad.

El sistema colonial impuso unos valores firmes vy
duraderos que se han mantenido a través de los afos. Recién
en marzo de 1972 se promulgd un decreto en el que se
establecia que la educacidén peruana debia de ser orientada
hacia una revalorizacién de la mujer, a la que se le debian
ofrecer las mismas oportunidades de desarrollo personal gue

al hombre.
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Cisneros, pp.6-7.
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En 1982, afio en el que se redactd el mencionado informe
sobre el estatus de la mujer americana, el Cdédigo Civil
peruano todavia afirmaba que el marido llevaba la palabra
decisiva en todas las disputas familiares. Los Articulos
161°, 163¢ y 173¢ situaban a la mujer en el mismo planc que
un menor de edad, colocdndola en una situacién de desigual-
dad con repecto al hombre al determinar que su principal
obligacién era la de procurar el bienestar del hogar. El
Articulo 5% determinaba que el hombre y la mujer tienen los
mismos derechos civiles, pero la segunda parte del mismo
Articulo discrimina a la mujer casada, "restringiendo el
ejercicio pleno de sus derechos y disminuyendo su capacidad
juridica”.®® E1 Articulo 85¢ establece que la viuda no
puede volver a casarse sino hasta después de trescientos
dias de la muerte de su marido. El Articulo 1732 decreta
gue la mujer casada necesita la autorizacidn del marido para
trabajar fuera de la casa, en el caso gue el marido se lo
niegue, el Jjuez puede otorgar ese permiso pero ella tiene
gue probar que este hecho beneficiard a la sociedad conyu-
gal. Asimismo, la mujer no puede administrar los bienes
comunes si no es con el consentimiento del marido, "ni

litigar sobre ellos sino dentro de los 1limites en que
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Carmen Rodriguez de Muhoz y Elsa Roca de Salonen,
"Compilacién y andlisis de leyes sobre la condicién juridica y
social de la mujer peruana" (Lima: Universidad Nacional, 1978),
p. 8.
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representa a la sociedad"”.¥

De acuerdo con el Articulo 62 del Cédigo de Comercio,
la mujer casada necesita la autorizacién de su marido,
"consignada en escritura publica gue se inscribira en el
Registro Mercantil",*® para poder establecer un negocio.
Sin embargo, una mujer separada que tenga mds de veintidn
afios podria llevar un comercio sin la abrobacidn masculina.
El acto de limitar el acceso y 1la participacién en la
actividad comercial de la mujer, implicitamente restringe su

posibildad de participacidén politica.

El articulo 204 de la Constitucién Politica de 1933 le
dio el voto municipal a las mujeres con el cual podian ser
elegidas como representantes en los Concejos Municipales.
Sin embargo, este derecho s8lo fue ejercido a partir de los
afios 1963 y 1966.* Recién en 1955, veintiséis afios mas
tarde que la mujer ecuatoriana ganara el voto, la mujer
peruana consiguid este derecho y el de ser candidata en las

elecciones nacionales.® Pese al logro de esta conquista,

2 Rodriguez de Mufioz y Roca de Salonen, pp.9, 11

¥ Rodriguez de Mufioz y Roca de Salonen, p. 15.

* Rodriguez de Mufioz y Roca de Salonen, p.23.

% El Ecuador fue el primer pais del continente sudamericano

que otorgd el voto al la mujer.
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en este aho sélo se empadrond un 33% de las mujeres.”® En
muchos circulos se pensd que la mujer peruana habia conse-
guido el derecho de votar para poder elegir a un conservador
sucesor del General Manuel Odria, puesto dque el electorado
femenino estaba influido por las opiniones de sus familiares
masculinos y por los representantes de la iglesia.® No
obstante, una gran parte de la poblacidén femenina no pudo

aprovechar este derecho por su condicién de analfabeta.

En Pert el sistema de servidumbre abusaba de la mujer,
el sistema educativo vy la legislacién la discriminaban, pero
quizds el sistema mds explotador fue la prostitucidn
reglamentada. En una charla dictada en 1956 y posteriormen-

8

te publicada en La mujer peruana,®® Maria Luisa Montori

iguala la prostitucién reglamentada a la esclavitud, pues
denigra a la mujer y rebaja su condicién humana. La autora
sefiala que la prostitucién se concreta, en 95% de los casos,
en contra de la voluntad de la mujer y llama la atencidn de
que sea tolerada en los paises civilizados, mds aln en una

época en la gque se proclamaba la igualdad de habla de

*¢ Elsa Chaney, "Women in Latin American Politics: the Case of
Peri and Chile", en Female and Male in Latin America, ed. Ann
Pescatello (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1973,
p. 110.

*” Chaney, p. 111.

&8

Maria Luisa Montori, "El1 problema de ‘la esclavitud del
siglo XX’", La muier peruana diciembre 1956, p. 18.
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iguales derechos para ambos sexos.®® Destaca, asimismo que
Lima tiene la distincidén de ser el mayor centro de trafico
de prostitutas en América del Sur. Al mismo tiempo recuerda
que las Naciones Unidas habian propuesto ratificar un

convenio para abolir la prostitucién reglamentada.

Aun en el Censo de Poblacidén y Ocupacidn realizado en
Peri en 1972, la prostitucidén figuraba dentro del rubro
"otros servicios", como un oficio reconocido y reglamentado,
muchas mujeres al declarar su ocupacidn senalaban la

prostitucidn.

El Cédigo Penal no condena ni castiga la prostitucidn,
sin embargo los Articulos 2062 y 207° establecen condena
para gquien gue "“con propdsito de lucro, favoreciera 1la
prostitucion o corrupcién de un menor de uno u otro sexo,
aungue sea con su consentimiento y al que explotase la
ganancia deshonesta de una prostituta o se hiciera sostener
por ella en todo o en parte".®® Por otro lado, bajo el
rubro de "Delitos Contra la Familia", el Cdédigo Penal
condena el adulterio con seis meses de carcel para el

conyuge culpable y su cémplice.®® El1 adulterio es conside-

*? Montori, p. 18.

*® Rodriguez Mufioz y Roca de Salonen, p. 53.

°* Rodriguez Mufioz y Roca de Salonen, p. 55.
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rado delito mientras gque €1 concubinato, gque tuvo sus
origenes en la época de los incas, estd reconocido. La
jurisprudencia define este nexo como una permamente relacién
"ostensible”" que funciona entre personas solteras y dque
conduce al matrimonio. El concubinato es practicado
fundamentalmente entre personas de condicidédn humilde gque
viven en los sectores rurales del pais y por los obreros
emigrantes que habitan en los "pueblos jdvenes" de la

capital.

Las Naciones Unidas proclamaron el Decenio de la Mujer
con el propésito de remediar la situacidn discriminatoria
existente. Durante esa década, en junio de 1979, una nueva
Constitucién Politica fue promulgada en el Pera. El
Preambulo habla de promover una sociedad "sin explotados ni
explotadores, extinta de toda discriminacidn por razones de
sexo, raza, credo o condicidn social". Bajo el Capitulo I,
Articulo 2¢ Derechos y deberes fundamentales de la persona,
la Constitucidén garantiza "igualdad ante 1la ley, sin
discriminacién alguna por sexo, raza, opinién o idioma".®
El mismo articulo indica que: "El varén y la mujer tienen
iguales oportunidades y responsabilides. La ley reconoce a

63

la mujer derechos no menores gque al vardén." Después de

% constituecién Politiecadel Perd,; Edicién Oficial, Titulo I,
Articulo 2¢ (Lima: Asamblea Constituyente, 1979), p. 5.

© constitucidn politicadel Perd, Capitulo 1, Articulc 29.
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mas de cuatrocientos afios de discrimiacién legalizada, la
nueva Constitucién intentaba desmantelar el sistema que le

habia dado al hombre una incuestionable superioridad.

4.2. La efimera presencia femenina

La literatura y la novela en particular, constituye un
universo verbal ficticio. Pese a ello, la critica sociolé-
gica y contextual, reconoce inevitables traslaciones de
experiencias del mundo real al universo ficticio y a las
actuaciones de los personajes que operan dentro del espacio

del texto.

En 1la literatura peruana moderna Yy contemporanea
producida por escritores masculinos ain se refleja, en las
relaciones entre los personajes, los condicionamientos de
esa actitud machista que, durante mas de cuatro siglos, ha
caractertizado el vinculo entre hombres y mujeres en la

sociedad peruana.

La politdéloga Jane S. Jaquette al estudiar las relacio-
nes entre literatura, orden social y comportamiento humano,
concluyd dgque en los novelistas peruanos, predomina una
tendencia generalizada de que tiende a ignorar el personaje

femenino, por un lado y, por el otro, la de crear personajes
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estereotipados o arquetipicos en 1lugar de personajes
auténticos.® Esta tendencia la refleja en opinién de esta
autora, la narrativa social-indigenista de Ciro Alegria y de
José Maria Arguedas, escritores que tuvieron mayor influen-
cia en la creacidén de la novela moderna peruana y, mRas
tarde, en la novela urbana de Julio Ramén Ribeyro y de Mario

Vargas Llosa.

La novelistica de Ciro Alegria refleja la preocupacién
de la vida y el destino del indio. Su primera obra, La
serpiente de oro (1935), trata de la vida del indio del
valle de Calemar y es narrada por uno de los cholos balseros
que reside en esa regién. El indio es explotado por los
criollos gque llegan al valle para aprovecharse de los
recursos naturales, en este caso, el oro. La naturaleza
gue, por un lado, puede ser hermosa y apacible, es también
traicionera. El rio feroz que desde lejos parece una culebra
dorada, desafia y derriba al hombre y contribuye a su dura
y, a veces, tragica existencia. Al comienzo de la novela,
Alegria establece una relacién de analogia entre el hombre

y la naturaleza: "El hombre es igual al rio, profundc con

(-2}

Jane S. Jaquette, "Literary Archetypes and Female Role
Alternatives" en Femal d merica ed. Ann
Pescatello (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1979),

p- 4.
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sus reveses, pero voluntarioso siempre™.®®

El autor relata la penosa vida del indio con una prosa
conmovedora, pero la descripcidén de las relaciones humanas
y de la estrecha conexién que el indio tiene con la natura-
leza, tienden a ser idealizadas. El personaje femenino que
describe simboliza la perfecta unién entre el ser humano y
las fuerzas naturales. El1 cholo Arturo conoce a Lucinda en
la posada de su madre y se siente atraido por ella. Después
de transcurridos dos afios sin verla, observa que "se ha
sazonado como un fruto". Arturo la invita a un baile y la
corteja; finalmente se escapa con ella y se convierte en su
marido. Lucinda se ha transformado en el ideal femenino, es

comparada con las frutas que rinde la tierra fecunda.

"La Lucinda es poblana, en sus ojos verdes llueve
con sol y es ardilosa al caminar cimbrando todo el
cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha
dado un hijo, que se llama Addn".®®

Lucinda, como las mujeres fértiles del Viejo Testamen-
to, ha realizado su natural funcién, y ahora es una mujer
completa. El propdsito del nacimiento de Adan es la unidn de

sus padres. En la religién judeo-cristiana un enlace entre

&5

Ciro Alegria, EIa—serpiente—de—oro; Novelas—compiletas
(Madrid: Aguilar, 1959), p. 8.

°¢ Alegria, p. 20.
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dos personas tiene siempre el mismo fin.

"El Arturo lo esperd mucho, y la madre también.
El los unié a firme, porgque éide qué valdria una
mujer machorra? Ha de tener hijos, y sera comple-
ta asi".*

Adan, como el Adan del Génesgis, nace en una especie de
paraiso donde la tierra ofrece una abundancia de frutos:
"Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos,
guayabos, naranjos y mangos entre los que canturrea volup-
tuosamente el viento circular el polen fecundo®".®® Si
Lucinda personifica la femineidad, Arturo representa el
poder masculino. Antes de fugarse con él, Lucinda vacila,
le da pena dejar a su madre y a su hermano, pero Arturo

responde imponiendo su voluntad masculina.

"Solloza en la imposibilidad de volver. Ahora
estardn ellos --la madre y el pequeno hermanoc --
llorando también. Ahora estardn solos y tristes.
¢Por qué no regresar? .... Sus ldgrimas ruedan y
van a caer a las manos de Arturo, que la tienen
cogida por la cintura.

--¢{Tas llorando?

~—iMi mamé&!, iMi hermanito!

El responde casi brutalmente:

--Qué vamos a hacelo ...:; aura yes tarde..."*

&7

Alegria, p. 21.

58

Alegria, p. 8.

&9

Alegria, p. 40.
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En otras novelas Alegria utiliza también el simbolismo
de las analogias presentes en La_serpiente de oro. La mujer
es un 4&rbol, un fruto maduro y, como la tierra, estad
obligada a reproducirse. En El mundo eg ancho v ajeno el
hombre contempla a la mujer como si estuviera a la par con

la tierra y se pregunta cudl de ellas tiene mas valor.

"Marguicha fué creciendo como una planta lozana.
Llegd a Marga ya. En el tiempo debido florecid en
labios y mejillas y echdé frutos de senos. Sus
firmes caderas presagiaban la fecundidad de 1la
gleba honda. Viendo sus ojos negros, los mozos de
Rumi creian en la felicidad. Ella, en buenas
cuentas, era la vida que llegaba a multiplicarse
Y perennizarse, porque la mujer tiene el destino
de la tierra. Y Magui volvia a preguntarse: ’‘({Es
la tierra mejor que la mujer?’/"”°

José Maria Arguedas, como Ciro Alegria, se preocupd por
el problema del indio y por la situacidén de subordinacién y
de discriminacién que sufria por parte de los hacendados.
Sus novelas transmiten una visién indigenista del mundo y
llaman la atencidén sobre la relacidén armoniosa que existié
entre el indio y la naturaleza, destruida primero por los
conquistadores y posteriormente por los latifundistas. En
Todas las gangres (1964), una de sus novelas mds destacadas,
Arguedas describe la situacién del Periu, pais donde distin-
tas razas y distintas clases sociales viven en desunidn y

desacuerdo. En esta novela, la sociedad feudal se yuxtapone

70

Alegria, p. 384.
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con la sociedad moderna, en la que el capitalismo nacional
corrompido, representado por el hacendado don Fermin Aragén
de Peralta, estd perdiendo una batalla contra el imperialis-
mo econdémico internacional, representado por la compafia

Wisther and Bozard.

"La tierra del siervo es de la hacienda, por tanto
el siervo es de la hacienda, a vida y muerte. En
tiempos del rey espanol, la tierra era del rey
espafol y también la vida, al menos en los escri-
tos. Desde la Republica, cada hacendado era un
rey espanol. Ellos dictaban las leyes y la ley se
cumplia iunicamente en lo que al seRor le conve-
nia".”

los terratenientes vy los costefios representan a las
personas mds negativas y violentas, mientras que la gente
humilde procedente del interior de pais refleja bondad de
sentimientos. No obstante Arguedas deja entrever que los
malévolos pueden tomar conciencia de sus actos y convertirse
en seres nobles si tienen una experiencia significativa. Por
ejemplo, al principio de la novela Don Bruno, hermano de don
Fermin, es una persona violenta, maltrata a sus trabajado-
res, pedga a unos capataces y viola a un nimero infinito de
mujeres; en la mitad de la novela, cuando conoce a la
mestiza Vicenta, se transforma de manera radical y termina

haciendo actos de reparacién para con los indigenas y
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José Maria Arguedas, Todas Jlas sangres {Buenos Aires:
Editorial Losada, 1982) p. 38.
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campesinos que antes habia explotado. Don Fermin, al igual
gue su hermano, sufre una transformacién, pues al sentirse
victima de la Whisther and Bozart toma conciencia de sus

propios actos y revierte su conducta en bondad y honradez.

En la novela en el contexto indigena la imagen femenina
es idealizada; la mujer buena es virgen y pura o es madre;

la mala, una perdida o prostituta.

El trabajo en la mina, ademds de arruinar la naturaleza
y esclavizar al indio, trae prostitutas a la zona, y con
ellas viene la lascivia. Arguedas describe hédbilmente el
problema de la subordinacién del pueblo indio pero no
establece una situacién andloga en cuanto a la subordinacidn
de la mujer. En uno de los pasajes mds significativos de la
novela, las mujeres de un pueblo indigena esclavizado y
desvalido matan a sus recién nacidos porgue no tienen con

que alimentarlos.

"Mujeres de Paraybamba han pasado el rio. Cho-
rreando agua llegaron a mi casa. Pidieron miseri-
cordia. Estan matando a sus hijos recién nacidos,
hijo de Dios. Oye, oye tranquilo al Sefior cruci-
ficado, patrén de tu hacienda; en tu corazdén
escichalo".”

La hacendada criolla representada por Matilde, esposa

7?2 Arguedas, p. 43.
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de don Fermin, cumple el papel tradicional de compafiia y
sustento de su marido; también comc Eva, en la versidn
yavista del Viejo Testamento, esta mujer es capaz de
conducir a su marido al mal. Don Bruno le dice "La mujer
fue creada para calmar o espolear al hombre, para guemar-

lom".™

Si Matilde simboliza el egoismo y la ambicién, Asunta
de la Torre representa el altruismo patridético. Asunta es
una Jjoven serrana procedente del pueblo de San Pedro y una
defensora de los explotados. Ella representa la virtud y la
pureza femenina que, en 1la tradicién de Laurencia 1la
protagonista de Fuenteovejuna de Lope de Vega, se venga del

explotador para salvar a su pueblo.

"--iQué hermosa y sencilla esta usted, Asunta! <A qué
debo el honor? Ella se puso de pie y le dispard en el
pecho. Tenia el revélver listo en la mano. Luego,
cuando acertd un balazo en la oreja.

--i¥a no oyes, criminal! --dijo--. Vendiste mi pueblo
sin que fuera tuyo. Mataste a Gregorio que era
inocente: ....

Dos ingenieros se abalanzaron sobre ella. La desarma-

ron. ....
Vendié a mi pueblo sin gque fuera suyo, sefores;
llévenme presa. No los hombres amigos, que ya no

sirven porque la miseria los ha malogrado en San Pedro.
Las mujeres"!™
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Arguedas, p. 119.
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Asunta es el arquetipo de la mujer buena, es casta y
desinteresada, representa a los personajes femeninos ideali-
zados que pueblan las novelas andinas indigenistas. Siendo
un arquetipo, el lector no puede identificarse con ella,
pues Arguedas al envolverla en un aura, la transforma en un

personaje irreal.

En la novela urbana de Julio Ramén Ribeyro los persona-
jes habitan un mundo muy distinto. Como en los cuentos de
Enrique Congrains Martin y Sebastidn Salazar Bondy, en la
obra de Ribeyro la ciudad constituye el escenario principal
de la ficcidén. Dentro de ese marco se nos presentan temas
universales de indole moral y espiritual. En L[0os geniecillos
dominicales (1965), la ciudad de Lima es presentada como una
selva donde reina la corrupcién, el vicio y donde el
racismo, el abuso y la violencia impregnan la vida cotidia-
na. Ribeyro, como el novelista inglés, William Golding,
considera que la mayor parte de los seres humanos es
bdsicamente maligna. El personaje principal de esta obra,
Ludo Totem, es un estudiante de derecho que pertenece a una
familia de clase media alta venida a menos. El joven pasa
su tiempo en los bares de los barrios marginales de la
ciudad, organiza orgias, visita prostibulos y se enreda en
asuntos reprobables con el fin de obtener provecho moneta-

rio; sus amigos comparten los mismos afanes.
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la novela es una critica la vida limefia de la época y
retrata a los personajes de acuerdo con formas estereotipa-
das de conducta sexual. Los personajes masculinos predominan
en la obra por su nimero y su importancia; las mujeres
tienen una funcidén subalterna. Para Ludo y sus compaheros
la satisfaccioén sexual es primordial; por lo tanto, persi-
guen a las "virgenes" de su edad como si fueran piezas de
caza. Cuando no tienen dinerc para comprar amor, seducen a
las empleadas domésticas cholas o negras con mentiras vy
falsas promesas. En una fiesta familiar, Ludo hace un
inventario de las mujeres: por un lado, estaban las devotas,
por el otro ".... registré en un tiempo infinitesimal ias
posibilidades carnales de la servidumbre".” En la sociedad
peruana el cédigo machista estd tan enraizado que domina en
todos los &dmbitos como un elemento de cohesién entre los
hombres. En la novela, en un periodo en que el pais se
encuentra sometido al estado de sitio, Ludo es detendido por
circular sin documentacién; la explicacién dada al comisario
diciendo que viene de la casa de su querida sirve para
granjearle el incondicional reconocimento por parte del

representante de la ley y mantener su libertad.

Los personajes masculinos de esta obra, en su mayor

7® Julio Ramén Ribeyro, Los deniecillos dominicales (Barcelona:
Tusquets Editores, 1983), p. 22.
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parte, son unos fracasados. El1 profesor Rostalinez de la
Universidad de San Marcos, nunca llega a escribir el libro
importante que se habia propuesto, mientras analiza temas
literarios en sus clases y participa con sus discipulos en
las actividades del Ateneo. Sus seqguidores estudiantiles
también se reuinen periddicamente para planificar una revista
literaria. En este grupo de autores potenciales se nota una
significativa ausencia de mujeres. Una joven universitaria
llamada Olga podria expresar sus opiniones literarias, pero
no lo hace. Su papel se limita al de vender entradas para
un baile de la Asociacidén de Escritores; cuando un intruso
bromista le rompe el talonario, recurre a una reaccidn
considerada tipicamente femenina: le da varias bofetadas y
sale llorando. Quien si hace un intento por hablar sobre un
tema pese a su incultura literario es Estrella, una joven

prostituta.

"--Yo he leido una novela --dijo Estrella-- hace vya
tiempo, se llama Maria Antonieta y era de una
reina a que le cortaron la cabeza.

Ludo recordd el libro de Zweig: -- No es novela, es
una biografia.

Estrella no admitié esta aclaracidén e insistié en

gque era una novela. Ludo no la contradijo --
gquizdas Estrella tenia razén--, pero renuncidé a
contarlie el desenlace del libro que planeaba".’

Ludo considera inutil seguir hablando de novelas con

7 Ribeyro, p. 45.
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una prostituta, pues no debe entender mucho sobre el tema.
La imagen de la prostituta tonta, descarada y mercenaria ha
dominado el género novelistico por mucho tiempo y del mismo
modo se la retrata en esta obra. En la casa de la tia de
Ludo, Estrella usa los objetos personales de ésta como si
fueran suyos, luego pide que Ludo le obsequie unas prendas
y, ademads reclama una propina. El lector observa su
comportamiento en unas escasas ocasiones, pero su vida y su
pasado son un misterio. Al desconocer su historia es facil
deshumanizarla, inventarle un pasado y atribuirle rasgos

similares a los de las prostitutas.

El tema de la prostitucidn se repite con mucha frecuen-
cia en la novela peruana. El prostibulo en la literatura no
es un sitio donde los hombres se comunican con mujeres, es
sino el lugar donde 1los hombres se relinen para forjar
relaciones entre si, para hablar de negocios, para intercam-
biar informacién y para pelear como sefiala Jaquette.” Ludo
Totem lo expresa claramente cuando proclama: " --Mi primera

medida cuando sea ministro de Gobierno sera burdel obligato-

7 Jaquette, p. 8.

Vargas Llosa también sefiala que el prostibulo cumple
varias funciones cuando afirma: "El1 burdel de Piura
conservaba la funcidén tradicional de lugar de encuentro y de
tertulia, al mismo tiempo que de casa de citas".

Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, (Barcelona:
Seix Barral, 1993), p. 191.
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rio y gratuito para todos.'

La prostitucidén se contrapone con el beaterio. Estrella
representa a la mujer carnal, mientras que la madre de Ludo
encarna a una mujer casi espiritual. A ésta la encontramos
por primera vez al principio de la novela en la cocina de su
casa cubierta con un velo y portando un devocionario;
prefiere no saber el paradero de sus hijos y no ejerce
ninguna autoridad sobre ellos, pero los recordard en sus
rezos. La madre de Ludo es la viuda sufrida, la "Ysanta
madre" que, de una manera u otra, simboliza la unidad de la
familia. La iglesia es lo unico gue le da sustento vy,
cuando participa en los actos religiosos, parece rejuvencer,
es como sSi se convirtiera momentdneamente en una santa.
Madre e hijo, cada uno a su manera, encuentran el placer en
ambitos y mundos diferentes y opuestos, la devocidn mistica

por un lado y el contacto con la prostitucidén por otro.

"Detrds una legidén de seforas vestidas de negro que
llevaban un cirio encendido en la mano y respondian en
coro a las avemarias Jue rezaba el pdrroco. La
procesién avanzaba en un ordenado tumulto. Ludo buscd
con la mirada un sitio donde refuglarse. Los eucalip-
tos habian sido abatidos hacia afios y s6lo guedaba el
tronco de uno de ellos, cercenado a un metro del suelo.
Poniéndose de rodillas se ocultd tras él, para esperar
el paso del cortejo. Las mujeres cantaban "Ave, Ave,
Ave Maria'. En primera fila, Ludo reconocié a su
madre, sosteniendo con firmeza un cirio, cuya esperma
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Ribeyro, p. 103.
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le goteaba sobre el brazo. Sus mejillas estaban rosa-
das, como las de una muchacha, y su canto se elevaba

espontdnec en la mafana, lleno de una fogosidad que é1
nunca hubiera sospechado™.”

La antitesis de la madre de Ludo es su abuela paterna;
es la dnica mujer en la novela que Ludo admira pues repre-
senta un estilo de vida que €l ahora y quisiera emular. Ella
personifica los valores materialistas, algo decadentes de la
Lima de ayer, que condujeron al deterioro, a la degradacidn

y a la incertidumbre presentes en la ciudad moderna.

A pesar de las diferentes épocas en las que se produje-
ron las obras de estos autores representativos de la vida
cultural peruana, se advierte una cierta continuidad vy
homogeneidad en sus obras, en lo gue se refiere al trata-

miento de los personajes femeninos.

Las muijeres que aparecen en las obras de C. Alegria,
Arguedas y Ribeyro, responden a modelos fijos que oscilan
entre la caracterizacidén como esposas o concubinas, madres,
hechiceras o prostitutas y religiosas o beatas. Son los
papeles que le fueron permitidos y también asignados a la
mujer por gquienes controlaban las fuerzas culturales durante
la época colonial y que han pervivido hasta los tiempos

modernos.
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Ribeyro, p. 48.
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La mujer tiene asignado un papel insiginificante en
relacidén al personaje masculino en la literatura y siempre
se representa desde este punto de referencia. En el caso de
Alegria y Arguedas, ella se vuelve ideal o simbolo y también
accesorio que reluce y apoya la imagen del hombre. Apenas
aparece en la novela de Ribeyro y cuando lo hace, suele ser

un personaje estereotipado poco desarrollado.

En la narraciones de Mario Vargas Llosa, al igual gue
en las de C. Alegria, Arguedas, y Ribeyro, hay una marcada
carencia de personajes femeninos y, cuando se presentan,
asumen los patrones de comportamiento establecidos por una
pluma masculina y machista. A diferencia de los escritores
menciocnados anteriormente, el personaje femenino vargasllo-
sano suele ser un arguetipo bastante desarrollado y complejo
pero con menor trascendencia que el personaje masculino. Los
personjes femeninos actldan, pero no reflexionan; el autor
describe su comportamiento sin profundizar en las manifesta-

ciones y en la elaboracién de sus pensamientos.

El personaje arquetipico femenino también aparece en
numerosas obras contempordneas. Abunda por ejemplo, en Cien
afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, con la diferencia
de que las mujeres de Macondo son tan importantes y hasta
mds fuertes gque los hombres, gquienes pasan su tiempo

planeando aventuras militares y organizando experimentos
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cientificos cuestionables. Ellas manifiestan su 1libre
albedrio e imparten su sabiduria y su sensatez, ademas,
participan como iguales en las decisiones de la vida diaria.
Es notable el contraste entre los personajes femeninos de
Vargas Llosa y los de Garcia Mdrquez. {Podria este curioso
fenémeno tener sus raices en el desarrollo histérico vy
cultural del Peri? <JPodria haberse desarrollado una especie
de machismo tan desorbitado que impregné profundamente 1la
fibra social peruana y que es el responsable de la escasa
presencia y la subordinacién del personaje femenino? Ambos
escritores, Garcia Mdrquez y Vargas Llosa se mofan del
machismo, pero mientras Vargas Llosa crea unos personajes
femeninos disminuidos y debilitados, los de Garcia Marquez

terminan victoriosos.

Wolfgang A. Luchting, en su ensayo "iMachismus moribun-
dus?" coincide con los socioldégos que postulan que el
machismo hispanoamericano puede ser una consecuencia de la
accion de los conquistadores que vinieron de Espaha durante
el siglo XVI. "Engendraron una primera generacién de
mestizos. Estos crecieron inseguros de su status y, por
ende, se inclinaron a la ‘hombria‘’ de los espafioles podero-
sos gque habian conquistade a sus antepasados."™ *° En la

opinidén de Luis de Arrigoitia en Peru se desarrollé un

®° Wolfgang A. Luchting, "éMachismus moribundus?" Munde nueve
23 (1968), p. 65.
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machismo folcldérico nacido de la colectividad popular. Para
este autor, si se examinara cdémo ese ¢édigo no escrito llegd
a la literatura peruana se podria "establecer la tradicidn

y contexto de la narrativa de Vargas Llosa."™

"Para el indio la relacién hombre-mujer se puede
dar en macho-hembra en un ambiente natural:
posesidén fecundante, agricultura y amor tierra y
majer®. ... Con la Conguista surge la perversioén
de esa relacidén: la relacidn natural se hace
promiscuidad en el mestizo. Se da la oscilacién
entre la vida natural y los desbarajustes socio~
culturales que trae consigo la relacién opresor y
oprimido, gue se deja sentir en la relacién
hombre-mujer.®*

Las interrelaciones entre las situaciones reales y el
contexto externo con el mundo de la novela siempre se halla
mediatizado por el lenguaje de la ficcién. No obstante,
resulta de utilidad para el andlisis determinar los matices
del comportamiento y actitudes que la sociedad peruana
establece en relacidn con sus mujeres, para verfificar las

similitudes que se establecen en el plano ideoldgico de la

ficcidén.

La sociedad peruana, producto del sincretismo cultural,

refleja la dualidad y contraposicién que se han superpuesto

** Luis de Arrigoitia, "Machismo: folklore y creacién en Vargas
Llosa™ Sipn nombre 13 (1983), pp. 9-10.

*2 Arrigoitia, p. 10.
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en su conformacidn.



SEGUNDA PARTE: LA MUJER EN LA OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA



259

SEGUNDA PARTE: I.A MUJER EN T.A OBRA DE MARTO VARGAS LLOSA

CAPITULO I: CIUDADES Y SELVAS

1.1. La ciudad y los perros
1.1.2. Introduccidn

El personaje femenino en la narracidén de Mario Vargas
Llosa es un arquetipo marginado visto, por lo general, a
través del personaje masculino. Muchas veces no es mads que
un mero reflejo del pensamiento masculino; se desenvuelve en
un medio ambiente extremadamente machista donde él1 es
"logos" y ella "pathos". El tiene el poder y ella carece de
€l. Hasta los personajes masculinos mas benévolos manifies-
tan su superioridad, pues no cuestionan el dominio sobre el
sexo femenino que la historia, el sistema legal, y las

costumbres y tradiciones les han impuesto.

Luchting distingue dos clases de machismo literario, el
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"clasico" y el "interiorizado".' Mientras que el primero
resalta la prepotencia sexual, el coraje, el poder, un
intenso individualismo y el afédn de presumir y de enorgulle-~
cerse de tales rasgos, el segundo es introspectivo.® Este
autor afirma gue los escritores latinoamericanos, Vargas
Llosa entre ellos, cada vez mas describen el machismo
cldsico con elementos tragicos o cdmicos, tendencia que
refleja los cambios que estdn ocurriendo en la sociedad. El
macho cldsico, que es primitivo, estd siendo reemplazado en
la literatura por una versidén moderna. Mientras el macho
cldsico se impone con su fuerza exterior, reflejo de una
intransigencia interior, el macho moderno es un ser m&s
complejo que reconoce temores e insequridades. Tanto el
macho cldsico como el moderno aparecen en las narraciones de

Vargas Llosa.

En La ciudad y los perros, come en sus otras obras,
Vargas Llosa ironiza acerca del machismo, sin embargo, 1lo
utiliza como el filtro para presentar los personajes
femeninos., Como el mismo titulo lo indica, esta obra estd
organizada sobre un sistema dual: la ciudad y la Academia

Militar Leoncio Prado. No obstante, nc son fuerzas opues-

! Wolfgang A. Luchting, "éMachismus moribundus?" Nuevo mundo
23, (1968), pp. 61-67.

---. "iMachismus moribundus?"II Nuevo mundo 24 (1968),
pp.75-83.

2

Luchting, pp. 65-6.
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tas, pues los valores presentes en la sociedad se reflejan
en la Academia Militar y viceversa; como Peter Bikfalvy

sefhala:

"Ia ciudad y colegio, si bien no estan en
lucha entre si, no son dos mundos que estdn
en contradiccidén irreconciliable, en todo
caso son dos formas de manifestacidén dife-
rentes de la sociedad dada, pues el mundo
‘abierto’ de los civiles difiere del mundo
‘cerrado’ del eijército. Su ley fundamental:
la ley del méds fuerte es idéntica, pero
mientras en la sociedad civil se verifica a
través de engranajes mds complicados, en el
colegio se presenta una forma mas pura, méds
directa... de 1la brutalidad».?

Para poder scbrevivir en el colegio hay que imponerse
con la ley de la selva y para ganarse el respeto de la
sociedad hay que ser fuerte y habil. En un mundo asi, la
mujer queda en la periferia, transformada en objeto, en lo
"Otro". Es percibida, como lo sefialaron Catherine Clement y
Héléne Cixous, como la parte inferior de una oposicidn
binaria, o como una dualidad incompatible, siendo a la vez
pura y pecadora, inocente y culpable, pues la exaltacidn del

machismo implica la destruccién de la imagen femenina.

* Peter Bikfalvy, "Contraste y paralelismo en La ciudad y los

perros" Mario Vargas Llosa: el escritor v la critica, ed. José
Miguel Oviedo (Madrid: Taurus, 1981), pp. 107-8.
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1.2. La despreciada imagen femenina

1.2.1. Relaciones fracasadas

En La ciudad v los perros cuando los protagonistas

adolescentes ingresan al Colegio Militar Leoncio Prado, en
sus respectivas vidas han sufrido algun tipo de decepcidn
con alguna mujer y, por lo tanto, poseen una imagen de la

muijer asociada al fracaso.

La novela oscila entre el presente y el pasado, entre
el colegio y 1la ciudad, para relatar acontecimientos
significativos en la vida de cada uno de los i6venes. Los
personajes femeninos casi no tienen presencia efectiva en el
texto en general, son presentados o evocados por un narrador
omnisciente © por medic de mondlogos interiores de 1los

protagonistas masculinos. Nunca tienen voz propia.

En el discurso de la novela el comportamiento machista
y discriminatorio hacia la mujer reproduce las conversacio-
nes y esquemas de comportamiento vigentes también en la
sociedad. El lenguaje de la ficcién reproduce otros discur-
sos cristalizados en la comunicacidén real, mantiene, como

afirma Bajtin, una relacidén dialdgica y transtextual con el
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cédigo de la comunidad que refleja.*®

El cadete Ricardo Arana, gue se ha criado mimado por la
madre y por una tia, pasa una ninez idilica en Chiclayo. A
los siete afhos es llevado a Lima para reunirse con su padre,
un hombre c¢on tendencias misdéginas, gue se enfurece al
comprobar que su hijo no se manifiesta como el descendiente
macho y fuerte gque siempre dquiso tener y acusa por esta
razén a la esposa. "Lo has educado mal...; tu tienes la
culpa de que sea asi. Parece una mujer."® Beatriz, 1la
esposa, es percibida como una mujer débil de cardcter, pero
en realidad, ella simboliza la impotencia del subyugado ante
una fuerza bruta y violenta y ante una sociedad que apova y

favorece al subyugador.

Helena Poniatowska observa que la mujer es victima de
un eterno colonialisme. Como cualguier colonizado, no le
queda otro remedio sino aceptar su condicidén, le estd
prohibido sublevarse. Beatriz se rebeld una vez al abando-
nar al esposo, pero no tiene fuerzas para marcharse otra
vez. Se rinde y termina racicnalizando las crueldades del

marido y justificdndolas ante el hijo.

* Mijail Bajtin, Estética de la creacidn verbal (México: Siglo
XXI, 1982).

5

Mario Vargas Llosa, La_ciudad y 1los perros (Barcelona:
Editorial Seix Barral, S.A., 1975), p. 75.
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"Tiene mal genio, pero en el fondo es
bueno, decia la madre. Hay que saber
llevarlo. T4 también tienes la culpa,
no haces nada por conguistarlo. ....
Ahora que wvuelva, pidele perddn por
haber entradc en el cuarto. Hay que
darle el gusto. Es la uUnica manera de
tenerlo contento”.®

La victima asume gque debe disculparse frente al marido
dominante; es la unica manera de sobrevivir. El lector
reacciona de una manera ambivalente; siente repulsién por el
padre de Arana, pero tampoco se identifica con Beatrig,

quien al no poder proteger al hijo, termina perdiéndolo.

Ricardo ve a su madre como a una cémplice de su padre,
cuando éste decide mandarlo a un colegic militar para que lo
hagan un "hombre"; la madre intentd oponerse, pero fue
silenciada por el marido. Para el padre de Arana la mujer
estd obligada a acceder al deseo masculino y el silencio

debe ser una condicidén permanente.

"--No me parece --repuso la madre, débilmente, y
sin mirarlo--. Si quieres que entre ahi, haz lo
que te parezca. Pero no me pidas mi opinién. No
estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio
de militares.

--No te he pedido tu opinién --dijo el padre.
Estas cosas las resuelvo yo.

¢ Vargas Llosa, Ciudad ..., pp. 104-5.
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-—aAh, las mujeres --dijo el padre,
compasivamente. Todas son iguales.
Estupidas y sentimentales™.”

Ricardo, cuando entra en el Leoncio Prado, pronto se
clvida de su madre. La imagen que se formé durante la nifiez
ya no existe. Pocos anhos después se enamora de Teresa, una
muchacha de su barrio y reemplaza a la madre con otra figura

femenina.

La relacidén de otro de los cadetes Alberto Ferndndez,
con los personajes femeninos también es precaria. A pesar
de que éste procede de una familia de clase adinerada, la
madre no tiene una formacidén profesional y su unica opcidn
existencial es el matrimonio. Es frivola e insustancial,
"pasaba horas ante el espejo ... iba todas las tardes a la
peluqueria y cuando se disponia a salir, la eleccidén del
vestido precipitaba crisis de nervios."® Durante muchos
afios prefiridé disfrutar de los placeres que le proporcionaba
su posicién social, antes gue atender a su hijo. "™ ... lo
enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a
sus anchas con las amigas innumerables gue venian a jugar

canasta todas las tardes."® Separada del marido a causa de

’ Vargas Llosa, Cjudad ..., pp. 185-6.
® Vargas Llosa, ciudad——— p. 76.

9

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.
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los frecuentes engafos y aventuras amorosas de éste, cambid
drasticamente su estilo de vida y se convirtidé en una mujer
piadosa, dedicada al servicio de la iglesia y al martirio.
Su figura evoca una imagen algo irdnica de la "mater

dolorosa™.

"Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto
la habia sorprendido muchas veces cuchicheando con
sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora
iba a la iglesia casi a diario, tenia un guia
espiritual, un Jjesuita a gquien llamaba ‘hombre
santo’, asistia a toda clase de novenas, y un
sdbado, Alberto descubrié en su velador una
biografia de Santa Rosa de Lima",™

Ademdas de ocupar el tiempo en las obras de la iglesia,
la madre convierte al hijo en el centro de sus atenciones,
le exige que pase los ratos libres con ella y se pone a su
servicio. Le prepara la comida, le plancha la ropa, le
limpia los zapatos, pero la atencidn casi servil hacia el
hijo no implica gque exista comunicacidén entre ellos; 1los
problemas y preocupaciones vitales de éste no le interesan
demasiado. La mujer se refugia en los ritos religiosos vy
piadosos, hechos dque no concuerdan en absoluto con su

conducta en la vida cotidiana, plagada de cinismo y desamor.

"—--Esta mafiana di un examen muy difi-

® Vargas Llosa, eiudad———— p. 77.
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cil-- la interrumpié Alberto--. Me fue
mal.

—-Ah --repuso la madre--. <JQuieres que
te llene la tina®"?*

La madre de Alberto lamenta continuamente de su
situacién de mujer abandonada. Piensa que su marido es débil
antes que malvado, gque se desvié por el mal camino a causa
de las influencias aijenas. "Lo perdieron 1los amigos,
exclamaba. Lima es la ciudad més corrompida del mundo.

iPero mis oraciones lo salvaran!nm'?

La mujer piensa que la fe religiosa vencerda la debili-
dad humana y busca la proteccién de la iglesia porque es el
recurso mds aceptable en una sociedad que cree gue la mujer
es incapaz de vivir sin la proteccidn de una institucidn
patriarcal; se entregd tan ciegamente al marido como luego
a un guia espiritual. El matrimonio le proporciond respeta-
bilidad, pero no el respeto de su esposo. El enlace matrimo-
nial no es un estado igualitario entre dos personas, sino un
contrato que le proporciona al hombre el dominio de la casa

y de la familia.

El padre de Alberto decide mandarlo al Leoncio Prado

debido a sus malas notas y cuando la esposa protesta,

** Vargas Llosa, Ciudad ..., p- 75.
2 Vargas Llosa, &tudad——— p. 92.
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sencillamente la ignora. Ademds, é1 considera la libertad
sexual otro derecho del hombre. Propone varias veces
reconciliarse con su esposa, no porque se haya reformado,
sino porque las apariencias cuentan mds que los hechos en
una sociedad don de "el qué diran" tiene mucha importancia.
La nmujer rechaza las propuestas pero, al final, como sefala
Sharon Magnarelli,®® ella, como la madre de Ricardo y como
otros personajes femeninos de distintas obras literarias,
renuncia a su rectitud para adquirir la seguridad econdmica
y la ‘'"respetabilidad" gque 1le puede ofrecer el estado

matrimonial.

En esta novela el unico personaje femenino dque no
compromete sus principios es Helena. Sin embargo, este
personaje estd poco desarrollado. Alberto se enamora de ella
antes de entrar al Leoncio Prado y, como consecuencia de esa
relacidén, sufre una decepciédn amorosa que le produce una
serie de inquietudes. Helena es independiente, segura de si
misma y coqueta. Ya de jovencita ella se habia distinguido

en el barrio porque no se dejaba amenazar.

"Helena parecia mayor. Delgada, dulce,
transparente, nada revelaba a primera
vista su audacia. Pero los del barrio
la conocian. Mientras las otras mucha-

13

Sharon Magnarelli, The ILost Rib: Female Characters in the
Spanish-American Novel (Cranbury, Nueva Jersey, EE.UU.: Associated
University Presses, 1985), p.103.
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chas, al ser abordadas en media calle,
se ponian a llorar, bajaban los ojos y
se cohibian ¢ asustaban, Helena hacia
frente a los asaltantes, los desafiaba
como una fierecilla de ojos encendidos
y Su voz enérgica respondia unc por uno
a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa

¥y llamaba a los muchachos por sus so-
brenombres mds ofensivos ...""

Mag tarde, cuando los muchachos y las muchachas ya no
estan en campos enemigos, ella sigue desarmdndolos con sus
palabras. "Una vez, Alberto le contdé que habia llegado a
misa después del Evangelio. ‘No te vale, repuso Helena,
friamente. Si te mueres esta noche te irds al infierno.’"*®
Su actitud desafiante rompe las creencias generales de que
una mujer debe ser pasiva y recatada. Alberto, delante de
ella se muestra timido e inseguro y, Helena domina la
relacidén;: lo acepta como su enanorado pero pronto 1o
reemplaza por otro. Para Alberto la experiencia con Helena
es humillante, se siente engafiado y cuestiona sus habilida-
des en el campo amoroso; por esta razén decide salir con

Teresa, la amiga de Ricardo Arana.

Teresa es también el amor juvenil del Jaguar, Jjoven
violento de conducta marginal el cadete mds temible del

Colegio Militar. El Jaguar ha sido compafiero de estudios de

** Vargas Llosa, Ciudad ..., p- 112.

*®* yargas Llosa, Ciudad ..., p. 113.
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Teresa durante varios ahos; pese a la atraccidén que siente
por ella desde mucho tiempo atrdas, nunca se atreve a
declararle sus sentimientos. Observa sus salidas y movimien-
tos y, al verla en la playa con un grupo de muchachos y
muchachas, cegado por celos, inicia una violenta pelea que
origina su huida de la casa materna y del lado de su joven

compafiera.

La relacidén del Jaguar con la madre contrasta con 1la
gue mantiene con Teresa. Con la joven se muestra firme, con
la madre menos seguro. Los encuentrecs con su madre se
convierten en contiendas dque amenazan la estabilidad que

disfruta con Teresa.

"Una vez en el colegio nos pidieron comprar
un libro y se lo dije a mi madre. Se puso
furiosa, grité que hacia milagros para que
pudiéramos comer Yy al afo siguiente no
volveria al colegio, porque ya tendria trece
afios y debia ponerme a trabajar."'®

El Jaguar se da cuenta de que la uUnica manera de
conservar su relacidn con Teresa reside en complacer a su
madre llevando algin ingreso econdmico a la casa, lo que le
impulsa hacia la delincuencia. Posteriormente confiesa a su
madre gue es un ladrdn, al igual que su hermano, y ella

acepta el hecho tdcitamente. "Ya estds grande ... Alla tad

'®* Vargas Llosa, &iudad———— p. 218.
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con lo ¢gue haces, no quiero saber nada."'” Ella prefiere
desentenderse de la realidad por temor a perder el apoyo
econdémico que le proporciona el hijo. Cuando el Jaguar
vuelve borracho, después de haber pasado la noche en un

prostibulo, ella se rinde ante lo inevitable:

",.. estds perdido. 0Oijala que te murieras.

si estds molesta conmigo, perddname

Me miré de nuevo... mejor pidele perddn a
Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena.
Ya estds condenado. ....

iQuieres gue te prometa algo? le pre-
gunté. Y ella me contestd: dpara qué?
Tienes la perdicién en la cara".'®

La madre del Jaguar, por un lado acepta la criminalidad
del hijo y, por otro, la condena. Esta dualidad, frecuente
en personas marginales, refleja la enajenante contradiccién
entre la sublimacién de los ritos religiosos y la prdctica
de una vida cotidiana que cae en la degradacidn. El Jaguar,
después de la muerte de su madre, cuando es acusado del
asesinato de Ricardo Arana, revela a su acusgsador el vatici-
nio que le habia hecho la madre: "Sabes cudl va a ser tu

vida? La de un delincuente, te meteran en la cdrcel tarde

o temprano. --Mi madre me decia eso. --Alberto se sorpren-
" vargas Llosa, Ciudad ..., p. 250.

** vargas Llosa, eiwdad——— p. 272-3.
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didé, no esperaba una confidencia.™*

Pese a la dAificil relacidn gque han mantenido, el Jaguar
idealiza el recuerdo de su madre. En una ocasién le pegé a
un cadete por haber hablado mal de Santa Rosa diciendo: "Mi
madre era devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como

nH=20
.

hablar mal de mi madre .. En la mente del Jaguar, la
imagen de la "santa madre" es legitima. La mujer, para él,
ocupa cilertas categorias muy limitadas: es madre/santa,

enamorada/esposa o puta.

La relacidén del Jaguar con la esposa de su padrino
también es precaria. Ella inicia la seduccidén y €l no opone
resistencia. Mds bien es un participante activo en el
engano. "Después del cine regresamos a pie y ella enmpezé a
hablarme de mujeres, me contd historias cochinas, aunque sin
decir malas palabras y después me preguntdé si yo habia
tenido amores."* lLa mujer, para referirse a temas sexuales
se cuida de no usar el vocabularico que es dominio de hombres
y prostitutas. El1 Jaguar no es un joven inocente y admite

gue ella tiene cierta atraccién sensual. "Desnuda, va ho

' Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 293.

*® vargas Llosa, €iudad——— p. 141.

*! Vargas Llosa, €iudad——— p. 300.
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parecia tan fea, todavia tenia el cuerpo duro."?*

La mujer habla mal del marido mientras lo engafa; y el
Jaguar la califica de puta. "Se esforzaba para que yo viera
gue me trataba como un hombre. Me daban ganas de decirle:
‘se parece usted a una puta del Happy Land gque se llama

Emma.’ "

Para €1, la deslealtad es sindnima de traicidén. Sin
embargo, no se ve a si mismo como traicionero, sino a la
mijer. Cuando scospecha que Teresa pudo haberle engahado,

también la acusa de puta.

1.2.2. La presencia femenina en la Academia Militar

En la Academia Militar la imagen femenina es constante-
mente evocada y sistemdticamente repudiada. La reafirmacidén
de la hombria consiste en la rotunda y constante negacidn de
todo valor femenino. 2Aunque la mujer real estd ausente en
ese ambito, se siente su presencia en la evocacidén de los
monélogos interiores de los cadetes, en 1los didlogos

cotidianos, en las actividades diarias, en los deportes, en

*? vargas Llosa, giudad—— p. 301.

* vVargas Llosa, giuwdad——; p. 300.
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las maniobras militares y en los acontecimientos violentos

que transcurren entre las paredes del Colegio.

Muy pronto se establece en la novela el vinculo entre
el Colegio Militar y el sexo femenino. Antes de llegar a la
puerta del bafioc se distingue "apenas, entre un rio de
palabras confusas, un nombre de mujer."** Un cadete exclama
que el uniforme "atrae a las hembritas como la miel."™ *
Una mujer que acompana al general en el estadio se gana un
aplauso de cinco minutos por el simple hecho de ser una
especie de mascota femenina. Uno de los cadetes cuenta que
ella "... comenzd a lanzar besos a todo el mundo, lédstima
gue estaba tan lejos, no se podia saber si era fea o bonita,

26

joven o vieja. Por otra parte, esta escena es contra-
puesta irdnicamente con otra que ocurre casi simultdneamen-
te, donde los jugadores son regafiados por un teniente que
les dice: "... no hagan tantos aspavientos dgue parecen

naz

mujeres.

Los insultos de los cadetes y soldados casi siempre

estan lanzados en contra de la imagen femenina: mentan a la

24

Vargas Llosa, ciudad———— p. 21.

2%

Vargas Llosa, ¢iuwdad—-- p. 52.

26

Vargas Llosa, €iudad——— p. 70.

27

Vargas Llosa, &iuwdad——— p. 68.
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madre, se rien como locas, parecen putitas perdidas, pelean
como mujeres y cuando carecen de disciplina, son maricones.
Raza y clase social siempre estdn en la superficie de los
insultos. Un cadete reflexiona: "Los blanquifosos son pura
pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple.™*®
El coronel es ridiculizado y debilitado a causa de sus
rasgos afeminados, pues es de estatura baja, tiene un pufo
pequerniito, una vocecita aguda y anda dando pasos de gaviota.
Las armas de guerra son comparadas por los oficiales con los
6rganos sexuales masculinos, pues ambos son simbolos de
poder. Un soldado sin fusil es como un hombre castrado o
una mujer en potencia. Los concursos publicos de masturba-
cidén entre los cadetes, asi como los actos de bestialismo se
realizan recordando a mujeres no presentes pero evocadas
como un signo del machismo imperante entre los jovenes. El
hecho de no participar en estos juegos y ritos sexuales

podria dar lugar a interpretar tendencias homosexuales.

Alberto, el Poeta, es el autor de novelitas pornografi-
cas y de cartas amorosas que vende a sus companeros. En
esos escritos, el amor es reducido a un instinto propio de
animal primitivo. La mujer pierde su semblante humanc y se
convierte en una imagen grotesca, en una exageracidén de "lo

Otro" que embruja al hombre, le hace perder la cabeza y 1lo

*® Vargas Llosa, €iudad—— p. 229.
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transforma en vicioso, hecho gque le sucedid al padre de
Alberto. "... tenia unas piernas muy grandes y muy peludas
y unas nalgas tan enormes gue mas parecia un animal gue una
mujer, pero era la puta mds solicitada de la cuarta cuadra,

porque todos los viciosos iban donde ella."*

El padre de Alberto protagoniza las novelas que él1
escribe. Cuando escucha a uno de los cadetes que lee "Los
placeres de Eleodora," Alberto reflexiona: " ... mi madre
rogando a Dics y a los santos, sdbado y domingo nos arras-
trara a todos por la senda del mal, mi padre embrujado por

130

las Eleodoras. La picardia y el sentido de los negocios
de Alberto le permiten a Alberto vivir de sus escritos. El
joven se da cuenta gue tiene cierto talento para la redac-
cién, perc no puede escribir obras serias puesto que en la
Academia Militar, al igual que en la sociedad, el escritor
es visto como medio afeminado. Por esta razén, decide

estudiar ingenieria, gue es una profesién respetada vy

varonil, como afirma en una siguiente conversaciodn.

"--¢.T4 vas a ser un poeta? --dice el Escla-
vo.

--¢Estas cojudo? Voy a ser ingeniero.

Mi padre me mandard a estudiar a Esta-

dos Unidos. Escribo cartas y novelitas

** Vargas Llosa, ciudad———— p. 285.

30

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 126.
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para comprarme cigarrillos".

En las novelitas de Alberto la mujer es descrita en
términos vulgares con similes animalescos, las mismas
metdforas usadas en la novela para describir a muchos de los
personajes masculinos. Los apodos, facciones, gestos vy
conducta se describen con términos de animales. Por ejemplo,
del Jaguar, nunca sabemos su nombre verdadero; ademds de él1
aparecen €l Boa, el Mono, el Burro, el Gallo, entre muchos
otros. Cuando l1os cadetes entran en el Colegio Militar son
designados como perros y, en los ritos de iniciacidén, tienen
gue ladrar, pelear y morder imitando a los caninos. "O comes
o te comen," le dice Albertoc a Ricardo Arana, al comienzo de

la novela.

Para Joel Hancock "Las relaciones interpersonales estéan
regidas por leyes caninas: hay ‘perros superiores’ en su
mundo de ‘perros-lobos que se comen unos a otros’w. *?
Alberto ratifica esta idea cuando le dice a un teniente: "A
veces suefic que mato, me persiguen unos animales con caras

33

de hombres",

** Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 24.
** Joel Hancock, "Técnicas de animalizacién y claroscuro: el
lenguaje descriptivo en La ciudad v los perros™ Mario Vargas Llosa:

el _escritor v la critica, ed. José Miguel Oviedo (Madrid: Taurus,
1981), p. 81.

** Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 19.
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Si en esta novela el hombre se vuelve un animal, el
animal también se convierte en ser humanc. El Beoa, uno de
los cadetes mas crueles, cuenta su relacién sadomasoguista
con la perra Malpapeada. La perra es blanco de toda clase de
inhumanidades por parte de los cadetes y del Boa. El la
maltrata, le rompe una pata y comete actos de bestialismo
con ella. La perra, sin embargo, se vuelve su fiel compahera
porgue, irdnicamente, él la curd de unas heridas que él y
sus compafieros le habian infligido. "Es un animal bien
leal, me compadezco de haberla machucado. No es gue siempre
la haya tratado bien, muchas veces la he molido sélo porque

34

estaba deprimido o jugando".

La Malpapeada es tan obediente como una "mujer"; en
efecto, su comportamiento con el Boa recuerda al de la madre
de Ricardo Arana. No obstante, mientras el padre de Arana
sigue siendo el misdgino de siempre, en el Boa se pueden
detectar ligeros cambios a raiz de la relacidén con la perra.
Comienza a preocuparse por el bienestar de su compahera, le
da comida, la cubre con mantas y se inquieta cuando 1llori-
quea. "Me estaba viniendo el suefioc y, zaz, los 0jos se me
abrian solos y pensando en la perra ...."»", Manifiesta

también que la perra es "chusca" pero tiene "un alma blanca"

34

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 187.

** Vargas Llosa, Cjudad ..., p. 173.
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Yy cree que los perros son mds fieles que los familiares; por
esa causa considera la posibilidad de robarla al salir del
Colegio y adoptarla. Al principio de la novela al Boa le
molestaba la presencia de la perra, hacia el final su

ausencia le genera un sentimiento de soledad y de pena:

"L.a Malpapeada no estaba, era la hora de la
comida y seguro se habia ido a la cocina a
buscar sobras. Es triste que la perra no
esté aqui para rascarle 1la cabeza, eso
descansa Yy da una gran tranquilidad, uno
piensa que es una muchachita. Alge asi debe
ser cuando uno se casa. Estoy abatido y
entonces viene la hembrita y se echa a mi
lado y se queda callada y qguietecita, yo no
le digo nada, la toco, 1la rasco, le hago
cosquillas y se rie, la pellizco y chilla,
la engrio, juego con su carita, hago rulitos
con sus pelos, le tapo la nariz, cuando esta
ahogandose la suelto, le agarro el cuello ¥y
las tetitas, la espalda los hombros, el
culito, las piernas, el ombligo, la beso de
repente y le digo piropos: ‘cholita, arafi-
ta, mujercita, putita’".>*

La perra adquiere, para el joven cadete, el valor de
"hembra" en sentido genérico, de tal modo que la asocia con
una compafiia femenina. Ella es su compafiera de juegos y &1
le proporciona afecto o castigo, segun le parezca. La mujer
no es mds gue un perro obediente, su funcidén es darle
consuelo y tranquilidad al hombre, es pasiva mientras que el

varén es activo. Por otro lado, la figura femenina perra-

** Vargas Llosa, giuwdad——— p. 267.
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mujer adguiere la condicién de "puta", una putita que se
hace querer; representa esa incongruente dualidad de &angel
y demonio a la vez. La relacldn entre el Boa y la Malpapeada
reafirma la situacién incongruente en la que el hombre sitda
a la mujer, dado que la percibe como un ser sumiso y

benévolo y, a la vez, como una prostituta.

En la vida del colegio todo comportamiento es juzgado
segun la ley darwiniana: el que no se muestra suficientemen-
te fuerte, no sobrevive. Dicho de otra manera, el gue no
pavonea su hombria pone en duda su virilidad. lLas imagenes
del hombre y de la mujer se encuentran en una constante
oposicién binaria. E1 hombre que es acusado de exhibir
rasgos femeninos recibe el odio y es perseguido con un celo
digno de la Santa Inquisicidén, como 1o ilustra en la novela
el caso del profesor Fontana. Uno de los cadetes afirma:
"Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio

37

hombre.! El hecho de que Fontana ensefie francés y no otra
asignatura es una de las razones que contribuye que todos se

ensafnen con bromas y burlas contra él.

El lingliista norteamericano Dennis Baroh sefiala que el
idioma francés sienpre fue considerado como un idioma

afeminado vy, por lo tanto, como una lengua inferior al

*” vargas Llosa, Ciudad ..., p. 148.
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inglés, considerado un idioma masculino.®® No es ninguna
casualidad gque, cuando Alberto quiere impresionar a sus
amigos, les dice que su padre lo va a mandar a los Estados
Unidos a estudiar ingenieria. Obligar a los cadetes a
estudiar francés con un profesor no castrense es para ellos
un doble desafio, tienen que defender el castellano como
idioma masculino y también tienen que defenderse ante una
persona que pone en duda su hombria. El1 ser humano vy,
especialmente el scldado, ataca cuando se siente amenazado,
asi sucede con los cadetes. No se sabe si el profesor
Fontana es homosexual o no; en caso afirmativo resulta
improbable suponer que los militares lo hubieran contratado.
Sin embargo, lo que si queda claro es gue no es uneo de ellos
y, como no lo es, lo sitdan en el grupc designado como "lo
Otro". Para Jjustificar 1la continua humillacidén a que
someten a Fontana lo acusan de falta de patriotismo, 1la
misma estrategia que usaron los nazis para desacreditar a
los judios alemanes. El siguiente mondlogo del Boa expresa

tales sentimientos.

** Dennis Barron, Grammar—and -Gender (New Haven!

Yale University Press, 1986), pp. 56, 68.

Baron anota que el italiano es también un idioma afeminado.

".... we also find whole languages praised as masculine and

others condemned as feminine on the basis of pronunciation,

vocabulary and even grammar.” (p.68)

"... también encontramos idiomas, que en su totalidad,

alabados como masculinos y otros condenados como femeninos

son

basado en la pronunciacién, en el léxico y aun en la gramatica."
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"Dicen que no es francés sino peruano y gque se
hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de
perra. Renegar de su patria, no conozco nada mas
cobarde. Pero a lo mejor es mentira, éide ddénde

sale tanta cosa que cuentan de Fontana? ... De
repente ni siquiera es marica, pero de dénde esa
vocecita, esos gestos .... Si es verdad que se

hace pasar por francés, me alegro de haberlo
batido. Me alegro de que lo batan. Lo seguiré
batiendo hasta el €l udltimo dia de clase".?

La ambigiiedad del mismo Boa llama la atencién. Después
de declarar que Fontana es cobarde, afiade: "Debe tener miedo
que le peguen, lo bueno es gque no parece cobarde."® Més
tarde admite gue es buena persona, pero también pregunta
":Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos
andares?"** Si se trata de voz y andares afectados, también
esos sSon rasgos que caracterizan al coronel. Este es objeto
de mofa pero, al mismo tiempo, infunde el respeto a sus
inferiores. Lo gue separa al coronel y al profesor Fontona

es el uniforme militar.

as

Vargas Llosa, Ciudad .. p. 148,

—_———————ataiat [

*® Vargas Llosa, €iudad———— p. 149.

** vargas Llosa, Ciudad ..., p. 149.
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1.2.3. La muijer v la caballeria peruana

En La ciudad y los perrogs aparecen elementos narrativos
gque recuerdan a las novelas de caballeria. Como ocurre en
los libros de ese género, en esta novela estd representada
toda la gama y todos los estratos sociales y raciales del
Peri. Por otra parte, la experiencia totalizante que Vargas
Llosa procura ofrecer en sus novelas*® tiene sus raices, en

sus propias palabras en la novela de caballeria.*

En la tradicion de Tirant 1o Blanc, La ciudad vy los
perros contiene escenas de militarismo, violencia, duelos,

pruebas de honor, erotismo y elementos del amor cortesano.

Alberto y los amigos de su barrio, al igual que los
caballeros medievales, estdn obligados a defender su
territorio y a obedecer un cédigo de amor. Cuando los chicos
de otro barrio invaden el suyo para conquistar a las

jévenes, se dan cuenta de que el barrio ha dejado de ser "un

42

Carlos Fuentes, YE1 Afan totalizante de Vargas Llosa"
Adgresidn a la realidad: Mario Vargas Llosa (Las Palmas: Inventarios
Provisionales, 1971), pp. 44-62.

Robert Brody, "Mario Vargas Llosa and the Totalizing Impulse™
Mario Vargas ILlosa:; A Collection of Critical Essays, ed. Charles
Rossman y Alan Warren Friedman (Austin Texas y Londres: University
of Texas Press, 1978), pp. 120-126.

** Mario Vargas Llosa, "Carta de batalla por Tirant lo Blanc",
prologo, Tirant lo Blanc, 1, por Joanot Martorell y Marti Jocan de
Galba (Madrid: Alianza Editorial, 1984), pp. xii=- xiv.
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recinto amurallado."**

Los invasores tienen éxito, porque
son mayores y habiles provocadores. Las mujeres, como en
los tiempos medievales, son acusadas de atraer a los
pretendientes forasteros. "Las mujeres tenian la culpa: los
atraian, parecian satisfechas con esas incursiones."*® El
amor implica una batalla entre los contendientes, sino que
también es un dulce sufrimiento que implica inseguridad,

pues el enamcrado nunca puede estar segquro de que el objeto

de su devocidn lo acepta.

Los adolescentes ensayan cdémo comportarse para que la
"dama" o muchacha en cuestién los vea favorablemente y
consienta ser su enamorada. "Lo que pasa —-dijo el Bebe--,
es gque a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresio-

146

narla. ¢Ya sabes lo que vas a decirle?' Mds tarde le

advierte: "A Helena no puedes preguntarle Qde frente si
quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen
trabajo."*

El Jaguar incita a 1la pelea a los muchachos gque

acompanan a Teresa en la playa; como los héroes de 1la

“ vargas Llosa, Ciudad ..., p. 144.
** Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 144.

Vargas Llosa, &igdad——— pP. 146.

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 147.
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literatura caballeresca, él estda dispuesto a probar su
fuerza y correr peligro para ganar el afecto de la joven. Al
mismo tiempo, se ve obligado a retar al otro a un "duelo"

para recuperar su honor amenazado.

Como hemos visto en el Capitulo I, la mujer en la
literatura caballeresca o cortesana generalmente cumple un
papel bastante secundario. No es el sujeto de las acciones
sino el objeto que, primordialmente proporcionar la motiva-
cidén necesaria para que el hombre actie de acuerdo con sus
propias percepciones. La medievalista Diane Bornstein

afirma:

"Courtly literature is concerned with the
effect of love on a man, his development of
self-awareness and ensuing conflicts. The
woman whom the poet loves is a mirror in
which he sees his ideal self. How he sees
her depends on how he feels about himself or
how he thinks she is treating him. Whether
she is portrayed as a saint or a devil, a
virgin or a whore, depends more on the man’s
feelings than on the woman’s character".*®

48

Diane Bornstein, The Lady in the Tower: Medieval Courtesy

Literature for Women (Hamden, Ct. EE.UU.: Anchon Books,
p. 10.

1983),

"La literatura cortesana tiene que ver con el efecto gque
tiene el amor sobre un hombre, el desarrollo de su
conciencia y consiguientes conflictos. La mujer gque el
poeta ama es un espejo en el cual €1 ve su ropia imagen
idealizada. La manera que €1 la ve a ella depende de
cémo él se ve a si mismo o como él percibe que ella lo
estd tratando. 8i ella estd representada como santa o
diablo, virgen o prostituta, depende mds de los senti-
mientos del hombre qgue del cardcter de la mujer".
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En La ciudad y los perros el lector percibe a los
personajes femeninos, como seflala Bornstein, como reflejos
de un espejo donde el hombre contempla su propia imagen. Es
por esa razdn gue creemos conocer a tres personajes con el
nombre de Teresa, cuando en realidad es la misma persona
vista por tres personajes masculinos diferentes: Ricardo,

Alberto y el Jaguar.

1.2.4. Teresa: el retrato de un ensueno

La Teresa del Esclavo, el Ricardo Arana del conmnienzo,
es una imagen bastante ilusoria, a la que conoce cuando ya
estd cursando el dltimo afo en el Leoncio Prado. Ella
afirma en dos ocasiones distintas haber conversado con é1
una sola vez y haber recibido unas cartas suyas. Sin
embargo, €l mantiene gue habia estado con ella durante tres
o cuatro ocasiones en la calle. d{Por qué existe esta
discrepancia? Vargas Llosa insinda repetidas veces que la
realidad es siempre percibida de manera ambigua, dependiendo
guién la perciba. Si el Esclavo cree haber estado en varias

ocasiones con Teresa es porgue ella se ha vuelto una persona
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significativa en su vida y porque asi puede justificar con
més credibilidad su enamoramiento. El1 confiesa su amor por
la joven a Alberto, su unico amigo y el portador de una de
las cartas, pero también el nuevo pretendiente de Teresa.
"--Estoy enamorado de esa chica --dijo el Esclavo--. No me

14 ¥n uyna conversa-

gusta que tenga malas ideas sobre mi.'
cién posterior el Esclavo se inquieta porque ella no le ha

contestado las cartas.

"--Teresa nc me contesta --dijo el Esclavo.
Van dos cartas gue le escribo.

--Y dqué mierda te importa? --dijo
Alberto--. El mundo esta 1lleno de
mujeres.

~-Es muy bonita.

--No tanto. Yo diria que es fea.

--Eres una criatura. A mi me gustan las
mujeres para acostarme con ellas.

--Es que a esta chica creo que la quiero".®°

Este didlogo no revela el caricter de Teresa, sino el
de sus dos pretendientes. Alberto asume el papel de
conquistador exitoso cuando mantiene que hay que poseer a
las mujeres, no amarlas, mientras el Esclavo admite querer-
las. <Quién es, entonces, la Teresa de gquien se enamora ese
muchacho? Es, para empezar, una imagen bastante ilusoria

que toma vuelo en la mente del Esclavo. En cierto sentido

** Vargas Llosa, Ciudad..., p. 105.

®® Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 114-5.
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es un personaje gque evoca a Dulcinea del Toboso. Al

describir el enamoramiento de don Quijote, Cervantes que:

".... &n un lugar cerca del suyo habia una
moza labradora de muy buen parecer, de quién
¢l un tiempo anduvo enamorado, aungue, segun
se entiende, ella jamds lo supo ni se cata
dello. Llamabase Aldonza Lorenzo, y a ésta
le parecidé ser bien darle titulo de sefora
de sus pensamientos ..."*

De la misma manera que Dulcinea se desvanece para don
Quijote, Teresa también se esfuma. El1 Ingenioso Hidalgo
muere sin conocer a la mujer que tanto idealizd y al Esclavo
le sucede un hecho semejante. E1 Esclavo, ansioso de
realizar la cita con Teresa e incapaz de aguantar una
interminable consigna, delata al culpable; poco después
muere en una maniobra militar, probablemente a manos del

Jaguar sin haber podido declararse a Teresa.

La relacidén entre Alberto y Teresa también tiene
caracteristicas caballerescas. El compite con el Esclavo
para ganar las atenciones y el favor de la muchacha. Teresa
no tiene la intencidén de salir con él, se siente cohibida,
pero termina accediendo por la insistencia de su tia y de

Alberto.

51

Miguel de Cervantes Saavedra, Don Ouijote de la Mancha
(Barcelona, Editorial Juventud, 1966), pp. 40-1.
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",...digame, laddénde la va a llevar a Tere-

sita?~-Tia --dijo 1la muchacha, dando un
respingo--. Ha venido a traer un encargo.
No...

- .

--3i usted permite --dijo Alberto --,
podriamos ir al cine." *?

Teresa es distinta a las muchachas de Miraflores; no
tiene pretensiones ni exigencias y es fédcil de complacer.
Cuando Alberto la lleva al cine se transporta al mundo de la
fantasia y goza de la pelicula con una ingenuidad casi
infantil. A primera vista Alberto la encuentra poco atracti-
va, pero luego, como los caballeros de los libros medieva-
les, le prodiga piropos y le escribe cartas amorosas donde
exhibe sus talentos retéricos. Por otra parte, con Teresa,
Alberto da las primeras senas del donjuanismo enganador.
Durante su primer encuentro, ella percibe cierta hipocresia

por parte de él1.

"-—-Que no has tenido enamorados, --Dudé un
segundo: --Todas las chicas bonitas tienen
los enamorados que guieren.

--0Oh --dijo Teresa ~--. Yo no soy bonita.
{Crees que no me doy cuenta?

Alberto protesté con calor y afirmé:
’eres una de las chicas mas bonitas

que he visto.’ Teresa se volvidé a mi-
rarlo.

~-iTe estds burlando? ~-balbuced.

’Soy muy torpe’, pensdé Alberto.®

** vVargas Llosa, Ciudad ...., p. 87.

®* Vargas Llosa, Ciudad ..., pp. 90-1.
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Desde el principio los sentimientos de Alberto hacia
Teresa son ambiguos; por un lado se siente contento de
haberla impresionado y de salir con ella; por el otro, le da
verglienza que Teresa tenga tez oscura, que viva en el barrio
de Lince y que carezca de una buena formacién escolar. "Ni
siquiera las dos cartas que habia recibido de la muchacha lo
incitaron para desear la salida. Pensé: ‘me escribe en
papel barato y tiene mala letra. He leido cartas mas
bonitas que las de ella.’" ** No la quiere sino que la desea
al igual gue a un articulo de lujo y, por esa razdn, siente
celos cuando piensa gue el Esclavo pudo haberse encontrado
con ella. Teresa es un objeto que Alberto suefia adornar con
ropa elegante, joyas finas y escribirle cartas imaginarias

como si fuera la emperatriz Dulcinea del Toboso.

"Imaginaba para ella vestidos elegantes,

joyas, peinados exdticos. Un momento se
ruborizd: festoy jugando a vestir a la
mufieca, como las mujeres’. ... ho tenia

papel, no podia escribirle. Entonces redacté
cartas imaginarias, composiciones repletas
de imagenes grandilocuentes, en las due
hablaba del Colegio Militar, el amor, 1la
muerte del Esclavo, el sentimiento de culpa
y el porvenir".®®

Teresa, al igual que la amada de los libros de cortesa-

®* Vargas Llosa, Cjudad..., p. 129.
** Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 281~2.
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nos, es un amor ideal cuyo destino no es Alberto. El puede
redactarle cartas, hablarle de amor, pasar el tiempo con
ella, pero no puede tener una relacién gue conduzca al
matrimonio. Alberto transforma a Teresa enh una fantasia,
del mismo modo gue don Quijote lo hace con Dulcinea. Cuando
despierta del ensuefio se da cuenta que su familia nunca la
aceptaria. E1l hecho de que Teresa sea princesa y "polilla"
reafirma la visidén dualista del hombre acerca de la muijer.
En un momento de celos exacerbados y, a través de un
pensamiento dirigido a su madre, Alberto revela su propia
ansiedad y el racismo de su clase, gue siempre asoma a la
superficie. "... Me enamoré de una huachafa y me puso

cuernos como a ti mi padre ..."®*

Teresa, por su parte, idealiza a Alberto; suefia el
futuro junto a él como su esposa pero, al mismo tiempo, se
da cuenta del carédcter efimero de la relacién y teme
perderlo y ponerse demasiado mayor como para encontrar otro
pretendiente. lIa joven se siente insegura a su lado;
después de la muerte del Esclavo, intuye que, ademds del
fallecimiento del amigo, lo trastorna otra preocupacidn
relacionada con ella. Un femenino sentido de culpa la

impulsa a preguntar: "iPor qué estds enojado conmigo? <(Te

*® Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 136.
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han dicho algo de mi?"®” En lugar de revelar enfado Alberto
se le declara, pero le advierte gue no va a poder verla por
un tiempo Teresa cree gue la causa de ese alejamiento reside

en gque estd enamorado de otra.

Dentro de sus limitadas capacidades de andalisis, Teresa
no comprende que lo perturba algo mucho mds complicado. En
el fondo la encuentra culpable, en buena parte, de los
acontecimientos gue precipitaron la muerte del Esclavo por
haberlo tentado, por haber salido con él1 y por no haberse
dado cuenta de dque el Esclavo estaba enamcrado de ella.
Opina que todas las mujeres, desde las muchachas de su
barrio hasta las Eleodoras, %tienen la culpa por atraer vy
tentar al hombre y termina censurando a Teresa por sus
propias fechorias. Teresa, al enterarse de la muerte de
Arana no lloré; y, al no tener una reaccidén tipicamente
"femenina", es acusada de insensibilidad e indiferencia.
Por otra parte, la ingenuidad de la joven, que tanto atraia
a Alberto al conccerla, termina meclestéandolo.

"T™i también tienes la culpa y cuando te dije se ha

muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes

la culpa y si te decia lo maté el Jaguar hubieras

dicho pobre, déun Jjaguar de a deveras?, tampoco

hubieras lloradoc y él estaba loco por ti. Tenias

la culpa y no te importaba nada mas que mi cara
seria. ..."*®

57

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 234.

e Vargas Llosa, Qimg—-l—l—l—l P. 242,
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Alberto intenta expiar su propia culpa trasladdndola y
acusando a Teresa, pero parte de la responsabilidad deberd
recaer en la tia de la muchacha, puesto gue ella pusc en
marcha una serie de acontecimientos que parecian tomar vida
propia. La caracterizacidén del personaje de la tia recuerda
a las alegorias medievales en las que las caracteristicas
indeseables como la avaricia, el odio, y la vileza eran
personificadas por mujeres viejas, feas y repulsivas. En la
novela de Vargas Llosa se la representa comoc una mujer
"gorda, sebosa y sucia; los pelos lacios caian a cada
momento sobre su frente ...."* Aunque en la novela la tia
estd retratada con términos negativos, seguramente no
siempre fue asi; habia tenido hijos, y tal vez habia sido
atractiva en su juventud, pero una ardua vida contribuyd a
cambiar su fisonomia y a endurecer su cardcter. Se muestra
malhumorada y regafiona con su sobrina. "No sabes hacer nada.
Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti."*® La tia
resalta estas labores como si fueran las unicas vitales para
la mujer; le preocupa la pérdida de su capacidad de visidn
Yy pretende que Teresa encuentre un marido que las cuide a
las dos. "Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no

haces algo."* En su afédn por agradar y congquistar al

*® vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.
*® Vargas Llosa, Ciudad ..., p.- 77.

61

Vargas Llosa, &iudad——— p. 79.
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pretendiente de Teresa, la tia trata a Alberto con un
respeto casi grotesco. Lo hace con excesiva deferencia y
ademanes exagerados. " ... las fdérmulas de cortesia que
Alberto habia escuchade en su infancia aparecian como en
caricatura, condimentadas con adjetivos lujosos y gratuitos,
y a ratos comprendia que lo trataban de sefior y de don y lo

interrogaban sin esperar respuesta."®

La tia deplora que la madre de su sobrina la hubiera
abandonado y puesto a su cargo; mientras que Teresa, pese al
abandono habia perdonado a su madre ; llegd a comprender que
habia llevado una vida muy sufrida al lado de su padre, un
hombre alcohdélico y mujeriego. Teresa, como la tia, cree que
su salvacién serd posible a través del matrimonio; en sus
fantasias espera la llegada del principe azul como ocurria

tantas veces en las peliculas.

En la casa de Rosa donde Teresa suele baharse antes de
acudir a sus compromisos, las paredes estan llenas de
recortes de revistas y de periddicos en los que estdn
retratados artistas de cine y futbolistas. La conversacidén
entre las dos muchachas gira alrededor de los recortes y
llama la atencidén la trivialidad y la gran facilidad con la

que las dos amigas pasan del mundo real al mundo de la

®® Vargas Llosa, €iuvded———— p. 86.
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fantasia. La conversacidén de las muchachas se contrapone
con la escena que sucede en el comedor donde los padres de
Rosa estdn comiendo en silencio. "Una de las sillas no
tenia espaldar; la ocupaba la mujer. El1 hombre levantd los
ojos del periddico abierto junto al plato y miré a Tere-

sa."e

Como sugiere Enriqueta Morillas, el hecho de que la
mujer estuviera sentada en una silla sin espaldar indica la
posicidén inferior gue ocupa en el hogar y en la sociedad.
No hay conversacion entre marido y mujer, el periddico se
alza como una barrera que inhibe toda clase de comunicacidn.
La palabra de las mujeres es considerada insignificante,
mientras que el periddico estd repleto de temas importantes.
El hombre, de modales groseros, habia perdido el interés por
Su esposa pero ho por las mujeres jovenes. Levanta la vista
del periddico para darle la bienvenida a Teresa y después,
como de costumbre, intenta espiarla mientras estd en el

cuarto de bafio.

El presentimiento gue albergaba Teresa con respecto a
su futuro con Alberto se vuelve realidad. El se aleja de
ella e inicia una nueva relacidén con Marcela, una muchacha

perteneciente a su misma clase social. Los dos mundos

** Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 82.
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tropiezan de nuevo cuando la curiosidad y los celos de
Marcela la impulsan a provocar un encuentro con Teresa para
mofarse de ella. "Es una fea —-exclamé Marcela, bruscamente

irritada. Una huachafa fea."®

En Perd los condicionamientos sociales derivados de la
pertenencia a una clase © un grupo racial diferente condi-
cioné las relaciones entre hombres y mujeres desde el
periodo colonial; prejuicios que audin en la actualidad
prevalen en la formacidn de parejas. Mientras que Alberto
por su condicién de hombre puede establecer relaciones,
aungue pasajeras, con mujeres de distintas razas, Marcela,
por la clase que representa, no sélo no lo tiene permitido,
sino que, ademds la sola idea de establecer relaciones con

alguien de otro grupo social, le repugna:

"-—¢No te daba vergilienza? --Dijo Marcela.
~=iQueé?

~-Pasearte con ella en la calle. 8Sintid que 1la
sangre afluia a su rostro. éComo explicarle gue no
s6lo no le daba verglienza, sino gque se sentia
orgulloso de mostrarse ante el mundo con Teresa?
iLComo explicarle que, precisamente, lo Unico que
lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como
Teresa ....

~-No --dijo--. No me daba verglienza".®®

Por un corto periodo de tiempo Alberto llegd a vencer

** Vargas Llosa, ciudad——— p. 330.
®® Vargas Llosa, etudad——— p. 333.
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los prejuicios de su clase y a reconocer que Teresa signifi-
caba para €l bastante mds gue un "plancito cholifacio".
Marcela en rasgos generales se parece a la madre de Alberto,
es atractiva, algo egocéntrica y superficial. Mientras
Alberto reflexiona sobre la experiencia del Leoncio Pradoc vy
sobre Teresa, ella interpone temas triviales. El se da

cuenta que se estd pareciendo a su padre, pero no es esa la

imagen que quiere dar a Marcela. "... a veces mi papd se
escapa y sélo aparece al dia siguiente. .... --T4i no eres
como él1, no? --No, —--dijo Alberto-~. Yo soy muy serio."®

Sin embargo, pronostica que con unos afos mds serd igual que
él. Marcela, por su parte, se va a encontrar atrapada por
las mismas costumbres machistas que atraparon a las mujeres
de las generaciones anteriores; el ciclo estd destinado a

repetirse.

"Alberto pensé: ‘estudiaré mucho vy seré un buen
ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con mi pap4a,
tendré un carro convertible, una gran casa con
piscina. Me casaré con Marcela y seré un don
Juan.

... Dentro de algunos ahos ni me acordaré dque
estuve en Leoncioc Prado’".*’

Alberto, al proponerse concientemente olvidar la

experiencia del Leoncio Prado, también incluye a Teresa en

®® Vargas Llosa, &iwdad———- p- 335.

¢’ vargas Llosa, &iudad——— p. 335.
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el olvido voluntario.

La relacidén entre el Jaguar y una Teresa juvenil la
conocemos a través de varios mondlogos interiores cuyo
narrador permanece desconocido hasta el final de la novela.
La Teresa gue conoce el Jaguar parece ser distinta de las
otras dos. La memoria gue evoca en mondlogos interiores da
muestras de una unidén afectiva genuina. La muchacha vivia

en una casa vecina y el amor se desarrolldé en la medida que

se desenvolvia la relacidn.

"TLa casa de al lado era mas grande que la nuestra,
pero también muy vieja. Antes de tocar me frotaba
las manos hasta ponerlas rojas, ni asi dejaban de
sudar. Algunos dias me abria la puerta Tere. Al
verla, me entraban dnimos".®

Las cartas de Teresa con su descuido al escribir y su
mala letra molestaban a Alberto, era precisamente la letra
"chiquita y pareja" de la nifia y su manera fastidiosa de
hacer las tareas era lo gue el Jaguar admiraba. La imagen
que el Jaguar tiene de Teresa no estd ensombrecida por los
prejuicios; aunque suefla casarse con ella, no la convierte
en fantasia ni en objeto, sino en el sujeto mds significati-
vo de su vida. Alberto encontraba su tez oscura y sus

facciones poco atractivas, pues estaba mds interesado en la

°® Vargas Llosa, €iwdad——— p. 57.
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conquista que en el objeto conquistado. En cambio, el
Jaguar expresa que lo que mds le gustaba de la nifia era su
semblante. "Tenia piernas delgadas y todavia no se 1le
notaban los senos, o quizds si, pero creo que nunca pensé en
sus piernas ni en sus senos, sdélo en su cara.'"®” La veia

siempre limpia, atractiva y elegante.

El Jaguar parece casi obsesionado con Teresa. Pide
dinero prestado para poder ir a esperarla a la salida del
colegio con el propdsito de pasar unos ratos con ella a
solas. También le hace pequefos regalos, pero su timidez lo
inhibe de identificarse como el autor directo de los mismos:
"‘me han regalado esto en el colegio y las tizas no me
sirven para nada.’ ¢Tu las guieres? Y ella me dijo: ’si,

claro, ddmelas™.’

Por un lado, el Jaguar respeta y adora a Teresa, pero
por el otro denigra la imagen femenina. Se burla de unos
estudiantes de un colegio predominantemente blanco diciendo
que son unos afeminados. "‘Son unos maricas,’ le decia; ....
‘Esos blangquifnosos se parecen a los del Colegio de los

Hermanos Maristas del Callao, que juegan futbol como mujeres

®® Vargas Llosa, €iudad—— p, 58.

’® Vargas Llosa, Giudad——— p. 141.
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...." Ella se reia y yo seguia hablando de lo mismo ..."""
El machismo estd tan arraigado en la lengua y en la cultura,
que Teresa, al reirse de la gracia, acepta tacitamente sus

implicaciones.

Teresa también siente afecto por el Jaguar; le gusta
su compafiia y cuando no lo ve, lo echa de menos. Le teje un
chaleco para su cumpleafos y él interpreta este gesto como
una reafirmacién del carino gque ella manifiesta hacia él.
"Oueria decir que planed lo del regalo hacia tiempo y que
entonces ella también pensaba en mi cuando yo no estaba, y
eso de hacerme un regalo mostraba que me tenia por algo mas

gue un amigo."”?

Seis afios después del udltimo encuentro con Teresa, el
Jaguar tropieza con la joven en la calle y reiniciada 1la
relacidén poco después se casan. Ella parece ser la misma de
antes, pero al mismo tiempo cambiada: "sus ©jos eran mnas
seguros que antes y por momentos hasta osados, su mirada mds
luminosa."’® El reencuentro con esa Teresa crecida y madura
deja al Jaguar un poco turbado. Se disculpa por haberla

insultado la dltima vez que se vieron. "--iTenias celos? --

7L

Vargas Llosa, Ciudad ..., pp. 177-8.

’? vargas Llosa, &€iudad———— p. 210.

™ vargas Llosa, Ciudad ..., p. 339.
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dijo Teresa. En su voz habia algo que lo desconcertd: una
indefinible presencia, un ser inesperado, huidizo y sober-

bio".™

Por su parte, Teresa se fuga de la casa y se casa,
no con el delincuente de antes, sino con un Jaguar cambiado;

él ya no es un ladrén sino un empleado de banco.

Algunos criticos han considerado que la metamorfosis
del Jaguar es demasiado brusca y hasta inverosimil, pero el
personaje del Jaguar es una ambigliedad mds en una novela
llena de ambigliedades.’® Teresa también puede ser vista
como un personaje ambiguo. Hay criticos dgque opinan que
Teresa no puede ser tan inocente como aparenta. Después de
todo, no se sabe con exactitud si ella conocia bien o no a
Ricardo Arana, si se citaba con los muchachos de la playa,
ni en gué circunstancias conocia a los muchachos de su
barrio quienes le gritaban palabras que enfurecian a Alberto

mientras caminaban juntos.

Una razdén fundamental por la que estos criticos creen
gque Teresa no es la muchacha inocente que pretende ser
reside en gque utilizan el mismo sistema binario de la novela
para analizar su conducta. Analizan al personaje a través

del logocentrismo que siempre coloca a la mujer en un nivel

74

Vargas Llosa, giudad ..., p. 339.
"Harry Sylvester, "The Changed Jaguar", _The New York Times

Book Review 11 septiembre 1966.
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inferior en relacidén con el hombre. La inocencia o 1la
pureza femenina es una invencién del hombre y la critica, en
general, refleja en sus planteamientos el mismo trasfondo de
machismo al cuestionarse acerca del comportamiento sexual
femenino dentro de la ficcidén, como 1o hara en la vida real.
Otra posible razdén para discutir la inocencia de Teresa
radica en que la mujer generalmente es vista segdin un
sistema de dualidades gue se oponen. Por lo tanto, puede

ser percibida a la vez como inocente v no serlo.

Teresa habia conocido a los tres protagonistas en
momentos distintos y los tres la ven desde sus propias
perspectivas y sus visiones particulares del mundo. José
Miguel Oviedo sefiala que Teresa es un “personaje-puente"
porgue une el mundo de la Ciudad con el mundo del Colegio.’®
La prostituta Pies Dorados, en cierta medida, también
aparece en la novela como un nexo de unidn entre estos dos

mnundos.

1.2.5. Pies Dorados vy la prostjitucién

La "Pies Dorados" es una nmujer y casi un mito para los

muchachos del Colegio. Nunca se la conoce por su nombre

¢ José Miguel Oviedo,

realidad (Barcelona: Barral Editores, S.A., 1977), p. 11l4.



303
verdadero sino, como expresa el narrador, por su "nombre de
guerra”; en Leoncio Prado la prostitucién es comparada con
una maniobra militar. La fama que este personaje tiene
dentro del Colegio es casi mds seductora que su propia

persona.

"Una semana después, media seccién la conocia y el
nombre de Pies Dorados comenzd a resonar los oidos
de Alberto como una misica familiar. vess En
suehos, el nombre se presentaba dotado de atribu-
tos carnales y contradictorios, 1la muijer era
siempre la misma y distinta, una presencia que se
desvanecia cuando iba a tocarla o a desvelar su
rostro, ..."”’

La "pPies Dorados" es presentada a través del sueho
imposible de Alberto. Al igual que Teresa, posee un aura de
misterio y de dualismo. Nunca se revela su persona de
manera directa, ni siquiera cuando Alberto llega a visitar-
la. La cubre una 1luz nubosa gue borra su semblante vy
distorsiona su imagen diandole la misma anonimia que caracte-
riza a las prostitutas en general. Su habitacidn, iluminada
con una luz roja, tiene la familiaridad de todas las otras

dque se encuentran en los prostibulos baratos.

", ... Alberto se sintid extraviado unos segundos,
su mirada revoloted sin fijar ningin detalle, sdélo
manchas de todas las dimensiones, e incluso pasé
rdpidamente sobre la mujer gue estaba tendida en
el lecho, sin percibir su rostro, reteniendo de

"7 Vargas Llosa, Cjudad ..., p. 93.
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ella apenas las formas oscuras dque decocoraban su

bata, unas sombras que podian ser flores ¢ anima-
leg™.”®

La Pies Dorados no e€s un personaje auténtico, represen-
ta una imagen estereotipada de la prostituta; se maquilla
exageradamente, no para embellecerse sino para esconder su
identidad. "... era bajita: sus pies s6lo rozaban el suelo.
El pelo tefiido dejaba ver un fondo negro bajo la marafia
desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y

n7ze

le sonreia. Representa la imagen cldsica de una prosti-

tuta, pues es brusca al hablar, dura de personalidad y

nercenaria.

"--No soy supersticiosa --dijo ella, sin dejar de
reir--. No trabajo gratis y ya estoy vieja para
que me cuenten historias. Todos los dias aparece
alguien que viene por primera vez, qué tal frescu-
ra.

-=-No es eso-- dijo Alberto--. Tengo plata.
--Asi me gusta --dijo ella--. Ponla en el vela-
dor. Y apurate cadetito".®°

La conversacidn entre Alberto y la Pies Dorados es una
interaccidén entre dos fuerzas opositoras en el sistema
binario. El representa la inocencia juvenil y ella 1la

experiencia madura y malévola. En este cuadro ya clédsico es

’® Vargas Llosa, Cjudad ..., p. 95.
’® Vargas Llosa, Cjudad ..., pp. 95-6.

*® Vargas Llosa, €iudad———— p. 96.
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la mujer la que inicia al hombre en la vida sexual y no de
manera inversa. La prostituta es una mujer perversa hacia
la que el hombre se siente atraido y capturado en su red;
aunque Pies Dorados no tiene pasado ni tampoco conocemos las

circunstancias que la impulsaron a la prostitucidn.

En el texto las prostitutas que se encuentran en los
burdeles que frecuentan el Jaguar y su amigo malhechor, el
flaco Higueras, son también despersonificadas. Al igual gue
la Pies Dorados, no tienen pasado ni futuro; se las
presenta como a un personaje colectivo que comparte el mismo
habla, exhibe rasgos parecidos y manifiesta idénticos
estilos de comportamiento. A estas mujeres se les permiten
ciertas libertades en cuanto al lenguaje, peroc su comporta-
miento estd regido por el hombre que manda en el prostibulo:;
ellas no tienen otro remedio que obedecerlo y satisfacer sus
caprichos. El Jaguar del mismo modo que Alberto, pierde su
"inocencia" en un prostibulo como se expresa en el recuerdo

evocado en el siguiente mondélogo interior:

"El cuarto era grande y sucio. e Después
entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de
cerveza. Eran amigas del flaco y lo besaron; lo
pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y
decian palabrotas: culo, puta pinga, cojudo. Una
era flaca, una gran mulata con un diente de oro y
otra medio blanca y mds gorda. .... Las dos se
burlaban de mi y le decian al flaco: ‘corruptor
de menores’. .».. El flaco se emborrachd y le
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ordeno a la mulata que nos hiciera show: ...".%*

No hay grandes diferencias que distinga a las prostitu-
tas del burdel de las gueridas del padre de Alberto. Estas
ultimas no son mnds Que imdgenes pasajeras de mujeres
desconocidas gue, por una razdén u otra, habian consentido en
intercambiar favores sexuales por un beneficio material o
monetario. Venden su respetabilidad para conseguir 1la
libertad sexual, pero también son victimas de un hombre
lascivo que las utiliza. En una sociedad donde udnicamente
la mujer "pura" o la casada se han ganado la respetabilidad,
ellas son las perdedoras. Al ser mujeres andénimas son
marginadas sin la posibilidad de desarrollarse como persona-
jes trascendentales. Hasta qué puntoc se puede culpar a una
mujer por tal orientacidén es una cuestién sujeta a debate.
En un medio ambiente extremadamente machista las posibkilida-
des de realizacidén de la mujer son minimas y decididas por
leyes e instituciones que, en vez de protegerla, se aprove-

chan de ella.

En La _ciudad v los perros, como en otras novelas de

Vargas Llosa, la prostitucién no es criticada sino represen-
tada como una institucién que disfruta de total aceptacién

en la sociedad y en la cultura peruana. La prostituta, como

°* Vargas Llosa, ciudad—— p. 260.
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la mujer soltera o casada, también vive dominada por el

hombre.

1.3. lLa casa verde

1.3.1. Introduccién

La casa verde, como La ciudad y los perros, transcurre

en dos sitios distintos. Sin embargo, mientras que en 1la
segunda novela la Academia Militar es un espejo de la
ciudad, en La casa verde, Santa Maria de Nieva y Piura son
los polos extremos del mosaico geografico y sociocultural
peruano. Santa Maria de Nieva, una factoria colonial situada
en plena selva donde la prehistoria se encuentra con 1la
supervivencia de costumbres e instituciones de la edad
media, es contrapuesta con Piura, ciudad ubicada en el

desierto y considerada "moderna" y "civilizada".

La novela oscila entre el verde y el amarillo, colores
gue identifican las regiones geogrdaficas y delinean las
distintas épocas histéricas y, a través del rio Marahnén, se
refleja el paisaje cambiante y 1la historia personal de

algunos de los personajes.
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El tiempo cobra un significado trascendental, no tanto
para los personajes, que no aparecen muy afectados por su
marcha, sino para el lector, dquien debe establecer el orden
en una especie de caos calidoscédpico. Lillian Castafeda
sehala gue Vargas Llosa elimina el concepto tradicional de
tiempo cronoldégico para presentarnos "un tiempo siquico que
cambia constantemente "*?, sefialado por escenas retrospecti-

vas, saltos al futuro y cambios de lugar.

la casa verde presenta mds de treinta personajes, entre

los que estédn representados mas personajes femeninos que en
cualquier otra novela de Vargas Llosa. La trama se puede
reducir a cinco historias bdsicas gque transcurren en
aproximadamente cuarenta ahos. Castafneda afirma gue, al
dislocar las cinco historias en tiempo y espacio, Vargas
Llosa expone una '"realidad multifacética y simultdnea’ de la
vida que nos permite observar las "muchas ramificaciones y
confluencias™ que generalmente ignoramos al no poder verlas
"yuxtapuestas en la realidad cotidiana".®® Afirma también
esta autora gue la novela no se trata de cinco historias o
cinco realidades distintas, "sino de una sola realidad vista

a varios niveles gue conducen a una visién totalizadora de

#? Lillian Castaneda, "Técnica y estructura en La—¢tasa—Verde
de Mario Vargas Llosa, Homenaje a Mario Vargas Llosa, ed. Helmy F.

Giacoman y José Miguel Oviedo (Nueva York: Las Américas Publishing
Company, 1974), p. 314.

#* Castaneda, p. 314.
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esa realidad."®

La principal de esas historias es la de la muchacha
indigena Bonifacia, o la Selvdtica y el Sargento Lituma,
quienes dejan sus lugares de origen para trasladarse, a
Piura en el caso de Bonifacia y en el caso del Sargento a
la selva y; de ese modo pasan de una historia a la otra y de
un mundo a otro. Las historias que también atraviesan
espacios geograficos y temporales diferentes son la del
criminal japonés Fushia y la de don Anselmo, fundador del
prostibulo piurano. Sara Castro-Klarén observa gque la
fragmentacidon estilistica de esta novela conduce a la
alienacién de los personajes® y esta misma alienacidén es
la que los lleva a la derrota personal. Los personajes, a
raiz de sus actos, se convierten en victimas de fuerzas
exteriores que los predisponen al fracaso. Las mujeres, que
de por si no tienen ambiciones elevadas, son unas fracasadas
desde su nacimiento pues la estructura sociocultural vy
juridica estd hecha para favorecer al hombre. En lLa casa
verde, ellas son comercializadas, raptadas, violadas,

encarceladas y prostituidas. Castro-Klarén afirma:

]

BS

4

Castaneda, p. 314.

Sara Castro-Klarén, "Fragmentacién y alienacidén en La—eass

verde, Mario Vargas Llosa, ed. José Miguel Oviedo, (Madrid: Taurus,

1982),

p. 129.
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"Las mujeres, dque en las novelas de Vargas Llosa
desempefian papeles estereotipos del lugar de la
mujer en las sociedades mds patriarcales, parecen
tener un uUnico deseo: relacionarse con un hombre
gque no resulte ser demasiado cruel o malvado. La
tasa de cambio por esta negacién de si misma
equivale a todos los servicios que una mujer con
su cuerpo Y ser social pueda brindarle a ese
hombre dentro y fuera del &ambito del hogar".®®

1.3.2. Lalita: éEva la "pecadorao la buena madre?

Conocemos gran parte de la historia de Lalita a través
de Fushia y su compafiero Agquilino, los que se dirigen por el
rio al leprosorioc de San Pablo donde Fushia, viejo vy
enfermo, encontrard su descanso final. Sus conversaciones
evocan el pasado, cuando Fushia era un podercso contraban-
dista del caucho y el vasallo feudal de una isla en el rio
Santiago. Durante ese tiempo Lalita emprendié la primera de
una serie de relaciones "conyugales" como la de adolescente
concubina del Jjaponés, victima a los quince anos de un
arreglo comercial entre su madre y el bandido. Las conversa-
ciones entre Fushia y Aquilino evocan escenas retrospecti-
vas; fundidas en la misma secuencia del texto se intercalan
conversaciones entre la madre de la muchacha y el abogado

Portillo, en las que ella denuncia a Fushia por haberle

°¢ Sara Castro-Klaren, Marie Vargas Llesa:r Andlisisintreduete—

rio, (Lima: Latinoamericana Editores, 1988), p.49.
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robado a la hija.

"--Primera noticia doctor --diijo la mujer --. Yo
soy pobre, no me interesa la politica, nunca
hubiera dejado que mi hija saliera con un contra-
bandista. .Y serd cierto que también era un
espia, doctor?

--Siendo tan muchacha, le daria pena dejar a su
madre dijo Aquilino --. ¢éCémo la convenciste a la
Lalita, Fushia?

La Lalita podia guerer mucho a su madre, pero con
él comia y se ponia =zapatos, en Belén hubiera
terminado de lavandera, de puta o de sirvienta,
viejo y Aquilino.

Cuentos, Fushia: tenia gue estar enamorado de ella
o no se la hubiera llevado. Era mucho mds facil
escapar solo que arrastrando una mujer, si no la
queria no se la robaba.

-=-Selva adentro la Lalita valia su peso en oro --
dijo Fushia--. ¢No te he dicho gue era bonita
entonces? A cualquiera lo tentaba.

-~Su peso en oro --dijo Aquilino--. Como si hubieras
pensado hacer negocio con ella.

Hice un buen negocio con ella --dijo Fushia--.
i{Nunca te contd esa puta"?®”

Fushia es miségino y un sddico que incurre en la
pedofilia; deplora al sexo femenino, pero se siente atraido
por las muchachas adolescentes de las que obtiene placer

desflorandclas, como ocurre en el caso de Lalita.

"--La agarré virgencita --dijo Fushia--, sin
saber nada de nada de la vida. Se ponia a llorar
y s8i yo estaba de malas le daba un sopapo, y si de
buenas le compraba caramelos. Era como tener una

*” Mario Vargas Llosa, Ea—easa—verde (Barcelona: Editorial
Argos Vergara, S.A., 1979), p.72.
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mujer y una hija a la vez, Aquilino".®®

Lalita pasa muchos afios a su lado y termina siendo una
de sus mas sufridas victimas, su propiedad, su esclava.
Fushia le pega constantemente y dispone de ella a su gusto.
Siendo Lalita ain adolescente, la da en préstamo a Julio
Redtegui, exitoso contrabandista y gobernador de Santa Maria
de Nieva y mads tarde acusa a la joven de haber seducido al

gobernador.

"Pero la puta ésa se le metia por las narices todo

el tiempo y fue cayendo.

-—-Pero si tu se lo mandabas, hombre --dijo Aquilino--.
No era cosa de puterio sino de obediencia. <Por qué la
insultas"?®®

Para Lalita el encuentro con Redtegqui no significa
entregarse a un amante, sino obedecer a otro amo. Al
dirigirse a €1 lo llamaba "patrén", término que indica
sumisidn. La Jjoven luego, de manera voluntaria decide
permanecer Jjunto a Redtegui porgue valora que con €1 vive
algo mejor, no le pega, le habla con cortesia y pronete

comprarle vestidos y Jjoyas.

Mas tarde Lalita vuelve junto a Fushia al que sigue

®® Vargas Llosa, ba—easa—verde; p. 71.

** Vargas Llosa, La—easa—verde; p. 90.
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fielmente mientras se fuga de la ley; es su companera, su
"ayuda", en el sentido biblico de la palabra, y su amante.
Sin embargo, su ambicidn de ser la esposa "legal” nunca se
realiza, puesto que el japonés no cree en el matrimonio.
"Qué bruta, viejo. No me casé con ella cuando era durita y
sin granos, y creia que iba a casarme con ella cuando ya no
calentaba a nadie."’® Fushia se muestra especialmente cruel
durante la prefiez y el parto de Lalita. Le recomienda
aprender la costumbre de las huambisas, que cuando se
aproxima el momento, se internan solas en el monte, de donde
no regresan hasta gue parido. La funcidén de la mujer como

procreadora, de ese modo, es relegada a la invisibilidad.

Lalita parece haber sufrido los castigos del mismo Dios
furioso, que, en el Génesis condendé a las descendientes de
Eva de parir con dolor y a buscar con ardor a un marido que
las domine. En esta novela, al igual que en La ciudad y los
perros, la mujer no soélo estd dominada por el marido, sino
también reducida a la méds baja consideraciodn. En el
discurso de Fushia no aparece nunca el nombre de Lalita; la
denominacidén habitual es la de "perra" o "puta", calificati-

vos comunes para designar al sexo femenino.

Fushia explota a los indios, les roba su caucho,

°° Vargas Llosa, La case verde, p. 151.
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secuestra a sus mujeres y las lleva a la isla, donde las
convierte en sus concubinas que constituye un verdadero
harén. Lalita asombrada por la presencia de otras mujeres,
en primer lugar siente celos, pero prontc se da cuenta que
las concubinas de Fushia son presas, unos "animalitos" a las
gque termina ofreciéndoles su amistad. Aquilino le llama 1la
atencién a Fushia acerca de su situacidén envidiable como
cacigque de un serralleo, el japonés replica que las indigenas
no valen absolutamente nada. Lalita, sin duda, fue su presa

mds valiosa porque era cristiana.

"—--Y todavia te queias --dijo Aquilino--. Todos
los cristianos suefan con eso que tu has tenido.
¢A cudntos conoces que cambiardn asi de mujer,
Fushia?

--Pero eran chunchas --dijo Fushia--, chunchas,
Aquilino, aguarunas, achuales, shapras, pura
basura, hombre".®?

Adquilino se revela como un hombre recto, bondadoso y
desinteresado, demuestra un carifio paternal hacia Lalita y
la defiende de las acusaciones de Fushia. Sin embargo su
comportamiento es ambiguo y desconcertante, comparte con
Fushia el desdén hacia las razas que considera inferiores y

confiesa gque, durante su juventud, viold a varias mujeres.

"De muchacho, en Moyobanba, ibamos en grupo a
espiar a las mnujeres de los lamistas --diijo

° Vargas Llosa, La casa verde, p. 151.
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Aquilino--. A veces una se alejaba y le caiamos
sin ver si era vieja o joven, bonita o fea. Pero

nunca puede ser lo mismo con una chuncha gue con
una cristiana".®*

Aquilino no muestra remordimiento alguno por haber
participado en un acto criminal; 1la violacién no representa
mas que un entretenimiento para €l y sus compaheros de
aventura. Aguilino, como Fushia, refleja en los comporta-
mientos la pervivencia de una concepcidén propia de la época
colonial con respecto a la mujer indigena. Esta es un ser
desprovisto de alma que puede ser utilizado para la diver-

sién y para explotarlo en beneficio del hombre cristiano.

La violencia es uno de los medios utilizados con mayor
frecuencia para ejercer el dominio sobre la mujer. Pero no
ocurre lo mismo en el sentido inverso; Lalita, cuando ve
menguada la fuerza de Fushia consumido por la lepra, si bien
se atreve a enfrentarlo, no ejerce ninguna violencia, lo
compadece y disculpa. Por otra parte, la fuerza y el poder
del hombre se centra en su virilidad. Fushia carcomido por
la enfermedad, no quiere admitir y niega su impotencia
sexual, reconocerla significaria para él1 reconocer 1la

pérdida de su poder.

°* Vargas Llosa, hLa—easa—verde; p. 173.



316

".-L.o gue pasa es gue estds enfermo -- susurrod
Lalita.

--LOo gue pasa es que me dan asco tus ¢granos --
chillé Fushia--, lo que pasa es dque te has vuelto
vieja. Sdélo contigo no puedo, con cualquier otra
cuantas veces quiera.

-~-Las abrazas y las besas pero tampoco les puedes
--dijo Lalita, muy despacio--~. Las achuales me
han contado.

--¢Les hablas de mi, puta? ..... ¢A las paganas
les hablas de mi? <{Quieres que te mate?

lLas piernas se te estdn pudriendo, Fushia, eso es
peor gue mis granos. Tu también me insultas --
balbuceé Lalita -~. Si te pasa algo, yo tengo la
culpa, ahora td me llamaste y todavia te enojas.
A mi también me da cdlera y digo cualguier cosa.
--8%on los zancudos, puta --gimié Fushia bajito
... Me han picado y se me han infectado.

51, los =zancudos y es mentira que te apesten,
pronto te vas a curar --sollozdé Lalita--. No te
pongas asi, Fushia, con la cdélera no se piensa, se
dice cualquier cosa. J(Te traigo agua"?®

Hastiada de su vida con el japonés, Lalita inicia una
nueva relacidén con Adrian Nieves, un practico gue se habia
escapado del ejército y reside en la isla. Lalita estima que
el japonés, ya enfermo, no puede tomar represalias contra
ella y se fuga con Nieves a Santa Maria de Nieva donde se
establecen y tienen hijos. Junto a Nieves Lalita encuentra
cierta felicidad, pues el practico sabe apreciarla; sin
embargo, ese suefic pronto se rompe porque Nieves es conduci-
do a la cércel por haber desertado del ejército. Lalita
supera esa situacidén traumdtica en poco tiempo y se convier-

te en la esposa del guardia civil Huambachano apodado el

°* Vargas Llosa, La casa vekde, pp. 305-6.
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Pesado, con él que, si bien no obtiene la felicidad, al

menos logra la complacencia.

Aquilino tropieza con Lalita muchos ahos mds tarde,
cuando es ya una matrona gorda, con los hijos crecidos
gquienes, curiosamente, se parecen a ella y no a los distin-
tos padres. Cabe destacar también, que su descendencia es
casl toda masculina. En un pais patriarcal, ser madre de

hijos varones conlleva respeto.

"--T.a Lalita me conté su vida --dice Agquilino.
Ella no queria mas hijos, pero el guardia si
queria y la llendé un montdédn de veces, y en Santa
Maria de Nieva les dicen a los muchachos los
Pesados. Pero no sélo a los hijos del guardia a
los de Nieves y al tuyo".®**

Lalita se rinde casi siempre al deseo del hombre; por
ejemplo, pese a no desearlo complace al ultimo marideo vy
tiene mds descendencia. Por otra parte, ella parece resplan-—
decer en su papel de madre, los hijos, a los que cria con

gran dedicacién son el origen de su orgullo.

El diferente papel que cumple en la novela el personaije
de Lalita, como mujer y como madre, permite cuestionarse
sobre cudl de ellos es mas representativo. dJ<Representa

Lalita la imagen de la "buena madre" porque se empefid en ese

** Vargas Llosa, La casa verde, p. 374.
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papel de manera ejemplar o es la "madre puta" porque tiene
hijos de varios hombres sin casarse? En una sociedad donde
el hombre crea y domina las instituciones, la prostitucién
es un concepto bastante relativo. Desde el comienzo de la
novela Lalita busca la respetabilidad a toda costa, para
conseguirla establece su hogar una y otra vez y, a pesar de
que se le oponen toda clase de obstaculos en el camino,
nunca pierde la esperanza ni la dignidad. En este sentido
Jacguette destaca gue los personajes de Vargas Llosa son
esencialmente estereotipos dispares que no se conforman con
los modelos de comportamiento esperados.®® Esta ambigiiedad
es, precisamente, lo gue le da profundidad al personaje de

Lalita.

1.3.3. Bonifacia: rapto, violacién y esclavitud

La historia de Bonifacia se inicia con su rapto,
efectuado por Julio Redtegui cuando ella sélo contaba con
siete afos de edad. La nifa fue raptada cuando el gobernador
de la provincia lanzé un atague sobre los indios aguaruna.
En la contienda es apresado y torturado Jum, cacique de la

tribu posiblemente el padre de la chiquillia quien intentéd

5

Jane S. Jaquette, "Literary Archetypes and Female Role
Alternatives", Female and Male in Latin America, ed. Ann Pescatello
(Pittsburgh, EE.UU.: University of Pittsburgh Press, 1973), p. 13.
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oponerse a la explotacioén de los reyes caucheros. Redtegui
lleva a Bonifacia a la Misidn de Santa Maria de Nieva, en la
gue monjas espafiolas dirigen una escuela para ninas indige-
nas. El1 colegio-convento parece estar ubicado en la época
colonial, pues su misidn y su manera de funcionar no han
cambiado desde aquel tiempo. Las monijas reclutan a las
"pupilas" de su colegio mediante expediciones a la selva
donde las raptan con la ayuda del ejército, puesto gque las
familias indigenas no entregan voluntariamente a sus hijas

para gque sean "educadas".

Bajo la tutela de las madres, Bonifacia aprende a leer,
a escribir castellano o, en su denominacidén, "cristiano", a
sumar y a hacer labores domésticas. Su adoctrinamiento
"civilizador" también le obliga a renegar de su propia

cultura y a aceptar la ajena como la Unica vdlida.

Bonifacia, ya crecida, trabaja en la Misidén sirviendo
a las monjas. Mds tarde deja escapar a unas pupilas que
estaban a su cargo, con este hecho pone en marcha una serie
de acontecimientos que empiezan con su expulsién de la
Misién y terminan con su residencia en el prostibulo llamado

la Casa Verde.

Bonifacia sufre una doble marginacién, como mujer, en

un pais eminentemente patriarcal, estd destinada a vivir
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siempre en la periferia y, como india, se ve obligada a
negar su pasado y enfrentarse con la alienacién total.
Castro-Klarén sefiala que la alienacidén de Bonifacia empieza
cuando Redtegui la rapta porque "se le niega la posibilidad
de una vida armoniosa y un desarrollo humano dentro de su

propio pueblo y cultura."?®

Pese a que las monjas le inculcan los valores de la
cultura dominante, Bonifacia no se deja convencer por
completo, sigue manifestando cierta ingenuidad inquietante
ante el dogma cristiano y mantiene el deseo de relacionarse
de alguna forma con su pasado. Por ejemplo, aprende a
escondidas el "pagano" de las pupilas y se comunica con
ellas en ese idioma. Bonifacia estd en constante lucha entre
su conciencia india y su aculturacidén cristiana. Las monjas,
ante el hecho de la fuga de las pupilas permitida por
Bonifacia, someten a ésta a un severo interrogatorio. La
joven confiesa que permitié la fuga pues causaba pena el
encarcelamiento y pérdida de libertad de las nifias. Luego
pasa por una especie de autoflagelacidén y se ve obligada a
confesar que fue influida por el diablo y dgue no pude
distinguir entre el bien y el mal. Las monjas le recuerdan

que se sacrificaron por ella y le hacen sentir vergilienza de

*® Sara Castro-Klarén, "Fragmentacién y alienacién en La—easa

verde", Mario Vardgas Llosa: el escritor y la critica, ed. José
Miguel Oviedo, (Madrid: Taurus, 1982), p. 133.
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sus origenes indigenas, a la vez que tratan de convencerla

de gque su alma pagana vale mucho menos gue una cristiana.

"--Eras como un animalito y aqui te dimos un
hogar, una familia y un nombre -- dijo la Superio-
ra --. También te dimos un Dios. <¢Eso no signi-
fica nada para ti? .........

--iNo te importa que esas ninas vuelvan a

vivir en la indecencia y en el pecado? --dijo la
Superiora --. éQue pierdan todo lo gue han
aprendido aqui?

--Td alma sigue siendo pagana, aungue hables
cristiano y va no andes desnuda -- dijo la Madre
Angélica".®’

Al salir del convento, Bonifacia es recogida por Lalita
y Adridn Nieves en cuya casa comienza a trabajar. Lalita le
toma carifio y por lo que decide emparejarla con un amigo de
Nieves, el Sargento Lituma que, en su opinién, es un buen
partido. Lalita y Nieves tratan de convencer al Sargento de
los atributos de Bonifacia, el prdctico por su parte lamenta
gue la joven sea demasiado callada. Sin embargo, para el
Sargento, el silencio en una mujer constituye gran parte de

su atractivo.

En el transcurso con el Sargento se reflejan las
opiniones que cada uno coincide con respecto a la mujer y al
matrimonio. La conversacidén gira luego en tormo al temor que

Bonifacia tiene de los hombres, Nieves declara: "Tienen

*” Vargas Llosa, La casa verde, pp. 44-45.
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miedo al hombre hasta que 1o prueban .... Entonces cambian

y se vuelven devoradoras."®®

El matrimonio, desde la perspectiva masculina, es una
red que limita la libertad del hombre. Nieves bromea con el
Sargento advirtiéndole que todavia estd a tiempo de escapar.
Implicita en esta advertencia estd la certeza dque el
matrimonio le quitard la libertad y 1lo someterd a una
especie de cadena perpetua. "--Si me sale mala, usted y don
Adriidn seran los culpables ..... Ustedes me metieron en

esas honduras, sefiora." *°

La familia Nieves sale de viaje y el Sargento va a ver
a Bonifacia con la que se produce un encuentro violento. El
no se presenta a la muchacha como el intruso gue es, sino
como un pretendiente. "El no era ladrdn, ... no era poca
cosa, tenia sueldo, casa y comida, no necesitaba robarle a
nadie, y tampoco estaba enfermo."'®® La Jjoven presiente el
peligro y resiste sus avances, pero él la viola. "E1 venia
a conversar no mads, y ella habia sido bandida, ella 1o habia

puesto asi, chinita ...."* La mujer aparece como culpa-

*® Vargas Llosa, ka—casa—verde p. 142.
°® Vargas Llosa, La casa verde, p. 298.
¢ Vargas Llosa, ba—easa—verde; p. 169.

' Vargas Lliosa, La—easa—verde,; p. 170.
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ble de su propia violacidén porgue tienta al hombre y le hace
perder la cabeza. Bonifacia no comprende lo sucedido, pero
asume el orden jerdrquico colonizador que la obliga a llamar
al Sargentoc "patroncito". Después de forzarla, el Sargento
quiere convertirla en su posesidén y le advierte gue no debe
hablar con otros hombres. Bonifacia no ha aprendido a
expresar sus deseos Yy, por lo tanto, accede sumisa a hacer
casi todo lo que le sugieren; se casa con el Sargento porque
¢l se lo propone y porque los Nieves piensan que es lo mds
conveniente. Nieves, ademds, alaba al Sargento por haberse
portado de una manera digna y cristiana al asumir el

compromiso del matrimonio.

"--Se ha portado usted como un buen cristiano --
dijo Adridn Nieveg--. Aqui sdélo se casan las
parejas gue tienen muchos afios, las madres y el
Padre Vilancio se matan aconsejdndolas y ellas
nada. En cambio usted se la lleva ahi mismo a la
Iglesia, sin que esté embarazada siquiera™.'®?

Asombradas de la extraordinaria suerte de su antigua
pupila, las monjas perdonan a Bonifacia y participan en la
boda; una de ellas le advierte al Sargento que debe ser un
buen marido, que no debe pegarle a la esposa ni andar con
otras mujeres, consejos que indican que el maltrato dentro

del matrimonio era algo comin y, hasta cierto punto,

esperado.

°* Vargas Llosa, La—easa—verde; p. 300.



324

Bonifacia y Lalita establecen lazos muy estrechos de
amistad; Bonifacia no es sélo una sirvienta sino casi un
miembro mds de la familia; ademds de procurarle un marido,
Lalita se asegura de que Bonifacia se case por la Iglesia,
en suma, actlia como lo haria con una hermana. En el momento
que Nieves es llevado a la carcel y Bonifacia esta por
marcharse con Lituma a Piura, ésta le promete que buscara
emplec v le mandard dinero para que Lalita pueda sobrevivir.
Lalita rechaza la ayuda, en gran parte, porgue no abriga
ninguna esperanza para el futuro. "Piensa sélo lo que esta

pasando en el momento",b'®

le aconseja a Bonifacia. Sin la
posibilidad de poder planificar el futuro, el presente
adguiere una importancia vital para ambas mujeres. En una

despedida conmovedora, las dos reconocen el especial

significado de su relaciodn.

"--Desde que sali de Iquitos no he tenido amigas -
-dijo Lalita--. Desde que era chica. Aalla en la
isla, las achuales, las huambisas casi no hablaban
cristiano y no nos entendiamos sino en ciertas

cosas. Td has sido mi mejor amiga.
--Y tdi también la mia --dijo Bonifacia--, Més que
amiga, Lalita--. T4 y la Madre Angélica son lo

y 104

que mds quiero aqui".

Bonifacia descubre al llegar a la ciudad natal de

Lituma, que su marido pertenece a un cuarteto de camaradas

% vargas Llosa, La—ecase—verde; 345.

** Vargas Llosa, ba—ecasa—verde; p. 347.



325
machistas y fascistoldes conocidos como los "inconquista-
bles". Frecuentan los bares y los prostibulos de la Manga-
cheria, barrio decadente y peligroso. El himno que cantan
no s6lo describe sus actividades sino también su filosofia
ante la vida: "eran los inconquistables, no sabian trabajar,

s6lo chupar, sélo timbear, eran los inconquistables y ahora

11105

iban a culear. Al igual que sus camaradas, Lituma es

dado al trago y a la manifestacidn abierta de su machismo;
maltrata a Bonifacia, especialmente delante de sus compin-
ches y, como las monias, la quiere humillar de sus antece-

dentes indios.

"... Ya no eres una chuncha, sino la mujer del
Sargento Lituma. iPonte los zapatos!

Bonifacia no respondidé, ni se movidé cuando Lituma
se puso de pie, la cara empapada y colérica, ni
esquivé la cachetada que sond breve, silbante, y
los Ledn saltaron vy se interpusieron: no era para
tanto, primo. Sujetaban a Lituma, que no fuera
asi, y lo refiian bromedndole, gue controlara esa
sangre mangache.

--Tiene que educarse --dijo, meciéndose otra vez,
... En Piura no se puede portar como una salvaje.
Y ademas, guién mandaba en la casa".'®™

Lituma siente la necesidad de defender su hombria
dentro y fuera de la casa. En la Casa Verde, se involucra

en una pelea con Chapiro Seminario, un rico terrateniente,

*°® vargas Llosa, Le—ecasa—vwerde; p. 216.

°¢ vargas Llosa, La—ease—verde; p. 316.
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que lo desafia. "--Crei gque ya no habia hombres en ni
tierra --dijo Seminario--. Que todos los piuranos se habian

amujerado y amariconado."™ %7

Después de repetidas amena-
zas con pistolas de ambos lados, Seminario muere en un juego
de ruleta rusa y Lituma es conducido a la cdrcel. En La casa

verde como en La ciudad v los perros, el portar y blandir un

arma representa el poder fdlico y machista.

Uno de los inconguistables se aprovecha de las frecuen-
tes iras de su camarada para acercarse a la esposa. Al no
estar Lituma en la casa, Josefino promete cuidar a Bonifa-
cia. Sin embargo, logra seduclirla y convencerla para due
aborte al hijo que estd gestando; 1le cambia el nombre a

Selvatica y la lleva a trabajar a la Casa Verde.

Es interesante notar el contraste entre las relaciones
Bonifacia-Lalita y Lituma-Josefino. Mientras que 1la
relacioén entre las dos mujeres estd basada en la intimidad
y la sencillez, la de Lituma-Josefino estd arraigada en la
deslealtad, pues Josefino traiciona a su buen amigo sin
ningin remordimiento de conciencia. Del mismo modo que
ocurrié con la adolescente Lalita, Bonifacia es vendida para
su posterior prostitucidn. Bonifacia llevaba una vida

desdichada junto a Lituma, pero él1 constituia su udnico

7 vargas Llosa, La—easa—verde; p. 264.
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sustento, sin el cual se encuentra desamparada. La Jjoven,
con las destrezas domésticas podria conseguir un empleo,
pero con la voluntad y el espiritu quebrados es incapaz de
emprender semejante tarea. Bonifacia acaba en la Casa

Verde, sencillamente, por obedecer a su nuevo amo.

Bonifacia no acepta por completo la esclavitud en el
prostibulo; cumple con sus obligaciones como un autémata sin
pensar en lo gue estd haciendo. Por otra parte, nunca se
acostumbra a los tacos del calzado, simbolo de su "encarce-
lamiento" y de su explotacidén. Lituma vuelve de la prisién,
hecho que aterroriza a Bonifacia a la vez que genera la

efimera esperanza de due pueda socorrerla.

"--Qué te pasa a ti --dijo la Chunga--. Te estdn
invitando a bailar, no seas malcriada, d<por qué
no le aceptas al sefior?

Pero la Selvédtica seguia forcejando:

--Lituma, dile que me suelte.

--No la suelte companero --dijo Lituma--. Y usted
haga su trabajo, puta".'c®

La furia de Lituma no 1o conduce a la valentia; no es
capaz de enfrentar a Josefino, de recuperar el honor, y
rescatar a la esposa. Por el contrario, finge indiferencia,
se incorpora de nuevo al grupo, vive de las ganancias de

Bonifacia y sigue siendo inconquistable. Del mismo modo que

°® Vargas Llosa, Ea—eass—verde; p. 187.
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los demds personajes masculinos varguianos, Lituma confunde
la hombria con el honor. En este mismo sentido Ariel Dorfman

observa que:

"No hay honor para Vargas Llosa: hay hombria.

Honor en Vargas Llosa es conservacidén de los
vinculos de defensa, la lealtad hacia el animal
gque lucha junto a uno. Pero es la hombria de
Lituma, que lo lleva a desafiar a Seminario, 1lo
que conducird, en el dltimo andlisis, a Bonifacia
hacia la prostitucién".?

Bonifacia permanece en la Casa Verde pero, irdénicamen-
te, la ardua bilsqueda por encontrar su identidad termina
alli. En la trayectoria hacia la aceptacidn de sus raices,
tiene que vencer la humillacidn generada por su raza y sexo.
Se refleja en la novela la concepcidn generalizada y popular
que el hombre peruano tiene de las mujeres procedentes de la
zona de la selva; imagen de la mujer voraz e insaciable es
un producto de prejuicios entremezclados con retazos de
fabulas. Esa misma imagen es la que refleja Eleadora, 1la

hembra insaciable que protagoniza los cuentos pornograficos

que escribe Alberto Ferndndez en La ciudad y los perros.

"--¢De veras que en la selva andan botadas las
mujeres? --dijo el Mono--. <(Son tan sensuales
como dicen?

pp-

'** Ariel Dorfman, Imaginacidén—y—violencis—enAmérica;

210-211.
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--Mucho mds de lo gque dicen --afirmé Lituma--~.
Hay que andarse defendiendo. Te descuidas y te

exprimen, no sé cémo no sali de ahi con los
pulmones puro agujero® .

Lituma reproduce el estereotipo de la mujer selvéatica,
miente y exagera para generar evidia entre sus compafieros y
para hacer mayor gala de su hombria. Esta visidén esquemdtica
de interdependencia entre naturaleza y comportamiento
presume que, si las mujeres selvaticas son lujuriosas como
la geografia que las rodea, las que proceden del desierto
son, por consecuencia, mujeres mds pasivas y recatadas.

En de la novela, selva y desierto, verde y amarillo consti-
tuyen espacios y simbolos enfrentados y a la vez yuxtapues-
tos. Paraddjicamente, Bonifacia, que representa la selva, se
casa vestida con un vestido de color amarillo y, cuando
Josefino la busca en la Casa Verde para anunciarle la
llegada de Lituma, luce una blusa amarilla. La Selvatica
acaba superando y asumiendo el estigma de su origen, aunque
ésta no le sirva para modificar el rumbo que tomd su vida y
su destino. Sigue esclavizada en el prostibulo pero, al
menos, reafirma su caracter inddémito, rompe el obligado
silencio que le habian impuesto y se atreve a desafiar a

Lituma y a sus camaradas.

En una discusioén acerca de los antecedentes de don

*° Vargas Llosa, La—easa—verde; p. 240,
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el misterioso duefic de la primera Casa Verde,

Bonifacia revela que él1 también provenia de la selva.

n"__ZAnselmo selvdtico? --dice el doctor Zevallos-—--

Posiblemente, después de todo, por qué no, qué

curioso.

--Son mentiras de ésa, doctor --dice Lituma--. A
nosotros nunca nos dijo eso la Selvatica, 1lo
acaba de inventar. A ver por qué lo cuentas sdlo

ahora?

--Nadie me pregunté --Dice la Selvatica--. <éNo
dices que las mujeres tienen que estar con la boca
cerrada®?

--.Y por qué te lo contd a ti --Dice el doctor
Zevallos--. Antes, cuando le preguntabamos dénde

habia nacido, cambiaba de conversacién.

-~Porque yo también soy selvdtica ~-dice ella y
lanza una mirada orgullosa a su alrededor--.
Porque éramos paisanos.

--Te estds haciendo la burla de nosotros, recogida
~--dice Lituma.

--Recogida pero bien que te gusta mi plata
--dice la Selvatica--. éMi plata también te
parece recogida?

--No me calientes, chinita —-sonrie artificialmen-
te Lituma~-. No es dia de discusiones.
-=-Cuidado que se caliente ella, mds bien --dice
Angélica Mercedes--. Y te deje y tu te mueras de
hambre. No te metas con el hombre de la familia
inconquistable™.**

Desde el comienzo de la novela se establece una oposi-

cidén bastante acusada entre lo masculino y lo femenino como

sinénimos de comunicacidén opuesto al silencio. Como hemos

observado en capitulos anteriores, los que tienen el poder

controlan la comunicacién. Mientras que 1os hombres se

comunican entre si, obligan a los de abajo a guardar
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Vargas Llosa, La casa verde, pp. 411-12.
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silencio. El1 hecho de gque ese patrdn de conducta haya sido
guebrado, no implica que haya variado la situacidén de 1la
mujer. Bonifacia-Selvatica puede ser el "hombre" de la
familia, pero no se puede liberar de su condicién de
prostituta. E1l hombre machista relega a la mujer al silencio
porgue se siente permanentemente amenazado, en el fondo, lo

que teme es su palabra. Rosa Boldori de Baldussi sefiala que:

",.. la posicidn machista denuncia la incapacidad
de comunicacién profunda con la mujer, la necesi-
dad del vardén de autoafirmarse frente a ella.
Precisamente por eso la relega: por temor de ser
avasallado por ese sentido de la realidad que la
mujer posee, y gue significa para el hombre, 1la
posibilidad de enfrentarse con la exacta dimensién
de su debilidad y sus fracasos®, ''?

lLa sinceridad, caracteristica del discurso de Bonifa-
cia, revela las debilidades y los fracasos de los demds.
Pese al medio en el cual se desenvuelve, Bonifacia no se
corrompe, sigue siendo una victima inocente. En ese sentido
puede compararse con la cortesana Marguerite Gautier,
protagonista de la novela La dama de las camelias de
Alejandro Dumas, cuya dignidad y desinterés revelan la

hipocresia de los demas.

2 Rosa Boldori de Baldussi, Vargas Llosa: un narrador v_sus
demonios (Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1974), p. 38.
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José Miguel Oviedo afirma que La casa verde es una

imagen simbdlica-critica del Perid.'**> Empleando esa misma
analogia, se puede anhadir que la historia de Bonifacia
pretende ser una imagen simbdélico-critica de la conguista y
de la colonizacién de Peru. Bonifacia, cuyos ojos verdes
recuerdan la selva, representa asi el territorio virgen
peruano que es raptado, violado y explotado por los conquis-
tadores y sus descendientes. La educacidén que recibe de las
monjas y la violacién a la que la somete el Sargento
simbolizan el papel profunde que tuvieron la Iglesia y el
ejército en el proceso de dominacidén y aculturacién del

pais.

1.3.4. Las Madres de Santa Maria de Nieva: éifuerzas

civilizadoras o inhumanas?

En el texto de la novela se cuestiona el papel civili-
zador y evangelizador llevado a cabo por las monjas de Santa
Maria de Nieva. Desde el momento en el que aparecen las
madres por primera vez, se abre el debate sobre la ambigua
tarea que desempefian. Los guardias civiles que estdn a su
disposicioén apoyan, en una gran mayoria, el proceso "civili-

zador" que la Misién ejerce. No obstante, surge entre ellos

*? José Miguel Oviedo, Mario VargasILlesatrla—inveneién-deuna
realidad (Barcelona: Barral Editores, 1977), p. 184.
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una voz disidente y perturbadora que representa la concien-

cia minoritaria del pais.

"No se acuerdan de la vieja de las tetas? Mal
hecho arrancarle asi a sus criaturas. ......

Era por su bien, Chiquito. ....

--¢0 prefieres que se queden chunchas? -- dijo el
Oscuro. ..... En Nieva viven como no han vivido
nunca.

--Pero lejos de su gente --dijo el Chiquito.

éA ustedes no les doleria no ver mas a

la familia?
--No era lo mismo Chiquito, ....ellos eran civili-
zados y las chunchitas ni siquiera sabian qué
queria decir familia.

—-Ademds, s6lo les dolerd al principio -- dijo el
Rubio~-. Para eso estan las madrecitas, que son
buenisimas.

--Quién sabe lo que pasa dentro de la Misidén --
gruno el Chigquito--. A lo mejor son malisi-
mas®.***

Luchting, en su ensayo "Los fracasos de Mario Vargas

11s
Llosa",

sefala que, en el textoc de Vargas Llosa estédn
implicitas una serie de fracasos; la mds significativa es la
del sistema educativo, representado por las madres de Santa
Maria de Nieva, guienes en lugar de preparar a las muchachas
para enfrentar con mejores condiciones de vida, las predis-

ponen al fracaso. En una de las expediciones que efectia en

busca de pupilas, la Madre Patrocinio advierte, a un par de
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Vargas Llosa, La casa verde, pp. 120-1.

% Wolfgang A, Luchting, "Los fracasos de Mario Vargas Llosa",

Agresidén a la realidad: Mario Vargas Llosa (Las Palmas: Inventarios
Provisionales, 1971), pp.141-168.
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soldados hambrientos, gque robar animalitos es ofender a
Dios. Paradéjicamente, arrancar a las muchachas indigenas de
sus familias para gque se aumente el reino de Dios, parece
ser un acto piadoso y grato para el creador. Las monjas se
refieren a sus pupilas llamdndolas "huerfanitas", término
que estd cargado de ironia; pues alli las nifias trabajan
como sirvientas, barren pisos, sacan basuras y desempehan
otras labores. Al terminar su "educacidén" ya no se identi-
fican con la cultura indigena, pero tampoco son aceptadas en

la criolla en la que se integran solo como sirvientas.

Julio Reategui y el gobernador Fabio Cuesta llegan al
convente en busca de empleadas, hecho gque desencadena una
dindmica llena de subterfugios y mercantilismo. Las monijas,
en su doble moral nunca mencionan el "servicio doméstico"
como el objetivo final para las muchachas, el objetivo
perseguido es colocarlas con familias establecidas que
puedan proporcionarles las necesidades bdsicas y una
educacioén religiosa. Por ejemplo, la Superiora "... sabia
gue la seflora Redtequi era muy piadosa y que la nina estaria

en buenas manos."*

Las Madres prefieren que las nifias no salgan de la

Misién hasta culminar el curso, sin embargo hacen una

¢ Vargas Llosa, ha—easa—verde; p. 113.
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excepcidén para proveer de una nifiera a los Redtegui, familia
que apoyan decididamente el trabajo de la Misién. Las dos
hijas de los Redtequi son los polos opuestos de las mucha-
chas indigenas empleadas en la casa del gobernador. Mientras
que las primeras estdn descritas con un lenguaje cargado de
superlativos, las otras son desvalorizadas por ser sucias y

por padecer enfermedades contagiosas.

Mds alld de la declarada labor evangelizadora de las
monjas, éstas acceden fdcilmente a brindar a sus pupilas
como personal de servicio para los sefiores de las clases
acomodadas, hecho que se reitera cuando les solicitan una

muchacha para servir en la casa del doctor Portillo.

":También dificultades con la servidumbre? Si,
don Fabio, cada vez resultaba mds dificil hallar
gente racicnal en Iguitos, éseria posible llevar-
le también una de las jovencitas, Madre? Si, era
posible, 1la Superiora frunce ligeramente los
labios, don Julio, pero no le hablara asi, su voz
se adelgaza, la Misién no era una agencia de
domésticas ..... ¢<no habria interpretado mal sus
palabras, no? El sabia de dénde venian las
nifas, cémo vivian antes de entrar en la Misidn,
Julio Redtequi le aseguraba, Madre, habia habido
un error, no lo habia comprendido, y después de
estar aqui las nihas no tenian donde ir, los
caserios indigenas no se estaban quietos, pero aun
si pudieran localizar a las familias las ninas ya
no se acostumbrarian, <cdmo iban a vivir desnudas
de nuevo?, La Superiora hace un ademdn amable, ca
adorar serpientes? ...ia conmerse piojos? Era culpa
de é1, Madre, se expresd mal y ella tomaba sus
palabras en otro sentido, pero las ninas tampoco
podian quedarse en la Misién, don Julio, no seria
justo, éno era verdad?, debian dejar sitio a las
otras. La idea era gque ellos ayudaran a las
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madres a incorporar al mundo civilizado a esas
nifas, don Julio, que les facilitaran el ingreso
a la sociedad. ....
...y en la Misiodén recogian esas criaturas y las
educaban para ganar unas almas a Dios, no para

proporcionar criadas a las familias, don Julio,
gue le disculpara la franqueza®". 'V

En la novela no gueda expresamente claro hasta qué
punto las monjas toman conciencia de los resultados de su
esfuerzo educativo. La Superiora, al no poder admitir que
las nifias se destinaran a la servidumbre, se expresa con
eufemismos cuando se refiere a su paradero. Como cualquier
otro ser humano, las madres reprimen los problemas que no
quieren enfrentar, y, tal vez, no pueden o quieren reconocer
su participacién en el destino de las pupilas. El aisla-
miento en la selva contribuye a la ceguera gue les impide
"comprender" lo que sucede mas alld de los muros. A pesar de
gue se mueven en un medio sumamente dificil y hasta peligro-
so, su mundo es excesivamente sencillo, pues todo se divide
entre dos polos contrarios que representan a Dios o al
diablo, sin un nivel intermedio al maniqueismo que reflejan;
los seres humanos son buenos o son malos, cristianos o

paganos, santos o pecadores.

La imagen que brindan Lalita y Bonifacia de la Madre

Angélica refleja la ambivalencia de la conducta de la monija

"7 Vargas Llosa, La casa verde, pp. 112-3.
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extensible a las demds compafieras del claustro. La monja
genera sentimientos contradictorios, su actuacidén resume la

alternancia de la maldad y la bondad.

"-—Es una vieja mala, perversa --dijo Lalita--.
No barriste esco, no lavaste las ollas, y me asusta
con el infierno, cada mafiana <{te has arrepentido
de tus pecados? Y también me dice cosas terribles
de Adriin, que es un bandido, que engaha a todos.

--Tiene mal genio porque estid viejita --dijo
Bonifacia--. Se dara cuenta gque se va a morir
pronto. Pero conmigo es buena. Me quiere y yo

118

también la guiero",.

Mientras Lalita percibe a la Madre Angélica como a una
persona intratable, Bonifacia le tiene afecto, le perdona su
anterior trato cruel y excusa su severidad. Como Lalita y
Bonifacia, Vargas Llosa también tiene una imagen ambigua de

las madres. En Historia secreta de una novela afirma:

"3Sin quererlo ni saberlo, a costa de tremendos
trabajos, las Madres de Santa Maria de Nieva
estaban haciendo de proveedoras de domésticas ...,
y poblando con nuevas ingquilinas el infierno de
las barriadas y los prostibulos de la civiliza-
cién. La extraordinaria ambigiiedad de todo esto
me resultd casi tan impresionante como el invisi-
ble drama del gque las amables monjitas de la
Misidén eran ciegas oficiantes™.'?

* yvargas Llosa, La—easa—verde; p. 344.
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Mario Vargas Llosa, LEa—histeria—seereta—de—una—rovela
(Barcelona: Tusquets Editor, 1971), p. 30.
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1.3.5. Antonia, la Chunga, y el libre albedrio

La historia de Antonia se une a la de Anselmo, puesto
gue la conocemos, fundamentalmente a través de la percepcién
que tiene de ella el enigmatico fundador de la Casa Verde.
Anselmo la habia visto por primera vez poco después de
llegar a Piura; la nifa ciega y muda solia pasar los dias
sentada en una plaza esperando el retorno del trabajo de la

lavandera Juana Baura, con la gque vivia.

La vida de Antonia, como la de Anselmo, estd rodeada de
misterios y leyendas. No se conoce cudl es el origen de su
familia y circulan varias versiones sobre este tema. Los
padres adoptivos afirmaban gque la habian encontrado en su
casa bajo unas mantas, pero esa historia no convencia a los
piuranos. No se puede descartar que la nifa pudiera ser
hija natural de alguna parienta de la pareja o del mismo don
Roberto, el padre adoptivo. Otra versidén afirma que, en el
transcurso de un viaje, mientras atravesaban el desierto
camino hacia Piura, la familia fue asaltada y salvajemente
asesinada, sélo Antonia sobrevivié, pero con los ojos y la
lengua arrancados. En los relatos populares gue se cuentan
en la ciudad, la milagrosa salvacién se explica mediante
diferentes versiones que recurren a explicaciones gue se
vinculan con fendmenos relacionados con la medicina, 1la

religién y la brujeria.
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La llegada del extrano arpista a la ciudad constituyd
un hecho llamative. Entre otras caracteristicas, éste tenia
fama de ser grosero y de mirar a las mujeres con atrevimien-
to. El arpista ordendé la construccién del prostibulo, con lo
gque la noche piurana cambidé para siempre. El 1lugar se
convirtié en un antro para los hombres, =in distincidn de
edad ni clase social. El prostibulo es un antro de perver-
sidén para el Padre Garcia y el origen de la ira y de la
vergilienza para las mujeres cuyos maridos, padres y hermanos
lo frecuenta. El prostibulo se asocia, en la mente de muchos
habitantes, con las desgracias naturales gue acontecieron en

Piura.

Una vez logrado su éxito inicial, Anselmo paseaba por
la ciudad vestido con sedas y adornado con joyas; su aspecto
era el del tipico rufidn que se gana la vida explotando a
mujeres pobres. Si la costumbre sexual de Fushia era la de
desvirgar muchachas adolescentes y mantener un harén, la de
Anselmo era la de encarcelar mujeres para lograr su propio
beneficio. Del mismo modo que en Fushia, en Anselmo se
exacerban los componentes del complejo edipico, ya que, dada
la notable diferencia de edad entre &1 y Antonia, la trata
como a una amante y a una como hija a la vez. El comporta-
miento miségino de Fushia resulta abrumador; el de Anselmo
es despdtico. Sus victimas, eufemisticamente conocidas como

habitantas, vivian en una prisidén donde constantemente eran
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objeto de abusos corporales y de denigracidén espiritual.

El enamoramiento que Anselmo siente hacia Antonia se
asemeja mds a una pasidén obsesiva que a un amor verdadero.
La engana, la rapta, la viola y encarcela. El hecho de que
Antonia no pueda ver ni hablar le facilita a Anselmo el
poder para ejercer un dominio total sobre la joven. A Lituma
no le gustaba que las mujeres hablasen, en cambio, Anselmo
impone el silencio absoluto. Nunca llegamos a saber a lo
que siente ni lo gue piensa la muchacha. La conocemos
exclusivamente desde la realidad presentada por Anselmo,
desde su punto de vista, que a la vez resulta ser el de la
imaginacién colectiva de los mangaches. El mayor deseo de
Anselmo es llievar a Antonia a la torre de la Casa Verde para
vivir con la joven. Para lograr esa meta recurre al engano,

como lo ilustra el siguiente mondédlogo.

"Ahora cdlmala, tu yo te explico, Tofita, ya se
fueron, iban tan rdpido, no les vi las caras y
ella tenaz, sedienta, averiguando en la negrura,
quién, por qué, cémo. Ti no te pongas asi,
quiénes serian, qué importa, qué sonsita. Una
trampa para distraerla: métete bajo 1la manta,
ocliltate, deja gue te tape, ahi wvienen, son
montones, si nos ven nos matan, siente su agita-
cidén, su furia, su terror, gque se acerque, gue te
abrace, gque se hunda en ti, tu mds, Tohita, pégate
mds y dile ahora que es mentira, no viene nadie,
dame un beso, te engafie chiguita. Y hoy no le
hables, escliichala a tu lado, su silueta es un
barco, el arenal un mar, ella navega, trangquila-
mente sortea médanos y arbustos, no la interrum-
pas, no pises la sombra gue proyecta. Enciende un
cigarrillo y fuma, piensa que eres feliz y que
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darias cualquier cosa por saber si ella también es
feliz".'®

La trampa inventada por Anselmo es demasiado cruel,
aterrorizar con viles argumentos a la muchacha, conociendo
su dramatica historia perscnal, descubre un aspecto bastante
ruin de su personalidad. El acentuado egoismo de Anselmo lo
impulsa a arrancar a la muchacha de la seguridad que
disfrutaba con Juana Baura para convertirla en una especie
de muneca con la cual juega a su antojo. Sin embargo, él
nunca logra saber si Antonia lo ama; la joven mantiene
siempre la misma expresion en el rostro, y la incertidumbre
acerca de los sentimientos de Antonia lo trastorna. Al
raptarla, Anselmo le robd también el 1libre albedrio,
condicién necesaria para que un amor pueda Ser correspon-
dido. Para algunos piuranos, como el doctor Zevallos, gueda
la duda de si Antonia fue victima o cdémplice. "La Antonia
no sabia lo que era bueno ni malo",'® le dice al Padre
Garcia, "y después de todo, gracias a Anselmo fue una mujer

122

completa”. Hay un antiguo prejuicio detrds de esta
declaracioén; a la mujer siempre se la ha considerado una
creacidn imperfecta y, por esa razén, complementa al hombre

guien, como Dios, le insufla vida, no por el poder divino,

1?0 Vargas Llosa, ha—easa—vewrdes p. 355.

*** Vargas Llosa, Ea—eciudad—y—tos—perros; p. 402.
'?? Vargas Llosa, Ea—casg—verde; p. 402.
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sino mediante el acto sexual. La pérdida de la virginidad,
aunque fuera por medio de la viclacidén, cobra una importan-
cia desproporcionada pues, a pesar de la evidente ironia,

indica la realizacidén y la madurez de la mujer.

La vida de Anselmo se deshace cuando Antonia muere en
el burdel en el momento del parto. La Casa Verde es
destruida a causa de un incendio provocado por el Padre
Garcia y sus seguidoras, las gallinazas, pierde a la hija,
gque luego serd criada por Juana Baura, pierde, ademds,
muchos afios de su vida sumergido en el alcohol y en 1la
autodestruccidn. Ya viejo y convertido en "don", Anselmo
encuentra enplec en varios burdeles y luego en la segunda
Casa Verde, el establecimiento regentado por su hija. alli
toca el arpa en una extrafia orquesta que celebra a diario el
paganismo sexual. La ceguera que sufre Anselmo lo ayuda a
distanciarse del presente vy, a la vez, le permite acercarse
al pasado y recordar a Antonia con una melancolia gue raya

en la perversiédn.

Como han senalado algunos criticos, la historia de
Tonita y de Anselmo se inclina hacia la radioteatralidad.
Sin embargo, como La_ casa verde descubre las distintas
facetas de la explotacidén humana y, en especial la femenina,
el relato cumple un propdésito crucial. Examinando esta

historia desde una perspectiva mds amplia, Luchting sefhala
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que la figura de Tofiita simboliza la situacién en la cual se
encuentra la poblacidn peruana.
"Es posible .... considerar a Tohita altamente
frustrada en su humanidad, como un simbolo, muy
brutal .... de la condicién existencial de 1la
mayor parte del pueblo peruano: de los desvalidos
explotados, los indigenas de toda especie. Ellos
son como lo es Tonita, la frustracidén viviente.

Son seres cuya entelequia estd truncada desde un
principio".**

La Chunga es un personalje enigmdtico como lo son sus
padres Antonia y Anselmo. Del misme modc que la madre, debe
su vida a circunstancias milagrosas. Luego del nacimiento,
poco menos que extraordinario, casi muere en el incendio que
hizo cenizas de la Casa Verde. Al contrario de las otras
figuras femeninas, ella logra ejercer el control sobre su
propia vida y no se rinde ante el destino. La Chunga se
casa, luego se separa del marido por razones no muy claras
y, posteriormente, se convierte en una comerciante exitosa,
primerc como la duefia de un restaurante y luego como 1la
propietaria de la segunda Casa Verde. Es una mujer indepen-—
diente, hermética y austera de apariencias, razones por las
gue contrasta con las habitantas, cuya vestimenta y maqui-

llaje son grotescamente femeninos.

La Chunga representa un tipo de mujer marginada, pues

'** Luchting, "Los fracasos de Mario Vargas Llosa", pp. 158-9.
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no concuerda con el prototipo femenino de los deméds persona-
jes de la novela. La imagen gue el lector recibe de esta
muijer es la que transmiten los inconquistables, en cuyo
discurso el personaje es caracterizado como el de una mujer
poco femenina, un "marimacho". "Decian que era dspera y de
alma dura por los consejos de Juana Baura, quien le habria
inculcado la desconfianza hacia los hombres, el amor al

dinero y la costumbre a la soledad".**

La Chunga mantiene escasa relacién con don Anselmo;
esto se debe al distanciamiento que se establecid desde el
momento de su nacimiento. No fue €1 sino la cocinera
Angélica Mercedes guien la salvé del incendio. Ademas,
durante log anos de formacién, don Anselmo estaba en plena
decadencia y prdcticamente ausente. A pesar de ese distan-
cliamiento, cuando muere el arpista, la Chunga ordena un
funeral dignoc y hasta lleva el padre Garcia, al prostibulo

para oficiar los dltimos ritos.

No se saben muy bien las razones por las cuales la

Chunga hace construir un prostibulo. Como seflala Luch-

ting,'® hubiera sido igual de exitosa como dueha de un

cine. Quizas la Chunga desee unir su destino al de la madre

Pp-.

*** Vargas Llosa, Ea—casaverde; p. 281.

*?** Luchting, "Los fracasos de Mario Vargas Llosa",

141-178.
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cuando decide residir en la Casa Verde, pero no como esclava
sino como propietaria. Es irdnico que, siendo la unica
mujer gque parece superar su condicién y lograr la autosufi-
ciencia, decida convertirse explotadora de otras mujeres.

Como observa Boldori de Baldussi:

"Vargas Llosa no presenta ningun cardcter intrin-
secamente valioso de mujer, que sea superior al
medio, que escape a sus condicionamientos. El
mismo autor no ha podido superar las pautas del
machismo dominantes en el mundo gue sus propias
obras denuncian.

Al mismo tiempo, el tratamiento varguiano de los
personajes femeninos se inscribe perfectamente en
una doble intencionalidad visible en todos los
estratos de su obra: 1) el intento de "distancia-
miento" objetivo del autor de su mundo narrado; 2)
su interés por presentar ambientes mds que carac-
teres" . '?

1.3.6. El1 convento y el prostibulo: prisiones para mujeres

Al referirse a la novela del escritor peruano, Carlos
Fuentes afirma que "... La Casa Verde es la historia de una
peregrinacién del convento al burdel".'®” Este el caso de

Bonifacia y de muchas otras mujeres cuyas historias persona-

*?¢ Baldori de Baldusi, p. 40.

**7 carlos Fuentes, "E1 afdn totalizante de Vargas Llosa", Ea

nueva nhovela hispancamericana 32 ed. (México, D.F.: Cuadernos de
Joaquin Mortiz, 1982), p. 44.
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les son similares. Convento y burdel se yuxtaponen porque,

en cierto sentido, uno es un espejo del otro.

El convento de Santa Maria de Nieva alojaba a mujeres
gque, una vez que han ingresado, permanecen alli indefinida-
mente. La manera de vivir estaba predeterminada por una
Iglesia profundamente machista, cuyas reglas ellas seguian
fielmente. Como hemos sehalado anteriormente, las nifas
indigenas gque entraban en el colegio estaban encarceladas,
pues eran encerradas en sus cuartos con llave y, posterior-
mente, seguian estando esclavizadas en las casas a las que
se las destinaba para trabajar. El convento era una
verdadera "casa verde", en el sentido que se encontraba
aislado del mundo y, rodeado por una vedgetacidén lujuriosa

que servia como una frontera natural con el resto del mundo.

Cuando don Anselmo fundd el primer burdel piurano,
mand® pintar los postigos de verde para recordar de este
modo la selva. Dentro de los limites del prostibulo, las
mujeres gue se encontraban encerradas en él, estaban tan
aisladas de la sociedad como las monjas en la selva. Cuando
las habitantas andaban por la ciudad, las madres de fanilia
protegian a sus hijas de semejante contaminacién y les

prohibian mirarlas.

El establecimiente de l1la Casa Verde estaba situado
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fuera de los limites de la ciudad y su color llamativo
representa una especie de oasis perverso en pleno desierto.
Cuando el Padre Garcia y sus seguidoras prenden fuego a la
Casa Verde no desahogan su ira contra los hombres que lo
construyeron y contra los gue frecuentan los prostibulos,
sino contra las mujeres que se alojan en ellas, pues las
consideran como iniciadoras de la lujuria en lugar de las
victimas de la misma. El1 Padre Garcia no es capaz de
extirpar la lascivia de su grey porgque no entiende ni puede
dominar 1la normal predisposicién del hombre hacia 1la

dominacidén sexual.

De las cenizas de la Casa Verde nacen otras mucho menos
primitivas. ¢{Por gqué construye y frecuenta el hombre el
prostibulo? Quizds porque desde los tiempos mds remotos é1
ha podido gozar de una libertad sexual que le fue prohibida
a la mujer. Por otra parte, el que frecuenta el burdel es
un don Juan fracasado, porgue mientras el don Juan exitoso
enamora y seduce a un nuimero desmesurado de mujeres, el otro
tiene que pagar para recibir favores. El don Juan exitoso
y el fracasado se parecen porque ambos buscan un "amor"
ilicito, posiblemente, como anota Kristeva, porgue no pueden
realizar la unién con sus madres. Aunque hablen de la
'madre puta®", la imagen que prevalece es la de la '"santa
madre". Quieren dominar a la mujer gue uUnicamente pueden

poseer durante intervalos cortos. No obstante, debido a su
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encarcelamiento, esa mujer estd siempre a su merced.

Con la excepcidén de Bonifacia, las habitantas en la
casa de la Chunga no son vistas como individuos con persona-
lidad propia, sino como una colectividad. Brincan, chillan
como pajaritos y sisean. En ese sentido, son como las
mujeres indigenas que se encuentran en la plaza de Santa
Maria de Nieva, las que pueblan la isla de Fushia o como las
madres gue viven en la Misidn. Sus nombres alegres,
Amapola, Hortensia, Maribel, son un irdnico simbolo de 1la

vida tragica que llevan.

La Casa de la Chunga, como los demés prostibulos, es un
sitio para hombres y del que emanan los mitos y las leyendas
gue ensalzan sus proezas. De alli Chapiro Seminario de quien
se dice que ha engendrado por lo menos mil bastardos pasé a

la mitologia.

La orquesta, gque se hizo famosa en la regién, anima vy
a la vez entristece el rito sexual. Los integrantes de la
misma tienen percepcién distorsionada de la mujer; si no
fuera asi, no trabajarian en un sitio donde la mujer estd
castigada permanentemente. Para don Anselmo el arpa pintada
de verde es un nostdlgico recuerdo de la selva, pero también
tiene forma femenina y la acaricia como si fuera una mujer.

Por otra parte, un fracaso amoroso conduce al guitarrista,
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el Joven Alejandro, a conmponer canciones misdginas. Las
mujeres de sus melodias son ingratas, malvadas, traidoras,
nada sinceras, ambiciosas y <crueles. Sin embargo, al
tratarlas de "usted" revela una actitud ambigua; por un
lado, el términc indica formalidad, respeto y tratamiento
cortesano, por el otro, distanciamiento. Incapaz de

establecer una relacidn directa, cree gue toda mujer es

temible.
"-—-¢Hasta cudando vas a tratar de usted a las
habitantas? --dijo el Bolas--. Qué gracioso eres,
Joven.

--Trato igual a todas las mujeres —-dijo el Joven-
-. Habitantas o monjas para mi no hay diferencia,
las respeto lo mismo.

--Y entonces por gqué las insultas tanto en tus
canciones --dijo la Chunga--. Pareces un composi-
tor rosquete. No las insulto, les canto las
verdades --dijo el Joven. Y sonrid, débilmente,
lanzando una 1ultima argolla blanca y perfec-
ta n . 1izs

Habitantas y monjas son andlogas; el Joven Alejandro
cree gue la mujer sélo pretende hacerle dafio al hombre. Tal
vez gsea la existencia de ese profundo temor que el hombre ha
edificado y mantenido instituciones para encarcelarla. La
Casa Verde parece ser un paradero inverosimil para la
mayoria de las mujeres, pero nos recuerda Vargas Llosa que

es el lugar donde se puede encontrar cualquier mujer

¢ Vargas Llosa, Le—casa—verde; p. 360.
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desvalida.

El Perd gue se describe en La casa verde y en La ciudad
y los perros adgquiere un valor simbélico y totalizador de
todos 1los estratos que componen el pais real desde sus
origenes hasta la actualidad de estas novelas. Selva y
desierto, convento y prostibulo, en gran parte, determinan
la suerte de los personajes. Carlos Fuentes anota que La
casa verde, como otras novelas contempordneas hispano-
americanas, representa "un regresc al acto del génesis para
redimir las culpas de la violacidn original, de la bastardia

129

fundadora ...", acto que determind el rumbo socioclcul-

tural de América Latina.

1.4. E1 influjo de Flaubert: reexamen de "La ciudad y los

perros" y "La casa verde"

Entre los grandes escritores que eidercieron una
influencia decisiva sobre la concepcién de la literatura y
en la obra de Vargas Llosa destaca la fiqura de Flaubert.
Esta influencia se puede encontrar en casi toda la obra del

autor, pero resulta mds evidente en las dos primeras

novelas. En La orgia perpetua: Flaubert vy "Madame Bovarvy",

#* Fuentes, p. 45.
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Vargas Llosa recuerda que lo primero que hizo al llegar a

Paris en 1959, fue comprarse un ejemplar de Madame Bovary,

novela que lo impresioné profundamente.

"Desde las primeras lineas el poder de persuasion
del libro operd sobre mi de manera fulminante,
como un hechizo poderosisimo. Hacia afos que
ninguna novela vampirizaba tan rdpidamente mi
atencidén, abolia asi el contorno fisico y me
sumergia tan hondo en su materia".?

En La historia secreta de una novela el autor recono-

ce, ademds, que cuando estaba redactando La _casa verde leyd
L’éducation sentimentale, libro que le "provocd un entusias-
mo infinitamente mayor"* que los otros de Flaubert. Este
era el libro que se llevaria a una isla desierta. E1 autor
francés no solo le influyé en la manera de concebir la
literatura, sino también en el modo de elaborar la estructu-

ra narrativa, y en la particularidad para los personajes.

La ciudad y 1los perros se desarrolla en dos lugares,
asimismo Madame Bovary ocurre en Yonville-l’Abbaye y en
Rouen. Tanto las sociedades como los personajes representa-
dos en ambas novelas revelan cierta mediocridad. Teresa, el

personaje femenino mds trascendental en la novela de Vargas

1*¢ vargas Llosa, aoraiaperpetusr—Fiauvbert—yMadame—Rovary!
(Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981), p. 17.

*' vVargas Llosa, Historja secre e u ovel p- 59.
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Llosa, tiene ciertos parecidos con Emma Bovary. Ambas
mujeres se mueven en un mundo machista con estratos sociales
tan delineados que unicamente pueden aspirar a cambiar su
situacidén a través del matrimonio. Las dos protagonistas
suefian con alcanzar un nivel social superior a través de los
hombres con los cuales se relacionan. Teresa se relaciona
brevemente con Ricardo y luego con Alberto, Emma entabla
relaciones extramatrimoniales con Ledn y Rodolphe, hombres
gue provienen de clases superiores. Pese a ésto, el destino
de las dos mujeres culmina junto a maridos también medio-
cres. Teresa aparece como tres persconas distintas, percep-
cién que depende de la visidn de cada uno de los pretendien-
tes que la describen; Emma también es un personaje pendular
que parece cambiar cuando estd en la compania de distintos
amantes, Emma se distrae leyendo libros que no logra
terminar y, a raiz de las lecturas fantasea con tener una
vida mas prometedora. Teresa lee tebeos romdnticos y
frecuenta el cine, actividades que también inspiran sus
suefhos. Cuando concce a Emma, Ledn se identifica como un

dvido lector gue se conmueve con la ficcidn.

"Sin tener que moverse, viaja uno por paises que
le parece estar viendo y el pensamiento, mezclan-
dose con la ficcidn, se goza en los detalles o
persigue los rasgos generales de la lectura. Con
la imaginacién nos identificamos con esos persona-
jes, llega a dar la impresion de que es uno mismo
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el gue palpita bajo sus ropas".?*

Emma se estremece con esta declaracidén y asiente con
entusiasmo. La pasidén que demuestra Teresa, cuando va al
cine con Alberto, no es menor que la gue exhibe Emma cuando

estd conmocionada por un libro.

", .. el rostro de Teresa estaba absorbido por la
pantalla; su boca entreabierta y sus ojos obstina-
dos revelan ansiedad. Mé&s tarde, cuando
salieron, ella habléd de 1la pelicula como si
Alberto no la hubiera visto. Animada, describia
los vestidos de las artistas, las Jjoyas, y al
recordar las situaciones cémicas reia limpiamente.
-~Tienes buena memoria-- dijo €l--. <JCoOmo puedes
acordarte de todos esos detalles?

--Ya te dije gue me gusta mucho el cine. Cuando
veo una pelicula, me olvido de todo, me parece
estar en otro mundo.

-—3i =--dijo él--. Te vi y parecias hipnotiza-
da" . 133

Para las dos protagonistas femeninas la ficcién
literaria o cinematografica cumple una doble funcidén, la de
realizar en la fantasia los deseos y compensar, en la fuga
de lo cotidiano, los conflictos de la vida real. Ademds, el
universo de la ficcidén cobra tal importancia que les hace
vivir otras vidas y otros destinos a través de las peripe-

cias vitales de los diferentes personajes.

132 Gustave Flaubert, Madame—Bewa¥ry; trad. Carmen Martin Gaite
(Barcelona: Ediciones Orbis, 1982), p. 99.

" Vargas Llosa, ba—ciudad—y tos—perros; pp. 89-90.
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Después del suicidio de Emma y de la muerte de su
marido Charles, la hija, Berthe, es criada por una tia
carente de recursos econdmicos y la nina acaba trabajando en
una fébrica para ganarse la vida. En el caso de Teresa,
desde muy joven vive también con una tia sin recursos y se
forzada a buscar empleo para poder sobrevivir, por 1o que no

puede terminar su educacidén formal.

Todo indica gue la imagen de Emma Bovary permanecia en
el subconsciente de Vargas Llosa mientras escribia La ciudad
¥y los perros. Teresa no es Emma Bovary, pero recuerda a ese
perscnaje. Tampoco parece casual gue el Jaguar recuerde a
una prostituta en Happy Land cuyo nombre, de manera coinci-

dente, es "Emma".

Joseph Jurt en su ensayo sobre Vargas Llosa y Flaubert,
senhala que el punto convergente entre La educacién sentimen-
tal y lLa casa verde es la eveocacidén de la "casa de la
turca", que aparece al final de la novela de Flaubert.®®
La "casa de la turca", como la Casa Verde, esta envuelta en
el mnmisterio. E1 prostibulo parisino recibié su curioso
nombre por la presencia en él de una mujer gue se creia que

era musulmana, "lo que daba mds poesia a su establecimien-

t*¢ Joseph Jurt, "Vargas Llosa y Flaubert: La—ecasaverde y La
Educacién sentimental: una lectura paralela" trad. Mercedes
Figueras (Salamanca: Publicaciones del Colegio de Espafia, 1985), p.
11.
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to".*® La casa de la turca estaba a la orilla del rio y
no tenia los postigos pintados de verde, como menciona
Vargas Llosa en La higtoria secreta de una novela, pero
evocaba, para el protagonista Frédéric y su amigo Deslau-
riers, recuerdos llenos de ilusiones y de magia, recuerdos
bastante parecidos a los que conservé Vargas Llosa de la
primera época en la gue conocidé el prostibulo piurano.
Flaubert se refiere al prostibulo como un lugar rodeado de
misteric y de temores secretos:
"Ese lugar de perdicién proyectaba en todo el
distrito un aura fantdstica. Se le designaba por
perifrasis tales como ‘el sitio que usted sabe’,
‘una cierta calle’, ‘bajo los puentes’. Las
campesinas de los alrededores temblaban por sus
maridos, las burguesas lo temian por sus criadas,
porque la cocinera del subprefecto habia sido

sorprendida alli; y era, claro, la obsesién de
todos los adolescentes® . ?*

La memoria mds viva que conservé Vargas Llosa del afho
qgue pasdé en Piura, fue la del refugio verde que se encontra-

ba a la orilla del rio, en las afueras de la ciudad.

Como la casa de la turca, la Casa Verde atraia a una
cantidad considerable de la poblacién masculina. "Recono-

ciamos a nuestros hermanos, a nuestros tios, a nuestros

135

Gustave Flaubert, [@ educacion sentimental 2, trad. Miguel
Selabert (Madrid: Aljanza Editorial, 1983), p. 546.

¢ Gustave Flaubert, Ea—educacidémsentimentat 2, p. 546.
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propios padres, cruzando sigilosamente el Viejo Puente."'
El aura gue envuelve la casa de la turca también envuelve a
la Casa Verde. No se conoce muy bien la historia del
prostibulo piurano en la novela, pues la memoria de 1los
pocos sobrevivientes mangaches era bastante inexacta y las
versiones contradictorias, pero la contradiccidén da vida a
la ilusidn y; la primera Casa Verde se erige mds como un
recuerdo ilusorio que algo real. Cuando Vargas Llosa vuelve
a ver la Casa Verde siete afios mds tarde, el tiempo y el
espacio han transfigurado la primera impresidén gque conserva-

ba la memoria.

"Conservaba dos imdgenes distintas de ‘la casa
verde’. .... La primera, ‘la casa verde’ fabulosa,
se proyectd en un remoto y legendario prostibulo
cuya sangrienta historia seria conocida unicamente
a través de los recuerdos, las fantasias, los
chismes y las mentiras de la gente de la Mangache-
ria. La segunda seria algo real y objetivo, algo
asi como la otra cara, el reverso pedestre e
inmediato de la mitica, dudosa institucién: un
burdel de precios médicos donde los mangaches iban

a emborracharse, a charlar y a comprar el
amor".,'*®

La casa de la turca figura muy brevemente al final de
la novela de Flaubert, pero su significado simbélico como
sitio de fuga y como recinto ilusorio del amor comerciali-

zado desempeha un papel vital. En ambas novelas el amor

37 vargas Llosa, La historia secreta de una novela, p. 14.

1*® Vargas Llosa, Eefistoria—secreta—de—una—novela; pp. 53-4.




357

comprado es un tema central.

Frédéric se enamora perdidamente de Marie Arnoux, mujer
casada, mayor que él y madre de varios hijos. La sefiora
Arnoux encarna el amor ideal inalcanzable pero, al mismo
tiempo, representa el amor maternal y el amor incestuoso vy,
por lo tanto, el amor prohibido. El1 protagonista, al no
poder poseerla, la reemplaza por Rosanette, mujer que
encarna la prostitucidn. Frédéric sustituye el amor
incestuoso por el comprado, pero en ambos casos son amores
prohibidos. Mas tarde, Frédéric rompe con Rosanette y decla-
ra gue la sefiora Arnoux es la dnica mujer gue ha amado.
Rosanette protesta: "--iEso prueba el buen gusto gue
tienes! Una mujer de edad madura, con la piel de regaliz,

la cintura ancha, unos ojos saltones vacios..."?*

Aungue Lalita no tiene la personalidad de Marie Arnoux,
ella también representa el amor maternal. A la medida que su
descendencia crece, se pone mas gorda, menos atractiva de
cara y mas maternal. Al final de la novela tiene una
fisonomia irreconocible, pero es la encarnacién bastante
voluminosa de una madona. Rosanette, como Lalita, busca un
hombre que le pueda ofrecer una situacidén estable. "Las

mujeres, segln Rosanette, habian nacido para el amor o para

139

Flaubert, La educacién sentimental 2, p. 528.
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criar hijos y llevar el hogar."'® Sin embargo, Rosanette
no emula a Lalita, ella, como la Selvatica, representa el

amor comprado y, por lo tanto, falso.

En La casa verde vy en La _educacidén sentimental el rio

es un elemento estructural de vital importancia. En La casa
verde Fushia y Aquilino, Adrian Nieves, las monjas y los
soldados, Lalita y el Pesado se mueven por el rio selvatico.
En La educaciodn sentimental, el Sena es una via de transpor-
te muy importante, por la gue Frédéric viaja en barco desde
Paris hasta su casa natal. El1 rio, ademas, marca el fluir
del tiempo. Jurt observa que: "En la novela de Flaubert se
anuncia una nueva manera de entender el tiempo, que tiene su

continuacidén radical en lLa casa verde ..M

Por otra parte, tanto en La educacidén sentimental como
en La casa verde el tema de la alienacidn juega un papel muy
importante, al igual que el tema del fracaso personal. Al
final de la novela de Flaubert, cuando Frédéric y Deslau-
riers pasan revista de sus vidas acaban admitiendo sus

derrotas personales.

"Y resumieron sus vidas. Ambos habian malogrado,
tanto el que habia sonado con el amor como el que
habia sofiado con el poder. {Cudles podfan ser las

¢ Flaubert, La—educaeiérm—sentimental 2, p. 412.

o Jurt, p. 29.
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razones?--Quizd haya sido por falta de una linea
recta --dijo Frédéric.
~--En cuanto a ti, es posible. Yo, al contrario,
he pecado por exceso de rectitud, sin tener en
cuenta que hay mil cosas secundarias més fuertes

que todo. Yo tenia demasiada ldégica tu demasiado
sentimiento.

Acusaron luego al azar, a las circunstancias, a la
época en que habian nacido™.**®

Frédéric y Deslauriers se distinguen de los personajes
de La casa verde porgue aceptan parte de la responsabilidad
de sus fracasos. En cuanto a los personajes varguianos, sus
fracasos se deben a circunstancias gue estan fuera de su
control. También es cierto que los personajes de La_casa
verde se mueven en un medioc mds dificil y penoso. En ambas
novelas, sin embargo, los personajes son mediocres, una
condicién que no pueden superar y, en gran medida, es la

mediocridad la que les lleva a la derrota personal.

% Flaubert, La—educaciém—sentimental 2, p. 545.
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CAPITULO II: RESIGNACIONES Y REBELIONES

2.1. Conversacién en la Catedral

2.2. Introduccitn

En la tercera novela de Vargas Llosa, Conversaciodn en
la Catedral, la derrota personal tiene consecuencias mas
significativas que en las dos novelas anteriores. En esta
obra el fracaso del individuo y su situacidn desesperante
sefiala la derrota colectiva de todo el pais. Los colores
verde y amarillo, la selva y el desierto, que estdn presen-
tes en La casa vVerde, son sustituidos por los colores del
excremento y del moco en Conversacidn en la Catedral. Estos
son los tonos que evocan a la capital peruana durante el

tiempo en el que transcurre la novela.

Los personajes se mueven en un mundo sombrio, corrompi-
do y depravado gue se inscribe en el periodo de la dictadura
odriista durante los anos 1948 a 1956. Como en las primeras
novelas, la mayoria de los personajes principales llevan dos
0 mds mascaras que alternan en la medida gue transcurre la

trama, distintas facetas de la personalidad gue se van
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revelando en el accionar de los personajes a medida que
avanza la novela, proceso que abarca tanto los protagonistas

como al propio lector.

David Gallagher sefiala que, en 1las dos primeras
novelas, Vargas Llosa afirma gque los seres humanos somos
varias personas al mismo tiempo a causa de la lucha interna
que llevamos entre "nuestra vida real y nuestra vida ideal,

especialmente en una sociedad machista™'.

Como ya hemos sefialado en el capitulo anterior, en La
cuidad v los perros, Teresa se desdobla en Tere, y Ricardo
Arana en Richi y en el Esclavo, mientras que en lLa_casa
verde, Bonifacia es la muchacha indigena sin nombre y luego
es la Selvdatica, mientras que el Sargento también es Lituma.
De la misma forma, los personajes de Conversacidn en la
Catedral también adguieren distintas personalidades en los

distintos ambientes y situaciones.

Gallagher observa gue Vargas Llosa emplea, en Conversa-
cién en la Catedral, las mismas técnicas narrativas que en
sus novelas anteriores, sélo que mads intensificadas para

"investigar contradicciones entre apariencia y realidad,

1

David Gallagher, "vargas Llosa: la fecunda aventura,"

Agresidn a la realidad: Mario Vargas llosa, Maria Rosa Alonso, et
al. (Las Palmas: Inventarios provisionales, 1971) p.66.
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2

fachada (emocional, ©politica, social) vy verdad".

Mientras que en La casa verde el lector tiene gque establecer

el orden dentro de un caos Yy de una realidad calidoscépica,
en Conversacidén en la Catedral resulta mds dificil por el
caos laberintico que rodea las peripecias de los setenta

personajes que figuran en la obra.

Como en La_ciudad y los perros, los personajes de

Conversacidén en la Catedral representan los distintas
grupoes, y capas sociales que se encuentran en el pais real.
Curiosamente, la poblacidn indigena no figura en ninguna de
las dos obras. Todos los personajes de esta novela sufren
su derrota propia de manera intensa; José Miguel Oviedo
sefiala que los cuatro personajes que sufren "de modo méds
vivo", son: Santiago Zavala, Cayo Bermidez, Ambrosio Pardo
y Fermin Zavala. A nuestro Jjuicio, a esa enumeracidn
podriamos agregar los personajes de Amalia, Hortensia (la
Musa), Queta, Aida y Ana, mujeres gque aparecen en segundo y
tercer plano en la novela pero cuyc sufrimiento no es menor
que el de 1los personajes masculinos sefialados y cuya
aportacidén al desarrollo de la obra resulta tan importante
como la de los demas protagonistas. A través de sus observa-
ciones percibimos cémo opera una pelitica social y cultural

gque compromete a los hombres atrapandolos en una red de la

2

Gallagher, p. 67.
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cual no pueden escapar mientras relega a las mujeres a la

marginalidad y a la servidumbre sexual.

La conversacion a la cual se refiere el titulo de 1la
novela, dura aproximadamente cuatro horas y ocurre hacia

3

mediados de los afos sesenta ° en el bar la Catedral. En la
conversacién participan Santiago Zavala, hijo rebelde de una
familia oligdrquica y Ambrosio Pardo, antiguo chéfer de
Fermin Zavala, el padre de Santiago. Esa conversacidén sirve
como marco organizador para evocar los otros didlogos, entre
Ambrosio Pardo y don Fermin, y entre Ambrosio y Queta. Es,
ademas, el hilo conductor que presenta a los otros persona-
jes en distintas épocas y tiempos que se superponen, presen-
te, pasado, futuro, futuro anticipado. Técnica que contribu-

ye a crear la "fragmentacidén narrativa™ y sirve para

rememorar un trozo de la historia moderna peruana.

Raymond Leslie Williams observa que, mientras que el
argumento de La casa verde se ocupa en gran parte con el
espacio geografico vasto y cambiante, en Conversacién en la

Catedral llama mas atencidén el tiempo.® Més precisamente,

la novela procura determinar cudndo se hundié el pais. "En
* Luys A. Diez, "Relectura de Conversacidn en la Catedral:
otras voces otros ecos" i : i

critica (Madrid: Taurus Ediciones, S.A., 1981) p. 217.

* Raymond Leslie Williams, Mario Vargas Llosa (New York: Ungar
Publishing Company, 1986) p. 64.
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gué momento se habia jodido el Peru?",® piensa Santiago al
comienzo de la novela y, esa misma pregunta, resuena a
través de toda la obra. Santiago, al igual dgue su pais,
también siente que se ha hundido, pero no logra determinar
el momento preciso de ese hecho. "El era como el Peru,
Zavalita, se habia jodido en alguin momento. Piensa: <‘en

-]

cual."

La obra puede ser vista como una busgqueda del pasado y
de la verdad por parte de Santiago, un camino que lo conduce
al descenso personal. Santiago lamenta los afios de su
juventud, perdidos a causa de la dictadura, contra la que se
sintié impotente para luchar, probablemente y entre otras
razones, cComo sugiere Sara Castro-Klarén, porque carecia de

conviccién y manifestaba "debilidad pasional".’

La imagen de Santiago tiene cierto parecido con Alberto
Fernandez, personaje de La ciudad y los perros, pero es una
version mas madura del mismo; es un estudiante universitario
que manifiesta cierta conciencia social. A pesar de la

oposicioén familiar, se inscribe en San Marcos, Universidad

> Mario Vargas Llosa, Conversacidén en la Catedral (Barcelona:
Seix Barral, S.A. 1978) p. 13.

¢ Vargas Llosa, p. 13.

7 Sara Castro-Klarén, Mario Vargas Llosa: Andlisis introducto-
rio (Lima: Latinoamericana Editores, 1988) p. 63.
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asociada con la presencia de rebeldes y de cholos, se fuga
de la casa paterna, consigue trabajo como reportero en La
Créonica y se casa con una joven que pertenece a una clase y
raza inferior a la suya. Al aislarse de su familia vy
rechazar a su clase social, Santiago elige marginarse vy
termina careciendo de familia, de partido politico y de
carrera respetable. Sin embargo, desde esta perspectiva

puede cobservar mas objetivamente el mundo que lo rodea.

Como otros personajes varguianos, Santiago participa en
la trama y es a la vez su cronista.’? Ademds, es el unico
protagonista que llega a conocer a todos los demds persona-
jes femeninos que tienen alguna trascendencia en el desarro-
llo de la novela. Es hijo de un industrial odriista y
también periodista investigador de crimenes ocurridos en el
bajo mundo, un ambiente ldgubre que, de alguna forma, el
régimen de Odria ayudd a fomentar. Desde esa perspectiva
observa la hipocresia de la clase acaudalada que obtiene
provecho comercial favoreciendo a un gobierno encargado de
destruir las instituciones sociales gue son el sostén del
pais y, por otra parte, descubre la doble vida de los altos
funcionarios gubernamentales, guienes de dia estan al

servicio de la patria, pero de noche patrocinan los bares y

® Alberto Ferndndez en Ea—eciudad—y—tes—perres; Pantaledn
Pantoja en Pantaledn y las visitadoras, el periodista miope en La
guerra del fin del mundo, y Belisario en La senorita de Tacna son
cronistas escritores o periodistas.
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los prostibulos de la "otra" Lima. La ciudad, como los
personajes, también se desdobla, pues detrdas de la aparente
"normalidad" de una Lima diurna late la degradacién de una

Lima nocturna.

2.3. Presencia y ausencia de la mujer en la sociedad enferma

2.3.1. Amalia v Hortensia: las dos caras de la misma mujer

Si Santiago Zavala puede ser reccnocido como una
versién ampliada de Alberto Fernandez, Amalia podria ser
estudiada como un personaje gque se ubica entre Bonifacia y
Lalita, los personajes de La casa verde. Al igual due
Bonifacia, Amalia es ingenua, bondadosa, sincera y una fiel
amiga. Amalia y Bonifacia son esclavizadas debido a su
origen y baja condicién social. Si Bonifacia no hubiera sido
forzada a entrar en la Casa Verde, hubiera acabado como
Amalia en el servicio doméstico. Amalia, al igual que
Bonifacia, acepta su destino sin cuestionarlo. Ademds, las
dos mujeres son victimas del racismo gue determina en mayor
parte su porvenir; son seducidas y violadas por hombres que
creen que tienen el derecho a dominar su espiritu y su

cuerpo.
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Cuando Amalia se encuentra empleada en casa de los
Zavala, Santiago y su amigo Popeye le dan yobimbina, un
afrodisiaco popular, para gue ella pusiera menos resistencia
al ser violada. A raiz de este incidente, la sefiora Zoila,
madre de Santiago, la despide. La victima se convierte en

la seductora y, por ende, en la culpable.

Santiago luego siente que la conciencia de Santiago le
perturba y padece remordimientos; posteriormente le ofrece
dinero a la muchacha gque ella termina por aceptar. E1 gesto
de Santiago es ambiguo, por un ladeo, muestra compasidn vy,
por el otro, se autoabsuelve de la culpa por haber provocado
su despedido. La fallida violacidn y la oferta de dinero se
desarrollan en distintos tiempos de la novela, pero sirven
como el lazo o unificador de varios momentos temporales: la
conversacioén en el presente entre Santiago y Ambrosio en el
bar, el fallido avance sexual en el pasado remoto, en la
casa de los Zavala, el encuentro posterior con la sehora
Zoila, la madre de Santiago y, la ulterior visita que hacen
los dos amigos a Amalia con la oferta de dinero. La fusidén
de estos distintos planos permite al lector analizar 1lo
ocurrido desde distintos enfoques y percibir asi una sola

realidad que se desenvuelve en distintos planos.

"Amalia se aparté de la puerta, miré a
Popeye, cémo estaba nifio, que le sonrid
amistosamente desde la calzada, Yy se
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volvié a Santiago: no se habia ido por
su gusto, la senora Zoila 1la habia

botado, Pero por dJué, sehora, y la
sefiora Zoila porque le daba la gana,
haz tus cosas ahora mismo. ..... Ella

no queria irse de la casa, nifo, ella
le habia rogado a la sefiora.

éAmalia sabia bailar? (éValses, bole-
ros, huarachas? Amalia sonrid, se puso
seria, volvié a sonreir: no sabia.

--Te traje esto para gue te compres algo —--—

dijo
Santiago.
-~¢A mi? --Amalia mirdé los billetes, sin
agarrarlos--. Pero si la sefiora Zoila me

pagé el mes completo, nific. .... éCémo voy a
aceptarle, pues"?’®

Santiago y Popeye se toman ciertas libertades con
Amalia porque éstas estdn toleradas en una sociedad que
acepta la sumisién de la mujer, mds auin si esa mujer se
encuentra en el servicio doméstico. Los conquistadores y
sus descendientes se aprovecharon de las mujeres indigenas
y establecieron pautas de conducta que se internalizaron en
la sociedad. Como ya hemos observado en el andlisis de la
ciudad y los perros y de La casa verde, el racismo dque
subyace en la cultura peruana, califica a la mujer como

"decente" o "indecente" en relacién con el color de la piel

y de su condicién social. "éTU le darias yobimbina a una
chica decente?"'® le pregunta Popeye a Santiago. "--A mi
® Vargas Llosa, Conversacién ...., pp. 43 - 45.

' vargas Llosa, Conversacién ....., p. 41.
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enamorada no --dijo Santiago--. Pero por gqueé no a una

huachafita, por ejemplo."**

La torpeza y falta de experiencia de Santiago y de
Popeye no les brindé los resultados deseados con Amalia.
Fue luego Ambrosio Pardo quien logrdé ultrajar a Amalia
mientras ella trabajabka en la casa de los Zavala. Como otros
hombres de su indole, Ambrosio tenia la conviccidn de que
toda mujer podia ser comprada y, de esa manera, cohgquistada.
Para lograr ese fin, le obsequiaba con regalos que dejaba en
su cuarto, al que tenia acceso. Convencido de que ya habia
ganado el derecho de poseerla, un dia se introdujo en 1la
habitacién vy 1la violdé. Amalia albergaba sentimientos
ambiguos hacia el autor del delito; por un lado, se sentia
ofendida, y por el otro, no estaba disgustada con sus

atenciones.

Como otros personajes femeninos varguianos, Amalia no
tiene grandes aspiraciones. Al igual que Lalita en La casa
verde, quiere establecer un hogar con un hombre no demasiado
malvado y tener su familia; sin embargo, estas aspiraciones
no se cumplen. Consigue trabajo en el laboratorio due
pertenece a Fermin Zavala y pronto conoce al enigmdatico

empleado de fdbrica Trinidad Lépez. Desde el principio, el

" Vargas llosa, Conversacién ...., p. 41.
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comportamiento de Trinidad es aldge turbio. Es un hombre
vulgar, conocido por los disparates gue difunde, pero
Amalia, como casi toda mujer ingenua gue se cree enamorada,
disminuye sus atributos negativos, se deja seducir, se
olvida de Ambrosio y termina aceptando a Trinidad como su
compafiero y esposo. El alega haber estado encarcelado por
actividades apristas, pero su militancia politica nunca se
comprueba en la novela. Por otra parte, Trinidad es el
clasico machista violento que cree tener un dominio absoluto
sobre la mujer; lo que refleja en los golpes que le da a
Amalia cuando ésta le confiesa que ya no es virgen. El
control masculino sobre la sexualidad femenina es también
tdcitamente aceptado por la mujer. Una amiga de Amalia 1le
sugiere gue hubiera sido mejor mentirle a Trinidad para no

ofenderlo, antes que confesarle la verdad.

Estuvo muy carifnoso al principio, besandola
y abrazdndola, diciéndole amorcito con una
voz de moribundo, pero al amanecer lo vio
palido, ojeroso, despeinado, la boca tem-
blandole: azhora cuéntame cuantos pasaron
por agqui. Amalia (sélo uno (tonta, requete-
tonta le dijo Gertrudis Lama), sd6lo el
chofer de la casa en que trabajé, nadie mds
la habia tocado, ........ Los hombres
tienen su orgullo, le diijo Gertrudis, guién
te manddé contarle, debiste negarle, tonta
negarle. Pero te perdonara, 1la consold,
volverd a buscarte, ....%*#

** Vargas Llosa, Conversseiénm——— p. 96.
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La ira de Trinidad se Jjustifica porgque el hombre
reemplaza al Dios de Génesis gquien castiga a Eva y a toda
mujer por llevar al hombre al camino de la tentacidn.
Wolfgang Luchting anota que un fendmeno de cardcter machista
es el amor acompaihado con la violencia porque, de esta
forma, conlleva una recompensa para el hombre al haber caido

en la debilidad de amar.**

Amalia se muda a vivir al cuarto de Trinidad y éste 1la
obliga a dejar su empleo, pues siente la necesidad de
reafirmar que él es suficientemente hombre para mantenerla.
“.... dacaso estaba manco, acaso no podia ganar para los
dos? Flla le cocinaria, le lavaria la ropa y después

cuidaria a los hijos".?'®

La relacidén entre Amalia y Trinidad es semeijante a la
de la sirvienta y el amo. Amalia respeta su autoridad vy,
cuando le habla, es doécil y excesivamente respetuosa. Al
igual gue sucede con Fushia y la joven Lalita en La casa

verde, Amalia es el trofeo del cual se enorgullece Trinidad.

13

Otra amiga de Amalia le pega brutalmente a su hija, y 1la

amenaza con matarla tras descubrir gque ésta se habia fugado con un

joven.

Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 310.

14

Wolfgang A. Luchting, "{iMachismus moribundus?" Mundo nuevo

23 (1968), p. 65.

'** Vargas Llosa, Conversacién ...., p. 97.
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Cuando ella le anuncia gue estad esperando un hijo, Trinidad
le dice que se siente amarrado, pero al mismo tiempo esta
orgulloso. Le atrae la idea de que podria ser padre de un
hijo varén. ".... un dia creo que ando encinta, amor. Me
echaste la soga al cuello y ahora me clavas la puntilla,
decia Trinidad, ojaléd sea hombre, van a creer que es tu

hermano, gué mamacita tan joven tendra”.'®

La vida de Amalia con Trinidad se vuelve cada vez mas
complicada, pero ella estd resignada a aceptar su porvenir
porgque nunca abriga la esperanza de encontrar alguna
situacién mejor. Se consuela diciendo gue Trinidad se
distingue de otros hombres porque toma poco y no parece ser

mujeriego.

Trinidad parece sufrir una enfermedad grave, pierde su
empleo, no consigue otro y hasta da muestras esporadicas de
desequilibrio. Cuando Amalia vuelve a retomar su trabajo en
el laboratoric le hace reproches: "iCudnto le habian pagado
para que me humilles ahora que me ves caido"? Al aceptar
finalmente que su esposa lo mantenga, se vuelve mas humano,

y 2malia, por su parte, mds perspicaz. Trinidad fallece

** Vargas Llosa, Conversacién ....., p. 97.
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debido a unas circunstancias confusas.'”

El dia después del
entierro, Amalia da a luz a un hijo vardn muerto, sufre una
larga depresién y, posteriormente, recuerda los meses que
paso con Trinidad como los mds dichosos de su vida. Desampa-
rada y sin ningin sostén econdmico, Amalia tropieza con
Ambrosio quien le procura empleo como sirvienta en la casa

gue Cayo Bermudez, el temible Ministro del Interior, monté

para su amante Hortensia, también conocida como la Musa.

Cayo Bermidez tiene el poder absoluto en el gobierno de
Odria y manipula la situacién politica utilizando 1los
mecanismos de terror y de represién llevado a cabo por unos
secuaces temibles, entre los que figuraba esporddicamente el

amigo de su pueblo natal y de su nifiez, Ambrosio Pardo.

Don Cayo parte de la base de que todo hombre es
perverso. Ejerce el control sobre sus aliados politicos
utilizando varias formas del chantaje, una vez gque éstos han
aceptado una invitacidén para ir a la casa de la calle San
Miguel, donde se celebra el amor ilicito y depravado con
régularidad. La casa de San Miguel es un prostibulo "priva-

do" para hombres "publicos".

” La historia de Trinidad Loépez tiene ciertas similitudes con
la de Alejandro Mayta (Historia de Mayta). El compromiso politico
de ambos no era muy claro. Ademds, como sucede con Mayta, el lector
llega a conocer varias versiones o facetas del mismo personaje que
son contradictorias.
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La actitud de Cayo Bermudez hacia el sexo femenino es
muy extrafa. Como sefiala James W. Brown, Cayo Bermudez es un
hombre de raza mixta gue tiene fantasias sexuales con
mujeres blancas'® y, como podemos observar en la novela,
aspira a la blancura a través de la asociacidén con ellas.
Con la ayuda de Ambrosio secuestré a una muchacha blanca de
su pueblo para casarse con ella, luego 1a abandond al
incorporarse al gobierno porque, seguin la fantasia de
Ambrosio, se le habia oscurecido la piel. Ambrosio también
observa que don Cayo termina odiandola, porgue se habia
puesto muy fea. Como hemos sefialado en el capitulo anterior,
Fushia también abandona a Lalita porgue segun é1, se habia

vuelto fea.

Otra de las fantasias sexuales de Cayo Bermidez es su
fascinacién por las relaciones lesbianas. Entra en una
libreria, descubre Los Misterios de ILesbos, Se entusiasma y
lc compra. Elige a Queta, una mujer lesbiana y negra, como
companera de Hortensia que es blanca, mientras, él1 asume el
papel de mirdén ("voyeur"). En realidad, don Cayo no puede
vincularse integralmente con ninguna muljer, puesto que
reduce su relacidén a la de servicio, bien sea sexual o

doméstico, ¢ como ocurre con las tres empleadas de la casa,

pE-]

James W. Brown, "El sindrome del expatriado: Mario Vargas
Llosa y el racismo peruano", Mario Vardgas ILlosa, el escritor y la

critica, ed. José Miguel Oviedo (Madrid: Taurus Ediciones, S.A.)
p. 22.
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quienes pasan desapercibidas, pues no las mira y sdélo

responde a sus saludos con un mero mugido.

A pesar del insdélito ambiente que la rodea, Amalia se
siente cdémoda en este "seno familiar"™. Ella acepta como
"familia"™ el falso hogar impuesto por don Cayo a gquien llama
"el sefor", a Hortensia "la senora", y a Queta "la sefiori-
ta". A diferencia de la sefiora Zoila, gque "parecia hablar

19

desde un trono",'” Hortensia no la hacia sentir inferior ni

cuando la regafiaba. "Se dirigia sin poses, como si estuviera

20

hablando con la sefiorita Quetal.

Amalia se convierte en amiga de la sefiora, luego en su
confidente vy, mds tarde, en su unico sostén. A pesar de la
relacidén abierta que existe entre las dos mujeres, Amalia
siempre se dirige a Hortensia desde su posicién de sirvien-
ta. Desde esta posicidén Amalia comenta acerca de los
acontecimientos que suceden en la casa de San Miguel; sus
observaciones son semejantes a las de un nifio que se
encuentra en una casa misteriosa que le inspira terror y
fascinacién a la vez. A través de los ojos de Amalia el
lector se vuelve en testigo o '"voyeur" que, poco a poco

descubre el horror que estd escondido detrds de la fachada

' Vargas Llosa, Conversacién ...., p. 230.

*® Vargas Llosa, Cenversaciém———; p. 230.
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de la casa de San Miguel.

Raymond Leslie Williams observa gque el personaje de
Amalia sirve como foco narrativo en la segunda parte de la
novela, porque es a través de ella directamente, o indirec-
tamente por medio de Hortensia que se 1o cuenta a Amalia,
que nos enteramos de la prostitucidén, de la relacién de
Hortensia con 1la oligarquia peruana, de 1las relaciones
lesbianas entre Hortensia y Queta y de la participacidn
"voyeristica" de don Cayo en el acto sexual entre las dos
mujeres.? La casa de "la familia" de don Cayo, como los
individuos que la visitan, se desdobla y termina quebrdn-

dose,

En Conversacién en la Catedral las imdgenes de "hogar"
y "familia", que son el sostén de un pueblo, representan su
destruccidén. Hogar y familia forman los trozos de un espejo
en el cual se ve reflejada la quebrada imagen de la sociedad
peruana. La casa de San Miguel vista por Amalia parece ser
un sitio lujoso, sin embargo, alli predomina la cursileria
y el mal gusto. Las "fiestas" que se celebran alli no son
muy distintas de las que describe Alberto Ferndndez en las
novelitas pornogrdficas que redacta en La ciudad vy los

perros. La ingenua descripcién de Amalia del dormitorio de

** Williams, pp. 86-7.
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"la sefiora'" reafirma que el amor que se practica alli es un

mero instinto animal.

La alfombra era azul marino, como las
cortinas del balcén, pero lo que més
llamaba la atencién era la cama tan
ancha, tan bajita, sus patitas de coco-
drilo y su cubrecamas negro, con ese
animal amarillo que echaba fuego. <Y
para gqué tantos espeijos? Le habia
costado trabajo acostumbrarse a esa
multiplicacién de Amalias, a verse
repetida asi ..... La sefiora Zoila
jamds hubiera puesto en su dormitorio
una mujer desnuda agarridndose los senos
con esa desfachatez, mostrando todo
con tanto descaro. Pero aqui todo era
atrevido, empezando por el derroche.
..-+.. La sefora parecia multimillona-
ria, no se preocupaba por 1la plata.
22

No sabemos por gqué razone Hortensia se hizo merecedora
del apodo de "la Musa". {Se 1o habra dado un amante
inspirado? Curiosamente es el mismo nombre que Gustave
Flaubert le dio a Louise Colet en el tiempo en el que fueron

amantes y mientras él1 escribia Madame Bovary.?

En las explicacicnes dadas por Vargas Llosa, éste

*? Vvargas Llosa, p. 222.

** Vargas Llosa, ba—ergiaperpetuar Flaubert vy "Madame Bovary!
(Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981), pp. 81, 90, 123.
Flaubert tiene amores con Louise Colet mientras escribe Madame
Bovary. Los amores se inician en 1846 y duran hasta 1854.
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afirma gque el personaje de Emma posee algunos de los rasgos
de Louise.? Hortensia-la Musa recuerda también a Emma
Bovary. Al referirse a Emma, Vargas Llosa aclara que "bajo
la exquisita femineidad de esta muchacha, se embosca un

decidido vardén".>®

Hortensia también representa a un perso-
naje de orientacidén sexual ambigua. Se deja entrever que
mantiene relaciones sexuales lesbianas, pero también se

enamora de un hombre.

vVargas Llosa afirma que la tragedia de Emma es la de no
ser libre, la de Hortensia es, indudablemente, la misma. A
pesar de que aparenta disfrutar de una situacién econémica
privilegiada, Hortensia es una prisionera de don Cayo.
Cuando don Cayo la somete a la clausura, ella abandona su
sueno de ser cantante y reconoce que ya no podréd realizarlo.
"Ves que pierdo mi tiempo contigo? {Ves que estoy arruinando

mi carrera."”®

A Hortensia como a Emma se les prohibe sonar.
Para Don Cayo Hortensia es una presa de mucha categoria,
tiene una piel muy blanca, una cara sensual y cierta fama

entre los oficiales del gobiernc. Ella teme y odia a don

24

Vargas Llosa, éreisa——— p. 123.

25

Vargas Llosa, grgia———— P. 164.

* vargas Llosa, Eenversaeiém———— p. 548.
Don Cayo insiste que la Musa era una pésima cantante, mientras
Queta mantiene que tenia buena voz. El propdésito de don Cayo
es rebajar y destruir a la Musa, y hacerle ver que no le gqueda
otra alternativa al no ser la prostitucién.
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Cayo, pero estd siempre a su disposicidén. Cuando don Cayo se
ausenta, Hortensia parece recuperar su libre albedrio y se
burla de €1, pero en los momentos en gue esta presente,

asume los rasgos propios de una mujer encarcelada.

"--No sabia que Bermudez tenia
tanta influencia en Palacio --dijo
el senador Landa--. iClierto que
tiene una querida que es bailarina
o algo asi?

-~Le acaba de poner una casita en
San Miguel --gsonridé don Fermin --.
A esa que era querida de Muelle.
-~éA la Musa? --dijo el senador
Landa--.

Caracoles una sefiora mujer. <¢Es
la querida de Bermudez? Es un
padjaro de alto vuelo, para ponerla
en una Jjaula hay que tener

bien forrados los bolsillos".?

Desde el mismo momento en el gue Amalia entra en
la casa de San Miguel, su vida y su destino se entrelazan
con los de Hortensia. Las dos mujeres simpatizan y se
respetan mutuamente. Amalia se identifica con Hortensia,
reconoce gue es una nmujer sufrida y empieza a asumir el
papel de protectora. Amalia contempla a Hortensia con una
cierta ingenuidad. "Nadie era como la sefiora Hortensia. A

ella lo gue mas le importaba en el mundo era gque todo

?” vargas Llosa, Conversacioén en la Catedral, pp.l181-2.



estuviera 1limpio,
hombres buenosmozos.™

de Amalia,

amante.
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Hortensla parecia estar aterrorizada por su

"Junto al cuarto de la sefora
estaba el escritorio: tres si-
lloncitos, una lampara, un estan-
te. Ahi se encerraba el seficr en
sus visitas a la casita de San
Miguel, y si estaba con alguien
no se podia hacer ruido, hasta la
sefiora Hortensia se bajaba a la
sala, apagaba la radio y si la
liamaban por teléfono se hacia
negar. Qué mal caracter tendria
el senor cuando hacian tanto tea-
tro, se asustd Amalia la primera
vez",*®

gque las mujeres fueran bonitas y los

* De acuerdo con las observaciones

Amalia no logra entender la causa por la gque una mujer

tan bonita como Hortensia no hubiera podido casarse y gue

estuviera con un hombre tan mayor, tan desagradable y tan

poco atractivo como don Cayo. Fisicamente, don Cayo parece

una caricatura, por lo tanto, el poder que simboliza se ve

disminuido y, contrasta con esa imagen cercana a la ridicu-

lez.

28

Vargas Llosa,

Eepversaeitén—— p. 305.

“* Vargas Llosa, Cenversaciém————; p. 224.
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"Don Cayo era chiquito, la cara curti-
da, el pelo amarillentoc como tabaco
pasado, ojos hundidos que miraban frio
y de lejos, arrugas en el cuello, una
boca casi sin labios y dientes mancha-
dos de fumar, porque casi siempre an-
daba con un cigarrillo en 1la mano.
Era tan flaquito que la parte de ade-
lante de su terno se tocaba casi con
la de atras. ...... iSeria casado,
gué tendria en la calle? Amalia se
lo imaginaba viviendo con una vieja
beata siempre vestida de luto".*

Hortensia le confiesa a Amalia que ella es vulnera-
ble, que depende del alcohol, de medicamentos y de drogas
para poder sobrevivir. "Mi dnico vicio son los traguitos y
las pastillas ..., pero Amalia pensaba su vicio es 1la
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limpieza. Se bana dos veces al dia, exige que las
sirvientas sigan un régimen de higiene parecido y les

obliga a mantener la casa aseadisima.

la excesiva sexualidad de Hortensia -visto como
pecado-, contrasta con su obsesidén por la limpieza, posi-
blemente inspirada por su deseo inconsciente -o mds bien el

del autor-, de lograr la purificacidn, puesto que el agua

* Vargas Llosa, conversseién———— pp. 225-6.

** Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 230.
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tiene la capacidad de lavar la mancha moral.®* Hortensia
no sélo carece de pretensiones, sino también de inhibicio-
nes; por ejemplo, pide que Amalia le lleve el desayuno a la
bafiera y a Amalia le asombra su desfachatez, pero al mismo

tiempo, le agrada la familiaridad.

".La sefora Zoila hubiera hecho algo
asi? Se sentia mareada, la cara ar-

diendo. Abotdénate el uniforme hasta
arriba, decia la sefiora Zoila, no uses
la falda tan alta. .--.. Qué distinta
era, [Hortensia] gqué desvergonzada,

qué simpatica".®

Amalia se deja influir por las costumbres de Horten-
gsia, falta a misa, pierde el pudor, usa maquillaje, se pone
los vestidos entallados y reveladores que deshecha Horten-
sia y se imagina una mujer tan seductora como la sefiora.
Hortensia, a su vez, se preocupa por el bienestar de
Amalia; preocupacién que implica, de manera ambigua y nunca
explicita de manera directa, una cierta atraccién sexual
hacia la joven. Por otra parte, Hortensia le pide a Amalia
que se arregle el pelo empleando un estilo masculino. "La

senora habia hecho que se cortara el pelo con una melenita
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El contraste entre el apetlto sexual y la obsesidén para la

limpieza reocurre con el personaje de don Rigoberto en Elogio a la
madrastra.

** vargas Llosa, Conversacidén ...., pp. 231-2.
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de hombre la espia en la ducha, le regala ropa,
cremas, articulos de higiene y medicamentos y la lleva
perscnalmente al dentista. Amalia, por su parte, acepta la
existencia estrafalaria de Hortensia y cuenta con un tono

apacible y con una voz normal los acontecimientos més

espantosos que suceden en el recinto de San Miguel.

Se conocen pocos detalles de la vida de Hortensia
antes de su llegada a la casa de San Miguel. En su funcidn
como reportero del periddico La Crénica, Santiago intenta
averiguar el misterio de su asesinato y, de esa manera,
pretende llegar a reconstruir la vida de la mujer que
reinaba en los concursos de belleza y que cantaba boleros

en las boites baratas de Lima con el nombre de la Musa.

La Musa representa el prototipo de la prostituta, no
tiene familia, su origen es desconocido y actda como una
mercenaria. La condicidn de animato de la mujer favorece su
deshumanizacidn. Si la Musa tuviera una procedencia
humilde o si su origen fuera el de violenta y explotadora

2]l personaje hubiese cobrado mayor simpatia ante el lector.

El personaje de la Musa recuerda al de don Anselmo en

La casa verde; ambos comparten un pasadoe misterioso, po-
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siblemente llegaron al Peru desde el extranjo y también
ambos comercializan en el negocio del amor., Difieren, en
cambio, porgue mientras que Anselmo vive de las mujeres
empobrecidas que llevaba a la Casa Verde, los hombres gque
compraban el amor de la Musa se aprovechaban de ella. Don
Anselmo y la Musa se asemeijan también porque ambos pierden
su buena situacidn econdmica debido a circunstancias ajenas
a su voluntad. A pesar de la vida cuestionable que llevaba,
don Anselmo cuando muere recibe un funeral digno y es
recordado con cierta simpatia, en cambio, después de su
muerte, la Musa es trivializada, como lo indica el titular
del peridédico que se refiere a ella como "la Mariposa

Nocturna".

La historia de Bonifacia-Selvdtica en La casa verde
representa la imagen simbélica-critica de la conquista y de
la colonizacién de Perd, del misme modo, la vida y muerte
de la Musa puede simbolizar la degradacidén y la destruccidén

del pais en manos de un gobierno corrupto.

Santiago no puede averiguar los detalles de la vida y
de la muerte de la Musa, sdélo sabe que fue un arma colecti-
va la que la maté. Esa colectividad es la misma gque
esconde la verdad de los sucesos del gobierno de Odria. La
historia contemporanea del Peru es andloga a la historia

personal de la Musa. De la misma manera que ella pasa de un
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hombre a otro, el palis también pasa sucesivamente de la
dictadura de Odria al dominio de la poderosa familia Prado,
que representa variaciones sustanciales en la situacién del

Perud.

".i0lvidense o te olvidaron de verdad, pien-
sa, ¢échenle tierra al asunto o la echaron
de por si? (Te mataron los mismos de nue-
vo, Musa, o esta segunda vez te maté todo
el Peryu"??*

La Musa al igual que el pais se hunde, pero no podemos
precisar en gué momentc exacto se produce este hecho.
Cuando el autor presenta a este personaje, va estaba
encaminade al fracaso. La conocemos por los distintos
nombres gque describen las diferentes épocas de su vida:
Hortensia, 1la Musa, la sefiora, y "la loca". Conocemos
también, por intermedio de Amalia, que cuando el régimen de
Odria cae y Bermidez huye del pais, la Musa se desequi-

libra.

La relacidén de la Musa con Cayo Bermudez logré des-
truir la escasa confianza que tenia y autoestima que poseia
con la que habria podido lanzarse a la carrera de cantante.
La mujer se cambia a una serie de viviendas cada vez més

humildes, intenta volver a cantar pero, debido a los abusos

*®* Vargas Llosa, Conversacién ....., p. 414,
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del cuerpo y del espiritu, habia perdido la voz. Como las
prostitutas del mundo antiguo, Hortensia tiene gue mante-
nerse joven y atractiva para poder cautivar a los hombres
pero su belleza se estd marchitando. Busca desesperadamente
a un "caballero” gue pueda mantenerla, pero ha perdido
hasta el julicio y toma como amante a un hombre despreciable
que se aprovecha de su miseria. A medida gue Hortensia se
hunde, Amalia ccbra mayor fuerza para ampararla. Amalia no
logra comprender la capacidad destructora de Bermidez, pero

tampoco ignora la capacidad dafiina del sehor Lucas.

La casa se hundia , si y el sefior Lucas se
alimentaba de esas ruinas, como un gallina-
zo de basuras. «.+. Se levantaba tarde vy

se instalaba en la sala a leer el periédi-
co. Amalia lo veia, buen mozo, risueifio, en
su bata color vino, los pies sobre el sofd,
canturreando y 1lo odiaba: escupia en su
desayunco, echaba pelos en su sopa, en sue-
fios 1o hacia triturar por trenes.?®

La experiencia con el sefior Lucas le refuerza a Amalia
la conviccidén de la vulnerabilidad de las mujeres. “Odiaba
a Trinidad, Ambrosio, a todos."’ La figura de Hortensia
en la novela tiene varios puntos de coincidencia con el
personaje de Emma Bovary en el texto flaubertino. Al igual

gque Emma, Hortensia opta por un amante mediocre que luego

** Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 459.

a7

Vargas Llosa, Conversacién ...., p. 461.



387
la abandona, a pesar de lo cual sigue amdndolo intensamen-
te. Ambos personajes coinciden también en el suefio de
poder escapar con sus amantes para iniciar una nueva vida y
rehacer la ya vivida. Las dos mujeres padecen también las
mismas circunstancias al perder todas sus joyas, atesoradas
con gran esfuerzo y simbolo prometedor en un futuro mejor.
Hortensia, al igual que Emma Bovary, pierde la razén y, en
un momento de desesperacidn, intenta suicidio. En el caso
del personaje varguiano, la ayuda de Amalia contribuye a

evitar el desenlace fatal de la mujer.

Amalia demuestra capacidad para analizar el cardacter
del sefor Lucas, sin embargo, esa astucia y sensatez no la
aplica para analizar y enjuiciar los actos de su vida
personal. Esta mujer ignora sus instintos e inicia una
nueva relacidn con Ambrosio, por el que se siente a la vez
atraida y repelida. El la lleva a una corrida de toros, un
rito machista y ella no sabe como reaccionar; presencia el
espectaculo por primera vez, parece gozarlo, se deja llevar
por la euforia del publico pero, al mismo tiempo, manifies-
ta su oposicidén a la crueldad con los animales. La contra-
dictoria relacidén de atraccidén y repulsidén que Amalia
siente por Ambrosio puede parangonarse con la simbologia
del espectdculo taurino en la relacidén entre el torero y el
toro. Ella es como el toro herido que entra en un baile de

muerte con el torero y, una vez gue se encuentre en la red,
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en la plaza de toros, no hay posibilidad de escapar.

Después de salir con Ambrosio, Amalia sigue teniendo
dudas contradictorias acerca de é1. "Entrdé en la casa lu-
chando por no dejarse conmover, furiosa por sentirse

conmovida."*®

El hecho de haber estado con Ambrosio la
deja perturbada; decide no revelar a nadie gque habia
aceptado nuevamente al hombre que la ultrajdé y, al mismo
tiempo, manifiesta sentimientos de culpabilidad, pues 1la
presencia de Ambrosio le hace evocar la memoria de Trini-
dad. "En la noche se sofid con Trinidad. La insultaba y al
final 1le advertia, 1livido: muerta te espero."® Este
suefic es mds bien una premonicién subconsciente de su
futuro incierto con Ambrosio. El insiste en mantener sus
encuentros y sogspecha gque él1 tiene relaciones con otras

mujeres, sin llegar a enterarse de que el chdéfer de don

Fermin también es un amante suyo.

Ambrosico estd subyugado por su amo y, de la misma
manera, él1 quiere ejercer un control absoluto sobre el
destino de Amalia. Quizds por un sentimiento de inferio-
ridad, por su personalidad sumisa y su inhabilidad para

controlar la situacidén con don Fermin, Ambrosic siente con

** vargas Llosa, Conversacién ....., p. 280.
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mayor intensidad la necesidad de imponerse ante Amalia vy,
por esta razén, viola, engana y maltrata. Declara que
Amalia es su mujer, es decir, su propiedad pues cree que
con decirselo es suficiente para que se cumpla el deseo.
Amalia manifiesta cierta ambigliedad en relacidén con Ambro-
sio, no obstante se deja controlar por él gue sabe gue la
puede manipular, aprovecharse de su ingenuidad y jugar con

su sentido femenino de culpabilidad.

".Para qué la habla traido aqui?, hablaba
entre dientes, y todavia mentiras, tan
bajito apenas se oja, diciendo vamos a ver
mi amigo, queria engaharla, aprovecharse,
darle la patada como la otra vez. ... <¢De
qué lloraba?, le hablaba con carifio, <{por
qué te empujé?, mirdndola con una expresion
contrita y 1ldgubre, estabas haciendo un
escédndalo ahi afuera con tu terquedad de no
entrar, Amalia, hubiera venido toda la ve-
cindad diciendo qué pasa, ..." *°

Amalia le anuncia a Ambrosio que estda esperando un
hijo y éste se enfurece. "En vez de consolarla, Ambrosio se
pusc a mirarla como si tuviera lepra o lo pudiera conta-
giar. ..." La mujer esta convencida de gue, a causa de
la maternidad é1 la abandonara; no lo hace, pero se muestra
totalmente desinteresado por el futuro hijo. amalia recu-

rre, en la busqueda de apoyo, a la compafiia de Hortensia

* vVargas Llosa, Conversacidm———5; p- 328.

** vargas Llosa, Conversacion sy P. 469,
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guien, a su vez, se siente incapaz de abandonarla a pesar
de que carece de recursos econémicos para seguir pagdndole
un sueldo. Amalia desea, interiormente, gque Ambrosio
recobre el interés hacia ella, gque Se oponga a gue viva con
Hortensia y a su prostitucidén. "Pero (él) s6lo se encogiod
los hombros: estaba gandndose los frijoles, alla ella.
Tuvo ganas de contestarle ¢y si yo hiciera lo mismo te
importaria? pero se aguanto."*® Amalia opta por guardar
silencio porgque se siente impotente frente la indiferencia

de Ambrosio.

Por otra parte, la relacidén entre Amalia y Hortensia
se vuelve cada vez mds simbidética, de tal modo que se las
puede considerar como las dos caras de una misma mujer. EI1
prototipo de la mujer "buena"™ y de la "mala' convergen. La
bondad e inocencia de Amalia se contraponen con la lascivia
y experiencia de Hortensia, rasgos contrarios que, segun
las creencias populares, estdn simultdneamente presentes en
todas las descendientes de Eva. Amalia da a luz a una hija
y la llama Amalia-Hortensia, las dos mujeres finalmente se

funden en una sola.

Los motivos que llevan a Ambrosio al delito nunca

estan completamente explicitos. Como sucede con el Jaguar

**Vargas llosa, Conversacién ,..., p. 456.
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en La ciudad y 1los perros, Ambrosio nunca confiesa el

crimen. Dada su personalidad sumisa resulta dificil com-
prender gque €1 pudiera ser el autor de un asesinato tan
macabro. Por otra lado, la relacién entre don Fermin y
Ambrosio es sumamente extrana; el chéfer nunca se queja de
los abusos de su amo, por el contrario, se siente orgulloso
de que don Fermin de vez en cuando le hiciera confidencias.
éSerd la lealtad a don Fermin la gue lo lleva al homicidio?
La Musa conocia el secreto de Fermin, lo chantajeaba y puso
en peligroc la masculinidad de Ambrosio. La revelacidén de
que un hombre pudiera haber tenido relaciones homosexuales
en un ceontexto scocial machista, lo llevaria a la derrota
definitiva. Una explicacidén posible es que Ambrosio cometid
el delito para rescatar su propia hombria. Del mismo modo
que ocurre con las prostitutas de la novela, Ambrosio
también es esclavizado. Al lector le llama mds la atencidén
la situacidn del choéfer que la de las prostitutas, posible-
mente porque la prostitucién femenina es un fendmeno
histéricamente aceptado, mientras que la masculina produce

cierta repulsién.

Para poder soportar su situacidén particular, Ambrosio
se convence de que don Fermin es un caballero digno de
respeto. Este le entrega dinero a Ambrosio para que se
establezca lejos de Lima y, Amalia convencida por su amante

de que la policia la estd buscando, accede a marcharse con
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él. "No se sentia contenta de irse, de vivir con él; se
sentia rara".* Desde el momento en gue acepta la propues-

ta de Ambrosio, el mundo de Amalia se desintegra.

En los suefios Amalia visualizaba a Hortensia como la
veia en la vida, como una especie de santa herida "rodeada
de un halo dorado". En las pesadillas escuchaba la voz de
la sefiora acusandola de haberla matado. Amalia sufre de
sentimientos de culpabilidad posiblemente por no haber
podido prevenir el crimen. La cadtica vida que Amalia lleva
junto a Ambrosio resulta plagada de frustraciones y de
fracasos. Sin embargo, ella rechaza una oferta de matrimo-
nio hecha por otro hombre mds benévolo, quizds porque tema
represalias de Ambrosio o porque crea que tiene que aceptar
su destino y vivir con el hombre que es el padre de su

hija.

Ambrosio 1ignora las advertencias hechas por los
meédicos y deja embarazada a Amalia nuevamente, indudable-
mente porque él puede seguir manifestando su hombria a
través de la procreacién. La muerte de Amalia se produce a

causa de un embarazo que nunca debié de haberse iniciado.

** Vargas Llosa, Conversacién ...., p. 481.
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2.3.2. La mujer v el libre albedrio: el retrato de Queta y
de Aida

Al mismo tiempo que salia con Amalia, Ambrosio iba
al prostibulo a procurar a Queta. El1 chéfer de don Fermin
logrdé por fin entrar a la renombrada casa de la sehora
Ivonne, después de haber sido rechazado a causa de su raza.
Queta y Ambrosio emprenden una relacidén inverosimil en un
sitio inverosimil, porque no solo hacen el amor, sino que

también dialogan.

Luys A. Diez seflala que el autor escoge a Queta como
foco narrativo para divulgar la relacién entre don Fermin y
ambrosio.* Ambrosio siente la necesidad de mantener una
situacidén dominante con relacién a una prostituta, tal vez
como compensacién absurda de su propia prostitucién vy
sometimiento a otro hombre, sin embargo, es Queta quien
domina 1la relacién. Por otra parte, Ambrosio necesita
confesarse con alguien y escoge a Queta, porgque sabe que
ella no difundira sus secretos. Invierte una gran parte de
su salario para otorgarse el privilegio de desahogarse en
un prostibulo, ya que no puede recurrir a la Iglesia para
absolver sus pecados, quizds por esta razdn, trata a Queta

con una reverencia exagerada. Se dirige a ella utilizando
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Luys A. Diez, Asedios a Vargas Llosa (Santiago, Chile:
Editorial Universitaria, 1972) p. 186.
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el formal Yusted" pese a que han pasado mas de dos afos
después de haber iniciado relaciones intimas con ella,
mientras que ella utiliza el familiar "tu". Pronto se
establece una dindmica de camaraderia entre ellos dque
revela en sus didlogos el caracter y frustraciones de
ambos. Queta confiesa que le da asco tener gque rendir
servicios sexuales y se identifica con Ambrosio pordque los
dos han sido atrapados por la prostitucidén. Ademds, cuando
Queta lo regafia, Ambrosio casi no pone objeciones, pues
actua como un nifio que estd buscando absolucién, en cambio,

lo que recibe es reprensidn.

"--Fs que usted me trata mal --dijo su voz,

espesa y acobardada--. Ni siquiera disimula.

Yo no soy un animal, tengo mi orgullo.

--Quitate la camisa y déjate de cojudeces --dijo

Queta-. {(Crees que te tengo asco? Con-

tigo o con el rey de Roma me da lo

mismo, negrito".*®

Queta manifiesta gue, en el prostibulo no distingue

las razas ni las castas que tanto dividen al pais, porque e
ese lugar todos se igualan. La mujer percibe que Ambrosio
es un hombre sojuzgado, pero due no quiere tomar conciencia
de su situacioén y, para hacerlo reaccionar lo golpea con la
realidad. El don Fermin gque ella conoce no s el caballero

que relna en la imaginacién de su chofer, sino él1 que

ilaman "Bola de Oro" en el bajo mundo limefo. Queta intenta
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Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 589.
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despertar en Ambrosio el orgullo que éste pueda mantener
latente, pero no logra el éxito con su afrenta. En el
fondo, Ambrosio no busca mads que la absolucidén de sus
conductas y por esta razon le cuenta a Queta, como a un
confesor, los mas intimos detalles de su relacidn con don

Fermin.

"--Se dio cuenta gue te moririas de
miedo --~dijo Queta con sequedad, sin
compasidén--. Que no harias nada, gque
contigo podia hacer 1o gque querria.
~-Tenias miedo porque eres un servil --dijo
Queta con asco-~. Porque €l es blanco y tu
no, porgue él es rico y tu no. Porque
estds acostumbrado a gque hagan contigeo 1o
que quieran®.*°

A diferencia de Santiago, Queta no elige marginarse de
la sociedad, pero su doble condicidén de prostituta vy
lesbiana es de por si doblemente marginada. Sin embargo,
pese a posicidén de inferioridad aprende a defender a la
mujer contra los abusos del hombre. Ella reprende a Ambro-
sio por proteger a don Fermin de los chantajes de la Musa y

por la falta de respeto y consideracién que manifiesta

hacia Amalia.

"A mi no me hubiera importado tanto
gue le contara a Amalia lo de mi.
Pero no hacerle eso a él. Eso es pura
maldad, pura malidad.

** Vargas Llosa, Cenversseiép——; p. 615.
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--No te hubiera importado que le

cuente a tu mujer =--dijo Queta,
mirdndolo--. Solo te importa Bola
de Oro, .... Sal de agul de una
vez".¥

Queta es conciente de que el Perit estd controlado
por individuos como don Fermin y don Cayo, a los que odia,
pero del mismo modo que Santiago Zavala, se siente impoten-
te para luchar contra ellos. Para desenmascararlos,
pretende que Ambrosio confirme el rumor de que Cayo BermG-
dez es el duefio del prostibulo donde ella trabaja, pero él

se niega.

"--:Cierto que Cayo Mierda y la vieja
Ivonne son soclios? --dijo Queta--.

iQué tu patrdn es ahora el duefioc de
esto.

--Qué voy a saber yo -—--murmurd &l; e
insistidé con suave firmeza--. No es

mi patrén, es mi jefe.

Te voy a decir una cosa --dijo Queta--. Me
cago

en tu patrén. No le tengo miedo. Me cago
en Cayo Mierda".®

En su astucia, Queta distingue entre los que hunden el
pais y los que son sus victimas. Ella entiende que es el

gobierno corrupto el que, a su vez, corrompe a la sociedad.

“ Vargas Llosa, Conversacién ..., p. 381.

¥ vargas Llosa, Cenversaeiéf—wr; pp. 570-1.
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El prostibulc de Ivonne es donde se encuentran los due
tienen poder y el pais, en el andlisis de Queta, es seme-
jante a un prostibulo. Cuando la llevan a la casa de San
Miguel por primera vez, a diferencia de Amalia, Queta la ve
tal como es, una casa pequena montada para satisfacer los
placeres perversos de don Cayo. "No era una gran casa, no

seria su casa, pensd Queta: serd la de sus porgquerias™.*®

Por otra parte, cuando la Musa conoce a Queta se sor-
prende de que ella no sea una mujer vieja, fea y sucia,
pues retiene la imagen estereotipada de la mujer desviada
difundida desde la época medieval.®® Como los otros perso-
najes de la novela, Queta también se desdobla en otros
personajes. De acuerdo con la descripcidén de Amalia, Queta
es la tipica mujer "de la vida alegre"; es alta, con una
piel cobriza, pelo rojo tefiido, un cuerpo sensual y se
viste de una manera excesivamente llamativa, cuenta chis-
tes, suele gastar bromas por teléfono, se burla de la gente
y parece disfrutar como ninguna otra de las "sefioritas", de

las fiestas de don Cayo.

"PFra la que hacia mds bulla en las
fiestecitas, una atrevida para bailar,
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vVargas Llosa, Conversacién ...., p. 546.
** La tia de Teresa en Ea—ciudad—vy—tos—perros es una mujer

vieja, fea y sucia. Son los rasgos agsociados con una mujer
desagradable.
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ella si que se dejaba aprovechar a su
gusto por los invitados, no paraba de
provocarlos. Se les acercaba por la
espalda, los despeinaba, les jalaba la
oreja, se les sentaba en la rodi-
lla".®*

Esta manifestacién de la personalidad de Queta parece
ser contraria a la que conoce Ambrosio, pero es simplemente
el disfraz dque ella se pone para poder sobrevivir en el
medio que la rodea. Al Igual que Hortensia, Queta es una
nujer sin pasado; desconocemos su nombre verdadero, ya que
Queta es "su nombre de guerra" como si fuera una partici-
pante andnima de una batalla perenne. Esta prostituta es
una mujer con poca educacién formal pero con mucha astucia.
Conoce a la Musa mds a fondo gque cualguier otro personaje y
la defiende ante las acusaciones de Ambrosio; insiste en
que no es malvada, sino gque su estado mental es lo que la
impele a cometer locuras. Queta sabe quien matd a la Musa y
es el unico perscnaje que se atreve de levantar la vogz

contra el "establishment".

"--En vez de escarbar tanto su vida,

debian preccuparse mas del gque la ma-
té, del que manddé matar --sollozd Que-
ta y se tapdé la cara con las manos-—-.
De ellos no hablan, de ellos no se atreven",®

*! Vargas Llosa, Copversacion ...., p. 256.

*? Vargas Llosa, €enversseién———— p. 393.
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Queta implica a Fermin Zavala y a Ambrosio en el
asesinato, pese a que sabe que a nadie le interesa encon-
trar al culpable. Los periodistas se muestran temercsos de
gue estas acusaciones puedan dar unos resultados indesea-
bles® por otra parte, al publico le importa poco la muer-

te de una prostituta.

A través del desarrollo del personaje de Queta el
lector se introduce en la vida miserable de una prostituta.
Queta da la apariencia de ser una mujer dura e impenetra-
ble, pero por el contrario, es vulnerable. De modo semejan-
te a lo gque ocurre en el pais, ella se contagia de una
enfermedad que le produce efectos graves. Pasa una larga
temporada en el hospital y, cuando sale, parece estar mds
débil y mds herida. "Ya no tienes los humos de antes"w,®

afirma el chulo que trabaja en el prostibulo de Ivonne.

Queta sufre humillaciones en el prostibulo y también
los abusos de los hombres en la calle que le silban y le
dicen obscenidades. El1 prostibulo para Queta es un sitio
nefasto, pero la calle 1lo emula, puesto gue el mal se

extiende por todas las calles del pais. Alberto Oliart
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Esta parte recuerda a La ciudad y los perrog cuando Alberto

se dirige al coronel para acusar al Jaguar de la muerte de Ricardo

Arana.

** Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 665.
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distingue a Queta de los demds personajes de la novela,
pues considera que pese a estar: "dominada por su situacidn
nunca pierde su lucida conciencia de las personas y las

cosas".?

Otro personaje femenino que demuestra una liucida
conciencia es Aida, companera de estudios de Santiago en la
Universidad de San Marcos. A pesar de Ser un personaje poco
desarrollado, ella deja una huella muy significativa en
Santiago y también en el lector. Es la dnica mujer en la
novela varguiana que tiene estudios universitarios, que
estd politicamente comprometida y gue es una lectora e
intelectual. Santiago la evoca en su conversacidén con
Ambrosio y confiesa haber estado enamorado de ella vy
haberla perdido por no poder pronunciarse. La relacién
fallida con Aida parece turbarle atn doce afios después de
gque habia abandonado la Universidad. "--No sé si se
enamord® de mi, no sé si supo gue yo estaba enamorado de
ella --dice Santiago--. A veces pienso que si, a veces gque

no.w*

Aida procede de la clase obrera y, al contrario de

** Alberto Oliart, "La tercera novela de Vargas Llosa", Mario

Vargas Llosa: el escritor v 1a critica, ed. José Miguel Oviedo
(Madrid: Taurus, 1981), p. 207.

*¢ Vargas Llosa, cenverseseién——; p. 76.
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Santiago, no le averglienza el origen de su familia. El
hecho de tener unos lazos familiares muy estrechos contri-
buye a la seguridad gque tiene en si misma. Revela tener una
visién del mundo clara y determinante, aunque algo idealis-
ta. "--¢éMiedo? --Aida se enderezdé violentamente en la banca
--. Yo digo que Odria eg un dictador y un asesino, y lo

digo aqui, en la calle, en cualguier parte."®’

Aida recuerda a la adolescente Helena de La_ciudad vy
los perros quien desafiaba a los muchachos de su barrio con
su manera de ser extrovertida y por la confianza que
manifestaba. Sin embargo, Aida supera a Helena porque

penetra en el terreno masculino del saber intelectual.

(Aida) "Si crees que el fin justifica los
medios eres un nazi.

--Daba 1la contra en todo, opinaba sobre
todo, discutia como si guisiera trompear-
se --dice Santiago.

—-Una hembrita entradora, de ésas que

uno dice blanco y ellas negro, uno
negro y ellas, no blanco --dice Ambro-
sio—--. Manhas para calentar al hombre

perc hacen su efecto",®®

Las intervenciones de Aida amenazan la supremacia
intelectual masculina y, por lo tanto, Santiago siente 1la

obligacién de criticarla delante de Ambrosio. Este, por su

*” Vargas Llosa, Conversacion ...., pp. 83-4.
** Vargas Llosa, cenversaeidh——— pP. 82.
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parte, opina que una mujer utiliza todos los medios a su
alcance para poder cautivar al hombre. Sin embargo, es el
aspecto intelectual de Aida, tan distinto de las jdévenes
del barrio acaudalado de Miraflores, lo que intriga y atrae

a Santiago.

"La vio entrar: el mismo vestido recto
color ladrillo, los nmismos zapatos sin
taco del examen escrito. Avanzaba con
su aire de alumna uniformada y estu-
diosa por el atestado zagudn, volvia a
un lado y otro su cara de nifa agran-
dada, sin brillo sin gracia, sin pin-
tar, buscando algo, alguien, con sus
ojos duros y adultos. Sus labios se
plegaron, su boca masculina se abrié vy
la vio sonreir: el tosco rostro se
suavizd, iluminé. La wvio wvenir hacia
él: hola Aida".*

Afida se parece a la imagen estereotipada de la mujer
intelectual; suele usar ropa sencilla que se pone repetidas
veces, no lleva maquillaje y tiene rasgos masculinos que,
de por si, indican seriedad. La belleza femenina parece ser
una caracteristica incompatible con la capacidad intelec-
tual. Resulta irdnico que Aida sea mds culta y que posea un
nivel de cultura mds alto que el de los hijos de la burgue-
sia. Aida pertenece a una célula revolucionaria comunista,
cuya meta es derrocar al dictador mediante unas acciones

provocadas en la Universidad. Ella representa a la militan-—

*® Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 75.
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te comprometida que también exhibe una enorme conciencia
social y desea jugar un papel activo en el porvenir de su
pais.

"--Que alerten a las guarniciones, que
vigilen a los campesinos damnificados --

dijo Aida--. Les preocupa la sequia porque
podria haber un levantamiento, no porque
los indios se mueren de hambre. ¢éHas visto

algo igual"?®°

Santiago quisiera parecerse a Aida, pero tiene dema-
siadas contradicciones y conflictos. Kl siente atraido por
su orientacidén intelectual, pero le es imposible dar el
paso y aceptar la doctrina marxista como el recurso de
salvacidén para el pais. No tiene suficiente fe en nada,
aunque le entusiasma la posibilidad de convertirse en un
héroe y también de poder militar junto a Aida, razdén por la

gque se integra al grupo.

"iCcdmo se podia ser comunista sin sa-
ber siquiera si existia un partido

comunista en el Peru? A lo mejor
Odria habia encarcelado a todos, a lo
mejor deportadoc o asesinado. Pero si

aprobaba el oral entraba a San Marcos,
Aida averiguaria en la Universidad, se
pondria en contacto con los que queda-
ban y estudiaria marxismo y se inscri-
bia en el Partido. Me miraba desa-
fidndome, piensa, a ver discdteme, su
voz era suavecita, a ver niégame, in-
teligentes, vy ti, piensa, la escucha-
bas asustado y admirado: eso existia,

*® Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 166.
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7avalita. Plensa: éme enamoré
allin?®

Santiago, Aida y Jaccbo, otro joven miraflorino
y uno de los miembros principales de la célula, forman
ademds una alianza social muy estrecha. Pronto Jacobo
revela su interés por Aida y se establece una rivalidad

silenciosa entre los dos hombres.

".,... asi que los dos eran nira-
florinos, asi gque los dos eran
unos nifos bien. Pero a Jacobo,
piensa, no le gustaba bromear.
Los oijos azules pedagdgicamente
posados en ella, la voz paciente,
andina, desenvuelta, explicaba no
importa donde se vive sino lo que
se piensa y se hace, .... Yy San-
tiago leeria, estudiaria, apren-
deria marxismo como él: ..."**

Se establece una relacidn entre los tres amigos que
recuerda el amor cortesano de la época medieval. Aida
semeja a las damas que patrocinaban los circulos litera-
rios, pues sus intereses abarcan la literatura, el arte, y
el cine. Santiago y Jacobo son los trovadores gque la
alaban, pero también son unos rivales gue pelean por sus
atenciones y sus favores. Varios elementos del amor corte-

sano estdn presentes en esta situacidén: el dulce sufrimien-

® Vargas Llosa, Cenversgeiém——ir— p. 76.

°? vargas Llosa, Cenversseiébhr——; D. 85.
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to, el amor sin recompensa, la superioridad de la dama y la
obediencia a su servicio. como hemos analizado en 1los

capitulos I yv V de la Primera Parte.

Santiago se queja de gque nunca puede estar a solas con
Aida. Ambrosio responde: "Usted queria enamorarla y no
podia, teniendo ahi al otro .... Sé lo gque se siente
estando cerca de la mujer gue uno guiere y no pudiendo
hacer nada."*® Jacobo se muestra mds hadbil en el campo
amoroso y mas comprometido en el campo politico. Por otra
parte, Aida pronostica que Santiago se olvidara de la
revolucidén una vez gue termine sus estudios en la Universi-

dad.

La policia secreta descubre la célula formada por los
de estudiantes, curiosamente, porque la casa de don Fermin
estd vigilada y su teléfono intervenido, pues sospechan
acerca de las alianzas gue un caballero de su clase pudiera
tener con el organismo militar. Los miembros de la célula
son detenidos, solamente Santiago reccobra la libertad a
causa de las influencias de su padre. Los otros desaparecen
y son posteriormente evocados en la conversacién que tiene

Santiago con Ambrosio en la Catedral.

®* Yyargas Llosa, Conversacién ...., p. 109.
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Aida, Jacobo y Santiage son los instrumentos que el
autor usa para criticar el ambiente universitario en San
Marcos. Santiago tenia la esperanza de que alli se pudiera
estudiar una carrera y definirse, pero se decepciona.
"Habia sido ese primer afio, Zavalita, al ver dgue San
Marcos era un burdel y no el paraiso que creias? El autor
presenta en la novela la imagen de pais = burdel repetidas
veces a través y enfatiza gque todas 1las instituciones

peruanas han sido prostituidas.

"La Universidad era un reflejo del
pais, decia Jacobo, hacia veinte afos
esos profesores a lo mejor eran pro-
gresistas y leian, después por tener
que trabajar en otras cosas y por el
ambiente se habian mediocrizado vy
aburguesado, .... También era la culpa
de los alumnos, decia Aida, les gusta-
ba este sistema, ¢y si todos tenian la
culpa no habia mds remedio que confor-
marncs? decia Santiago, y Jacobo: la
solucidén era la reforma universita-
ria".®

Los objetivos anhelados por 1los estudiantes, 1la
implantacién de la reforma universitaria y el logro de un
pericdo de recuperacién y estabilidad en el pais, no se
consiguen. Santiago, decepcionado y siempre inconforme, se
da cuenta de que para poder sobrevivir durante los tiempos

dificiles, habria que conformarse, perc él1 no estd dispues-

®* Vargas Llosa, Conversaeién———; p. 109.
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to a hacerlo. Ya que no le es posible rebelarse contra el
"gtatus quo" en la Universidad o con un enlace permanente
con Aida, escoge a Ana como su esposa para asi aislarse mds

de su familia burguesa y continuar su rebelidén personal.

3.3.3. Ana: protagonista del cine mexicano

Cuando Santiago tropieza con Ambrosio ya lleva diez
anos casado y comenta gue entrd en el matrimonio por un
accidente, pues piensa que sequiria soltero si no fuera por
el incidente que le 1llevé al hospital. “"iNo estd contento
con su matrimonio? dice Ambrosio ".®* Cuando Santiago ve
a Ana por primera vez, ve en ella a la antitesis de Aida,

es uniformada, impecablemente arreglada y sonriente.

"I.a enfermera le trajo otro desayuno
completo y se queddé en la habitacién,
observdndolo mientras comia. Ahi es-
taba, Zavalita: tan morena, tan asea-
da y tan joven en su albo uniforme sin
arrugas, con sus medias blancas, sus
cortos cabellos de muchacho y su toca
almidonada, parada al pie de la cama
con sus piernas esbeltas y su cuerpo
filiforme de maniqui, sonriendo con

°®* Vargas Llosa, Eonversaeiém———— p. 541.
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sus dientecillos voraces".®®

Ana es cinco afos mencr gque Santiago, es ingenua, lo-
cuaz, coqueta y servicial. Le impresiona que Santiago sea
periodista y, cuando se dirige a él, a diferencia de Aida,
lo hace desde una postura de inferioridad. Sus aportaciones
a la conversacidén son superficiales aungue tienen un matiz
genuino. Santiago, por su parte, ve a Ana como un pasat-

iempo y se lamenta que ella no sea mds bonita.

"Era imposible saber si su terrible,
universal curiosidad --cémo se hacia
uno periodista, gué era ser periodis-
ta, cémo se escribian articulos—- era
sincera © estratégica. si su coquete-
ria era desinteresada y deportiva o si
realmente se habia fijado en ti o si
td, como ella a ti, sélo la ayudabas a
matar el tiempo".®’

Santiago transfiere sus propias inseguridades en Ana
y, por esta razén, articula dudas en cuanto a la sinceridad
de la muchacha. Su amigo de La Crénica, Carlitos, que tiene
mads experiencia en el &ambito del amor, le afirma que 1la
sabiduria de las mujeres consiste en utilizar su instinto
femenino y no premeditar las cosas. Afirma que, si Ana hu-

biera pensado, no habria tenido tanta suerte para conse-

“¢ Vargas Llosa, Cenversaeidén———; pp. 551-2.

°” Vargas Llosa cenversaeiédn———r p. 555.
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guirse un marido. Como Alberto Fernandez en La ciudad y los

perros, sale con Teresa medio clandestinamente, Santiago
también esconde su relacién con Ana, pero mientras que Te-
resa no pone objeciones al cardcter de la relacién, a Ana

le perturba la clandestinidad.

"Ana se empefaba en gque fueras a almorzar a
su casa y tui nunca podias, tenias un repor-
taje, un compromiso, la semana proéxima,
otro dia. Una tarde los encontré Carlitos
... Y puso cara de asombro al verlos de la
mano y a Ana recostada en el hombro de San-
tiago. Habia sido la primera pelea, Zava-
lita. <{¢Por qué no 1le habias presentado a
tu familia, por gué no gquieres conocer a la
mia, por ni siquiera tu amigo intimo 1le
habias contado, te avergienza estar conmi-
go? Estaban en la puerta de "La Maison de
Santé" y hacia frio y ti te sentias aburri-
do: ya sé por qué te gustan tanto los melo-

dramas mexicanos, Anita. Ella dio media
vuelta y se entré a la clinica, sin despe-
dirse®.®®

Vargas Llosa afirma que Emma Bovary "vive mds intensa-
mente la irrealidad ficticia"®®, porque es a través de sus
fantasias que sueha y se traslada a cotros lugares. De 1la
misma manera, Teresa anhela ser como las actrices de las
peliculas que frecuenta y, del mismo modo, Ana es el proto-
tipo de heroina del cine mexicanoc. El1 autor dice que favo-

rece en sus escritos el melodrama porque "estd mds cerca de

°® vVvargas Llosa, Cenversacién—— p. 575.

®® Vargas Llosa, ergia—perpetwa——— p. 209.
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lo real que el drama, la tragicomedia dgue la comedia ¢ la

"n7e

tragedia. Esto explica las reacciones y acciones de

sus personajes. Cuando Ana descubre que estd encinta, se
encadena una serie de acontecimientos que le conducen a un

desenlace que es, a la vez, trdgico y feliz.

"Habia sido en una de esas rdpidas
venidas de Ana a Lima, un atardecer,
al encontrarse en la puerta del cine
Roxy. Se mordia los labios, piensa su
nariz palpitaba, habia susto en sus
ojos, balbuceaba: ya sé que te has
cuidado amor, yo también siempre amor,
no sabia gqué habia pasado amor. .....
Habian conversado con calma y Ana ace-
ptado que no podia nacer. Pero se le
saltaron las 1l&grimas y hablé mucho
del miedo gue tenia a sus padres y se
despididé adolorida y con rencor".”

Ana se cuida para no herir el orgullec de Santiago, en
cambio, €1 intenta manipularla utilizando el sentido de
culpabilidad femenina para no tener que admitir su vulne-
rabilidad. Su actitud apunta a su inmadurez, perc también

demuestra que el hombre siempre puede adoptar una postura

® Vargas Llosa, 9regfa—perpetva———— pp. 26.

".... y, aungue no soporto el melodrama literario en estado
puro --el cinematogrdfico si, y es posible gue esa debilidad
mia haya sido forjada por el melodrama mexicano de los afios
cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamente y que todavia
anoro--, ..."

"’ Vargas Llosa, Copversacidén ...., p. 583.
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machista en un momento de crisis para absolverse de la res-
ponsabilidad gue le corresponde. "Llamé a Ana por teléfono:
ya estd, todo arreglado, que viniera a Lima cuanto antes.

Haciéndole notar por el tono de la voz que le echabas la
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culpa, piensa, y que no la perdonabas."

Alberto Fernandez también responsabiliza a Teresa in-
directamente por la muerte del Esclavo. Ana y Teresa, ade-
méds, comparten otros rasgos: las dos tienen la piel oscura,
experimentan problemas con el uso del lenguaje y la redac-
cidn y las dos estdn asociadas, de alguna forma, con el
cine. Pero mientras Alberto toma la decisién de romper con
Teresa porgque entre otras razones, ho puede casarse con
alguien de una clase inferior, es Ana la que toma la ini-

ciativa y pone fin a la relacién con Santiago.

"El jueves, alguien que venia de Ica dejé
la carta de Ana en la pensidén de Barranco:
ya podias dormir tranquilo amor. Una pro-
funda tristeza asfixiada de huachaferia,
piensa, habia convencido a un doctor y va
todo pasd, las peliculas mexicanas, todo
muy doloroso y muy triste y ahora estaba en
cama y habia tenido que inventar mil menti-
ras para gque mis papds no se den cuenta,
pero hasta las faltas de ortografia te ha-
bian conmovido tanto, Zavalita. Piensa: lo
que la alegraba en medio de su pena era
haberte quitado esa preocupacidén tan gran-
de, amor. Habia descubierto gue no la que-
rias, era un entretenimiento para ti, no
podia soportar la idea porgue ella si te

’? Vargas Llosa, Conversacién ...., p, 583.



por amor © porgue le remuerde la conciencia.
de Ana con la familia de Santiago marca uno de los momentos
mds melodramaticos de la historia.
cuidado de una actriz gue estd por desempenar el papel mds

importante de su carrera,
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gueria, no te veria mads, el tiempo la ayu-
dard a olvidarte".”

Al lector siempre le gqueda la duda si Santiago se casa

va a ser dificultoso.

"Se habia arreglado para esa visita mds que
para el matrimonio, Zavalita. Habia ido a
peinarse a una peluqueria .... se habia
probado todos sus vestidos y zapatos y mi-
rado v remirado en el espejo y demorado una
hora en pintarse la boca y las ufas. Pien-
sa: pobre flagquita. Habia estado muy segu-
ra toda la tarde .... haciéndote preguntas
sobre don Fermin y la sefora Zoila y el
Chispas y la Teté, pero al atardecer, cuan-
do paseaba delante de Santiago, <dcémo le
quedaba esto amor? Le caia esto otro
amor?, va su locuacidad era excesiva, su
desenvoltura demasiado artificial y habia
esas chispitas de angustia en sus ojos. En
el taxi, camino a Miraflores, habia estado
muda y seria, con la inquietud estampada en
la boca.

~~:{Me van a mirar como a un marciahno, ho?
dijo de pronto'". 7*

La sehora Zoila se pronuncia en términos fulminantes
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Vargas Llosa, Conversacién ...., p. 584.

vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 601.

El encuentro

Ana se arregla con el

perc presiente que el encuentro
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contra su nuera. "i{No te das cuenta, no ves? éCdmo voy a
aceptar, cémo voy a ver a mi hijo casado con una gue puede
ser su sirvienta?"’® No solo manifiesta prejuicios de ra-
za y de clase, sino que le echa la culpa a Ana por haberle

trastornado la cabeza a su hijo.

La representacién de la mujer como hechicera y el hom-
bre victima inocente de una brujeria de la cual no se sabe
proteger, son las armas que utiliza la cultura dominante
para distorsionar la imagen femenina y para Jjustificar 1la

subyugacidn de la mujer.

Santiago analiza la escena en la casa de sus padres
desde la perspectiva de un melodrama. "Uno mexicano, pien-
sa, uno de ésos que te gustan. -- Piensa: sdélo faltaron

mariachis y charros, amor.’®

Santiago felicita a Ana por
su comportamiento digno ante un alarde tan vergonzoso,

"... pero td te habias portado scberbiamente corazdén, pien-
sa, mejor que Maria Félix en esa, que Libertad Lamarque en

esa otra."”’

Santiago se convierte en un marido "ejemplar", aunque

”® Vargas Llosa, Conversacidén ....,p. 605.

' Vargas Llosa, cenversaeidn—ss; p. 605.
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confiesa que su vida es medicocre. Parece estar conforme con
su matrimonio, de la misma manera que Lalita en La casa
verde estd conforme con su enlace con el Pesado, pero a
Santiago le inquieta su propia conformidad. Comc la gran
mayoria de los personajes de las novelas de Vargas Llosa,
Santiago no se esfuerza por nejorar su situacidén o en bus~
car la felicidad. El no intuye los sentimientos de su espo-
sa y se pregunta si ella serd dichosa. "¢{Habia sido Ana fe-
liz, era eres Anita? Ahi su voz en la oscuridad, una de
esas noches en que hacian el amor: no tomas, no eres muje-

riego, claro que soy, amor".’®

Al igual que Amalia, Ana no
tiene muchas expectativas de su matrimonio y, a pesar de
que tiene estudios, es una mujer bastante convencional. Por
otra parte, nos enteramos a través de Santiago que Ana es
insegura y que sufre de celos. "Diez afhos sofhdndote con
ella, Zavalita, si Ana supiera creeria que tu te enamoraste
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de la Musa y tendria celos". En casi todas las interlo-
cuciones con Santiago, Ana intercala la palabra "amor" que,
ademds de connotar carifioc y concesidén, también segin el

contexto, implora o suplica.

"Una tarde, Ana volvié de la Clinica Delgado con
una cajita de =zapatos que se movia; la abrid y
Santiago vio saltar una cosita blanca: el jardi-
nero se lo habia regalado con tanto carifioc que no

’® Vargas Llosa, Cenversaciéh—~; p. 622.

’? Vargas Llosa, Conversaciép ..., p. 372.
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ao

habia podido decirle que no, amor".

El perro Batugue ocupa un lugar central en la vida co-
tidiana de Ana porque de alguna manera, reemplaza al hijo
gue no pudo nacer. Ana se desespera cuando desaparece el
perrito y Santiago va a la perrera a recuperarlo, alli tro-

pieza con Ambrosio guien lo lleva a la Catedral.

2.3.4. La Catedral, el burdel y la imagen femenina

Ubicado en una zona miserable de Lima, "la Cate-
dral" es un bar que refleja la decadencia de la ciudad. Hay
grafitos en las paredes y un corazén grabado en una mesa
con el nombre de Saturnina; clara alusién a Saturno, el
dios de la Agricultura gue hizo florecer la paz y la abun-
dancia. Sin embargo, la figura mitolégica femenina devora a
sus propios hijos y aqui representa al gobierno odriista,
un monstruc que consume a sus ciudadanos dejando escombros

en todas partes.

El bar es, a la vez, iglesia y burdel. La congregacidn

"se compone de una humanidad transparente y absorbente con-

®® Vargas Llosa, €onversacidm———— p. 639.




416
siderada a nivel animal" afirma Jean Franco.®* En la Ca-
tedral hay un cuartito detrds de la cocina gque se alquila
por horas. En La casa verde el burdel y el conventoc son
instituciones que representan la historia del pais y forman
parte de su marco cultural, mientras que en Conversacion en
la Catedral, la iglesia y el prostibule son inseparables.
" .. en el burdel estds mds cerca de la realidad que en el

az

convento, Ambrosio --dice Santiago".

El pais entero se ha convertidc en un burdel y es,
dentro de este contexto, que resalta la imagen femenina. Es
una imagen dominada por el falocentrismo representado por
el poder gubernamental. En la casa de San Miguel un senador
emprende un flirteo con Hortensia y con Queta y afirma que
€l es como "una espina entre dos rosas".? Este supuesto
piropo es realmente una condenacidén al sexo femenino. Los
pétalos de las rosas son suaves, se pliegan y se rompen
facilmente y la espina que las roza indudablemente les cau-

sa un daho irreversible.

®' Jean Franco, "Conversaciones y confesiones. El yo y el per-
sonaje en La caida y en Conversacidn en la Catedral" Mario Vargas

Llosa: estudios criticos ed. C. Rossman y A.W. Friedman (Madrid:

Editorial Alhambra, 1983), p. 103.

®2 Vargas Llosa, conversacidn— pP. 166.

®* Vargas Llosa, €enversacién——rr p. 351.
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Santiago quisiera resolver el misterio de la muerte de
la Musa, Ambrosio posee el secreto, pero no lo divulga.
"Nunca la o©i, nunca la vi ~-dice Ambrosio--. A mi no me
iba a hablar don Cayo de sus pelillas, yo era su chofer ni-
Ba

ho". En Conversacidén en la Catedral estd explayada una

gama extensa de mujeres que el hombre domina pero no logra

a comprender.

"--Las mujeres son formidables --dijo Carlitos--.
Rumberas, comunistas, burguesas, cholas, todas
tienen algo que no tenemos nosotros. {No seria
mejor ser marica, Favalita? Entenderse con algc
que conoces, y NO con esos animales extrafos".®®

En esta misma novela la devastacidén de la patria es e-
guiparada con la perversién y la violencia sexual. Del mis-
mo modo gque unos cuadros que adornan el prostibulo de
Ivonne, representan la caza y la desfloracién de una joven,
pero alegdricamente simbolizan la realidad peruana; "....
en el tercero, la muchacha yacia en el césped, el pecho
desnudo, el joven besaba tiernamente sus hombros redondos y
ella tenia una expresién entre alarmada y languida".®® Co-

mo la muchacha en el cuadro, el pueblo peruvanoc estd atemo-

rizado pero se muestra impotente para luchar contra una

®* Vargas Llosa, Cenversaciémr————, pP. 384.

®* Vargas Llosa, Conversacidén ...., p. 201
®¢ Vargas Llosa, €conversgeiém—— p. 386.
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amenaza que es mas fuerte que él y lo termina subyugando.

2.4. Otra imagen posible de la mujer

2.4.1. Pantaledn v las wvisitadoras

En otras obras posteriores del narrador peruano los
universos ficcionales recrean nuevas ambientes rufianescos,
de prostitucién y marginalidad, no obstante debemos desta-
car que, en estas obras, la imagen que se transmite de los
personajes femeninos escapa a la rigida visidn de victima
dominada que aparececia en novelas anteriores. Las mujeres
cobran una dimensién ma&s humana, libre y creativa como per-

sonajes de estas ficciones.

Cabe sefialar, también como rasgo particular en la pro-
ducciédn de Vargas Llosa la diferencia y contraste que ob-
serva en cuanto a la imagen femenina como personaje ficcio-
nal, de la mujer como ser real, de la que el autor se ocupa
en su obra ensayistica. Las protagonistas de las novelas
ambientadas en el Peri reflejan, de manera parddica e hi-
berbélica, la corrupcidén y la situacién de dominacién a la
que estan sometidas en una sociedad anclada en modelos del
pasado. En los ensayos, en cambio, el autor se ocupa de
revelar y elogiar la labor de algunas mujeres que se han

destacado en el campo intelectual y creativo.
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En la tragicomedia Pantaleén y las visitadoras el au-
tor invierte los papeles tradicionales asignados al hombre
y a la mujer; eleva a las prostitutas al rango de soldados
y rebaja a los soldados a la categoria de magquinas libidi-
nosas descontroladas. La selva actua como un afrodisiaco
que hace hervir la sangre de los hombres y, también, fun-
ciona como un catalizador para el surgimiento de una reli-
gidén primitiva que incorpora el sacrificio humano junto con

algunos simbolos del cristianismo.

En este ambiente estrafalario, Pantaledédn Pantoja es
asignado para proveer los medios "para satisfacer las nece-
sitades de la virilidad"®” de los soldados de la Amazonia.
Debido a su ingeniosoc cerebro organizador, lleva a cabo la
tarea creando el Servicio de Visitadoras con una precisién
gue sorprende al mismo ejército. Los convoyes de prostitu-
tas llegan a sus destinarios selvaticos en medios de trans-
porte que el ejército eufemisticamente llama Eva y Dalila,
personajes del Viejo Testamento que condujeron al hombre a

la perdicidn.

Pantaledén, como el biblico Adan, termina "rindiéndose"
a la visitadora llamada "Brasilefia"®, una deidad sexual que

encarna la astucia de Eva y la sensualidad de Dalila. Pan-

¢” Mario Vargas Llosa, Pantaledn vy ias—visitadoras (Barcelona:
Seix Barral, 1977), p. 44.
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taledn estd claramente enamorado de ella, pero la responsa-
pbiliza por haber "caido" en el amor y por haber destruido
su matrimonio. Mientras la ilicita relacidén entre Pantaledn
y la Brasileha florece, el Servicio de Visitadoras prospera
y el fervor religioso del demente Hermano Francisco logra
convertir a un gran nuimero seguidoras, entre ellas, a algu-

nas visitadoras analfabetas y pobres.

Al igual que en las novelas anteriores, la prostitu-
cidén y la religidn figuran como los temas mas destacados,
pero en esta obra el fervor sexual se entrelaza con la ar-

diente devocidn religiosa.

La Brasilefia vy el Hermano Francisco mueren tragicamen-—
te porque son los portadores del mal. Como Addn, que fue
castigado y forzado a abandonar el Paraiso, Pantaledn es
desterrado de la selva por un mando superior que le ordena

emprender una vida mas mesurada en otro lugar.

Del mismo modo gue en las novelas anteriores, el autor
nuevamente critica la hipocresia reinante en las estructu-
ras y organismos militares. En esta parodia el autor huma-
niza al personaje de la prostituta, puesto que ésta ya no
es la mujer vulgar que aparece en las primeras novelas; le
quita el velo de misterio, la identifica con un nombre y le

inventa un pasado desdichado. A pesar de estos cambios ope-
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rados en la contextualizacién del personaje femenino, el
lector no logra identificarse con €1 porque, al concebirla
como un personaje con rasgos humoristicos, se hace dificil

tomar conciencia de su tragedia.

El papel que desempefa la mujer en las demds novelas
del autor también merece ser destacado. Tanto su presencia

como personaje de cardcter radionovelesco y melodramdtico

g8

en La tia Julia y el escribidor, su retrato torturado en

cQuién maté a Palomino Molero?, su representacidén mitoloégi-
ca en Elogio a la Madrastra, su efimera pero significativa

presencia en La Guerra del fin del mundo®’, como su cons-—

88

Varios criticos, entre ellos Harry Rosser y Jacque-
line Eyring Bixler afirman que existe un estrecho vinculo
entre las obras teatrales del autor vy La tia Julia v el
escribidor. Pedro Camacho es el indiscutible creador, pero
a pesar de gue no inventa al personaje de Julia, ella po-
dria ser estudiada como protagonista de una de sus radiono-
velas.

®® Mario Vargas Llosa, a—guerra—del—munde (Barcelona:
Seix Barral, 1981), p. 49.

El personaje de Maria Guerrero recuerda a las mujeres del
Viejo Testamento.

"Aparecid una madrugada sin lluvia, en lo alto de una loma
del camino de Horreo, arrastrando una cruz de madera. Te-
nia veinte afios pero habia padecido tanto gue parecia vie-
jisima. Era una mujer de cara ancha, pies magullados vy
cuerpo sin formas, de piel color ratén.

Se llamaba Maria Guerrero y venia desde Salvador a Monte
Santo, andando. Arrastraba ya la cruz tres meses y un dia.
... Maria Guerrero habia dormido a la intemperie... De
modo gue al divisar Monte Santo esa madrugada, iba descalza
y su vestimenta era un costal de esparto con agujeros para
los brazos. Su cabeza, de mechones mal tijereados y craneo
pelado, recordabala de los locos del Hospital de Salavador.
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picua ausencia en Historia de Mayta y El hablador, son te-

mas que merecen ser abordados en una futura investigacidn
para establecer la evolucidén y caracteristicas de los per-
sonajes femeninos enfocados desde otros dngulos y técnicas

narrativas.

2.4.2. Una rebelidn silenciosa: La mujer en la obra

teatral

Las protagonistas de La sefiorita de Tacna, Kathie v el

hipopétamo vy La Chunga son las autoras de una rebelidn
gue, por silenciosa no deja de ser ostensible. Es evidente
gque lags mujeres de estas obras, de diferente manera, se
desvian de los modelos tradicionales de la narrativa del

autor.

En La sehorita de Tacpa, ademds de examinar el proce-
so creativo, es decir, "cémo y por qué nacen las obras"®°,
el escritor Belisario se ocupa de relatar, por medio de am-
bigliedades y elipsis causadas por una memoria poco fiable,

la historia de amor de Mamaé o Elvira, una pariente ancia-

na. Las alternancias de tiempos y espacios diferentes ayu-

Se habia rapado ella misma después de ser violada por cuar-
ta vez’,

?° Mario Vargas Llosa, "Las mentiras verdaderas", en
lLa senorita de Tacna (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 9.
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dan a confundir los hechos, lo que queda claro es gue Mamaé
rompe el noviazgo un dia antes de su boda, en una época en
la que todavia la mujer todavia tenia que decidir entre el
marido o el convento.® Esta elige ser solterona de por
vida, defiende a su decisidn declarando la importancia del
orgullo: "El hombre y la mujer gue pierde eso, se convierte

92

en un trapo que cualquiera pisotea".

El narrador Belisario, como el lector intentan, enca-
jar los distintos episodios que, conjuntamente, apuntan a
la posible y oculta vida amorosa de la mujer. Ella hace
varias referencias a su "pecado" gue, de acuerdo con los
sucesos revelados, sugiere la existencia de algun amor erd-
tico. éQuién le escribia los versos en el abanico? éQuién
era el poeta negro que tanto le preocupaba? JQuién era el
"caballero" que le redactaba las cartas que forman una par-
te significativa de sus recuerdos? Los indicios sueltos

apuntan a Pedro, el abuelo de Belisario y marido de la pri-
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Vargas Llosa, La senhorita de Tacna, p. 59.

Mamaé pregunta si su tarta de bodas es de tres pisos
"(Como en la novelita de Gustavo Flaubert? Con columnas
de mazapdn y amorcilloos de almendra?"

El vinculo entre Mamaé y Emma Bovary existe porque
la senorita de Tacna logra hacer lo que a la he-
roina de Flaubert le fue imposible, es decir, re-
husar el matrimonioc mantener una relacién amorosa
escondida.

°? Vargas Llosa, ka—sefrorita—de—Facra; p. 101.
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ma Carmen, en cuya casa vivia Mamaé. Belisario revela que
Pedro era "... el prototipo de esos especimenes que ella
adoraba, esos seres remotos y magnificos como los unicor-

nios y los centaurocos: los caballeros".”

vargas Llosa en Kathie vy el hipopétamo como en la Se-=
horita de Tacna explora el arte de crear una ficcién. El
proceso creador que la novela presenta, al mismo tiempo, a
la escritura como un medic para cCcrear nuevos universos y
como un instrumento que permite, mediante el lenguaje, vi-
vir varias vidas sucesivas o superpuestas. Los protagonis-
tas, ademds de narradores, son sus actantes y sus directo-

res.

En Kathie y el hipopdtamo Kathie Kennety, la protago-

nista, una mujer de edad mediana, desea escapar de las fru-
straciones de su vida cotidiana; por ese motivo alguila una
buhardilla y contrata al periodista Santiago Zavala para
gque le ayude a redactar un libro de aventuras de unos via-
jes imaginarios que hizo por Africa y por el Oriente Leja-

no.

"Cuando subo la escalerita de esta azotea,
abajo se quedan San Isidro, Lima, el Perid y
le juro que entro de verdad en una buhardi-
lla de Paris, en la que sélo se respira

** Vargas Llosa, Sefiorita de Tacna, p. 48.
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arte, cultura, fantasia. Alld abajo se
queda la sefiora llena de compromisos,...
Aqui soy Kathie Kennety, una mujer a ratos
soltera, a veces viuda, a veces casada, a
ratos santa y a ratos traviesa, que ha te-

nido todas las experiencias del mundo y que
vive para embellecer su espiritu".”

Jacqueline Eyring Bixler afirma que, tanto Kathie como
Santiago, no pretenden negar la realidad sino intensificar-
la. "Kathie and Santiago’s pretend play is not, however a
flight from or negation of reality, but rather an intensi-

fication or enhancement of their true existence".®*®

La rebelién de Kathie no consiste en independizarse,
sino en 1liberar y expresar sus fantasias para liberarse
asi, durante dos horas al dia, de una vida mondéteona y limi-
tada. Vargas Llosa en esta obra le concede a Kathie Kennety
lo que a Emma Bovary le hubiera fascinado, la posibilidad
de expresarse a través de la aventura y del sueno. En el
texto critico de Vargas Llosa sobre la obra de Flaubert, el

autor se manifiesta como defensor de la emancipacién feme-

¢ Mario Vargas Llosa, Kathie v el hipopdétamo (Barce-
lona: Seix Barral, 1983), p. 140.

** Jacqueline Eyring Bixler, "Vargas Llosa’s Kathie y
el hipopdtamo: The Theater as a Self-Conscious Deception",
Hispania Vol. 71, N= 2 (1988), p. 259.

"La obra teatral simulada de Kathie y Santiago no
significa l1a huida de la realidad o su negacidn,
sino una intensificacidén o acrecentamiento de su
existencia verdadera®.
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nina no s6lo en lo externo, sinc también en lo creativo.

" .. en la realidad ficticia, no sdélo 1la
aventura estda prohibida a la mujer; también
el sueno parece privilegio masculino, pues
agquellas que buscan la evasidn imaginaria,
por ejemplo a través de las novelas, como
Madame Bovary, estan mal vistas, se las
considera unas "evaporadas".®®

En La Chunga, al igual que en La sefiorita de Tacna y
Kathie v el hipopétamo, el autor no se detiene en reflejar
un mundo ambivalente regido por dicotomias: el espectro se
amplia y representa "la totalidad humana de los actos y los

7

suefios, de los hechos y las fantasias".

En La Chunga, el personaje femenino gue da titulo a la
novela es la propietaria de un bar que frecuentan los in-
conguistables, el grupo de rufianes machistas que hicieron
su aparicidén en La casa verde. La Chunga posee el secreto
sobre la desaparicién de Meche, la 1Ultima acompafiante del
inconquistable Josefino. Nunca revela los detalles de la
misteriosa fuga y cada uno de los inconguistables relata
una versidén de lo que pudiera haber sucedido. Lo que emer-

ge de este modo polifdnico de anunciacién es una obra que

°* Mario Vargas Llosa, La—eoregia—perpetua—Flaubert—y
"Madame Bovary" (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 164.

°” Mario Vargas Llosa, "La Chunga" en La Chunga (Barce-
lona: Seix Barral, 1986), p. 4.
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trata entre otros temas, la condicidén de la mujer en una

sociedad primitiva y machista.

Los inconquistables perciben a la Chunga como a un
"marimacho", pues ésta se expresa con un lenguaje que es
dominio exclusivo de los hombres y no tolera los chistes de
mal gusto ni los abusos del sexo femenino. "Alto ahi, con-
cha de tu madre. Yo estoy aqui para servir cervezas, no
para ser el hazmererir de nadie ni de oir groserias".®®
Al contrario, Meche encarna a la mujer extremadamente "fe-
menina' y, por consiguiente, vulnerable, como lo revela el
siguientee didlogo.

La Chunga
“No me interesa gustarles a los hombres. ... En
cambio a ti si, ino es cierto? Es lo utnico que
te importa en la vida, <{no? Arreglarte, pintar-

te, ponerte bonita. Marearlos, excitarlos. éNo?

Meche
CAcaso no es eso ser mujer?

La Chunga
No. Eso es ser una idiota.

Meche
Entonces, todas las mujeres del mundo
seriamos idiotas.

La Chunga
La mayoria lo son. Por ego les va como les
va. Se dejan maltratar, se vuelven escla-

vas de sus hombres. {Para qué? Para que,
cuando se cansen de ellas, las tiren a la
basura como trapos sucios. ... Me da pena
de imaginar tu vida cuando Josefino se can-

*® Vargas Llosa, La—€Chungas p. 21.
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tiren a la basura como trapos sucios. ... Me da pena
[ (] ] * R’
de imaginar tu vida cuando Josefino se canse de ti"*

La Chunga anima a Meche para que se vaya de Lima, de
lo contrario, le advierte, podria convertirse en la esclava
de Josefino y acabar en la Casa Verde. Le aconseja gue no
se enamore porque el amor distrae "y la mujer gque se dis-
trae se friega".'” Para poder defenderse del machismo y
a la vez combatirlo, la Chunga ha tenido que aprender a ac-

tuar como un varoén.

El modelo de la mujer que asume un papel varonil para
liberarse de las limitaciones femeninas encuentra sus ante-
cedentes tanto en la historia como en la literatura. Como
ha senalado Vargas Llosa, Emma Bovary también se dio cuenta
que debia imponerse como un hombre para asi poder superar

la mediocridad.

"El heroismo, la audacia, la prodigalidad, la libertad
son, aparentemente, prerrogativas masculinas; sin em-

°® Vargas Llosa, La_Chunga, pp. 40-41.

°° vVargas Llosa, Ea—C€hunga; p. 103.

El conseijo que da la Chunga a Meche y toda a mujer, es
muy parecido al que difunde Christine de Pisan en 1los
tratados y poemas que escribe en el siglo XIV.



429
bargo, Emma descubre que los varones que la rodean
.... Se vuelven blandos, cobardes, mediocres y escla-
vos apenas ella asume una actitud "masculina'" (la uni-

ca que le permite romper la esclavitud a que estéan
condenadas las de su sexo en la realidad ficticia)".

101

2.5. En defensa de la mujer intelectual

Existe una marcada diferencia, en cuanto al tratamien-
to de la mujer, en obras de ficcidén del autor peruanc y en
sus ensayos criticos. En el discurso ficcional se reprodu-
ce una imagen ampliada y parddica de la sociedad peruana,
anclada en muchos aspectos en el pasado. En los ensayos y
articulos de opinidn, Vargas Llosa muestra una actitud 1li-
beral y mé&s avanzada con respecto a la condicidén de la mu-

jer.

Aunque la mujer con preocupaciones intelectuales ape-
nas aparece en las ficciones de Vargas Llosa, en sus ensa-
yos la trata con respeto y deferencia. En 1964 escribio
una nota en defensa de la escritora francesa Violette Le-

duc, cuyo libro La bastarda habia producido una gran conmo

cién.*

! Vargas Llosa, hka—ereia—perpetda———— p. 168.
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Mario Vargas Llosa, "Memorias de una joven infor-

mal", Contra wviepto y marea (I), {(Barcelona: Seix Barral,
1983), pp. 58-61.
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Viclette Leduc, hija natural de una criada, durante su
juventud Violette Leduc luché contra el hambre, contra los

efectos de la guerra, y contra graves enfermedades.

Vargas Llosa advierte en su ensayvo gque, las personas
que "se sienten heridas o escandalizadas"'®® por la crude-
za de esta autobiografia y por las demds obras de la escri-

tora, deben recordar sus antecedentes antes de Jjuzgarla.

Adends de soportar los efectos del amor ilicito, esta
mujer se siente culpable por sus rasgos grotescamente exa-
gerados "... Violette Leduc es un monstruo"'® observa el
autor. Predestinada al fracaso en la Jjuventud, Violette
Leduc triunfa en su madurez como escritora. A pesar de re-
cibir elogios por parte de los criticos, el publico rehuia
su obra; por esta razén Vargas Llosa la compara con Jean
Genet y Henry Miller. "Escribir, para ellos, significa sa-
lir del confinamiento en que se hallan y volver a la socie-
dad gque los exilié audn cuando sea de manera metafdrica,

encarnados en su libro."'®®

** Vargas Llosa, "Memorias de una joven informal", p. 58.
¢ vVargas Llosa, "Memorias de una joven informal", p. 59.

°® Vargas Llosa, "Memorias de una joven informal", p. 60.
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En La orgia perpetua: Flaubert y "Madame Bovary", Var-
gas Llosa defiende a Loulse Colet de los bidgrafos que la
acusan de ser una mujer dominante y dificil y de tener
otras relaciones amorosos mientras mantenia un romance con
Flaubert. Vargas Llosa afirma que Louise fue bastante com-
prensiva por haber aceptado una relacién que fue esencial-
mente epistolar. Su correspondencia, ademds de ser de ca-
rdcter amoroso, revela un intercambio intelectual que se
considera una fuente primordial para poder examinar el pro-
ceso creativo del gran novelista francés. El autor lamenta
que las cartas de Colet fueran destruidas por una sobrina

de Flaubert, quien las juzgd demasiado escandalosas.

En "La trompeta de Deya", el autor recuerda a Julio
Cortdzar y la vida de éste con Aurora, su primera esposa.
Periocdo que abarca desde finales de los afhos cincuenta has-
ta 1967, cuando los tres vivian en Paris. Afirma que Cor-
tdzar y Aurora compartian la afinidad intelectual y, Jjun-
tos, dieron a luz a una obra creadora. Vargas Llosa afirma
que s6lo Aurora tenia acceso al nmundo interior de Julio

Cortdazar.

"Se pasaban los temas el uno al otroc como

dos consumados acrdbatas y con ellos uno no

se aburria nunca. La perfecta complicidad, la
secreta inteligencia que parecia unirlos era
algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja
como su simpatia, su compromiso con la
literatura --que daba la impresién de ser exclu-
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sivo, excluyente y total-—- ....

Era dificil determinar quién habia leido

mas y mejor, v cudl de los dos decia cosas mas
agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que
Julio escribiera y Aurora sdlo tradujera (en ese
caso s86lo gquiere decir todo lo contrario de lo
que parece, claro estd) es algo gue yo siempre
supuse provisional, un transitorio sacrificio de

Aurora para que, en la familia, hubiera de momen-
to nada mds que un escritor".'®

Vargas Llosa, con este ejemplo, cree haber conocido la
unién perfecta entre intelectuales, y se sorprende cuando
el matrimonio se separa poco antes de 1968. Asimismo, co-
menta que, con su nueva pareja, Cortdzar era otro, gozaba
de una vida menos intelectual pero mas intensa en otros
sentidos; no obstante, fue menos personal y creador. Auro-
ra volvié a acompafar a Cortazar durante los largos meses

de la enfermedad que precedieron a su muerte.

Al cumplir cincuenta afics y, un poco antes de entrar
en el ambito de la politica, Vargas Llosa se propuso una
serie de proyectos literarios. Entre estos figura una nove-
la basada en la vida de Flora Tristdn, revolucionaria, ide-
6loga y feminista franco-peruana, que vivid en la primera

parte del siglo pasado.'” Esperamos gue este designio se
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Mario Vargas Llosa, "La trompeta de Deya" E1
Pais, Opinion, 28 de julio, 1991, pp. 6 - 8.
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Mario Vargas Llosa, El—pez—emr—et——acgus (Barcelona:
Seix Barral, 1993), p. 34.
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cumpla y gque la trate con los mismos criterios y sensibili-
dad con que ha tratado a otras mujeres intelectuales, algu-

nas de las cuales hemos resenado en estas pdginas.

2.6. Los personajes masculinos

En la obra de Vargas Llosa los personajes femeninos
responden, en general y en las primeras novelas, a un este-
reotipo vigente aun en el Peru actual. Con respecto a los
personajes masculinos debemos sefialar que ningunc logra
superar los obstdculos gque le impone su condicidn de alie-
nado, situacidén que le conduce a la derrota personal. Los
personajes, a raiz de sus actos, se convierten en victimas
de fuerzas exteriores que los predisponen al fracaso. Asi
ocurre con teniente Gamboa en La ciudad y los perros, hom-
bre recto y honrado; es el unico en el ejército que no se
corrompe, que admite su impotencia ante el organismo mili-
tar vy no tiene otro remedio, excepto el de aceptar su des-
tierro a un puesto lejano. Lo mismo ocurre con Alejandro
Mayta, figura quijotesca y desmistificada que, por ser ho-
mosexual, se ve imposibilitado para desarrcllarse como re-

volucionario exitoso. Del mismo modo, el periodista miope

de La querra del fin del mundo, un hombre decente y compa-
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sivo, se ve envuelto en una confusién total cuando se le

rompen las gafas sin las cuales no puede "ver".

Pese a su fracaso personal, la gran mayoria de los
personajes masculinos se aprovecha con alguna forma de vio-
lencia de las mujeres: las transforman en objeto de deseo,
las demonizan, seducen, engafian, raptan, violan o las en-
carcelan en sus casas y en prostibulos. Son unos don Juanes
exitosos o fracasados, en ambos casosg buscan un "amor" ili-
cito. Como ha senalado Julia Kristeva, posiblemente esto
ocurre porque no pueden realizar una unidén con sus madres y

sientan la necesidad de dominar a otras mujeres.

Luis de Arrigoitia observa que en Perui se desarrolld
un machismo folclérico nacido en la colectividad popular y
gue, si se examinara cémo ese cddigo no escrito ha llegado
a la literatura peruana, se podria "establecer la tradicidn

y con texto de la narrativa de Vargas Llosa".'®

*°® Luis de Arrigoitia, "Machismo: folklore y creacién
en Vargas Llosa" Sin Nombre 13 (1983), pp. 9-10.
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CONCLUSIONES

Los procesos histdéricos y su reflejo en la literatura

En 1979, cuatro afos después de que las Naciones
Unidas estableciera el Decenio de la Mujer, una nueva
Constitucidén peruana procuraba suprimir los vestigios
legales, vigentes desde la época colonial, que situaban

a la mujer bajo la tutela del hombre.

En el Capitulo I, Articule 2, 1la Constitucién
garantiza la igualdad ante la ley, eliminando, entre
otras muchas injusticias, la discriminacidén sexual y
racial. El1 mismo Articulo declara gque hombres y muje-
res, desde ese momento tendréan iguales oportunidades y
responsabilidades. Pese a ello, en 1982 el Cbédigo
Civil peruano reafirma la supremacia del marido en las
disputas familiares y concibe a la mujer como a una

mencr de edad.

Cuando los conguistadores llegaron al "otro viejo
mundo” transmitieron un "nuevo" orden politico cuyas
leyes, asentadas en la legislacidn romana, sometian a
la mujer a la "patria potestad". También llevaron una
religidn que, basada en gran parte en las interpreta-
ciones medievales del Antiguo Testamento, consideraba

a la mujer comoc la responsable del destierrro del
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Paraiso, de la caida de la raza humana, la juzgaba
lasciva por naturaleza y como a una apéndice del

hombre.

lLa sociedad incaica también fue una cultura pa-
triarcal y discriminaba a la mujer; sin embargo, si
comparamos la situacién de la mujer en la Europa rena-
centista y en otras partes del mundo, advertimos que la

mujer inca gozaba de mas libertades que aquéllas.

En el PerG colonial las mujeres de las clases
adineradas se refugiaban en los conventos para aislarse
de la sociedad que censuraba sus movimientos; irdnica-
mente, se encontraban mds libres dentro de los muros

que fuera de ellos.

Luis Martin sefala tres fendmenos culturales como
determinantes de la vida de la mujer en las sociedades
ibéricas: el donjuanismo, el marianisme y el amor
cortesano; concepciones que convirtieron a la mujer
respectivamente en un objeto sexual, un simbolo
espiritual y en un ser ideal. Estos mismos fenémenos
existieron en el resto de Europa y, en el Peri colo-
nial, adquirieron distintas caracteristicas. Estos

resabios culturales, relacionadas con la visién general
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del papel que desempefia la mujer en el seno de las
relaciones sociales, han perdurado, con diferentes
matices, en muchos paises del continente americano
hasta el presente. Carmen Perilli observa gque los
paises latinomericanos como paises dependientes y del
denominado tercer mundo desarrocllaron rasgos culturales
peculiares y, atin en el momento actual, conservan
rasgos anacrdnicos. Como afirma esta autora: "Detras
de una falsa modernidad, la mayor parte de las socie-
dades conservan tradiciones de siglos pasados, mante-

niendo estructuras patriarcales y atrasadas".!

Mads de cuatrocientos afios de dominacién masculina
en las relaciones sociales han dejado también una
huella indeleble en la literatura peruana contempora-
nea, especialmente en la novela escrita por autores
masculinos. En las obras de los autores peruanos se
observa, como rasgo dgeneralizado, una ausencia de
personajes femeninos y también la presencia de otros
actantes estereotipados o arquetipicos en lugar de
personajes auténticos. Esta tendencia se encuentra en
la narrativa de autores como Ciro Alegria, José Maria

Arguedas, Julioc Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa.

1

Carmen Perilli, Imagenes de la_mujer en_ Carpentier vy

Garcia Marquez (Tucuman: Universidad Nacional de Tucuman, 1990)

P-

66,
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En este trabajo hemos intentado de mostrar que,
tanto los hechos histéricos como religiosos, ademds de
leyes y las costumbres propias de la cultura peruana,
se encuentran reflejadas en la literatura y, particu-
larmente, en la narrativa de Mario Vargas Llosa. Nos
hemos detenido en investigar la significacién del
factor sexual en la determinacidén de las relaciones
interpersonales entre los distintos personajes dque
conforman sus novelas. En las mismas, la caracteriza-
cidén hiperbdélica de la dominacién masculina conlleva,
implicitamente, wuna velada critica de 1la sociedad

nachista

La mujer como personaje de la novela

En La Ciudad v los perros, como en la mayor parte

de las novelas del autor, llama la atencidn tanto 1la
escasez como la funcién asignada a los personajes
femeninos. Estos parecen pertenecer a una minoria o a
una raza diferente, puesto que viven al margen del

mundo masculino.

Las mujeres, cuando aparecen, son argquetipos

bastante complejos pero de menor importancia que los
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personajes masculinos. Carecen de una voz propia,
fenémeno gue las equipara con las mujeres retratadas en
la literatura caballeresca y cortesana, las gque a su
vez, no son los sujetos sino los objetos que proporcio-
nan la motivacién al caballero. Por esta razdén la
imagen femenina cambia en el textoc de la novela, en
funcidén de 1la percepcidén y de la construccién del
discurso masculino. En La ciudad vy los perros, como
hemos analizado, el lector conoce a tres personajes que
responden al nombre de Teresa, cuando en realidad es la
misma muchacha vista por tres pretendientes diferentes:
el Jaguar, Alberto Fernandez (el Poeta}, y el Esclavo

(Ricardo Arana).

Los adolescentes, actantes esenciales de esta
novela, al ingresar en el Colegio Militar eligen entrar
en un mundo exclusivamente masculino. Repudian 1los
rasgos asociados con la mujer, la pasividad, la debili-
dad, el sentimentalismo, para reafirmar su propia
hombria. No obstante, la imagen de la mujer estéa
siempre en la superficie, evocada en la memoria y en el
suefio, lo que les permite escapar el medio ambiente

rudo y opresor del Colegio.

Las mujeres que surgen en los recuerdos de los
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protagonistas son las clésicas novias, madres, amantes,
y prostitutas que sufren los efectos de una sociedad

opresora.

El hombre se arroga la facultad para decidir si la
mujer es "buena" o "mala", "princesa o polilla", de
acuerdo con los criterios de comportamiento que &l
establece. Por ejemplo, para el Jaguar, Teresa pasa a
la categoria de "puta" cuando la ve en compafia de otro
muchacho; como toda mujer, ella es a la vez una presa
inocente y Eva la tentadora. Por otra parte, la palabra
"puterio", gque se reitera en la novela, es sindnimo de
degradacidén, y abarca tanto a la conducta de los
personajes como al entorno. Lima es retratada como una
ciudad en declive en la gue abunda la delincuencia y

donde florecen los prostibulos.

En ésta, como en las otras novelas de Vargas
Llosa, la prostitucién no aparece como un fendmeno
criticable, sino mas bien estd representada como una
institucidén gue disfruta de total aceptacidén por parte
de la sociedad e insertada en la cultura peruana. E 1
hombre condena y menosprecia a 1la prostituta, no

obstante, construye y frecuenta los burdeles.
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En La casgsa verde el convento y el burdel simboli-

zan la situacién de clausura impuesta a la mujer por
parte una sociedad que le escatima el ejercicio de su
libre albedrio. Las monjas de Santa Maria de Nieva
guiadas por una fe ciega y una religién patriarcal,
roban nifias indigenas para "educarlas" e incorporarlas
a la sociliedad que luego las explota para la servidum-
bre. La mujer, enajenada la libertad por un sistema
patriarcal fue dominada desde tiempos remotos en la
sociedad peruana, asume como normas las pautas estable-
cidas y participa en la dialéctica femenina que oscila
entre el bien y el mal, la familia, el convento o 1la
prostitucidn. El camino del prostibulo encierra
contrasentido, la pretendida libertad, alli se trastoca
en otra forma destructiva de servidumbre hacia el

hombre.

El hombre domina en todos los ambitos a la mujer,
ya sea en el prostibulo, en la familia, comc en la
sociedad en general. La mujer, en el texto de 1la
novela, asume consumisidén y pasividad, esa realidad v,
en otros casos, busca en la figura masculina la tutela
Yy proteccién paternal, pese a la violencia que rodea la
relacién. Como ejemplo, mencionamos el caso de don

Anselmo, hombre perverso, pero también el sofiador e
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impresario gue llevd el comercio de la mujer al desier-
to que, representa una figura paternal para Bonifacia-
Selvatica quien busca una familia para reemplazar la de

su infancia.

El espacio textual de la novela simboliza 1los
limites de una cdrcel femenina; al mismo tiempo, Ila
obra puede interpretarse como 1la historia de 1las
peregrinaciones de caréacter biblicos. En el caso de
Lalita, ésta fue vendida por su madre, casi como una
esclava; ella busca desesperadamente a algln hombre que
ofrezca un hogar, pero sufre los castigos de un Dios
furicso, el que, en el Génesis, habia condenado a las
descendientes de Eva parir con dolor y buscar con ardor
un marido gue las dominara. La peregrinacién de Bonifa-
cia la lleva desde la "auténtica casa verde" de la
selva, a la simil del desierto, donde queda condenada
a pasar el resto de su vida porque no tiene posibi-
lidades para modificar esta situacidén. La impotencia
femenina estd representada en el personaje de la ciega
y muda Tofiita, cuyo fallecimiento nos recuerda que es

preferible morir a vivir esclavizada.

También en Conversacién en_la Catedral la religidn

Yy la prostitucidon se yuxtaponen. La imagen del burdel
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impregna todas las instituciones de la sociedad: el bar
"la Catedral", la Universidad de San Marcos, el club de
Cajamarca, las boites baratas de Lima y la casa de
veraneo de don Fermin. Ambrosio Pardo, cuando confiesa
sus pecados, no lo hace frente un cura, sino en presen-
cia de una prostituta en un burdel que él1 convierte en
iglesia. Queta es la sacerdotisa gue intenta indicarle
el "puen camino", pero fracasa tanto en esta empresa
como en la de delatar los crimenes de un establishment
corrupto. La novela, de este modo, se presenta como la
imagen reflejada en un espejo que multiplica y parodia

los vicios y corrupciones de la sociedad peruana real.

En el ambito de los personajes femeninos, mas alla
de la degradacidén y de la prostitucidén, se establecen
algunas relaciones basadas en otros valores diferentes
a la dominacién. La solidaridad y el compafierismo

impregna la relacién entre Hortensia y Amalia.

Hortensia, la Musa persconifica a la mujer perver-
sa, pero, a la vez desarrclla una relacidén caritativa
y casli simbiética con la ing&nua Amalia. De esa unién
espiritual nace Amalia-Hortensia, a pesar de que ésta
representa a una nhueva generacidén, la misma esta

predestinada a repetir el modelo impuesto por su madre.
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La UGnica esperanza de esa generacidon perdida es Aida,
la que, sin embargo desaparece tragada por un "monstruo
devorador", mientras ella intenta cambiar un sistema
politico que al final acaba por hundirla. La presencia
constante y pasiva de Ana nos reafirma gue, para lograr
estabilidad tanto en la vida c¢otidiana como en el
matrimonio, la mujer tiene gue conformarse con poco y

guardar silencio.

En La casa verde y La conversacidn en la Catedral
encontramos gue algunos de los personajes femeninos
desempefian papeles mids consecuentes de los sefialados

anteriormente. En Mario Vargas Llosa: la invencién de

una realidad,’ José Miguel Oviedo, afirma que La_casa

verde es una imagen simbdlica y critica del Peru. En
ese mismo sentido, consideramos que 1la historia de
Bonifacia-Selvatica representa la historia simbélica de
la congquista y colonizacidn del PerG. Por otra parte,
el relato de Hortensia-la Musa/Amalia permite otra
interpretacién simbélica como la de la degradacién y la
desintegracién del pais en manos de un gobierno corrup-

to.

> José Miguel Oviedo, Marie Vargasblesa:—te—invencibnde—un
realidad (Barcelona: Barral Editores, 1977), p. 184.
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En las obras gque hemos analizado del escritor peruano,
el lenguaje es el instrumento gque recrea y reelabora
una imagen hiperrealista de la sociedad andina. El
discurso de los personajes refleja, de manera ficticia,
las diferentes formas de dialogo que estdn presentes en
el seno de 1la sociedad; reproducen 1los modos del
discurso social como un acto de simulacro y artificio
de diferentes registros y dialectos sociales e histéri-
cos de la sociedad peruana en épocas determinadas, con
las creencias, intenciones e ideolbgicas gue estén

presentes en la vida real.

Tal vez podriamos pensar gue las novelas de Mario
Vargas Llosa reflejan, en el sentido que el realismo
literario otorga a esta palabra, la sociedad peruana de
su tiempo. El virtuosismo del narrador peruano alcanza
con éxito tras tocar las categorias estéticas de la
narrativa, salvo en lo concerniente a la elaboracidn de
sus personajes. Estos no serian sino "tipos" represen-
tativos. Salvo excepciones, sus personajes van a la
zaga de las transformaciones sociales, o bien =se
muestran impotentes para hallar nuevas perspectivas.
Es decir, en un horizonte social limitado, incapaz de

transformar la vida de los peruanos (cdmo podria la
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mujer liberarse de la carga opresora de la sociedad en
la que se halla inmersa? La sensibilidad del escritor
parece detenerse en la duda sistematica de Zavalita y
en la actitud renovadora de Aida. El resto de los
personajes parece transcurrir en la cércel de la
postergacidén histdérica de una sociedad que no halla el
cauce para unir su diversidad hacia un progreso moral
individual y colectivo. Nos ha parecido importante la
captacién de esta compleja situacién en el mundo

ficcional del autor.
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