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INTRODUCCIÓN

Hacia el año 1984 en la Universidad de George

Washington en la que imparto lengua inglesa y española,

durante la realización de un curso de profundización sobre

literatura hispanoamericana dictado por James W. Robb,

debía realizar un comentario sobre La ciudad y los perros

como parte de mi trabajo en dicho curso. Me llamó

profundamente la atención la escasa presencia del persona-

je femenino en la obra, más aún en los momentos en que la

crítica feminista se interesaba por el discurso crítico

y literario.

La crítica feminista de los años setenta y ochenta

se preocupaba por analizar la ausencia de la mujer en la

literatura escrita por hombres y, en su caso, por la

imagen que de ella trasuntan, como también la imagen que

refleja la literatura escrita por mujeres.

Para el estudio de la presencia/ausencia de la mujer

en la obra del escritor peruano consideramos necesario

realizar una indagación previa acerca de la situación en

la mujer de la historia y de la cultura. Sin pretender

agotar un estudio cuya complejidad exigiría una dedicación

muy extensa, se ha considerado necesario señalar algunos

aspectos; entre ellos, la situación de la mujer en el

ámbito del escritor y en la cultura y literatura peruanas.
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Para llevar a cabo esta tarea fue indispensable, en

primer término, seleccionar los estudios globales signifi-

cativos sobre la situación de la mujer en la cultura. El

seaundo sexo de Simone de Beauvoir fue un libro particu-

larmente orientador. La traducción española de Juan

García Puente, presenta una mayor claridad y abunda en

explicaciones que guardan mayor fidelidad con la obra

original. La edición inglesa, en cambio, se resiente de

parcialidad y omite valoraciones especialmente significa-

tivas, probablemente porque su autor, H. M. Parshley, la

elaboró en plena época macarthista.’ El libro de Simone

de Beauvoir constituye un análisis que es precursor de los

estudios feministas que siguieron posteriores.

En las primeras páginas de este libro la escritora

francesa afirma que el hombre considera a la mujer como

“lo otro”, con relación a él? La autora recopila fuentes

históricas, filosóficas, sociológicas y literarias para

analizar porque la mujer es designada como algo ajeno. El

presente trabajo, en primer lugar, toma en cuenta la

bibliografía de 5. de Beauvoir utilizándola como punto de

partida para llegar a una valoración del personaje

literario femenino.

La traducción de Parshley es la única que existe en
inglés.

Simone de Beauvoir, El sec¡undo sexo, trad. Juan García
Puente <Madrid: Aguilar, 1981) p. 19.
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Consideramos oportuno llevar a cabo la tarea exami-

nando primeramente los orígenes del patriarcado estableci-

dos en la prehistoria. Para este fin fueron indispensa-

bles dos estudios: primero, el antropológico feminista de

Elizabeth Fisher titulado Woman’s Creation: Sexual

Evolution and the Shapincs of Societv y, segundo, el

psicológico analítico de Erich Neumann, The Great Mother

:

An Analvsis of the Archetvne. El libro de Eva Figes,

Actitudes natriarcales: las muieres en la sociedad, fue

también de particular interés por su enfoque histórico y

sociológico sobre el tema.

Las dos autoras, de Beauvoir y Figes, señalan que la

imagen femenina difundida en el Antiguo Testamento forma

la base de las actitudes culturales y filosóficas que han

perdurado hasta nuestros tiempos. Las citas y los relatos

referentes a mujeres en dicho documento en lengua hebrea

fueron especialmente reveladores, como lo fueron sus

traducciones al castellano y al inglés. A través de la

historia, las traducciones sufrieron numerosas interpre-

taciones que, a su vez, reflejaban ambigt~edades y errores

que siempre perjudicaban la imagen de la mujer.’ Julia

Por ejemplo, en la misma página del Génesis hay dos
versiones de la historia de la Creación, escritas en
distintas épocas históricas. La primera, poco difun-
dida, relata cómo un Dios plural (Elohim), creó al
hombre y a la mujer simultáneamente según su propia
imagen; el segundo, cuenta como un Dios singular
(Yavé) cred a Eva de la costilla de Adán, para “ayu-
darlo”. La historia yavista se repite en la litera-
tura en las distintas versiones de Pigmalión y en el
personaje de Dulcinea que nace después de don Quijote.
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Kristeva señala que la imagen de la Virgen Madre en el

Nuevo Testamento es una creación simbólica de los padres

de la Iglesia que está basada en un error de traducción

“que sustituyó la condición de soltera por la virginidad

fisiológica del griego paternos”.4

Entre los libros que analizan el Antiguo y el Nuevo

Testamento desde un punto de vista feminista destacan,

Bevond God the Father, de la teóloga norteamericana Mary

Daly y La Biblia de la mujer, obra realizada en colabo-

ración y dirigida por Elizabeth Cady Stanton, escrita en

Estados Unidos a fines del siglo pasado. El primero

estudia la imagen de Dios—Padre que tanto prevalece en la

religión judía como en la cristiana y, el segundo, desafía

la autoridad e infalibilidad de la palabra bíblica;

procura examinar la Biblia como un documento “histórico”

más que religioso para determinar actitudes dogmáticas que

se reflejan en las mujeres y en los hombres.

Para llegar a la valoración masculina actual de la

mujer fue necesario investigar el papel femenino en la

cultura y en la literatura medieval. Este período,

además, tiene un interés particular para el desarrollo de

la presente investigación: primero, porque en muchas

~ Fernández—Galiano, Luis, “El cuerpo de mujer. Iconogra—
fías del erotismo, la devoción y la misoginia”. El País

.

Libros, 7 de mayo, 1987, p. 1.
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sociedades, entre ellas las hispanas, las actitudes y

costumbres medievales (por ejemplo las visiones del amor

cortesano, la mujer vista simultáneamente como Eva y como

la Virgen María, o polarizada entre estos dos estereoti-

pos, la mujer hechicera o diabólica) todavía perduran; y,

segundo, porque el autor peruano había expresado su

predilección por los libros de caballería de la época. Por

otra parte, advertimos que los personajes de la narrativa

de Vargas Llosa podrían haber sido parcialmente inspirados

en aquellos que aparecen en los libros de ese género.

Entre las fuentes más valiosas sobre esta época

destacan The Lady in the Tower: Medieval Courtesv Litera

—

ture for Women, de la medievalista Diane Bornstein y dos

libros de Christine de Pizán, escritos a comienzos del

siglo XV, Le Livre de la Cité de Dames y Le Livre des

Trois Virtues o Le Trésor de la Cité des Dames. El libro

de Bornstein explora el concepto masculino de la mujer

medieval en la cultura y en la obra literaria. El primero

de la escritora franco—italiana aborda la historia

universal de la mujer; el segundo proclama la necesidad

de la educación de la mujer y su participación en la

política y en el gobierno.

La imagen de la mujer en la obra de los grandes

pensadores de la antigUedad es decididamente negativa y,

con escasas excepciones, entre mediados del siglo XIX

hasta la primera parte del siglo XX no había sufrido
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grandes cambios. El filósofo austriaco Otto Weininger,

escribió, a comienzos de este siglo, Sexo y carácter, obra

en la que expone un sistema dualista de oposiciones que

niegan la existencia de la mujer porque, en su opinión,

carece de personalidad y de alma. Sigmund Freud en varios

estudios señaló la interioridad de la mujer causada por

el sentimiento de carencia de falo. En el “Epílogo” al

libro De Francesca a Beatrice de Victoria Ocampo y en el

ensayo “La poesía de Ana de Noailles”, José Ortega y

Gasset reafirma sus creencias misóginas, niega la capaci-

dad creadora de la mujer relegándola a la sumisión y a la

pasividad. Geraldine M. Scanlon en La polémica feminista

en la España contemporánea (1868—1974) recuerda que,

durante el siglo XIX, una mujer a los efectos legales era

considerada como un varón menor de edad, un ciego o un

sordomudo. Por otra parte, durante ese mismo período, John

Stuart Mill defendía y reivindicaba la imagen femenina.

En el texto The Subiection of Women afirma que el sojuzga—

miento del sexo femenino se debe a la ley del más fuerte

y compara su situación con la esclavitud del negro de los

Estados Unidos.

En el siglo XVII Maria Zayas y Sotomayor, autora de

Novelas amorosas y eiem~lares y Desengaños amorosos

,

señalaba entre otras injusticias, que a la mujer le era

negado el acceso a la cultura. Sor Juana Inés de la Cruz

en “Sátira filosófica” denuncia la hipocresía y la

explotación sexual; en “Señor: para responderos” afirma
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que el alma es andrógina y, en “La respuesta a Sor Filotea

de la Cruz”, lanza un llamamiento a la libertad intelec-

tual de la mujer.

Los escritos de Gertrudis Gómez de Avellaneda aportan

información valiosa sobre la condición de la mujer en la

sociedad española y cubana del siglo XIX. Su obra condena

el prejuicio, la hipocresía y la visión patriarcal del

mundo. En su testimonio epistolar, El diario de amor

,

defiende el derecho de la mujer a decidir el rumbo de su

vida. En A Room of One’s Own Virginia Woolf reflexiona

sobre la inmensa cantidad de literatura escrita por

hombres que minusvalora las capacidades femeninas,

mientras que, en su novela fantástica Orlando, afirma que

la creatividad es andrógina.

En su conocida “Carta a Virginia Woolf”, Victoria

Ocampo afirma que la producción literaria masculina no

llega a comprender la psicología femenina. En una monogra-

fía titulada El vialero y una de sus sombras: Keyserlina

en mis memorias la escritora argentina lamenta la equivo-

cada impresión del filósofo germánico acerca de la

inteligencia de la mujer.

Entre los escritores del siglo XIX que trataron a la

figura femenina con sensibilidad resaltan Henrik Ibsen y

Gustave Flaubert. En Casa de muñecas Ibsen afirma que una

mujer casada está bajo la dominación absoluta de su
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marido, Flaubert en Madame Bovarv y L’éducacion sentimen

—

tale, logra que el lector se identifique con los persona-

jes femeninos en su infructuosa lucha para liberarse de

un sistema cultural opresor. Por otra parte, la influencia

del autor francés en la creación literaria de 14. Vargas

Llosa es bastante conocida; en la presente investigación

exploraremos, además, el posible vínculo entre los

personajes femeninos flaubertinos y los del autor peruano.

En los últimos años se han publicado varios libros

significativos que se ocupan de analizar la participación

de la mujer en la historia. Basta examinar los cuatro

volúmenes de la Historia de la mujer de Georges Duby y

Michelle Perrot para darse cuenta que la mujer ha sido

prácticamente olvidada de las crónicas humanas. Entre los

primeros libros contemporáneos sobre el tema figuran The

Weaker Vessel y The Warrior Oueens de Antonia Fraser y

Joan of Arc: The Imacte of Female Heroism de Marina Warner

que respectivamente analizan la participación de mujeres

comunes y extraordinarias en la historia.

Este trabajo no podría llevarse a cabo sin examinar

específicamente la situación de la mujer en América Latina

y, muy particularmente en el Perú. La tarea de recopila-

ción de datos se realizó en muy diversos centros: en la

Biblioteca del Congreso de Washington, D.C., Biblioteca

de la Universidad de George Washington, Biblioteca de la

Universidad de Georgetown, Biblioteca de la Universidad
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de Maryland en College Park, Biblioteca de la Comisión de

Mujeres de la Organización de los Estados Americanos y la

Biblioteca del Instituto de Cooperación Iberoamercana en

Madrid. De la bibliografía consultada se pudieron extraer

un conjunto de textos entre los cuales descuellan por su

minuciosa información los estudios antropológicos de

Elinor Burkett sobre la mujer durante la Conquista y la

primera época colonial, el análisis histórico de Luis

Martín, Daucihters of the Conquistadores, la obra autobio-

gráfica de Flora Tristán Peregrinaciones de una nana, el

análisis sociopolítico de Carol Andreas, When WomenRebel

:

The Rise Pocular Feminism in Peru y los estudios socioló-

gicos compilados por Ann Pescatello Female and Male in

Latin America

.

Las consultas efectuadas en la Biblioteca de la

Comisión de Mujeres de la Organización de Estados America-

nos fueron particularmente útililes; en sus archivos se

encuentra una serie de revistas populares de los años

cincuenta (por ejemplo La mujer neruana) en las que se

que describen los modelos de comportamiento que debe

asumir la mujer en la sociedad. Además, en dicha biblio-

teca se encuentran los estudios realizados durante El

Decenio de la Mujer 1975—1985, propiciados por la 0.E.A.

que fueron especialmente orientadores, como por ejemplo

la Compilación y análisis de leves sobre la condición

jurídica y social de la mujer neruana e informes sobre el

estado laboral femenino actual. Un examen de la Constitu—
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ción Politica del Perú, elaborada en 1979 y la posterior

que se redactó en 1990, corroboró la importancia de dichas

investigaciones para el conocimiento de la estructura

social y de la situación de la mujer peruana en el marco

de esa sociedad.

Ningún estudio emprendido sobre la mujer en la

últimas décadas de este siglo se consideraría completo si

no tomara en cuenta el punto de vista de la crítica

literaria feminista; con este fin hemos examinado algunas

de las teorías elaboradas en Francia, Inglaterra y los

Estados Unidos.

Las feministas francesas utilizan las teorías de

deconstrucción formulados por Jacques Derrida y los

estudios psicoanalíticos de Jacques Lacan para analizar

el sistema falocentrista en el interior de lenguaje

literario. Las anglo—americanas suelen enfocar su estudio

preferentemente desde un punto de vista socio-cultural.

En La Juene Née Héléne Cixous y Catherine Clement examinan

el sistema binario de valores utilizado por la sociedad

que relega a la mujer al polo negativo de una oposición

(por ejemplo actividad/ pasividad), mientras que Luce

Irigaray afirma en sus escritos que la mujer no está

representada en el discurso patriarcal, sino relegada al

silencio. Elaine Showalter distingue dos clases de

crítica feminista: la primera considera a la mujer como

lectora (“teminist critique”) de libros escritos por
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hombres y la segunda, designada por ella como la “ginocrí—

tica’ (gynocritics), se ocupa de la mujer como escritora.

En Man Made Lancuacte Dale Spender estudia la retórica

femenina como un idioma subordinado.

Esquema de desarrollo de trabajo

El presente trabajo está dividido en dos partes. La

Primera Parte se ocupa de analizar la condición social de

la mujer, desde los tiempos primitivos hasta la actuali-

dad, deteniéndose en un análisis de la situación de la

mujer peruana. En la Seg~.inda Parte se analizan las

particularidades que la mujer cono personaje asume en la

obra de Mario Vargas Llosa.

En el Primer Capítulo se analizan los conceptos que

acerca de la mujer fueron difundidos e internalizados en

las distintas culturas a través de la historia. Desde los

tiempos más primitivos la mujer ha sido una propiedad del

hombre: comprada, permutada y regalada; su domesticación

ha significado su dominación. Se examinan los antiguos

símbolos de tierra y cielo, naturaleza y espíritu, como

los origenes de un sistema binario de valoración que sigue

vigente en muchas sociedades hasta nuestros días.

Destacamos la relevancia y vigencia que tienen las

creencias de los antiguos filósofos griegos como Aristóte—
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les, quien afirmaba, en el siglo V antes de Cristo, que

la mujer era un hombre deformado, nociones que se reiteran

en los textos de algunos pensadores del siglo XX como

Sigmund Freud que consideraba a la mujer como a un hombre

castrado.

Examinamos también los conceptos patriarcales y

machistas que se establecieron en la cultura de los

antiguos hebreos. Estas ideas fueron escritas y recopila-

das en el Viejo Testamento y en el Talmud; más tarde

fueron adaptadas por el cristianismo y recogidas en el

Nuevo Testamento. Analizamos también el concepto de la

diosa fecunda, arquetipo femenino que floreció en las

sociedades antiguas europeas y americanas antes de que la

religión hebrea introdujera a un Dios paternal. Relaciona-

mos la imagen de la Virgen María con las diosas antiguas

y analizamos este ideal ambiguo e inalcanzable. Señalare-

mos la importancia del código romano que concebía a la

mujer como una menor de edad sometida bajo la tutela del

hombre, concepto que todavía se encuentra en los sistemas

5

jurídicos de distintos paises.

La época medieval es considera como un período clave

en el desarrollo de la concepción de la mujer moderna. El

código del amor cortesano, la creación de un ideal de

belleza femenino, la asociación de la vejez y la fealdad

La Legislación Civil peruana en 1974 situaba a la mujer en
el mismo plano que un menor de edad.
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de una mujer con el mal, son fenómenosque encuentran sus

raíces en la Edad Media y que se hallan en la literatura

contemporánea y, en particular, inclusive en la obra de

Mario Vargas Llosa.

Durante este periodo, el clero le imponía a la mujer

soltera la virginidad y la castidad a la casada, mientras

que el hombre gozaba de todas las libertades sexuales,

costumbre que, probablemente, dio origen a la doble moral

y al donjuanismo. Durante ese periodo la Iglesia condenaba

la imagen femenina, mientras que los trovadores exaltaban

su belleza, práctica que reafirma la visión ambigua que

existía sobre la mujer y que está mujer vigente desde los

tiempos bíblicos.

En la antigua Grecia y durante el imperio romano la

prostitución ha sido un camino posible para la mujer

pobre; sin embargo, la comercialización de la mujer se

inició cuando ésta fue entregada por primera vez a un

esposo.

La Reforma protestante eliminó la imagen femenina de

la religión, se aferró a las concepciones del Viejo

Testamento, impuso la soberanía de un Dios gobernante,

estableció al padre como la autoridad suprema de familia

y reinstauró un rígido sistema patriarcal.

A través de la historia la mujer ha tenido más
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detractores que defensores; siendo descendiente de Eva y,

en consecuencia pecadora, el hombre ha inventado una serie

de códigos, costumbres y convenciones sociales que inhiben

sus potencialidades. Los antiguos hebreos la consideraban

impura y delimintaban sus actividades. La Inquisición en

el Medioevo perseguía a las brujas porque se pensaba que

ellas conseguían sus poderes mágicos de Satanás. Los

inquisidores Heinrich Kramer y Jacob Sprenger afirmaron

en el Malleus Maleficarum (1484) que la brujería tenía sus

raíces en la codicia, un rasgo propiamente femenino.

Los Códigos Penales de Inglaterra, España y otros

países, vigentes en el siglo XIX, reconocían los derechos

del hombre pero no los de la mujer. En la época victoria-

na se creyó que la mujer tenía menos capacidad intelectual

que el hombre. Relegada a la sumisión y a la impotencia,

la mujer ha permanecido en su mayoría, silenciosa a través

de la historia.

El segundo capitulo de esta primera parte se destina

al estudio de la mujer como participante en la historia

y como autora de una literatura que busca su propia voz.

Destacamos en el análisis a las mujeres que lograron

romper las barreras políticas, socioculturales y lingiáis—

ticas para poder penetrar el mundo masculino.

En A Room of One’s Own, Virginia Woolf hace notar que

la mujer ha figurado siempre en la literatura y ha jugado
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un papel relevante en la creación literaria creada por el

hombre, pero en la vida cotidiana su función ocupa un

lugar irrelevante, casi no figura en los libros de

historia, pero ha tenido un papel importante en el

desarrollo de la misma. La historia recopila datos

significativos desde el punto de vista masculino: gober-

nar, participar en guerras, e intervenir en la política,

actividades casi excluyentes para el sexo femenino. Las

mujeres que lograron acceder a la actividad pública, a

pesar de los obstáculos imperantes, pudieron milagrosa-

mente superar las limitaciones impuestas a la condición

femenina.

Al asumir al trono Isabel 1 de Inglaterra, los

reformadores protestantes alegaron que no le correspondía

a una mujer regir sobre los asuntos de estado. La reina

aducía que era diosa y, a la vez, también príncipe. Como

Isabel 1, Catalina la Grande de Rusia fue comparada con

Semiramis, la reina legendaria de Asiría y Babilonia, pero

ella además, se consideraba un hombre honorario. Juana

de Arco usaba la vestimenta masculina pese a la reproba-

ción de la Inquisición. Estos ejemplos extraídos de la

historia nos permite extraer, como conclusión, que una

mujer para poder intervenir en la historia tenía que

rechazar los atributos femeninos e identificarse con

diosas míticas y con los valores masculinos.

John Stuart Mill declaró que ningún hombre tenía el
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derecho para excluir a la mujer del mundo de las letras.

Sin embargo, son escasas las mujeres que se distinguieron

en esta área. Para la mayoría de estas escritoras, su

obra era una manifestación de su encarcelamiento intelec-

tual. Examinamos algunos de los escritos de Christine de

Pizan, María de Zayas Y Sotomayor, Sor Juana Inés de la

Cruz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Elizabeth Cady

Stanton, Virginia Woolf, Victoria Ocampo y, Simone de

Beauvoir, autoras escogidas porque a través de sus obras

lograron llamar la atención sobre la condición de la

mujer.

La crítica feminista afirma que la mujer dedicada a

la escritura siempre ha tenido que expresarse con un

lenguaje prestado e incompleto puesto que no ha podido

participar en su creación. La mujer que logra manifestar

sus pensamientos, a menudo ve cómo su obra es criticada

por estudiosos que se encuentran en una posición más

ventajosa, como le ocurría a Victoria Ocampo; si la mujer

tiene éxito y renombre, como lo demuestra la carrera de

Sor Juana Inés de la Cruz, los críticos aluden a una

posible ambigúedad sexual. Podríamos relacionar estas

actitudes hacia la mujer con las de los personajes

femeninos creados por una pluma masculina. Por ejemplo,

con muy escasas excepciones, las mujeres en la obra de

Vargas Llosa que se expresan libremente son las prostitu-

tas o las consideradas hombrunas. Estas mujeres, curiosa-

mente usan un lenguaje masculino; las demás están reduci—
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das a la mínima expresión o a la no existencia.

El tercer capítulo se dedica al estudio de la mujer

como crítica y como personaje literario. Virginia Woolf

afirma que el personaje femenino se ha desarrollado en

torno a su relación con los personajes masculinos. La

ideología patriarcal dominante consideraba la creatividad

artística como una función fundamentalmente masculina. Las

autoras de Madwoman in the Attic declaran que el escritor

se convierte en el creador divino de su obra, idea que

también afirma M. Vargas Llosa en La historia de un

deicidio

.

Uno de los objetivos esenciales de la crítica

feminista es reeximanar las imágenes y actitudes de los

personajes que aparecen en las narraciones de un autor,

de un género literario o de un período específico de la

historia literaria. La escritora Judith Okeley afirma que

a menudo la mujer lee como un hombre, identificándose con

los personajes y valores masculinos. Leer, desde el punto

de vista feminista, no sólo altera la percepción del

personaje femenino, sino que también implica cuestionar

la ausencia de la mujer como protagonista y autora de la

obra literaria.

Examinamos el personaje femenino como creación

masculina, frecuentemente idealizado o estereotipado.

Analizamos el sistema mediante el que el hombre relega a
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la mujer al polo negativo de una oposición binaria con el

propósito de justificar y mantener su supremacía.

La cultura dominante ha controlado durante siglos la

morfología, la sintaxis y el léxico femenino. Hombres y

mujeres se expresan de manerasdistintas, a menudo con

vocabulario diferente y con diferentes modos de construir

las oraciones. For esta razón estudiamos esas divergen-

cias y también las omisiones, los vacíos y los silencios

que caracterizan el discurso femenino.

Relacionamos el discurso de la mujer con las inter-

pretaciones hechas por la crítica feminista de orientación

psicoanalítica. Esta tendencia estudia la vida y expe-

riencia del autor para determinar si hay correlación con

la de los personajes de sus obras; también analiza las

formas de expresión y comportamiento de los personajes

utilizando los métodos expuestos por Freud y posteriormen-

te modificados por otros estudiosos.

El cuarto capítulo de esta primera parte de dedica

al estudio de la mujer peruana. En él se analiza el papel

de que tuvo la mujer en las sociedades precolombinas de

los Andes y, en particular, en la cultura incaica donde

parecía gozar de una relativa importancia. Estudiamos

luego las distintas clases de mujeres que se encontraban

en el Perú colonial: indígenas, españolas, mestizas,

criollas y esclavas africanas.
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La conquista instauró en el Perú un nuevo gobierno,

una nueva religión y un nuevo orden patriarcal. La mujer

indígena pudo penetrar en la cultura colonial; el hombre,

en cambio, forzado a trabajar en las minas y en las

encomiendas, se encontraba marginado de ella. Examinamos

las costumbres, las jerarquías y las clases sociales que

se establecieron en el Perú colonial y las huellas que

dejaron en la sociedad de hoy.

Por otra parte, las tradiciones, costumbres e

instituciones españolas se modificaron y adquirieron

nuevas dimensiones en él Perú. Por ejemplo, el concubina-

to, prohibido por la Iglesia, florecía porque los virreyes

no se oponían a su práctica; los conventos se estable-

cieron como centros de enseñanza pero además se llenaban

de mujeres que querían refugiarse de una sociedad opreso-

ra. Surgió un nuevo tipo de símbolo de mujer rebelde, la

tapada. En 1834 Flora Tristán señalaba que la mujer

peruana era muy distinta a la europea porque, en un

sentido estaba más oprimida pero, en el otro, parecía más

libre.

El sistema colonial impregnó las costumbres de la

sociedad peruana; costumbres que han perdurado a través

del tiempo perdurando algunas de ellas hasta la actuali-

dad. Como ejemplo recordamos que en 1972 un decreto

promulgó que las mujeres debían tener las mismas oportuni-

dades del desarrollo que los hombres. Estudiamos La
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Constitución Política del Perú de 1979 y también la de

1990, examinamoslas leyes y los códigos vigentes en este

siglo y que limitaban a la mujer en su actividad. Pasamos

revista al sistema de servidumbre y analizamos la prosti-

tución, fenómenos que siguen operando en el Perú en la

actualidad y, que son elaborados en la narrativa del autor

peruano.

Analizamos también el contexto de la literatura

peruana precedente y actual y observamos la carencia de

personajes femeninos en la obra de otros autores como Ciro

Alegría, José María Arguedas y Julio Ramón Ribeyro y

analizamos el arquetipo femenino estereotipado que se

encuentra en las novelas de dichos autores. Relacionare—

nos las tendencias observadas en las novelas de los

mencionados escritores con las de Mario Vargas Llosa.

La Segunda Parte se dedica al análisis del personaje

femenino en la obra del autor peruano. En el primer

capitulo se analiza La ciudad y los nerros y La casa

verde

.

En La ciudad y los perros la mujer es casi siempre

despreciada; asociada con relaciones fracasadas, deseos

no cumplidos o ilusiones irreales, ella no posee caracte-

rísticas admirables, ni siquiera evoca una imagen mediana-

mente simpática. La prostitución, un tema recurrente en

la narrativa del autor, se analiza como un fenómeno social
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aceptado dentro del marco cultural peruano. Tanto en esta

novela como en las otras, el machismo se ironiza, pero es

el filtro a través del cual percibimos la imagen femenina.

También analizamosesta imagen desdetres puntos de vista:

como personaje de un libro cortesano y de caballería, como

la parte inferior de una oposición binaria y como persona-

je ambiguo juzgado según los criterios masculinos de

comportamiento impuestos por la sociedad.

En La casa verde el personaje femenino se encuentra

más marginado que en la primera novela, dado que vive en

una prisión demarcada por unas normas culturales intransi-

gentes que no le ofrecen la posibilidad de liberarse.

Estudiamos las protagonistas femeninas desde el punto de

vista sociológico y psicológico y a través de las peregri-

naciones que las conducen hacia el fracaso personal. A

continuación examinamos la situación de la mujer que vive

en la selva y en el desierto peruano, aislada y desampara-

da, donde los vestigios de la época colonial todavía

siguen vigentes hasta mediados del siglo XX.

Establecemos, además, los posibles vínculos entre los

personajes femeninos de Gustave Flaubert y los del autor

peruano, personajes que podrían haber sido inspirados

tanto en el consciente como en el subconsciente del

escritor hispanoamericano.

El segundocapitulo de esta segundaparte se dedica
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al análisis de la función de la mujer en Conversación en

la Catedral. La mujer al igual que las instituciones del

país —la familia, la educación, los medios de comunica-

ción, la religión, el gobierno — se encuentra en un estado

de decadencia. Los personajes femeninos, victimas de un

sistema decadente, son especialmente vulnerables porque

están doblemente marginados; sometidos a un servicio

doméstico que los explota, empujados a la prostitución que

los deshumaniza y relegados a matrimonios y relaciones

afectuosas abusivas o poco satisfactorias, están condena-

dos a una cadena perpetua de sufrimientos. La imagen

simbólica del burdel se extiende por todo el país; por

esta razón examinamos la prostitución como un fenómeno

individual y a nivel nacional.

Analizamos también brevemente la evolución que sufre

el personaje femenino en Pantaleán y las visitadoras, las

obras teatrales y en algunos ensayos del autor.

En la elaboración del presente trabajo se han tenido

en cuenta y utilizado también, entre otras fuentes

bibilográficas diferentes textos relacionados con la

teoría de la literatura en general y con la narratología.

Entre algunos de los autores consultados hemos empleado

textos de Genette, Bajtin, Culler y Todorov. Dada la

orientación del estudio, enfocado al análisis de la mujer

como personaje literario y las relaciones entre éste y el

contexto sociocultural, predomina la utilización de la
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crítica orientada a este aspecto.

El presente trabajo pretende rescatar la imagen

femenina en la obra del autor peruano y estudiarla desde

la perspectiva de la crítica feminista. Esperamos que el

presente estudio sirva para enriquecer la lectura de la

obra del escritor peruano, ya que hasta la fecha no se lo

ha abordado desde este perspectiva. También, contribui-

remos a una mayor comprensión de las representaciones de

la mujer en la literatura hispanoamericana.
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PRIMERA PARTE: LA CONDICIÓN SOCIAL DE LA MUJER

CAPÍTULO 1: LA CONCEPCIÓN DE LA MUJER A TRAVÉS DE LA

HISTORIA

l.l.Una pertenencia del hombre

En casi todos los paises del mundo la mujer ha sido una

pertenencia del hombre. Ha sido vendida, comprada y

permutada. Su valor ha sido cuantificado por la cantidad y

calidad de la dote que su familia pudiera ofrecer al futuro

marido, bien en ganado o en otros bienes. En Occidente le

correspondía al padre entregar a su hija, a través del

matrimonio, a otro hombre. La antropóloga norteamericana

Elizabeth Fisher, afirma que la dominación de la mujer por

el hombre se ha practicado bajo diversas modalidades en

todas las sociedades y su origen es tan antiguo como la

domesticación de los animales. La domesticación de la mujer

implica que el hombre controla sus capacidades reproductivas

imponiéndole la castidad y reprimiéndole sus actividades

sexuales.’ Claude Levi—Strauss sostiene que la mujer fue

domesticada antes que los animales, lo que determinó la

~ Elizabeth Fisher, Woman’s Creation: Sexual Evolution and the

Shaning of Societv, (New York: McGraw-Hill Book Company, 1979)
p. 14.
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diferencia de papeles sociales entre la mujer y el hombre.

La mujer fue considerada distinta y por definición, mf e-

rior. Así, muy temprano en la evolución histórica del ser

humano, se estableció una jerarquía según la cual el hombre

era dominante y la mujer dominada o subordinada.

Las grandes religiones se organizaron partiendo de la

inferioridad de la mujer. Igualmente, tanto la filosofía

antigua como la moderna desdeñan a la mujer. Desde Platón

hasta Freud, la mayoría de los grandes pensadores relegan a

la mujer a un plano secundario. Simone de Beauvoir afirma

que la mujer es considerada propiedad del hombre porque se

la supone diferente, o como “lo Otro”:

“El hombre define a la mujer no en si misma,
sino con relación al él; no la considera
como un ser autónomo. .... El hombre se
piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin
el hombre. Y ella no es otra cosa que el lo
que hombre decida que sea; así se denomina
“el sexo” queriendo decir con ello que a los
ojos del macho aparece esencialmente como un
ser sexuado: para él, ella es el sexo, por
consiguiente, lo es absoluto. La mujer se
determina y se diferencia con relación al
hombre, y no este con relación a ella; la
mujer es lo inesencial. El es el sujeto, él
es lo Absoluto, ella es lo Otro”.’

La filósofa francesa sostiene la mujer ha sido

2 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. Juan García

Puente (Madrid: Aguilar, 1981) p. 19.
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relegada a la pasividad, la coquetería y la maternidad.

Ella es la tierra y el hombre es el cielo; desde la más

antigua historia ella ha representado las cosas naturales y

él las cosas espirituales. La mujer tiene la capacidad de

procrear a otro ser humano, pero es el hombre quien le

entrega el alma a la criatura. El cuerpo de ella se

acomoda para que otra vida crezca allí, pero es el hombre

quien le regala la semilla de la vida; por lo tanto, es el

hombre quien controla el proceso del nacimiento. Por su

función reproductiva ella es considerada carnal; él, por su

función, es considerado cerebral y, en consecuencia le

corresponde el dominio de la inteligencia. Ella se encuen-

tra más próxima al hogar y a la agricultura, él se encuentra

más cercano a Dios. En la literatura abundan ejemplos de

esta dicotomía.

Como veremos más adelante, en la obra de Vargas Llosa

en particular, Lalita en La Casa Verde representa la madre

terrenal, tiene muchos hijos de distintos hombres y su

única aspiración es ser buena esposa y buena madre. En

cambio, en la novela los hombres tienen aspiraciones más

diversas y en planos más elevados.

Elizabeth Fisher afirma en la obra citada, que haber

reducido a la mujer a la tierra la ha perjudicado a través

de toda la historia y que éste ha sido, fundamentalmente, el
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origen del patriarcado. Hace cinco mil años surgieron en

Mesopotamia las sociedades jerárquicas y explotadoras que

después se reprodujeron en buena parte de África, Europa y

Asia. Quienes estaban en la cumbre controlaban a los de

abajo y los trataban como a su propiedad privada. Los niños

eran propiedad de los padres y las mujeres, veneradas al

principio por sus capacidades reproductivas, llegaron a ser

una propiedad del hombre.

Sin embargo, la mujer no fue explotada en todas las

sociedades antiguas. En Sumer llevaba una vida bastante

privilegiada; podía oficiar en ceremonias religiosas,

poseer terrenos, firmar contratos, manejar negocios y ser

testigo. Pero, éstas eran prerrogativas excepcionales. El

código judío antiguo dice que la palabra de cien testigos

mujeres no vale más que la palabra de un hombre. El derecho

consuetudinario inglés, en vigencia a principios del siglo

XVII, se basaba en unas leyes feudales en las cuales una

mujer dejaba de ser propiedad de su padre para ser propiedad

de su marido; la mujer no casada no era reconocida por la

ley.3 En España, a mediados del siglo XIX, la mujer podía

hacer testamento pero no podía ser testigo, al igual que:

.los varones menores de edad, los ciegos y los

Antonia Fraser, The Neaker Vessel, (New York: Alfred A.
Knopf, 1984) p. 5.
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totalmente sordos o mudos, los que no entendían el
idioma del testador, los que no estuviesen en su sano
juicio, los que hubiesen sido condenados por el delito
de falsificación de documentos públicos o privados o
por el falso testimonio civil”.

1.2. La mujer y los antiquos griegos

Aristóteles, en el siglo V antes de Cristo, afirmaba la

mujer era un hombre deformado, parecido a un adolescente.

Para este filósofo, el hombre era superior a la mujer, por

su carácter activo, creador y capaz de establecer pautas

para la sociedad. En cambio, la mujer era pasiva, hogareña

y, más que nada, portadora de la semilla del hombre. Platón

parecía ser menos hostil hacia las mujeres; sin embargo,

agradecía a los dioses por haberle creado libre y no

esclavo, hombre y no mujer. Tal actitud sumamente negativa

hacia la mujer fue tomada por Santo Tomás de Aquino y

convertida en parte esencial de su ideología católica y de

su obra mayor La Sunma Theoloaica

.

Los griegos, cuya sociedad floreció mil años antes de

Cristo, eran guerreros, mantenían esclavos y detestaban a

Geraldine M. Scanlon, La nolémica feminista en la Esnaña
contemporánea (l868—l974~, trad. Rafael Mazarrasa, (Madrid: Siglo
Veinte y Uno, 1976) p. 124.
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las mujeres, las usaban como objetos de goce y para procrear

hijos. La situación de la mujer variaba de un estado a

otro, pero quizás las leyes más drásticas las tenía Atenas,

donde una niña recibía menos alimentación que un varón y no

podía participar de la educación formal, ni podía heredar

terrenos, firmar contratos ni participar en negocios. A los

catorce años era dada en matrimonio a un marido que le

doblaba en edad, con el propósito de que pariera un hijo

varón. En Esparta, en cambio, a la mujer le era permitido

educarse, participar en deportes y alimentarse. La predilec-

ción por un hijo varón prevalece en las sociedades actuales

y se refleja en el mundo de la producción literaria, como

ocurre por ejemplo en el caso de Emma Bovary quien quería

que le naciera un hijo y no una hija porque un niño repre-

sentaba la fuerza, la independencia, el poder y la libertad;

cuando le nació una mujer, no ocultó su decepción.

1.2.1. Los griegos y la nrostitución

En la antigua Grecia la prostitución pública estaba

legalizada y floreció en los puertos; era uno de los pocos

caminos que tenía una esclava para mejorar su condición

social. La prostituta, con mucha suerte, podía convertirse

en una hetaira o acompañante de hombres; pero siempre su

situación era precaria, pues su bienestar dependía del
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hombre que la protegía y de la habilidad que tuviera para

mantener sus atractivos y su juventud. Las prostitutas

tenían la reputación de ser francamente mercenarias, pues lo

único que les aseguraba cierta estabilidad era el dinero y,

en hacer dinero ponían todo su empeño y habilidades. La

imagen de la prostituta mercenaria ha perdurado hasta hoy y

así es detallada en la literatura. En Conversación en la

Catedral, como veremos más adelante, la descripción de las

prostitutas se asemeja mucho a la de las hetairas de la

antigua Grecia.

1.3. Los antiguos hebreos y la impureza de la mujer

Los hebreos construyeron una sociedad que colocaba al

hombre en el papel central. El Antiguo Testamento es una

colección de manuscritos que describe a una sociedad

machista; en él, la imagen de Dios es masculina y fuerte.

Cuando Dios se dirige a los hebreos utiliza la palabra

hebrea “Am”, que significa pueblo. Curiosamente, este

término existe únicamente en su forma masculina. En el

Antiguo Testamento se refleja que el hombre es el único ser

que tiene un papel significativo en el pueblo hebreo:

participa en guerras, forma gobiernos y oficia en ritos

religiosos. Trata a la mujer con condescendencia paternalis-

ta y es excluida de los aspectos más importantes de la vida
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cotidiana. En el mismo texto se define a la mujer como un

a ser “impuro” (o “treifa” en hebreo) y prohibe su partici-

pación en las ceremonias religiosas durante una gran parte

de su vida. Ésta es considerada impura durante el periodo

de la menstruación y hasta siete días después de la misma.

También lo es hasta siete días después de dar a luz a un

hijo varón; pero, si pare una niña, su impureza dura catorce

días. Además, treinta y tres días después del nacimiento del

hijo varón la parturienta no puede entrar al templo y

tampoco puede tocar la Biblia u otros artículos sagrados;

después del nacimiento de una niña, el tiempo de impureza se

prolonga durante sesenta y seis días.

Para los hebreos, el matrimonio es la única manera

aceptada para tener hijos. Al casarse, el hombre puede pedir

prueba de la virginidad de su esposa; la novia, si no es

virgen, puede ser condenada a morir apedreada. Cuando un

hombre se acuesta con una virgen fuera del matrimonio es

obligado a casarse con ella y a pagarle una suma a su padre.

Ella no decide su destino, sino que está en manos del padre.

Tal costumbre continúa vigente en los tiempos modernos y en

sociedades distintas de la hebrea. Por ejemplo, en el Oeste

de los Estados Unidos se efectúa el “shot-gun wedding”

(matrimonio forzado) cuando el padre obliga al seductor de

su hija a casarse con ella a punta de escopeta. En el

Antiguo Testamento, El Libro de Rut cuenta cómo los enamora—
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dos, Rut y Boaz, sacaron provecho de esa costumbre. Rut

enviudó y, por lo tanto, debía casarse con el pariente

masculino más cercano de la familia de su difunto marido,

pero pasó una noche con Boaz así pudo, con la ayuda de su

suegra Naomi, manipular la situación para contraer matrimo-

nio con alguien de su agrado.

En La Casa Verde, Vargas Llosa cuenta cómo don Anselmo,

dueño del prostíbulo que da nombre a la novela, rapta y

viola a una muchacha ciega y muda y la lleva a vivir a la

Casa Verde. En su ensayo La historia secreta de una novela

el autor de la novela explica que en la ciudad de Piura, los

raptos eran algo corriente. Quizás hay una explicación

bíblica detrás de esa costumbre.

En la cultura hebrea aún cuando estaba prohibido vender

a una mujer a la prostitución, la misma existía aunque de

manera marginal. En el Antiguo Testamento se encuentran

ejemplos de prostitutas buenas, dignas y hasta nobles. Si

una hebrea era violada, le quedaban dos caminos, casarse con

el violador o convertirse en prostituta, pues también perdía

la oportunidad de hacerlo con otro hombre; había dejado de

ser virgen.

Si en el Antiguo Testamento la mujer no era contemplada

favorablemente, en las leyes del Talmud es colocada en un



33

plano aún más inferior. Como la mujer era asociada sobre

todo con la reproducción, es su cuerpo el que se tiene en

cuenta. El Talmud desprecia el cuerpo humano y obliga al

hombre y, aún más a la mujer, a ocultarse detrás de sus

ropas. Ésta al casarse debe cubrirse la cabeza. En estas

leyes se recalca la importancia de la igualdad ante la ley,

de la necesidad de hacer obras de caridad, como el de ser

bondadoso con otro ser humano. Obviamente, tales señalamien-

tos tenían que ver más con el trato entre hombres y no con

el trato entre hombre y mujer. El Talmud dice que si nace un

varón hay que regocijarse, pero si nace una niña, se debe

guardar luto. Aún en nuestros días, en las oraciones

diarias de los judíos ortodoxos, hay una predilección por el

hombre. “Bendito sea Dios nuestro Señor y Señor de todos

los mundos, por no haberme hecho mujer,” dicen los hombres.

Las mujeres, en cambio, repiten: “Bendito sea el Señor, que

me ha creado según su voluntad.”

Los escritos del Talmud y las actitudes hacia el sexo

femenino —el puritanismo y el repudio del cuerpo humano—

fueron acogidos por los primeros cristianos. Los hebreos

eran excesivamente patriarcales, pero no llegaban a la

misoginia de los griegos, quienes en sus escritos condenaban

abiertamente a la mujer y la consideraban la causa de todos

los males del mundo. Más tarde, los cristianos tradujeron

e interpretaron el Antiguo Testamento de una manera distor—
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sionada y lo convirtieron en una obra más misógina aún,

perpetuando el mito de la inferioridad de la mujer.

1.4. El cristianismo: preservación de la castidad

La población hebrea aumentó a través de la institución

del matrimonio; la cristiana a pesar de los impedimentos

religiosos. Para los cristianos, al contrario de los

hebreos, no era importante procrear, sino preservar la

castidad en ambos sexos. El matrimonio era considerado algo

beneficioso, pero la virginidad era aún más valiosa, más

apreciada. Entre los primeros conversos hubo muchas mujeres

que participaron plenamente en la vida religiosa. Cuando

habían pasado cien años de la muerte de Jesucristo y estuvo

claro que el fin del mundo no era inminente, la Iglesia

volvió a examinar esta actitud contraria a la mujer de los

antiguos griegos y judíos. En el Nuevo Testamento San Pablo

dice, en la Epístola a los Colosenses, que el marido debe

amar a su esposa, pero ella debe someterse a su autoridad

origen de esa manera ancestral de subordinación de la mujer

al hombre. “Las mujeres estén sometidas a los maridos, como

conviene el Señor. Y vosotros, maridos, amad a vuestras
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mujeres y no os mostréis agrios con ellas.”

Esta subordinación continúa vigente en el Código Civil

español de 1898: “El marido debe proteger a la mujer y ésta

obedecerle al marido”, norma que todavía está presente en

el código civil de muchos países latinoamericanos.

Poco a poco la Iglesia Católica empezó a desarrollar

una jerarquía excluyente de la mujer. La figura suprema es

un Dios padre, después está el Papa, su representante en la

tierra, que rige a los curas y a los diáconos, que deben ser

hombres.

Mientras la Iglesia Católica oprimía a la mujer, las

mujeres de las tribus alemanas, que estaban siendo atacadas

por los romanos, disfrutaban de una relativa libertad; eran

entrenadas como soldados y peleaban al lado de los hombres.

Las mujeres celtas también participaban en las guerras y

llevaban una vida independiente.

1.5. El fecundo universo femenino

La mujer fue apreciada como soldado y fue también

Epístola a los Colosenses, 3:18 (48~ ed. Nacar Fuster y
Colugna Cueto)
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venerada como diosa. La figura de la deidad femenina ha

existido desde la historia más antigua. En su estudio sobre

el arquetipo femenino, el psicólogo analítico Erich Neumann

describe la imagen de la diosa femenina como un “gran vacio”

(the “Great Round”), un espléndido espacio de donde nace

todo ser humano.6 Ese gran vacio, según Neumann, es el

universo, es la oscuridad o el cielo de noche, debajo del

cual se encuentra la tierra con sus misteriosos poderes de

fecundidad,’ poderes que son femeninos.

En la antigtiedad entre las diosas más conocidas figuran

Isis y Cibeles. Isis apareció por primera vez en el antiguo

Egipto y no sólo fue su diosa principal, sino la santa—

patrona de los marineros de Alejandría. Reinó con su

hermano—marido, Osiris y con su hijo, Horus. Luego fue

adoptada por los griegos y por los romanos como la madre

universal de la naturaleza. Para algunos historiadores la

representación de Isis dando de mamar a Horus, fue posible-

mente el prototipo para la creación posterior de la imagen

universal “Madona con niño”.

Cibeles, una diosa de origen asiático que representaba

Erich Neumann, The Great Mother: An Analvsis of the

Archetvne, (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1974), p.
25.

‘ Neumann, p. 240.
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la tierra, fue concebida al principio como un ser bisexual

y luego convertida en mujer. Una explicación posible de

este fenómeno sería que, en ciertas sociedades antiguas, no

había diferencias significativas entre el hombre y la mujer.

Posteriormente, Cibeles fue conocida como la madre de los

dioses o Magna Deum Mater, como era llamada en Roma.

También fue venerada como la gran diosa de la naturaleza y

la madre de todas las cosas vivas. Cibeles no gobernaba

como lo hizo Isis, pero tenía una gran capacidad creadora,

una virtud que se concede tradicionalmente al hombre.

Las civilizaciones americanas se desarrollaron indepen-

dientemente del Viejo Mundo: no obstante está presente en

ellas cierta semejanza en su simbolismo religioso, que

Neumann atribuye a una base arquetípica que es compartida

por las distintas culturas.8 Mientras la mitología mexicana

se centra en el sol como símbolo masculino, la de las

regiones costeras de América del Sur, en particular en Perú,

se fija en los símbolos femeninos de la luna y del mar que

para Neumann, son imágenes nocturnas, pues el cielo oscuro

y el mar oscuro constituyen el gran vacio que abarca a todos

los seres vivientes.’

Neumann, PP. 179—180.

Neumann, pp.179—l80.
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De acuerdo con la investigadora Eva Figes, la figura de

la mujer tuvo mucha importancia antes de que se empezara a

creer en un Dios hombre con el judaísmo y luego con el

cristianismo.

“Aunque estamos habituados a pensar en un Dios
masculino, nuestro mundo no empezó en un paraíso
terrenal. Los mitos anteriores de la creación
otorgaban a la figura de la mujer la importancia
que luego en el Génesis había de conceder al
hombre” ‘~

1. 6. La legalización de la opresión femenina

Con la propagación del cristianismo, el código romano

y la filosofía griega implantaron su legalidad en los reinos

bárbaros de Europa. El concepto romano de familia le

confiere la autoridad suprema al padre como jefe del núcleo

familiar. Ante la ley romana, el varón se convierte en

adulto, pero la mujer permanece siempre como menor de edad.

La mujer no existe como un ser autónomo, sino que siempre

requiere la tutela de un hombre. Como la mujer no existe

para los efectos legales, ella pasa de una mano a otra; de

allí viene la costumbre de pedir la mano de la novia a su

padre.

10 Eva Figes. Actitudes patriarcales: Las mujeres en la

sociedad, trad. Carmen Martín Gaite, (Madrid: Alianza Editorial,
1972) p. 35.
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La visión de la mujer como menor de edad sigue siendo

válida en la actualidad, en mayor o menor grado, en los

sistemas jurídicos de distintos países. Por ejemplo, la

Legislación Civil peruana en 1974, situaba a la mujer en el

mismo plano que una menor de edad.

El cristianismo interpretó la filosofía hebrea de una

manera más rígida; el resultado fue una opresión más severa

de la mujer. El concepto de castidad fue convertido en

rechazo del cuerpo y en repudio del acto sexual, lo que

originó el celibato del clero. Al adoptar la filosofía

griega y al fusionaría con la teología judía, la dicotomía

entre la mente y el cuerpo, establecida miles de años atrás,

fue enormemente fortalecida. Al hombre se le atribuían la

mente, el espíritu y la objetividad; a la mujer: el cuerpo,

las emociones y la subjetividad.

El hombre posee la inteligencia y la espiritualidad; la

mujer carece de ellas; es puro cuerpo y, por lo tanto, le

es imposible resistir los impulsos corporales. Siendo el

sexo débil, ella sucumbe a la lascivia, las pasiones, los

deseos, y las funciones corporales.” Al condenar el acto

sexual, la Iglesia condena también a la mujer. Para Simone

de Beauvoir: “En una religión donde la carne es maldita, la

“ Elizabeth Fisher, p. 381.
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mujer aparece como la más temible tentación del diablo.”’2

La Iglesia argumentaba para completar la subordinación

del sexo femenino, que así como el hombre tiene que someter—

se a la voluntad de Cristo, la mujer tiene que someterse a

la del hombre porque, como sabemos, ella fue hecha de su

cuerpo y así Él la había dado a luz.

1.7. El nacimiento de la mujer

En las primeras páginas del Antiguo Testamento aparecen

dos versiones de la Creación; una data del siglo VI antes de

Cristo y la otra del siglo X, también antes de Cristo.

Ambas versiones no sólo se distinguen por la fecha en que

fueron escritas sino también por su lenguaje, su estilo

literario y su interpretación del relato de la Creación.

En la primera, la mujer nace junto al hombre “Y creó Dios

al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los

creó macho y hembra;.. .“ ‘~ La palabra hombre en esta

versión se puede interpretar como “ser humano”, de manera

genérica. No sabemos nada de ellos, ni siquiera tienen

12 Simone de Beauvoir, El sectundo sexo, p. 101.

Génesis, 1:27
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nombres, únicamente nos enteramos que Dios los hace al final

en el proceso de la Creación. En la segunda versión, que

aparece siglos después y es conocida como Yavista, la mujer

es creada de la costilla del hombre. Puede decirse que, de

una manera no totalmente figurada, ella nace de él. En esta

versión, el hombre fue creado al principio y la mujer al

final.

“Modeló Vavé Dios al hombre de la arcilla y le
inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el
hombre ser animado. Plantó luego Yavé Dios un
jardín en Edén, al oriente, y allí puso al hombre
quien formara. .... Y se dijo Yavé Dios: ‘No es
bueno que el hombre esté solo, voy a hacerle una
ayuda proporcionada a él’. .... Hizo, pues, Yavé
Dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y
dormido, tomó una de sus costillas, cerrando en su
lugar con carne, y de la costilla que del hombre
tomara, formó Vavé Dios a la mujer, y se la
presentó al hombre”.’4

La historia Yavista invierte el proceso natural del

nacimiento, Adán da a luz un adulto en lugar de un niño.

“El hombre exclamó: ‘Esto sí es que ya hueso de mis huesos

y carne de mi carne. Esta se llamará varona porque del

varón ha sido tomada.’”’5

Se puede inferir de este proceso que aquel que da a luz

Génesis, 2:7, 8, 18, 21, 22, (48~ ed. Nacar Fuster y Colugna
Cueto).

15 Génesis, 2:23.
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es considerado superior, mientras que el procreado es

inferior, semejante a la relación entre padre e hijo. El

hombre invirtió, en su relato de la creación, el proceso

natural —que el hombre nace de mujer— para poder ejercer su

control sobre ella. Como afirma Eva Fiqes: “Lejos de ser

madre de todas las razas de hombres, el orden natural se ha

trastocado y la mujer ha surgido del hombre, reducida a mera

costilla masculina.

Al interpretar en el Génesis la historia de Adán y Eva

como un nacimiento invertido, el hombre completa el ciclo de

la total subordinación de la mujer. Simone de Beauvoir,

refiriéndose a este tema, afirma:

“Aparecía así la mujer como lo inesencial que no
retorna jamás a lo esencial, como lo Otro absolu-
to, sin reciprocidad. Todos los mitos de la
creación expresan esta convicción preciosa para el
varón, y, entre otros, la leyenda de Génesis, que
a través del cristianismo, se ha perpetuado en la
civilización occidental. Eva no fue moldeada al
mismo tiempo que el hombre; fue fabricada con una
sustancia diferente, ni del mismo barro que sirvió
para moldear a Adán: Fue extraída del flanco del
primer varón. Su mismo nacimiento no fue autóno-
mo; Dios no optó espontáneamente por crearla como
un fin de sí misma y para que, a cambio, le
adorase directamente: la destinó al hombre; fue
para salvar a Adán de su soledad por lo que se la
dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin,
es su complemento sobre el modo de lo esencial.
Así parece como una presa privilegiada”.”

16 Eva Figes, p. 42.

Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 167.
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La historia de la creación de Eva se repite en la

literatura. Como Eva, la Dulcinea del ingenioso hidalgo fue

creada en último lugar y como complemento del caballero.

“Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión
celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose
a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba
otra cosa sino buscar una dama de quien enamorar—
se; porque el caballero andante sin amores era
árbol sin hojas y fruto y cuerpo sin alma ....

Si Eva fue engendrada para salvar al primer hombre de

la soledad, del mismo modo las “visitadoras” —en Pantaleón

y las visitadoras— a bordo del buque de la armada peruana

llamada Eva, fueron contratadas para salvar a los soldados

de la soledad y de la libido exacerbada.

Cuando en el Antiguo Testamento se relata la segunda

historia de la creación de Eva, la versión yavista (Génesis

2:18), utiliza la palabra hebrea “ezer”. “Ezer” ha sido mal

traducida al castellano como en otros idiomas como “ayuda”.

El significado de esta palabra hebrea es clave, pues tiene

una connotación radicalmente distinta. Quiere decir más bien

“socorro” o “auxilio”. En el siglo IV, Ambrosio, el Obispo

de Milán y uno de los padres de la Iglesia latina, se

Miguel de Cervantes, Don Ouiiote de la Mancha, (Barcelona:

Editorial Juventud, 1966) p. 40.
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refiere a Eva como una “buena ayudante”, de menor importan-

cia que el hombre, cuyo propósito es especialmente procrea-

tivo. En el siglo XIII, Santo Tomás de Aquino alega que la

mujer es un ser defectuoso por naturaleza; en el siglo XX,

Freud lo ratifica en el ensayo “On Femininity” y en varios

otros escritos. Los traductores del Antiguo Testamento,

quienes operaban dentro de un sistema patriarcal, no sólo

distorsionaron el significado original de esa palabra clave

sino que, además, condenaron a toda mujer a un plano

permanentemente subordinado.

Eva, el símbolo del sexo femenino, no sólo está

subordinada a Adán, sino que también está destinada a sufrir

un castigo perpetuo por haber llevado al primer hombre y

simbólicamente, al sexo masculino, al pecado. “A la mujer

le Dijo: ‘Multiplicaré los trabajos de tus preñeces.

Parirás con dolor los hijos Y buscarás con ardor a tu

marido, Que te dominará.””9 La historia de Eva sin duda

ha causado el impacto más negativo en la percepción de la

mujer en la historia de estos dos mil años.

‘~ Génesis, 3:16.



45

1.8. La veneración de la Virgen

Aun cuando la Iglesia Católica era una institución

dominada por el hombre, el pueblo veneraba la imagen de la

Virgen que no era una diosa en el sentido de Isis o Cibeles,

sino la incubadora del Infante sagrado, imagen que cuadraba

perfectamente en el marco dentro del cual la Iglesia había

colocado a la mujer. La Virgen nunca había conocido el amor

carnal, algo que está de acuerdo con la enseñanza que la

jerarquía religiosa impartía sobre el celibato. Las mujeres

se identificaban con la Virgen como una madre sufrida y le

dirigían sus oraciones diarias. La asociaron con el amor

materno y el placer de ser madre. Empezaron a idealizar la

imagen de la madonna con el hijo. La santidad, una creencia

preponderante en los países paganos, fue introducida por la

doctrina católica. Así, algunas mujeres ejemplares lograron

ser santas, y aparecieron cultos en honor a algunas de

ellas. La Iglesia hizo esfuerzos por erradicar la relevan-

cia de la mujer, pero el pueblo la siguió venerando de

alguna forma.

1.9. Una luz tenue en la oscuridad medieval

Quizás es en la Edad Media cuando la mujer fue más

venerada, pues entonces se establecieron ciertas normas y
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costumbres que han perdurado hasta la actualidad. Para

comprender la función y el papel de la mujer en la vida

moderna, hay que fijarse detenidamente en la Edad Media.

Durante los primeros años de la época medieval, las

mujeres dejaron su huella en la economía de sus respectivos

países. Podían heredar tierras y ser cabezas de familia si

enviudaban o si sus maridos eran guerreros de profesión. En

Francia, España, Inglaterra y otros países europeos eran

dueñas de tierras y administradoras de grandes fincas. Las

primeras leyes medievales permitieron a las mujeres casadas

tener propiedades y figurar en documentos legales

Frecuentemente, los hijos llevaban el nombre de la madre.

Durante un largo período de la Edad Media, las mujeres no

fueron simplemente relegadas a las tareas domésticas y a la

procreación, sino que tenían oportunidades, aunque escasas,

de desarrollarse como personas con identidad propia. La

mujer de clase media no sólo era administradora de su casa,

sino que ayudaba al marido en su negocio o tenía su propio

oficio. En Londres, por ejemplo, la mujer podía desempeñar

casi todos los oficios.

Para las mujeres de la aristocracia, paradójicamente,

el matrimonio o el convento eran las únicas opciones. El

padre, o algún pariente con medios económicos, le proporcio-

naba una dote para conseguir marido o entrar en un convento.



47

Muchas mujeres se hicieron monjas sin tener vocación

religiosa. En cambio, la muchacha de la clase media podía

casarse o podía desempeñarse como artesana. La esposa

medieval de clase alta o media era la administradora de una

finca o de una casa grande y su éxito dependía, en buena

medida, de su astucia comercial.

En la España medieval las mujeres musulmanas no vivían

recluidas en harenes, como la reflejan imágenes estereotipa-

das divulgadas posteriormente, sino que gozaban de una Vida

relativamente libre. Ramón Menéndez Pidal describía las

costumbres de éstas:

“Conocemos anécdotas que muestran cómo muchas
mujeres libres en Córdoba no llevan velo; cómo
hablan en la calle con hombres y dan citas para
encontrarse otro día; cómo escuchan piropos de
boca de hombres desconocidos, a los cuales contes-
tan; cómo se reúnen en sitios públicos de la
ciudad”. 20

Las mujeres árabes e hispano—árabes eran tema y motivo

de muchos poemas de amor elaborados con los elementos que se

hallaban en los libros cortesanos, muy difundidos y popula-

res en la Europa medieval.

20 Ramón Menéndez Pidal, Poesía árabe y noesía egronea, 5~

edición, (Madrid: Espasa—Calpe) p. 55.
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1.9.1. La teoría hisnano-árabe del amor cortés

El amor cortesano no era propio al sistema feudal,

posiblemente fue introducido en Europa, junto con la prosa

romance, a través de la España musulmana o desde el Oriente

Medio a través de contactos culturales, comerciales,

militares y como consecuencia de las Cruzadas. Las caracte-

rísticas del amor cortesano, así como la descripción del

amor entendido como un dulce sufrimiento, el amor sin

recompensa, la superioridad de la dama y la obediencia a su

servicio, y la necesidad de discreción, se pueden encontrar

en la poesía hispano—árabe o en la del Oriente Medio.

Ramón Menéndez Pidal refiriéndose a las relaciones entre la

poesía árabe y la europea, afirma:

IrLa concepción idealista del amor data en la
literatura árabe oriental desde los tiempos
preislámicos; los poetas andaluces la frecuentan
y desarrollan cantando, desde el mismo siglo IX,
el poder dignificador que el amor tiene en sus
esclavos. Estas ideas no aparecen en las litera-
turas románicas hasta el tiempo de los primeros
trovadores del siglo XII. Debemos reconocer que
entre ambas literaturas hay relaciones tansingula—
res y tan únicas que son inexplicables sin el
influjo de un sobre la otra”.2’

21 Ramón Menéndez Pidal, p. 66.
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1.9.2. La teoría caballaresca—matriarcal del amor cortés

Algunos historiadores coinciden en afirmar que mujeres

disfrutaron de una situación privilegiada en los países

paganos de Europa. Entre las tribus godas fueron servidas

y veneradas; de allí surgió un código de moralidad basado

en el servicio a la mujer por el cual el caballero realizaba

hazañas heroicas en su nombre. En el siglo XII, en Francia,

surgieron mujeres notables como Leonor de Aquitania y otras

que participaron en guerras, que, a su vez eran propieta-

rias, gobernantes y armaban caballeros. Pese a todo, según

el medievalista inglés Roger Boase, a las mujeres siempre se

les relegó a un lugar secundario en la sociedad medieval y

no se puede decir con certeza que en la Europa pagana

hubiera matriarcados. Durante toda la Edad Media las

mujeres fueron veneradas y denigradas simultáneamente. El

amor cortesano contrapesaba la misoginia del clero, pero no

fue una influencia liberadora para la mujer. Lo más

relevante es que la ética cortesana presuponía un cierto

grado de libertad entre hombre y mujer y tuvo un efecto

civilizador en las costumbres de aquel tiempo.2’

En ambas teorías sobre los origenes del amor cortesano

22 Roger Boase, The Oricuin and Meaninc* of Courtlv Love: A

Critical Studv of European Scholarshin (Manchester, Inglaterra:
Manchester University Press, 1977) p.76.
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está presente el deseo del caballero de correr peligro y de

arriesgar su vida por la amada. Boase afirma que es

imposible hacer una distinción exacta entre el amor caballa—

resco y el amor cortesano y tampoco se puede llegar a la

23

conclusión de que el último es consecuencia del primero.
Como los matrimonios eran pactados por los padres de los

contrayentes, de acuerdo con los intereses políticos y

económicos de las respectivas familias, el amor era una

posibilidad casi siempre excluida en toda boda. Como conse-

cuencia, la institución del amor cortesano ofrecía a sus

participantes la oportunidad de enamorarse dentro de unas

normas reguladas y aceptadas por la sociedad. En esta

relación la mujer —generalmente casada— tenía el papel

dominante y era considerada moral y socialmente superior a

su amado. El amado —enamorado— se portaba como un niño que

busca la aprobación de su madre. Se ha escrito mucho sobre

esta relación de dependencia y, al analizarla con los

recursos de que dispone la psicología moderna, se puede

decir que al idealizar a una dama casada y superior, el

amado estaba expresando su desprecio por la madre. Agrega

Boase que el amado en esta situación masoquista, donde su

voluntad está subordinada a la de su dama, recrea el

complejo de Edipo de su niñez y, de esa manera, acepta como

23 Roger Boase, p. 77.
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adulto los traumas que sufrió en la infancia.24

1.9.3. La literatura cortesana

En la literatura de la Edad Media, la mujer —la dama-

es la fuerza inspiradora del caballero. La imagen de la

belleza en aquel tiempo estaba encarnada en una joven de

pelo rubio, ojos azules claros, boca pequeña, cutis blanco

y un cuerpo esbelto. Puede ser virgen o pecadora, desdeñosa

o inconsciente, pero casi nunca ejerce un papel activo en la

trama. Su función en el relato es la de servir de cataliza-

dor y es percibida a través de los ojos de los personajes

masculinos. Será santa o demonio, virgen o prostituta, no

por su personalidad sino por la percepción que de ella

tengan los personajes masculinos. 25

En el caso de Vargas Llosa, aunque la fisonomía de

Teresa, en La ciudad y los nerros, no se asemeja a la

belleza ideal de la Edad Media, el personaje ha sido

construido con el modelo de las jóvenes descritas en la

literatura de ese período. La mujer no ejerce un papel

Roger Boase, p. 100.

25 Diane Bornstein, The Lady in the Tower: Medieval Courtesv

Literature for Women (Hamden, Connecticut: Archon Books, 1983) Pp.
9, 10.



52

activo en la novela, pero sirve como fuerza motivadora para

tres muchachos o “caballeros”, quienes le dedican versos, le

hacen obsequios y pelean con otros para ganar sus atenciones

y amores. Teresa casi siempre es vista a través de los ojos

de los personajes masculinos, y no tiene vida propia.

Teresa, en varios sentidos, personifica a la dama medieval

y las características del amor cortesano también están

presentes: los tres enamorados ponen a su dama en un plano

superior, están obedientemente a su servicio, sufren a causa

de la relación y tienen que ser muy discretos al reunirse

con ella. Los elementos del amor cortés están presentes en

esta novela, como en otras de Vargas Llosa y otros autores

contemporáneos.

1.9.4. El significado de la belleza y la fealdad femenina

En la literatura medieval las cualidades buenas y

atractivas están representadas por una mujer joven y bonita;

las cualidades negativas, en cambio, están personificadas

por una mujer vieja, fea y repulsiva. La Celestina, obra

que se sitúa entre la Edad Media y el Renacimiento, retrata

a Melibea como el ideal de la belleza y a Celestina como a

una alcahueta, vieja, fea, “una mala y astuta mujer”.

La imagen de la mujer vieja, repulsiva y agresiva, ha
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perdurado a través de los años y ha servido como modelo para

juzgar a la mujer en distintos tiempos de su historia. En la

Edad Media, durante la época de la persecución de las

brujas, la mayor parte de las acusadas fueron mujeres

bastante mayores y con escasos atributos físicos.

1.9.5. La DerceDción de la mujer durante la Edad Media

El hombre medieval percibía a la mujer de acuerdo con

el tipo de relación que tuviera con ella. Muchos caballeros

medievales tenían dos mujeres: la esposa real y la mujer

amada o la ideal. Cuando se trataba de su esposa o de su

hija, el caballero se interesaba en el desempeño de su papel

como administradora doméstica. Para juzgar a la amada tenía

otros criterios. Para el clero, por otro lado, lo más

importante era que la mujer fuera casta, rezara diariamente

y que no se preocupara por la belleza. Los trovadores, en

cambio, pensaban que la mujer debía cultivar su apostura,

leer poesía y coquetear. Casi todos estaban de acuerdo con

que la mujer se debía casar, tener hijos y administrar el

hogar.

La mayor parte de los libros cortesanos recalcaban la

importancia de la mujer dentro del núcleo familiar y como
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administradora del hogar.26 Los autores de estos libros,

en su mayoría hombres, recurrían a veces a la exageración

para convencer a la mujer de los beneficios de ciertas

inclinaciones.

La medievalista Diane Bornstein afirma que en algunos

tratados sobre la virginidad, la maternidad fue descrita

como algo repulsivo. Los autores creían que esa era la

manera de convencer a la mujer para que permaneciera

virgen.27 Bornstein agrega que tales tratados son las

fuentes más valiosas para saber no sólo cómo era la vida de

la mujer, sino también cómo fue percibida en aquellos

tiempos.

La mayoría de los libros cortesanos fueron escritos en

Francia entre finales del siglo XII y el siglo XV; otros

fueron redactados en Inglaterra, Alemania, Italia y España

y eran muy semejantes entre si, especialmente en sus

descripciones de la dama ideal y de los caballeros medieva-

les.

Los libros cortesanos concedían mucha importancia a los

aspectos de la vida social, pero no se referían al papel

26 Diane Bornstein, p. 12.

27 Diane Bornstein, p. 13.
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que la mujer desempeñaba en el plano de la economía. Debían

ser astutas en las tareas administrativas y buenas trabaja-

doras o artesanas, pero los libros las relegan a la obedien-

cia y la humildad, ignorando completamente la relación de la

mujer con la sociedad.

No todos los libros cortesanos fueron escritos por

hombres. Sin embargo, aquellos que supuestamente fueron

escritos por mujeres contienen los mismos ideales sociales

que los otros, aunque tratan a la mujer con más simpatía y

toman en cuenta su situación y sus sentimientos. Hubo

también muchas obras anónimas, y aunque no se sabe con

exactitud si sus autores fueron hombres que se hacían pasar

por mujeres o si realmente fueron mujeres quienes las

escribieron. Lo que sí es seguro es que las mujeres de la

clase media se interesaban por los libros y eran considera-

das como importantes lectoras.

Probablemente muchas obras anónimas pudieron haber sido

escritas por mujeres, pero la única autora conocida que

surgió antes del año 1500 fue Christine de Pizan (o Pisan).

Sus obras son especialmente valiosas porque a través de

ellas se puede percibir el mundo medieval desde el punto de

vista femenino. En el segundo capitulo, examinaremos con más

detalle estas obras, basta decir aquí que fue la única

persona que en aquellos tiempos se preocupó por comentar el
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papel económico, político y social que la mujer, cumplía en

los distintos estratos de la población.

En Canterbury Tales (1387—1394), la obra más conocida

del poeta inglés Geof frey Chaucer, la mujer es tratada con

cierta dignidad y respeto. La pañera de Bath, uno de los

personajes destacados de la obra, se manifiesta a favor de

la independencia económica y la movilidad social de la

mujer. Manifiesta que la mujer tiene derecho no sólo a

tener autonomía económica sino también identidad propia.

Los críticos feministas de hoy no están completamente de

acuerdo en considerar las declaraciones de los personajes

chaucerianos como favorables a la libertad femenina, pero

indudablemente son manifestaciones que analizan y critican

el trato de la mujer en esa época. El lector se identifica

y simpatiza con las figuras femeninas de Chaucer.

1.9.6. La virginidad y la castidad en la doctrina de la

Iglesia

Desde antes de la Edad Media los padres de la Iglesia

escribieron unos tratados didácticos en los cuales exaltaban

el asceticismo y la virginidad, al mismo tiempo que critica-

ban el matrimonio como institución. Para ellos, la unión

entre hombre y mujer interfería con la vida del espíritu.
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Por lo que aconsejaban a las jóvenes que permanecieran

solteras y vírgenes a las viudas que no volvieran a casarse.

Alababan también a las mujeres que renunciaban a su papel

procreador.

La Iglesia criticó la belleza femenina y condenó el uso

de toda clase de adornos y maquillajes que aumentaban o

resaltaban el encanto femenino, porque ésto agradaba al

diablo y no a Dios.2t El apologista cristiano Tertuliano,

cuyo ascetismo influyó profundamente en la Iglesia, dice en

De culta feminarum que las mujeres están al servicio del

diablo, fue partidario de la virginidad incondicional, pues

permitía a la persona dedicar todo su tiempo a servir a

Dios.

Ambrosio, Obispo de Milán, veía a la mujer como a una

simple ayudante y, por consiguiente, inferior al hombre; no

obstante, la imagen del sexo femenino que transmite es mucho

más positiva que la del resto de los patriarcas. Para él la

mujer representa los principios de universalidad y vida, sin

embargo, considera la virginidad como algo superior que

libera al individuo de ser esclavo de otro ser humano. Con

la virginidad es posible la igualdad entre el hombre y la

mujer como almas separadas pero idénticas, pues para

Diane Bornstein, p. 15.
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Ambrosio, el alma es asexual. Curiosamente, el Obispo de

Milán alaba la virginidad pero no condena el matrimonio ni

la maternidad, algo infrecuente en su época;29 Es de los

pocos religiosos con una actitud algo positiva hacia la

mujer en la época.

Por lo general, los padres de la Iglesia mostraban una

visión negativa de la sexualidad humana y recomendaban el

celibato como estado deseable tanto para el hombre como para

la mujer. La sexualidad femenina, en particular, era

considerada como algo amenazante y asociada al libertinaje

implícito en la propia condición femenina. Le asignaban a

la responsabilidad de la Caída, temían la belleza femenina,

sospechaban de los motivos ocultos en sus actitudes cotidia-

nas y exhibían miedo al matrimonio y a la maternidad. Como

consecuencia de esta concepción, la virginidad era alabada

como un estado superior.

El ideal eclesiástico medieval de llegar a la pureza de

espíritu a través de la virginidad fue interpretado de una

manera particular por la aristocracia. A las mujeres se les

imponía la castidad, pero a los hombres se les aconsejaba

moderación en sus actividades sexuales. En lugar de

inhibirse, los hombres, por lo general, se enorgullecían de

29 Diane Bornstein, p. 20.
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sus habilidades para engendrar hijos naturales.

La virginidad fue exaltada para las muchachas jóvenes

a quienes aconsejaban conservar su pureza sexual hasta el

matrimonio. La castidad fue aconsejada también para las

casadas, a quienes se les advertía que las únicas activida-

des sexuales permitidas eran aquellas dirigidas a la

procreación y a la satisfacción de sus maridos.

La castidad era considerada la virtud más importante de

la mujer y el fundamento de su honor y de su buen nombre.

De esa manera se establecieron dos criterios de comporta-

miento sexual, uno para el hombre y el otro para la mujer,

origen de la doble moral que perdura hasta la actualidad.

En la Edad Media esta concepción respondía a razones

prácticas. Para la aristocracia era de suma importancia que

de la esposa sólo naciera el descendiente de su marido para

establecer una línea de herencia legítima. Obviamente, por

esta razón, el adulterio fue condenado en la mujer pero

permitido en el hombre. Conjuntamente con los distintos

criterios de valoración del comportamiento sexual se

establecieron ciertas normas de conducta social. Se

esperaba que el hombre actuara de una manera agresiva, pero

la conducta de la mujer debía ser humilde, modesta y

obediente. Tanto las virgenes como la mujeres casadas

tenían que exhibir las mismas virtudes de castidad, humil—
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dad, obediencia y beatería. El maquillaje, el uso de ropa

fina y de joyas fueron condenados al igual que la comida

demasiado sabrosa. Se pensaba que a través de tan rígida

disciplina la mujer tendría menos oportunidades de desca-

rriarse sexualmente y volverse objeto de tentación,

modelos de comportamiento sexual que continúan operando en

nuestros días en muchos paises y grupos sociales.

1.9.7. La coaueteria literaria

Mientras la Iglesia condenaba a la mujer, los trovado-

res exaltaban la belleza como su característica más impor-

tante y la estimulaban para que la mostrara. Además de

despertar un reconocimiento estético, los trovadores

fomentaron el aprecio por el arte secular, la música y la

literatura. La Iglesia condenaba el amor romántico,

mientras que los trovadores lo elevaban al estado más

valioso que ofrecía la vida. La letras de sus canciones se

referían al amor fuera del matrimonio y daban consejos de

cómo coquetear para alcanzar ese amor.

Los libros cortesanos dan a entender que existía un

código del amor cuyas reglas eran muy estrictas. El amor

cortesano era una especie de juego donde los participantes

tenían oportunidad de mostrar sus habilidades retóricas y
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sociales. Las cortes de amor eran reuniones literarias

donde se leían poemas, se debatían los mandamientos del amor

y se hacían juegos de palabras cuyo objeto era el coqueteo.

Las mujeres participaban como patrocinadoras y espectadoras

de estos círculos. En las cortes de Provenza las mujeres

participaban también como poetas; a diferencia de los

trovadores masculinos, escribían sus letras por razones

personales no por motivos comerciales o profesionales.

1.9.8. Las Datrocinadoras literarias

Los conceptosdel amor cortesano fueron introducidos en

el norte de Europa por Leonor de Aquitania, primero a través

de su matrimonio con el Príncipe Luis de Francia y luego al

casarse con Enrique II de Inglaterra. Leonor estableció una

corte en Westminster que se convirtió en un centro litera-

rio. Su hija, la condesa Marie, siguió el modelo de la

madre en la Corte de Champagne. Andreas Capellanus,

capellán de la corte de Marie, codificó el amor cortesano y

presentó una lista de las mujeres que presidieron las

conocidas cortes literarias y que fueron importantes

patrocinadoras de movimientos literarios, en la convicción

de que la literatura cortesana era algo liberadora. Sin

embargo, esa literatura que exaltaba a la mujer también la

convertía en objeto de placer.
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Christine de Pizan, la primera mujer que pudo ganarse

la vida como escritora, en su obra Livre des trois virtus

(1405), criticó los libros de amor cortesano, porque los

consideraba instrumentos de seducción y de explotación de la

mujer. Afirmaba que en esos libros las mujeres eran pasivas

fuentes de inspiración de los hombres o meros objetos

sexuales. El amor cortesano no le concedió a la mujer

oportunidad para independizarse ni la posibilidad de

controlar su propia vida, pero sí la oportunidad de conver—

tirse en lectora y patrocinadora literaria y de gozar de un

poco de libertad, fundamentalmente retórica, en sus relacio-

nes con los hombres.

Mientras florecía la literatura cortesana, también se

pusieron de moda tratados, cuyo objetivo principal era el de

servir de modelo para la conducta femenina. Entre ellos

figuran los escritos de Christine de Pizan, pero la mayoría

de sus autores fueron hombres y muestran unas actitudes que,

si bien no se pueden considerar totalmente misóginas, no

simpatizan ni aparecen comprensivas con el sexo femenino.

Por ejemplo, un autor que se identifica simplemente como el

“Caballero de la Torre”, advierte que la mujer debe dedicar—

se a actividades religiosas, vestir humildemente y ayunar de

vez en cuando. Igualmente aconseja a la mujer dedicarse a la

casa y permanecer en ella. Si el marido la maltrata, el

Caballero de la Torre opina que seguramente ello se debe a
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que lo ha desobedecido, fomentando de esa manera, el sentido

de culpa femenino. Para el Caballero de la Torre, la

castidad, la obediencia y la modestia son las virtudes más

deseadas; en cambio consideraba la belleza como una desven—

taj a.

Los otros tratados eran más o menos misóginos y en

general, relegaban a la mujer a las tareas domésticas y

restringían su movilidad fuera de la casa. En uno de estos

textos, el autor se refiere al lenguaje apropiado para una

mujer; una esposa no debe hablar demasiado, ni debe

burlarse de lo que puede arrepentirse, tampoco debe reír en

exceso y debe dirigirse a la gente de una manera atenta y

humilde. No debe mostrar enojo, especialmente a su marido.

No debe murmurar con otras mujeres ni divulgar los secretos

de su marido. 30

En todos estos tratados la castidad era la virtud más

preciada y no respetar esta norma podía tener consecuencias

graves. En Las Siete nartidas, el código más importante de

la Edad Media, se afirma que una mujer tiene que ser casta

tanto en la apariencia como en el comportamiento. Un marido

puede matar a la esposa si ésta lo deshonra.

Diane Bornstein, PP. 56—7.
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Christine de Pizan advertía en sus obras a la mujer

casada que se cuidara hasta de las sirvientas; una sirvienta

deshonesta o una indiscreta podía llegar a provocar la

muerte de la dama en el caso de entregarle la carta amorosa

de otro caballero. La autora afirmaba que muchas mujeres

inocentes fueron victimas de la hoguera o fueron enterradas

vivas sin que ellas lo merecieran. 3’

La mujer medieval estaba bajo una tutela permanente,

antes de casarse tenía que someterse a la autoridad de su

familia, y después a la de su marido, no tenía ningún

control sobre su vida, salvo que enviudara. La mujer

aristocrática se hallaba aún más restringida y en una

situación más precaria que las mujeres de otras clases. Su

matrimonio era arreglado por consideraciones económicas o

políticas y podía ser “vendida” por su familia.

Ciertamente, el ideal del amor cortesano ayudó a

mejorar la imagen de la mujer, al otorgarle cierta libertad;

sin embargo, esa libertad no fue sino una simple ilusión que

fue utilizada como instrumento de control y de dominación.

A principios del siglo XVIII, en Francia e Inglaterra

Christine de Pisan, The Treasure of the City of the Ladies
or The Book of the Three Virtues, (Middlesex, Inglaterra: Penguin
Books, 1985). Pp. 170—1.
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las mujeres casadas tenían menos derechos que durante la

Edad Media. La visión ambigua de la mujer, simultáneamente

ángel y demonio, o amada y casta, tiene sus raíces en el

Medievo. Las leyes, costumbres, normas y edictos religiosos

utilizados para juzgar a la mujer y que, implícitamente

conllevan una percepción de ella, han perdurado por siglos

y siguen operando en la actualidad. Simone de Beauvoir

coincidentemente afirma:

“Así en el corazón de la Edad Media, se yergue la
más acabada imagen de la mujer propicia a los
hombres: el rostro de la madre de Cristo se
circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva
la pecadora; aplasta a la serpiente bajo sus
plantas; es mediadora de la salvación como Eva ha
sido de la condenación”.32

1.10. La reforma protestante fortifica el sistema patriarcal

Durante la época renacentista, con su espíritu de

humanismo y de crítica, se volvieron a examinar los textos

antiguos relacionados con el tema de la mujer. Los estatutos

griegos, romanos y bíblicos fueron comparados con la

condición jurídica coetánea y surgieron numerosas contradic-

ciones, sobre todo en las interpretaciones de la Biblia.

Varios estudiosos se manifestaron contrarios a los edictos

32 Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 208.
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de la Iglesia, pero no hubo ningún movimiento orientado a

cambiar la concepción acerca de la condición de la mujer.

Uno de los críticos fue Miguel Ángel Buonarrotti quien al

pintar la Bóveda de la Capilla Sixtina, proclamó la igualdad

total, tanto en la elección de Eva —que no seduce a Adán con

la fruta prohibida, sino que decide su propio destino de una

manera independiente— como representando a tres mujeres

ejerciendo funciones sacerdotales en el Sacrificio de Noé

,

a pesar de la prohibición eclesiástica del sacerdocio de la

mujer a causa de su impureza.

La Reforma protestante no hizo mucho para mejorar la

situación de la mujer. La jerarquía de la Iglesia, encabe-

zada por el Papa, fue reemplazada por la autoridad única de

Dios. Los protestantes volvieron al Viejo Testamento en

particular y restablecieron la imagen de Dios como el

gobernante, soberano y Señor, “Padre” de toda la humanidad.

Del mismo modo que el soberano era considerado como el

representante de Dios en la tierra, el padre representaba la

autoridad suprema de la familia. El rey gobernaba su país

en nombre de Dios y el padre gobernaba su núcleo familiar,

imponiendo de tal manera con más firmeza el sistema patriar—

cal. Los protestantes eliminaron la veneración de la Virgen

Maria y suprimieron la adoración de los santos. De esa

~ Romeo De Maio, Mujer y Renacimiento, (Madrid: Mondadori
España, S.A., 1988) p. 16.



67

manera, la imagen femenina desapareció de la religión y fue

impuesta la imagen del hombre como símbolo central a

obedecer y venerar. A partir del siglo XV, la autoridad del

padre se fortaleció aún más al tener control absoluto en los

asuntos familiares.

Desde principios de la Edad Media muchas parejas vivían

en concubinato sin el beneficio del matrimonio. Tal

costumbre se extendió por muchas partes de Europa y continuó

realizándose a través del tiempo especialmente entre las

clases más pobres del mundo. Abundan los ejemplos litera-

rios de este tipo de unión y, en la obra de Vargas Llosa,

especialmente en La Casa Verde y Conversación en la

Catedral

.

Las tradiciones judeo-cristianas han tenido menor

vigencia entre las gentes de escasos recursos. Un hombre de

clase humilde podía vender su trabajo manual; una mujer, su

labor y su persona.

1.14. La prostitución

La prostitución siempre ha sido una alternativa para la

mujer pobre. Vender su cuerpo para poder comer y mantener

a su familia, ha sido a través del tiempo una solución para

obviar una vida de pobreza y de explotación.
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En la Inglaterra victoriana se tenía la creencia de que

las prostitutas envejecían más rápido de lo normal, imagen

corroborada también por la literatura. Elizabeth Fisher

señala que, en realidad estas mujeres eran mucho más

saludables que las otras que trabajaban catorce horas

diarias en una fábrica y parían a un número interminable de

niños 24

La prostitución se ha basado en dos premisas generales:

la primera considera que la mujer no necesita favores

sexuales, mientras que el hombre está dispuesto a pagar por

ellos; la otra, que la mujer, como los otros objetos de una

sociedad materialista, está a la venta y ha sido así desde

que la sociedad empezó a vender a sus mujeres a través del

matrimonio. El hombre considera que la prostitución es algo

bajo y vulgar; sin embargo, él está dispuesto a darle un

valor monetario. “Excepto en la URSS (al menos según la

doctrina oficial), ... en todas partes está permitido a la

mujer moderna considerar su cuerpo como un capital para

explotarlo. La prostitución es tolerada y la galantería

estimulada”,’5 afirma Simone de Beauvoir.

Lo dicho anteriormente indica la existencia de una

‘~ Elizabeth Fisher, pp.395—6.

Simone de Beauvoir, El seaundo sexo, Pp. 160—1.
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dicotomía con respecto a la prostitución; concepción que

está claramente demostrada en muchas de las obras de Mario

Vargas Llosa, especialmente en Pantaleón y las visitadoras

.

La prostitución también ha servido para mostrar la

debilidad moral y de carácter del sexo masculino, pues nunca

ha podido resistir la tentación hacia el denominado “sexo

débil”.

La mujer casada siempre ha sido respetada como persona,

mientras la prostituta se ha considerado menos humana. Algo

similar se puede decir de las muchachas que trabajaron como

sirvientas en las casas europeas del siglo XIX, quienes eran

objeto de abusos sexuales por parte del padre o del hijo de

la familia y luego eran despedidas por libertinas.

1.12. Concepciones modernas de la mujer

Eva Figes señala que Rousseau pensaba que la mujer

debía ser educada para el placer del hombre y que su papel

fundamental era el de ser madre. En el Contrato Social el

filósofo afirma que el ser humano no debe ser vendido ni

comprado, no incluye a la mujer en esta concepción, pues era

partidario de que ésta siguiera siendo propiedad del hombre.

Por otra parte, Balzac pensaba que la mujer era un anexo del
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hombre. El código napoleónico puso a la mujer y a sus hijos

bajo la tutela del marido, prohibiéndole el acceso a la ley

sin el permiso de su esposo. Para Nietzsche “El hombre ha

de ser entrenado para la lucha, y la mujer educada para

p36

recreo del guerrero; todo lo demás es desatino....

La filosofía de Freud, con sus revolucionarias teorías

sobre el comportamiento humano y el sexo, supuso volver a

situar a la mujer en la concepción de la época victoriana.

Las ideas freudianas sobre el sexo femenino, expuestas en

varios escritos, en particular en The Psycholocry of Women

revelan las influencias del siglo XIX sobre el pensamiento

del psicoanálisis moderno. Para Freud, al igual que para

Aristóteles, la mujer tiene una deficiencia; siente celos de

la anatomía masculina. Según la teoría psicoanalítica, el

carácter femenino —es decir, los rasgos, las actitudes, los

intereses y los deseos— se modela en relación con esa

inconformidad. Rechaza su propia anatomía y rechaza a su

madre por haberla hecho inferior, su amor se dirige primero

al padre y luego a otros hombres como consecuencia de la

falta de pene. El deseo de tener un hijo sirve para

reemplazar el pene que nunca ha tenido y compensar, de esa

manera, su estado de interioridad. Debido a su circunstancia

inferior, la mujer tiene los intereses sociales menos

Eva Figes, p.135. Eva Figes citando de Así habló Zaratustra

.
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desarrollados que el hombre y tiene, además, menos capacidad

que el hombre para llegar a la sublimación. Freud no llega

a decir que la mujer sea menos inteligente que el hombre,

pero debido a las características libidinosas de ésta, la

relega a un segundo plano intelectual. De esa manera, la

mujer permanece excluida de las actividades culturales y

creadoras.

Ortega y Gasset, que nació veintisiete años más tarde

que Freud, apenas trata a la mujer en su obra y cuando la

“mira con entusiasmo,” afirma Flora Guzmán, la reduce a una

imagen o símbolo. Guzmán recalca las actitudes misóginas

del filósofo, citando sus palabras.

“La mujer ofrece al hombre la mágica ocasión
de tratar a otro ser sin razones, de influir
en él, sin que ninguna razón intervenga.
Créalo usted: si los pájaros tuviesen el
mínimo de personalidad necesario para res-
pondernos, nos enamoraríamos de los pájaros
y no de la mujer”?’

A pesar de que la mayoría de los pensadores célebres

mostraron opiniones negativas y hasta hostiles hacia la

mujer, algunos pelearon decididamente por sus derechos.

~‘ Flora Guzmán, “La mujer en la mirada de Ortega y Gasset,”
(1984), Cuadernos hispanoamericanos, Homenale a Orteca y Gasset

.

(11403—405 enero - mayo) Madrid: Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana, p. 146.
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Tomás Moro, en el siglo XVI, manifestó que la erudición

debía ser asequible para ambos sexos. El Marqués de

Condorcet, en el siglo XVIII, consideraba a la mujer igual

al hombre y propició su acceso a la vida política. Su

compatriota y contemporáneo Stendhal simpatizó con la mujer

y la describe en sus novelas como un ser culto e inteligen-

te. Diderot propone demostrar que la mujer es un ser humano

igual que el hombre. Flaubert logra en su novela Madame

Bovarv, meterse en el cerebro y en la conciencia femenina e

identificarse con su protagonista.

El defensor más destacado de los derechos de la mujer

en el siglo XIX fue el filósofo, economista y parlamentario

inglés, John Stuart Mill, quien considera que la mujer es

igual al hombre, ideas que expuso en una obra titulada The

Subjection of Women. Stuart Mill considera que la falta de

equidad entre el hombre y la mujer se debe al imperio la ley

del más fuerte; el hombre por su musculatura, es considerado

el “sexo superior”. Agrega que para, el dominador, el acto

de dominar es algo normal y hasta justo y compara el

sojuzgamiento de la mujer con la esclavitud del negro en los

Estados Unidos, con la distinción de que la dominación de la

mujer es una costumbre universal y tácitamente “aceptada”

por la dominada?~ Igualmente exhorta a que la mujer sea

~ John Stuart Mill, The Subiection of Women (Cambridge, Massa-
chusetts: The M.I.T. Press, 1970). Pp. 13-15.
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educada en las mismas materias y ramas de sabiduría que

están abiertas al hombre y exige que sea admitida en las

profesiones que le han sido vedadas. Cree que el matrimonio

debe ser “la asociación voluntaria” de dos seres humanos y,

como toda asociación voluntaria, la ley no debe intervenir

para señalar cuál de los socios tiene que ejercer el control

total.

“The law of servitude in marriage is a monstrous
contradiction to alí principles of the modern
world, and to alí the experience through which
those principles have been slowly and painfully
worked out. . ... Marriage is the onlv actual
bondage ]cnown to our law. There remain no legal
síaves, except the mistress of every house”.39

Para este autor, la ley de servidumbre intrínseca al

matrimonio es una contradicción monstruosa de todos los

principios del mundo moderno y es la única esclavitud

reconocida por la ley; en el mundo ya no quedan esclavos

legales menos la señora de cada casa.

John Stuart Mill no aceptaba la creencia, muy popular

en su época, según la cual el tamaño del cerebro era una

medida de inteligencia, puesto que si fuera así, el elefante

~‘ John Stuart Mill, Pp. 79—80.
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estaría más dotado que el ser humano.40 Igualmente, argu—

menta en contra de la generalización tan común acerca de los

rasgos de carácter de la mujer, diciendo que se hacen

generalizaciones simplistas sobre cada grupo nacional o

étnico. A mediados del siglo XIX, Stuart Mill votó en el

parlamento inglés a favor del sufragio femenino.

Un hito importante con respecto a la consideración

sobre la mujer en la última parte del siglo XIX, fue la

aparición de la obra de teatro “Casa de muñecas” del

noruego Henrik Ibsen. La obra representa la forma de vida

totalmente restringida que lleva la mujer encerrada en una

casa idílica como si fuera una verdadera muñeca. A pesar de

que el dramaturgo no se propuso escribir una obra liberadora

para la mujer, el resultado fue en el sentido contrario. La

obra constituía un desafio a la concepción acerca de la

santidad del matrimonio y de la autoridad suprema del padre

como jefe absoluto de la familia. Advierte que todo ser

humano debe descubrir primero quién es y luego desarrollarse

como persona.

En 1878, un año antes de la publicación de “Casa de

muñecas”, en un congreso socialista se proclamé la igualdad

entre hombre y mujer. Pero en la práctica, esa igualdad

40 John Stuart Mill, Pp. 63—66.
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nunca se concreté. Simone de Beauvoir, en El segundo sexo

,

expresaba confianza en que el socialismo erradicará la

desigualdad entre los sexos; pero en 1972, veintidós años

más tarde, reconocía en una entrevista que la situación de

la mujer en Francia no había cambiado y el socialismo, tal

y como se desarrollé en la Unión Soviética, no había

41

transformado tampoco la vida de la mujer.

En el siglo XIX se creía que el matriarcado había sido

una etapa anterior al patriarcado y, por lo tanto, un

ordenamiento social inferior. Las mujeres, como en los

tiempos anteriores, fueron relegadas a las funciones propias

de su naturaleza debido a su capacidad reproductiva

mientras que el hombre depositario de la inteligencia,

representaba el orden superior.

1.13. Darwin y la noción caballaresca del amor

Charles Darwin en su teoría de la evolución de las

especies estableció la noción caballaresca con respecto a la

unión entre machos y hembras. Los machos pelean para poseer

a una hembra, mientras que ésta permanece pasiva pero acepta

New French Feminism ed. Elaine Marks y Isabelle de
Courtivron, de una entrevista con Simone de Beauvoir realizada por
Alice Schwarzer en la revista M~. , julio, 1972, pp.142—l50.
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al vencedor y, con esta unión, se asegura el mejoramiento de

la especie. La teoría darwiniana recuerda también las

leyendas medievales en las cuales el caballero participaba

en los torneos en honor a una dama. Darwin, de este modo,

establece la supremacía del hombre que se refleja en su

dominio de la mujer. Eva Figes en este sentido afirma:

“Y por el mismo camino surgió una tentativa muy
oportuna de utilizar la teoría evolucionista para
justificar la dominación que los hombres eran
naturalmente superiores Igual que Rousseau,
Darwin asocia las características de la mujer con
las razas primitivas, siendo una de ellas la
capacidad maternal de solicitar ternura”.42

En la obra de Vargas Llosa se pueden encontrar vesti-

gios de la teoría darwiniana de la selección natural de las

especies, al igual que del amor caballaresco y cortesano.

Mencionamos como ejemplos en La ciudad y los nerros la

pelea entre Ricardo, Alberto y el Jaguar por la conquista de

Teresa y la disputa luego entre el Jaguar y unos muchachos

en la playa por el mismo motivo. Del mismo modo, en ¡~

guerra del fin del mundo, el marido de Jurema pelea por ella

con el extranjero pelirrojo que la había violado. En este

caso, si el marido fuera vencedor de la disputa, el futuro

de Jurema seria incierto ya que, a pesar de que ella fue

víctima, su marido la ve como culpable y quiere castigarla.

Eva Figes, p. 120.
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Esto último se justifica, seguramente, la creencia universal

de que la carne de la mujer es lo que conduce al hombre al

pecado. Concepción arraigada en el mundo occidental, como

lo corrobora Simone de Beauvoir:

“... la carne que para el cristianismo es lo Otro
enemigo, no se distingue de la mujer. En ella
donde se encarnan las tentaciones de la tierra, el
sexo, del demonio. Todos los padres de la Iglesia
insisten sobre el hecho de que ella condujo a Adán
al pecado~~.4a

1.14. La calda del hombre y de la Mujer

La feminista norteamericana Mary Daly afirma que la

historia de la Caída fue un intento de explicación por parte

del hombre para enfrentarse con el caos y la tragedia y lo

absurdo de la condición humana. Con este mito fortaleció la

opresión sexual de la mujer y su situación de inferioridad

en la sociedad. Bajo esta doble justificación no sólo el

origen de la mujer estaba en el hombre, sino que también fue

la causa de su perdicióni’ La mujer, representada por Eva,

tiene su analogía en el mito griego de Pandora como ser

responsable de la ruina del hombre. De la misma manera Eva

es la culpable de la mortalidad del hombre, de la pérdida de

gracia y de su sufrimiento. Daly afirma que el hombre se

Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p.208.

Mary Daly, Bevond God the Father: Toward a Philosoohv of
Women’s Liberation (Boston: Beacon Press, 1073) p. 45.



78

aborrece a sí mismo alentado por el cristianismo y tal

aborrecimiento se vuelve una perversión del deseo y de la

necesidad básica de coinunicarse con otros: así fomenta el

odio, la opresión, y hasta la guerra.

Una de las formas de agresión contra la mujer que,

según Daly, los críticos católicos no toman en cuenta, es la

transformación de ésta en objeto. La sociedad en general

crea “lo Otro” como objeto de condenación para que guienes

la condenan se puedan juzgar como los buenos. Abundan en la

historia los ejemplos que demuestran la vigencia de esta

idea, como la esclavitud de los negros en los Estados

Unidos, la persecución nazi de los judíos o la institución

del Apartheid en Suráfrica. Daly agrega que Eva fue una

creación que respondía a un modelo semejante. La proyección

de “lo Otro”, en opinión de esta autora, se convierte

fácilmente en distinciones nacionales, raciales y de clase

que se han dirigido principalmente en contra de la mujer?5

En la religión la mujer ha cumplido el papel de animal

expiatorio primordial y de vehículo mediante el cual ésta

internaliza la conciencia del opresor. Esta creencia

religiosa convierte la opinión del hombre en el juicio de

Dios y en deber religioso de la mujer aceptar la culpabili-

Mary Daly, p. 46.
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dad que conlíeva el ser percibida bajo los ojos del hombre.

La tradición cristiana pone a la Virgen María como el ideal

de toda mujer, por otra parte, la identifica como Eva; ideal

imposible de lograr dado que la mujer no puede llegar a 7

identificarse con alguien que es virgen y madre a la vez.

En los conceptos de Simone de Beauvoir la mujer es: “Tesoro,

presa, juego y riesgo, musa, guía, juez, mediadora y espejo

46~~

“... la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se
supera sin limitarse y se opone a él sin negarlo;
ella es lo Otro que se deja anexionar sin cesar de
ser lo Otro. De ahí que sea tan necesaria para la
dicha del hombre y para su triunfo, que puede
decirse que, si no existiese, los hombres la
habrían inventado” 2’

1.15. La destrucción de lo otro

Las mujeres han sido calificadas como hijas de Eva y,

como la “pecadora original”, merecen ser castigadas. Con

tal fin, el hombre ha inventado una serie de códigos,

costumbres, y convenciones sociales que inhiben sus poten-

cialidades.

Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 227.

Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 227.
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Para la Iglesia, la brujería era el polo opuesto de la

santidad. En el Medievo se pensaba que las brujas conse-

guían sus poderes mágicos de Satanás, el enemigo de Dios.

A la brujería se la relacionaba directamente con la herejía

y, por esa causa, era perseguida por la Inquisición;

persecución que comenzó alrededor del año 1300 y duró

aproximadamente cuatrocientos años. Las mujeres acusadas de

brujas eran torturadas hasta sacarles confesiones en las

cuales, muchas veces, incriminaron a compañeras de delitos

de brujería inventados por los mismos torturadores. La

mujer que se mostraba algo independiente o que no llevaba

una vida sancionada por la Iglesia, podía volverse víctima.

Aún cuando los sospechosos de ejercer la brujería eran

juzgados por tribunales seculares, los crímenes eran

definidos por la Iglesia.

Alrededor de 1484 fue publicado en Colonia, por parte

de los curas dominicanos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger,

una de las obras más famosas sobre la brujería y la magia

negra: el Malleus Maleficarum. Estos sacerdotes habían sido

designados inquisidores por el Papa Inocencio VIII para

erradicar la brujería del Norte de Alemania. De este libro

se hicieron treinta ediciones entre 1487 y 1669 y fue usado

por la Inquisición como texto base para decisiones jurídi-

cas. En la obra se afirmaba que las mujeres eran fanáticas

de la superstición y que la brujería tenía sus raíces en la
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codicia, algo que en las mujeres es insaciable. Alegaban

estos dominicos que los hombres se salvaban de tales

crímenes porque Jesús fue hombre y porque los hombres se

identificaban con él, también porque el hombre se podía

hacer cura o monje y así le servia a Dios huyendo de las

bajas pasiones.

Las comadronas y curadoras fueron perseguidas porque

sus dotes especiales eran una amenaza para la supremacía de

la Iglesia. Las mujeres especialmente bonitas también eran

perseguidas.4 La bruja representaba un tipo de mujer que

se desviaba de la norma aceptada y establecida por la

jerarquía masculina. Como toda mujer era considerada algo

extraño o ajeno y, por lo tanto, todas corrían peligro de

ser acusadas de brujas. No se conoce el número exacto de

las victimas de las hogueras religiosas, pero no es una

exageración estimarlas entre treinta mil y varios millones.

En la Inglaterra del siglo XVII se explicaba la

brujería como un fenómeno femenino, se creía que las

mujeres, siendo las herederas de Eva, se desviaban más

fácilmente que los hombres y eran vengativas.4’ El semblan—

4Nancy Van Vuuren, The Subversion of Women as Practiced bv

Churches. Witch-Hunters. and Other Sexists (Philadelphia, EE.UU.:
The Westminister Press, 1973), p. 92.

~‘ Antonia Fraser, p. 105.



82

te de la bruja y su físico era algo estereotipado; general-

mente representada por una mujer vieja, arrugada, coja,

sucia, flaca o deformada, loca y diabólica, con una mirada

de melancolía. Por esta razón, las viudas pobres y

viejas fueron las victimas más frecuentes de las persecucio-

nes, las ancianas chillonas, o las que tenían velo muy

pronunciado en el labio superior, las que andaban acompaña-

das por un gato o con un perro a su lado y las que acostum-

braban a usar gorro estaban bajo sospecha. A pesar de que

algunas veces los hombres fueron acusados de brujos y

condenados por esto, las mujeres fueron las víctimas

universales de esta purga. Algunos historiadores estiman

que, por cada veinte mujeres condenadas, moría un hombre;

otros suben la primera cifra a cien. En aquellos tiempos

como en la actualidad, las mujeres eran más longevas que los

hombres y por vivir más estaban bajo el signo de la sospe-

cha.

1.16. El capitalismo y la mujer

En opinión de algunos historiadores, el ascenso del

capitalismo del siglo XIX ahondó la moderna discriminación

social y económica de la mujer. Con el desarrollo de la

Antonia Fraser, p. 106.
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burguesía en el siglo XVII y el establecimiento de una

próspera clase media, la mujer tuvo diferente tratamiento

aunque llegó al siglo XIX como propiedad del hombre y

dependiente de él. Por otra parte, la mujer de clase

humilde se convirtió en mano de obra barata. Simone de

Beauvoir caracteriza la situación de la mujer en relación

con la pertenencia a una clase social determinada:

“En la sociedad burguesa, uno de los papeles
asignados a la mujer es el de representar: su
belleza, su encanto, su inteligencia, su elegan-
cia, son los signos exteriores de la fortuna del
marido, con el mismo título que la carrocería de
su automóvil. Rico, la cubre de pieles y alhajas.
Más pobre, encomiará sus cualidades morales y su
talento de ama de casa; el más desheredado, si ha
conseguido una mujer que le sirva, cree poseer
algo en la Tierra. Todo hombre resucita más o
menos al rey de Canuales: exhibe a su mujer,
porque cree mostrar así sus propios méritos”.5’

En Inglaterra, el Matrimonial Causes Act de 1857

permitía al marido divorciarse alegando como causa el

adulterio. Sin embargo, esta misma razón no era suficiente

para que una mujer pudiese solicitar el divorcio; para

lograrlo, ella tenía que probar abandono, crueldad, viola-

ción incesto, sodomía o bestialismo. En España el Código

Sinone de Beauvoir, El seaundo sexo, p. 214.
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Penal de 1870 castigaba el adulterio más severamente en una

mujer que en el hombre. Si el marido mataba a la esposa

adúltera o al amante, el Código lo castigaba con un corto

destierro; una mujer en la misma situación era condenaba a

cadena perpetua. Cono en otros países, este Código contenía

implícitamente una doble moral que sancionaba y perpetuaba

el dominio de la mujer por el hombre.

1.17. Una perpetua imagen ambigua

El modelo de la condición femenina es establecido por

el hombre, nunca por la mujer. Son las leyes de los hombres

y sus costumbres las que definen a la sociedad y a la mujer.

A través de los ojos masculinos, la mujer es percibida como

una perpetua imagen ambigua: es Eva y es a la vez la Virgen

María; es prostituta y es diosa; es una lasciva y descontro-

lada y una niña inocente. También existen dos clases de

mujeres: la mujer buena y la mujer mala. La buena es

asociada con la maternidad y con la pureza, la mala, con la

sexualidad sin control. El hombre ha creado las dos

imágenes, pero realmente quiere a las dos en una. “Hay una

doble exigencia del hombre que destina a la mujer a la

duplicidad: quiere que la mujer sea suya y que permanezca

extraña: La sueña sirviente y hechicera a la vez”, como
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expresa Simone de Beauvoir.52

1.18. Las capacidades intelectuales femeninas

Como hemos mencionado, a lo largo de la historia el

hombre fue temprano asociado con el cielo y la espirituali-

dad, la mujer con la tierra y la maternidad. En los tiempos

modernos aún prevalece la creencia de que al hombre le

pertenece el dominio de la inteligencia.

Los médicos victorianos creyeron que el veinte por

ciento de las capacidades intelectuales era empleado para

ejercer sus funciones fisiológicas. Los antropólogos de

entonces creyeron que los senos frontales del cerebro

masculino eran mas pesados y mejor desarrollados que los

femeninos y, por lo tanto, a las mujeres les fue reconocida

menor capacidad intelectual.53 Prevaleció la creencia de

que la mujer no podía realizar nada que requiriese capacidad

mental y que, como consecuencia, su educación tenía que ser

diferente a la del hombre. El hombre tenía capacidad para el

pensamiento abstracto, la mujer para el práctico o aplicado.

52 Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 232.

52Elaine Showalter, “Feminism in the Wilderness” en Writinc and
Sexual Difference, Elizabeth Abel, ed. (Chicago: The University of
Chicago Press) p. 17.
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Ciertamente, abundan en la historia ejemplos de hombres

ilustres que consideran veraz esta creencia.

La profesión asignada a la mujer, sancionada por la

religión y por la legislación, era en muchos lugares el

ejercicio de tareas dentro del hogar y, por lo tanto, le

estaba prohibida la carrera intelectual que implicará el

contacto con el público. Para Simone de Beauvoir a la mujer

“se le cortan las alas y se deplora que no sepa volar.”

Agrega que se da la paradoja de cerrarle, todas las oportu-

nidades profesionales a la mujer y asignarle la carrera más

difícil de todas: la crianza y formación de los hijos.

Los hombres han hecho la historia y han escrito la

literatura. Las mujeres en su mayoría han permanecido

silenciosamente sumergidas en los papeles asignados por los

hombres. Octavio Paz afirma que en casi todos los pueblos,

la mujer es un mero “instrumento” en la sociedad construida

por el hombre:

“Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y
energías que le confían la naturaleza o la sociedad.
En el mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer
es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos.
Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna
los elementos estables y antiguos del universo: la
tierra, madre y virgen; activa, es siempre su función,
medio canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo,
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como es la hombría”.5

1.19. La historia de Pigmalión

Quizás la única manera de que el hombre acepte a la

mujer sea tomándola como su propia creación. La leyenda

griega de Pigmalión, el rey escultor que odiaba a las

mujeres, pero que se enamora y desposa con su propia

creación hecha en marfil de Afrodita, ejemplifica lo dicho

anteriormente. La historia de Pigmalión ha sufrido numero-

sas variaciones e interpretaciones a lo largo del tiempo, lo

que refleja la vigencia y difusión del contenido esencial de

la misma. La historia de Pigmalión se reproduce en la

Metamorfosis de Ovidio, y más tarde en inglés en la obra de

John Marston MetamorDhosis of Pvcsmalion’s Imacre, (1589); en

la obra de William Morris The Earthlv Paradise (1868); en la

comedia de W.S. Gilbert Pvgmalion and Galatea, (1871); y en

la obra teatral Pvcxmalion de George Bernard Shaw (1913).

Más recientemente apareció en el teatro y en el cine como la

comedia musical Mv Fair Lady

.

~ Octavio Paz, “Máscaras mexicanas”, El laberinto de la
soledad, (México, D.F.: Fondo de la Cultura Económica, 1976)
p. 32.



88

1.20. El monopolio del idioma

El hombre no sólo ha creado a la mujer sino que también

ha seleccionado el lenguaje para describirla. Este monopo-

lio le ha asegurado su supremacía y el control para mantener

a la mujer en el lugar de “lo Otro”. En una sociedad

patriarcal es el hombre el que dicta las normas de cultura

y el idioma forma parte de esa norma cultural. El lenguaje

siempre ha sido un instrumento poderoso de propaganda y de

control; es un medio para generar modas y creencias y para

interpretar las realidad. En muchos casos, el lenguaje se ha

utilizado para conservar el orden patriarcal y la realidad

masculina.

Usualmente el lenguaje asociado con el hombre es más

directo, fuerte, serio y positivo que el de la mujer. El de

la mujer carece de autoridad, es disminuido, eufemistico y

dado a la murmuración. El uso de eufemismos es una caracte-

rística femenina, en cambio, el uso de la jerga es masculi-

no. El lenguaje de la mujer, como el de los subordinados, es

más refinado. Si la mujer “... habla de cosas que no le

interesan a ella, sino al hombre; es una mujer masculinizada

...“ declaraba Ortega y Gasset,55 con lo que establecía el

dominio y los limites de cada uno, creando una frontera que

Flora Guzmán, p. 180.
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la mujer no debe atravesar.

Por otra parte, como señala Virginia Woolf, la mayoría

de los hombres considera suficientemente cualificado para

escribir sobre la mujer, mientras que las mujeres no se

sienten dueñas de las mismas condiciones para escribir sobre

el otro sexo. En la sociedad patriarcal, las mujeres suelen

guardar silencio cuando los hombres hablan, tampoco suelen

interrumpirlos, de esa manera reafirman su papel secundario

dentro de este tipo de sociedad. Por esta razón no han

abundado los casos de filósofas, poetisas, políticas ni

lingúistas femeninas de gran influencia y renombre; sus

talentos y el acceso al público han sido limitados.
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CAPÍTULO II. LA MUJERCONOAUTORADE SU PROPIA HISTORIA

2.1. El lenguaje, una creación de los hombres

Mary Daly, inicia su libro Hevond God the Father

afirmando que el hombre le robé a la mujer el privilegio

de nombrar. Para esta autora, la mujer nunca ha sido

libre y, por lo tanto, no ha podido participar en la

creación del lenguaje.

El segundo relato de la Creación, en el Génesis,

explica cómo Adán dio nombre a los animales y a la mujer,

lo que confirma que el acto de ponerle nombre a los seres

humanos, los animales y a las cosas ha sido un acto falso

porque ha excluido al sexo femenino. Con el acto de

nombrar se inventó un léxico con palabras inadecuadas e

inapropiadas que con el tiempo han sido universalmente

aceptadas,’ agrega la autora.

Para la crítica literaria feminista de origen francés

el lenguaje actual no sólo es inadecuado porque es

“incompleto”, sino también porque es el resultado de un

Mary Daly, Bevond God the Father: Toward a Philosonhv of
Women’s liberation (Boston: Beacon Press, 1973), p.8.
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mujer. ~‘ Discourse —— linear, logical and theoretical ——

is masculine. When women speak they cannot help but enter

male—dominated discourse.”’ La crítica Catherine Clément

afirma que el lenguaje es siempre masculino, determinado

por el sexo del individuo y que, el método discursivo no

forma parte integral del discurso femenino. La retórica

y el vocabulario han sido creados durante siglos de

dominación cultural masculina.3

Para John Stuart Mill la mujer autora de obras

literarias es un reflejo masculino. Al principio toda

creación artística suele ser imitación y por lo tanto, la

obra literaria femenina en su concepción general y en sus

características principales, es una imitación de la obra

masculina. Suart Mill argumenté que la literatura romana

Adrienne Munich, “Notorious Signs, Feininist Criticism and
Literary Tradition,” en Makinci a Difference: Feminist Literarv
Criticism, eds. Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y Nueva York:
Methuen, 1985), p. 239.

“Todo discurso —lineal, lógico y teórico— es masculino.
Cuando las mujeres hablan o escriben, inevitablemente
usan un discurso masculino”.

Todas las traducciones sin indicación del traductor son nuestras.

Catherine Clément, “Ensíaved Enclave,” en New French
Feminisms, eds. Elaine Marks e Isabelle de Courtivron (Nueva York:
Schocken Books, 1981), p. 135.
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era una imitación de la griega: sencillamente porque la

griega existió primero. Por extensión dedujo que si las

mujeres hubiesen vivido en un mundo distinto y nunca

hubiesen leído los escritos de los hombres, habrían

producido una literatura propia. Todas las mujeres que

escriben, según el mismo autor, son seguidoras de los

grandes autores masculinos, al igual que los pintores que

estudian el estilo de un maestro y lo reproducen hasta

llegar a crear uno propio. Si la literatura femenina

estuviera destinada a tener unas características colecti-

vas propias y distintas a la masculina, necesitaría mucho

tiempo para emanciparse de la influencia de los modelos

aceptados y empezar a guiarse por sus propios impulsos.

Sin embargo, Stuart Mill no creía que hubiese tendencias

comunes en todas las mujeres que permitieran distinguir su

genio del de los hombres. Cada escritora tiene sus propias

inclinaciones, sometidas a las influencias y ejemplos de

la cultura dominante por lo que tendrían que pasar muchas

generaciones para que su individualidad se desarrollara lo

suficientemente como para lograr progresos y superar las

influencias dominantes.

“... yet every individual writer .... has her
individual tendencies, which at present are
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still subdued by the influence of precedent and
example: and it will require generations more
bef ore their individuality is sufficiently
developed to make head against that influen-
ce1’.

En su conocida ponencia, publicada luego como ensayo,

A Room of One’s Own, Virginia Woolf analizó las

condiciones necesarias para el desarrollo de una creación

artística femenina. Woolf examinó en el catálogo del

Museo Británico las obras escritas sobre la mujer y

descubrió que antes del siglo XIX se sabia muy poco acerca

de ella. Se preguntó asimismo, si se conocía cuántos

libros se publicaban en un año sobre la mujer y cuántos

eran escritos por hombres. Su conclusión fue que todo

hombre, sin importar su educación, profesión u origen,

consideraba tener las aptitudes para escribir sobre la

mujer. En la multitud de libros que Woolf examiné, desde

los más serios hasta los más frívolos, encontró un

‘~ John Stuart Mill, The Sub-iection of Women (Buffalo, Nueva
York: Prometheus Books, 1986, Londres: 1869), p. 77.

“...sin embargo cada escritora tiene sus propias
tendencias, que actualmente se encuentran sometidas a la
influencia de los precedentes y ejemplos establecidos: y
tendrán que pasar generaciones antes de que su individualidad
sea lo suficientemente desarrollada para independizarse de
dicha influencia”. (La traducción es mía.)
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fenómeno muy curioso: los hombres escriben sobre las

mujeres, pero las mujeres no escriben sobre los hombres.5

Woolf formulé dos preguntas: ¿por qué son pobres las

mujeres? y ¿por qué no tienen obra propia? Razoné que la

pobreza, era una de las causas principales de la escacez

de producción literaria femenina. Esta pobreza se debía a

que la mitad de la raza humana estaba dominada por un

sistema patriarcal que le prohibía a la mujer su expresión

autónoma.

Irónicamente, la mujer ha figurado siempre en la

literatura y ha jugado un papel relevante en la creación

literaria del hombre, pero en la vida cotidiana su función

ha sido insignificante, casi no figura en los libros de

historia, pero ha tenido un papel en los textos que han

hecho historia.

Woolf recalcé que la mujer como personaje literario

era capaz de pensamientos profundos y palabras inspiradas,

pero en la vida real no sabía leer, apenas podía deletrear

~ Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Nueva York: Harcourt,
Brace, Jovanovich, 1957, Londres, 1929), p. 27.
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la magnitud de Shakespeare pudo haber existido entre las

mujeres o entre las clases más pobres, pero que en tales

situaciones, nunca hubiera podido desarrollarse. Una mujer

con aptitudes literarias en el siglo XVI, habría llevado

una vida treindendamente tortuosa, pues no habría podido

expresar sus ideas. Ser poetisa o dramaturga en Londres

durante del siglo XVI, equivalía a ser rechazada totalmen-

te por el público. Tenía que crear en la clandestinidad y

esconderse detrás de un seudónimo masculino. Si hubiera

sobrevivido, hubiera llevado una vida muy frustrada. Para

describir esa situación, Woolf inventó el cuento de

Judith, una hermana de Shakespeare, dotada con los mismos

dones de su famoso hermano y con los mismos deseos de

hacer teatro, de vivir una vida independiente, y de poder

expresarse a través de las letras. Mientras que a él lo

mandan a la escuela para aprender las materias con las

cuales podría emprender una vida intelectual, a ella la

destinan a trabajar en la casa y a permancer en la

ignorancia. Judith escapa y se va a Londres a buscar

fortuna, allí tropieza con situaciones imposibles de

superar y termina suicidándose.’

Woolf, A Room of One’s Own, PP. 48—51.
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La situación no ha variado sustancialmente en el más

de medio siglo transcurrido entre los escritos de Stuart

Mill quien describía una situación semejante a Woolf. La

mujer no se distinguía en las artes porque no había tenido

tiempo ni oportunidad para desarrollar sus talentos,

contaba con poco tiempo libre para dedicarse a las

actividades creadoras y, cuando lo tenía, era su familia

quien decidía cómo utilizarlo. Si lograba estudiar algo,

siempre era por períodos cortos) Bajo tales circunstan-

cias no es difícil entender por qué Sor Juana Inés de la

Cruz eligió la clausura del convento; ningún otro camino

le hubiese permitido desarrollar sus inclinaciones

literarias.

2. 2. Las reinas y las luchadoras

Si las oportunidades que tenía la mujer para crear

literatura eran escasas, sus posibildades de figurar en

la historia prácticamente eran inexistentes. La historia

ha sido siempre una recopilación de las experiencias de

los hombres y escrita desde una perspectiva masculina. Lo

Stuart Mill, p. 75.
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históricamente significativo es determinado por un punto

de vista autoritario y masculino justificador del sistema

de valores de quienes detentan el poder. Dentro de este

sistema lo importante era aquello en lo que hombre ha

tenido un papel protagónico: gobernar, participar en

guerras e intervenir en política.

Hoy la crítica feminista señala que es obligación de

los historiadores contemporáneos reconstruir el desarrollo

de la humanidad e incluir la experiencia femenina, para

tener de esa manera una visión más fidedigna de lo que ha

sido la experiencia humana.

Los historiadores en general han incorporado a las

mujeres en sus libros evaluadas con los mismos criterios

utilizados para los hombres sobresalientes. La contradic-

ción de esta práctica radica en que: a lo largo de la

historia a la mujer le ha estado prohibida la entrada a

las instituciones que le hubieran permitido su acceso al

público; sin embargo, la historia reconoce únicamente a

las mujeres excepcionales han superado la condición

femenina.
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2.2.1. Las reinas

Son contadas las grandes figuras femeninas veneradas

por la historia. Entre ellas figuran las reinas que

lograron renombre. Aunque la lista de reinas notables

abarca más nombres que los que aparecen en estas páginas,

las siguientes se distinguen por haber dejado una huella

significativa en la historia moderna de la mujer.

Isabel 1 de España no fue educada en los asuntos de

estado. Después de la muerte de su padre, cuando ella

tenía tres años, fue instruida por su madre y casi aislada

del mundo. Al convertirse en reina de Castilla estudió

latín, el idioma diplomático, para poder dirigirse a los

dignatarios extranjeros. Luego impulsó la publicación de

un diccionario castellano—latín porque, según ella, las

mujeres no deberían depender de los hombres para aprender

esta lengua. A sus hijas les proporcionó una educación

completa, con lo que tuvieron más posibilidades de

formación.

Su imagen fue de una gran fuerza y dignidad, en

opinión del ministro veneciano Viaggio, la inspiración

principal durante la reconquista de Granada fue la Reina
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Isabel.9 A pesar de que compartía las responsabilidades

de gobierno como una igual con su esposo, difería de éste

en su actuación ante público. Fue también conocida y

estimada por su austeridad y su castidad, virtudes

admiradas en ambos. A menudo era comparada con figuras

místicas de la literatura y con los retratos de la Virgen

María pintados por los artistas flamencos.

Si una mujer pudiera alcanzar el plano de la Virgen

María, esa segurante sería Isabel 1 de España. Después de

la restauración del cristianismo en el sur de la penínsu-

la, la Reina católica fue proclamada la segunda Virgen

María. Fray Iñigo de Mendoza, uno de los poetas predilec-

tos de la monarca, declaró que ella había logrado erradi-

car el pecado original de Eva.’0 Isabel casi alcanzó el

nivel de santa. Los sufrimentos de los judíos, musulmanes

y algunos cristianos a causa de la Inquisición no fueron

atribuidos a ella, sino a sus confesores. Después de su

muerte, y por mucho tiempo, hubo gestiones para

canonizaría y elevarla a un plano místico.

Antonia Fraser, The Warrior Oueens (Nueva York: Alfred A.

Knopf, 1988), p. 190.

‘o Fraser, The Warrior Queens, p. 189.
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Isabel 1 de Inglaterra no fue envuelta en ese aura de

misticismo, sin embargo, ella pretendió ser considerada

como una deidad terrenal. Se presentaba como una diosa

virgen que necesitaba veneración y como una dama que

requería protección; pero al mismo tiempo insistía en que

era un príncipe. Fue asociada con las diosas Diana, Juno

y Astrea, entre otras y, finalmente, fue transformada en

la primera Virgen de la Cuarta Égloga de Virgilio.”

Afirmaba que tenía el corazón de un hombre, y para

acentuar este aspecto de su personalidad, aseguraba que

era tan valiente como los reyes de España, Francia y

Escocia al tiempo que recordaba que era descendiente

directa de Enrique VIII.

Cuando Isabel 1 ascendió al poder, la hostilidad

contra las soberanas era muy fuerte. Los reformadores

protestantes Juan Calvino y John Xnox alegaban que si una

mujer regia sobre los asuntos de estado, la nación no

podría prosperar y el país sería desgarrado por conflictos

internos. Calvino aseguraba que si una mujer ocupaba el

puesto de jefe de estado se estaba desviando del orden

natural porque estos cargos estaban reservados histórica—

U Fraser, me Warrior Queens, Pp. 213—214.
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mente para el hombre.’2 Por otra parte, Knox publicó, en

1558, Blasts of the Trumnet Aciainst the Monstrous Reaiment

of Women, un tratado religioso que condena a las gobernan-

tes. A pesar de que no estaba dirgido en su contra,

Isabel 1 lo tomó como una af renta personal y Rnox tuvo que

pedirle perdón. En su disculpa insistió en que no era

natural que las mujeres gobernaran pero añadió que, de vez

en cuando, por razones divinas Dios prefiere que una mujer

dirija un determinado país.

La escritora inglesa Antonia Fraser considera que la

Reina Isabel 1 para mantener su imagen de diosa y príncipe

tenía que evitar dos peligros: el matrimonio y la guerra.

Isabel no se casó para evitar la posibildad de tener que

entregar las riendas del poder a su marido y trató de

eludir las guerras. Desde el principio de su reinado

exhibió una repugnancia por la lucha militar, pero se

mostró siempre valiente ante los peligros de una bata-

lía.’3

Uno de los hechos más sobresalientes del reinado de

Fraser, The Warrior Queens, p. 204—5.

Fraser, The Warrior Queens, p. 210.
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Isabel 1 fue su prestigio como soberana astuta e inteli-

gente, que la mantuvo en el poder durante cuarenta y cinco

años. Sus numerosos amoríos no fueron óbice para que se

la considerara la diosa virgen y que, más tarde, aclamada

la madre de su pueblo. Para mostrar su superioridad hizo

lo mismo que Isabel la Católica: hablar desde una posición

de inferioridad. En el lenguaje estereotipado de las

mujeres de su época, la Reina Isabel se burlaba de su sexo

señalando sus debilidades y mostrando al mismo tiempo que

había superado las limitaciones impuestas por una sociedad

incrédula y hostil.

Edmund Spenser, el gran poeta inglés y uno de los

miembros de la corte isabelina, le hizo una reverencia

cuando la describió como Gloriana, reina del país de las

hadas, en su conocida alegoría The Faene Queen. Poste-

riormente, en este siglo, la Reina se convirtió en

protagonista de varias obras literarias.

Sophie—Auguste de Anhalt—Zerbst, una desconocida

princesa alemana se convirtió en la Duquesa Catalina al

casarse con el Gran Duque Pedro. Reinó sola, después del

derrocamiento y asesinato de Pedro III, entre 1762 y 1796.
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Si Isabel 1 de Inglaterra fue considerada como una diosa

virgen, Catalina la Grande de Rusia fue comparada con

Semíramis, la reina legendaria de Asiria y Babilonia.

Voltaire, un admirador de la Emperatriz, con guien mantuvo

una correspondencia a través de los años, la llamó su

“Semíramis del Norte”. Como Isabel 1, Catalina también se

consideraba un “hombre honorario”. Estaba convencida de

que poseía suficiente valentía masculina para gobernar

bien. Como jefe de estado, a menudo vestía uniforme

militar e identificaba la gloria de su país con sus

propios logros, entre los que figuraban setenta y ocho

victorias militares,’4 algunas de las cuales resultaron

de la expansión del territorio de su país de adopción. La

Emperatriz participaba activamente en los asuntos milita-

res y navales, a pesar de que manifestaba que odiaba la

guerra y creía en la paz, gozaba enormemente con sus

triunfos expansionistas. Para sus amantes de renombre,

Catalina era soberana y madre a la vez; para las tropas,

la pequeña madre de Rusia.

Fraser explica que designar a una mujer como la madre

de la patria conlíeva un significado espiritual, sobrena—

‘~ Fraser, The Warrior Queens, p. 254.
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tural. Una madre puede llegar a simbolizar una diosa

madre o una diosa de la guerra. 15

2.2.2. Las luchadoras

Se puede decir que Juana de Arco es la madre de la

moderna Francia, aunque su figura tiene una proyección

universal. Marina Warner, una de sus biógrafas más

recientes, comenta que Juana de Arco no fue reina, ni

cortesana, ni artista, ni madre en un sentido literal;

constituye una figura atípca dado que sus acciones

respondían a sus propios impulsos y no porque hubiera sido

preparada para ellas.

Juana de Arco abrió un nuevo mundo de potencialidades

para la mujer del iluminismo, Cuando se reunió en Chinon

con Carlos VII y manifestó que querí a declarar la guerra

a Inglaterra para liberar a Francia, alegó que estaba

obedeciendo las órdenes de unas voces divinas. Ella, sin

embargo, no sabía casi nada de asuntos divinos, ni de

problemas teologales, metafísicos, ni morales. Usaba un

‘~ Fraser, The Warrior Queens, pp. 333—4.



105

lenguaje sencillo y su vocabulario era muy limitado. En

los registros históricos no hay evidencia alguna de que

hubiera pronunciado discursos, movilizado a las masas o

hablado del Anticristo, el tema predilecto de los lumina-

nos medievales.’6 Por su carismática presencia, Juana

de Arco fue capaz de conducir a la victoria a las tropas

de Carlos III que derrotaron a los ingleses en Qrleans.

Warner afirma que Juana de Arco nunca fue la mística

profeta que sus partidarios y enemigos creyeron, pues se

preocupaba más de las misiones que tenía que cumplir en la

tierra que de las de la vida eterna.

En el juicio a que fue sometida por la Inquisición,

Juana de Arco insistió en que había decidido permanecer

virgen desde el momento en que escuchó por primera vez las

voces divinas. La castidad era la piedra angular de la

virtud femenina, pues se creía que el diablo no podía

entenderse con una mujer casta. Sin embargo, Juana de Arco

fue condendada en 1431 por herejía y brujería. La

Inquisición también reprobé que usara vestimenta masculi-

na, tipo de ropa a la cual no renuncié durante el juicio.

‘~ Marina Warner, Joan of Arc: The Imape of Female Heroísm

(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1981), p. 89.
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Entre los defensores de Juana de Arco destaca

Christine de Pizan, quien la comparé con los héroes y las

heroinas del Antiguo Testamento y de la mitología e

historia griega, y, aún más, consideraba que Juana los

había sobrepasado y la proclamó como la salvadora de

Francia. Después de haber escrito dos tratados en defensa

de la mujer, Christine de Pizan en Le Ditié de Jehanne d

’

Arc, (1429), expresa que Juana constituía un ejemplo de

las virtudes que ella exaltaba en el sexo femenino y que

los logros de la muchacha de Pucelle significaban un alto

honor para todas las mujeres.”

Las bondades y hazañas de Juana de Arco también

fueron defendidas por Jean Gerson, el canciller exiliado

de la Universidad de París y una fuerza intelectual

importante. El arzobispo de Embrun, Jacques Gélu, celebró

que Dios hubiera escogido una “pulguita” —Juana de Arco—

como su mensajero.’ En 1530 Martin le France impugnó

los argumentos de los detractores de Juana de Arco en su

obra Le ChamDion des Dames.’9 Esta obra fue seguida por

Warner, Pp. 219—220.

Warner, p. 63.

Warner, p. 220.
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otras con la intención no sólo de rescatar a Juana de Arco

sino también a toda mujer contra los ataques implacables

de la Inquisición y de los misóginos.

Por otra parte, a pesar que la Inquisición llegó a

constituirse en un poderoso organismo que restringía

severamente las actividades de la mujer, la vida de Santa

Teresa de Ávila muestra hasta dónde puede llegar una mujer

con determinación. Con fe en lo divino, seguridad en si

misma y una extraordinaria inteligencia, Santa Teresa de

Ávila superó la condición común de una religiosa, general-

mente relegada a la oración y a la contemplación, y

participó directamente en las obras de la Iglesia,

reformó su orden, fundó conventos y los administró, viajé

y escribió.

Compartió con San Juan de la Cruz la distición de ser

“la cima más alta de toda la mística española, y aún de la

universal”.20 Venció obstáculos como su delicada salud

y persecuciones, el Libro de su Vida fue denunciado ante

la Inquisición y fue amenazada con ser desterrada a las

20 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura esnañola 1, V

ed. (Madrid: Editorial Gredos, S.A., 1986), p. 896.
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Indias.” Simone de Beauvoir comentó: “Santa Teresa pone

brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan

alto como un hombre cuando, por un sorprendente azar, se

le presentan las mismas oportunidades que a un hombre.”2’

En un ensayo sobre el convento español del Siglo de Oro,

las hispanistas Electa Arenal y Stacey Schlau comentan que

muchas veces la “monja enclaustrada” se encontraba menos

encerrada que la “perfecta casada” y, en numerosas

comunidades religiosas, se fomentaba y se conservaba la

vida intelectual.?3

En Inglaterra los conventos, que eran los centros de

enseñanza por excelencia, por completo durante el periodo

de la Reforma y sus profesores se dispersaron. La monja

Mary Ward le escribió al Papa Pablo 3J defendiendo la

educación que recibían las jovencitas como apropiada y

justa para la época y le pidió permiso para fundar en

Inglaterra una orden de “Vírgenes Inglesas” para instruir—

21 Alborg, p. 898.

“ Simone de Beavoir, El secundo sexo, trad. Juan García
Puente, Obras Comoletas III (Madrid: Aguilar, 1981) PP. 108—109.

‘~ Electa Arenal y Stacey Schlau, “‘Leyendo yo y escribiendo
ella’: The Convent as Intellectual Community”, Journal of Hisoanic
Philoloav, XIII, 3 (1989): p. 214.
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las en la doctrina católica y en las humanidades.’4 Sus

peticiones fueron recibidas con cortesía, pero no conté

con el apoyo que buscaba. Después de la muerte de Pablo

V, la jerarquía católica dictaminó que el aporte de la

mujer debía limitarse a la casa y al convento. Afortuna-

damente, con el patrocinio de la reina católica Henrietta

Maria se establecieron instituciones educativas que, entre

otras materias, enseñaban latín.25

Al igual que Santa Teresa, Mary Ward se propuso metas

muy difíciles de lograr. Tenía enemigos dentro de la

Iglesia, empeñados en impedir su trabajo y que ordenaron

su encarcelamiento en Alemania. Pese a todos los obstácu-

los y los problemas de salud, estableció conventos y

escuelas en Liége, Colonia, Viena, Praga, Roma y Nápoles,

además de los que había fundado en Inglaterra.’6

En diferentes épocas ha habido muchas mujeres

destacadas en diversos campos del saber, luchadoras que

24 Antonia Fraser, The Weaker Vessel (Nueva York: Alfred A.

ICnopf, 1984), p. 127.

25 Fraser, The Weaker Vessel, p. 124.

Fraser, The Weaker Vessel, p. 127.
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abrieron sus propios pasos en un medio ambiente donde las

oportunidades de desarrollo les estaban prohibidas.

El desarrollo y progreso de la historia de la

humanidad obedece no sólo a las aportaciones aisladas de

las mujeres que rescata la historia, sino a la labor

conjunta y continuada de miles de anónimas mujeres que

eslabonaron con el hombre en los diversos campos de la

actividad humana. Para entender realmente la magnitud de

la contribución de la mujer en el proceso civilizador,

habría que desarrollar un enf oque histórico y antropológi-

co que tomara en cuenta la participación de la misma en la

economía, en las instituciones sociales, las guerras, las

revoluciones y los acontecimientos históricos de mayor

consecuencia. Quizás la mejor manera de llegar a esa

historia femenina sea a través de los testimonios legados

por las mujeres escritoras.

2.3. Borrando los efectos del pecado original

John Stuart Mill criticó severamente a los miembros

de su sexo por ser los responsables de la exclusión de la
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mujer del mundo de las letras. “... it is at present

impossible that any man, or alí men taken together, should

have knowledge which can qualify them to lay down the law

to women as to what is, or what is not, their voca—

tion.”’1 Con tales palabras, Stuart Mill manifiesta que

es imposible que un hombre o que todos los hombres tengan

la sabiduría que los cualifique para imponer una ley que

defina la vocación de la mujer. Para estos hombres, afirma

Stuart Mill, las mujeres que leen, aún más las mujeres que

escriben, son una contradicción y un elemento perturbador,

pues creen que educar a una mujer para otra vocación que

no sea la de odalisca o de sirviente doméstico es una

equivocación - ‘a

2.3.1. Christine de Fizan: la primera mujer trofesional

de las letras

Cbristine de Fizan fue muy conocida en su tiempo,

pero es en la actualidad, más de seiscientos años después

de su nacimiento, cuando el mundo literario está descu-

27 Stuart Mill, p. 27.

‘~ Stuart Mill, p. 29.
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briendo la magnitud de su obra. Fue famosa como poetisa

lírica, se distinguió como biógrafa oficial de Carlos V de

Francia y participó ardientemente en la polémica acerca de

Roman de la Rose. Su extensa producción literaria,

redactada entre 1390 y 1429, muestra su versatilidad

intelectual, sus conocimientos sobre la situación política

y social de la época y su dominio de los géneros litera-

rios predominantes. Christine fue una cronista de la

condición femenina y la más vociferante defensora de la

mujer. A lo largo de su obra llama la atención sobre las

injusticias que sufrían las mujeres y sobre la necesidad

de rectificar sus condiciones de vida.

Nació en Venecia, en 1365; su padre, Tommaso di

Benvenuto da Pizzano, un asesor jurídico municipal, al ser

nombrado astrólogo de la Corte de Carlos V, se trasladó a

Francia con su familia. Tommaso aprovechó su situación

profesional para educar a la hija, pese a la oposición de

su esposa y del resto de la sociedad. En Le Livre des

Cité des Dames, Christine, basándose en su experiencia

personal, defiende la educación de la mujer y critica a

los hombres contrarios a que la mujer sea culta. “Against
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those men who claim it is not good for women to be

educated.”2’ Este libro reelabora la historia de Quintus

Hortensius, el gran retórico y orador romano, defensor de

en la educación de la mujer por lo que instruyó a su hija,

quien llegó a ser una oradora de renombre y defensora de

las causas femeninas. También relata cómo, a mediados del

siglo XIV, Novella, la hija de Giovanni Andrea, un

catedrático de Derecho en Bolonia, siendo una mujer muy

versada en los temas jurídicos, reemplazaba a su padre en

el salón de clase pero debía ocultarse tras una cortina

para que no le vieran el rostro, pues la belleza era

considerada uno de los peligros femeninos?0

En 1380, cuando tenía quince años, Christine se caso

con un notario de la Corte. Su marido la alenté a

estudiar y a cultivar su actividad literaria. Ese año

murió Carlos ‘/ y e]. padre de Christine perdió el favor de

la Corte. Unos años después talleció el padre de Christi—

29 Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, trad.

Earl Jef frey Richards <Nueva York: Persea Books, 1982), 11:36,
PP. 153—5. Le Livre des Cité des Dames (1405).

“En contra de aquellos hombres que declaran que no es bueno

que las mujeres sean educadas”.

30 Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, 11:36,

PP. 153—5.
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ne y, en pocos anos más, el marido. Así, a los veinticin-

co años, Christine se encontró viuda, con tres hijos y sin

herencia y, para sobrevivir, se dedicó a la escritura. Su

obra abarca una gran variedad de temas e incluye algunos

escritos por encargo. Entre los últimos figura un manual

en dos tomos sobre “el buen gobierno de un país”, Le Livre

des fais et bonnes meurs du sape Roy Charles V (1404), un

tratado dirigido a los príncipes y caballeros con recomen-

daciones de buena conducta, Le livre du corDs de Dolicie

(1406-1407) y un manual de instrucciones para caballeros,

Le Livre des fais d’armes et de chevalerie (1410).

Los escritos de Christine conforman una filosofía

revolucionaria sobre la condición femenina, no sólo por su

audacia en querer poner fin a los nitos masculinos

popularizados a través de la historia, sino también por

ofrecer a las mujeres soluciones para mejorar sus vidas.

Tanto en Le Dit de la Rose (1402) como en Enistres du

débat sur le Roman de la Rose, atacó la misoginia e

inmoralidad de El Roman de la Rose. En 1429 abandonó su

retiro para escribir una defensa, en género poético de

Juana de Arco, Le Ditié de Jehanne d’Arc. Sus obras más

relevantes sobre el tema de la mujer son: Le Livre de la
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Cité des Dames (1405) y su continuación Le Livre des

Trois Vertus o Le Trésor de la Cité des Dames (1405).

Christine, con Le Livre de la Cité des ¡James, intentó

escribir una historia universal de la mujer rescatando su

imagen y otorgándole dignidad, con este objetivo, integró

historias de mujeres paganas y cristianas de todos los

tiempos. Christine pregonaba que cada mujer era dueña de

un potencial que encontraría y desarrollaría al entrar a

su ‘‘ciudad de damas’’ . El libro es un diálogo didáctico

entre Christine y tres interlocutoras alegóricas: Razón,

Rectitud y Justicia. Las observaciones de las tres

virtudes inspiran a Christine para hablar de un ideal

femenino extremadamente positivo. La autora se niega a

disculparse por ser mujer y, más bien, denuncia a sus

detractores. Su interés se centra en demostrar que ha

habido contribuciones innegables de la mujer en todas las

gamas de la existencia humana; destaca las aptitudes

femeninas en la política, la literatura, la cultura y

sugiere que si las mujeres hubieran escrito los clásicos,

se habría forjado otra visión del mundo.

Para escribir Le Livre de la Cité des ¡Janes, Christi-
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ne se inspiré en De mulieribus claris, la obra de

Boccaccio sobre mujeres famosas. Boccaccio en esa obra

elogió a las mujeres que demostraban “valor masculino.”

Christine, en cambio, incluye mujeres que son ejemplos en

una gran diversidad de valores, entre otras, las que

alcanzaron logros políticos y militares, las eruditas,

las prudentes y las visionarias. Los temas que Christine

presenta en la obra son universales, argumentos a favor de

la participación femenina en la política y en el gobier—

no,” en contra de quienes alegan que las mujeres desean

ser violadas,32 y a favor de la educación formal.3’

Describe el carácter de la mujer, analiza aspectos del

amor conyugal y de la integridad y la generosidad femeni-

nas. Lo que da originalidad al libro de Christine, comenta

Earl Jeffrey Richards, uno de sus escasos traductores, es

la reorganización de sus fuentes para producir una línea

de pensamiento innovadora y original.’4

Christine de Fizan, The Book of the City Ladies, 1:11 ,p .32.

32 Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, 1:44,

p. 160.

“ Christine de Fizan, me Book of the City of Ladies, II: 36,
PP. 153—4.

Earl Jeffrey Richards, introducción, The Book of the City
of Ladies, trad. Earl Jet f rey Richards (Nueva York: Presea Books)
p. xxxi.



117

Le Trésor de la Cité des ¡James o Le Livre des Trois

Vertus es un tratado sobre la dignidad y la independencia

de la mujer. Christine da consejos sobre cómo debe ser el

comportamiento femenino cotidiano para alcanzar una vida

de paz y tranqulidad. En esta obra también aparecen las

tres virtudes antes mencionadas. La autora se dirigía

tanto a las princesas como a las prostitutas, pero en

realidad sus lectoras eran de las clases privilegiadas.

Dirigirse a las mujeres de todos los estratos era una

costumbre medieval; sin embargo, se debe destacar que

Christine respetó a la mujer sin importarle el lugar que

ocupaba en la sociedad y creyó en su salvación. Advirtió

a las damas de la alta sociedad que debían de ser compren-

sivas y ayudar a sus hermanas humildes y a las desca-

rriadas, pues las mujeres tenían que apoyarse mutuamente

para poder sobrevivir en un mundo que les era hostil.

Christine también se refería a las consecuencias del

amor cortesano en la vida de la mujer y a los peligros que

acarrea tanto para ella como para quienes la rodean.

Aconsejaba no ser ‘‘ objeto de amor’’ y se manifestaba

contraria a las costumbres que despersonalizan a la mujer.

Rechazó la vestimenta extravagante diciendo que los
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hombres necios podrían creer que se les quiere seducir.

Adviertía que la mujer no debe aceptar piropos ni obse-

quios, “porque los hombres no son de fiar”.35 Considera-

ba que una mujer nunca debe confiar a nadie que un hombre

la está cortejando “porque los hombres a veces inventan

historias terribles cuando son rechazados.36 Igualmente,

se pronunciaba en contra de todo tipo de extravagancias y

aconseja compartir sus bienes con los desafortunados.

Cuando se dirigía a las viudas, Christine se basaba

y su propia dura experiencia. Afirma que una viuda se

convierte en víctima de decepciones y maltratos, insultos

y pleitos procedentes de las mismas personas que la

respetaban y apreciaban cuando su marido vivía. Les

aconseja afirmar su fe en Dios y aprender a tener pacien—

cia.37 En cuanto a los pleitos, recomienda los arreglos

amistosos y, si no fueran posibles, buscar un buen

Christine de Fizan, The Treasure of the City of the Ladies
o
The Book of the Three Virtues, trad. Sarah Lawson (Middlesex,
Inglaterra: Penguin Books), Pp. 150—1.

36 Christine de Fizan, The Treasure of the City of Ladies

,

p. 152.

Christine de Fizan, The Treasure of the City of Ladies

,

PP. 156—7.
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abogado, preferiblemente mayor, que conozca todos los

trucos. Insiste en que, para ganar, se debe adoptar la

fortaleza de un hombre.

“If she wants to win, she must adopt a man’s
heart (constant, strong and wise) to consider
and to pursue the best course of action. She
must not collapse like a simple woman into
tears and sobs without putting up a fight,like
a poor dog who cowers in a comer while the
others attack it”.38

Christine sugería a las viudas no volver a casarse,

no por razones religiosas, sino porque el matrimonio no

trae necesariamente paz y seguridad. Expresa que muchas

viudas desean el matrimonio porque no confían en sus

recursos ni en su propia inteligencia; a éstas les

advierte que es mejor ser independiente que mujer casa—

da.” Del mismo modo, John Stuart Mill, cinco siglos

¿a

Pp. 158—9.
Christine de Pisan, The Treasure of the City of Ladies

,

“Si desea triunfar, debe adoptar el corazón de un hombre
(constante, fuerte y sabio) para considerar y llevar a cabo a
mejor línea de acción. No debe derrumbarse como una sencilla
mujer y echarse a llorar sin pelear, como un pobre perro que
se encoge en un rincón mientras todos lo atacan”.

“ Christine de Pizan, The Treasure of the City of Ladies

,

p. 160.
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más tarde, consideraba que el matrimonio debía ser una

asociación entre iguales y no una entrega de la mujer a un

amo que se adueña de todos sus posesiones terrenales.40

Christine siguió sus propios consejos, nunca se volvió a

casar, quizás por razones profesionales y para que nadie

dominara su vida.

Para Christine, los hombres son impulsivos por

naturaleza y, por lo tanto, el papel fundamental de la

mujer debe ser mantener la paz y ser la fuerza tranquli—

zadora en la relación humana, en los conflictos del hogar

y del país. Puntualiza que debe prevalecer un ambiente de

concordia entre las mujeres de generaciones distintas,

entre marido y mujer, entre parientes y entre la sirvienta

y la dama que la emplea; de lo contrario, afirma, la vida

sería difícil de soportar.

Christine termina su tratado con el deseo de que éste

fuera distribuido en todas las partes del mundo prescin-

diendo de su precio. Esperaba que primero fuera presenta-

do a las reinas, princesas y a las grandes damas para su

honra y exaltación y luego publicado en los demás países

40 Stuart Mill, p. 29.
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e idiomas. Estos deseos no se lograron. Christine cayo

pronto en el olvido y sólo fue redescubierta en fechas

recientes. Sus obras tratan de temas y preocupaciones

medievales, pero tanto los problemas que describe como sus

observaciones y consejos tienen plena vigencia en la

actualidad, casi seiscientos años más tarde.

Christine fue revolucionaria tanto por lo que

escribió como por la profesión que logró ejercer. En el

libro que expresa más claramente su filosofía, Le Livre de

la Cité des ¡James, donde Christine pregunta por qué las

mujeres no pueden ser abogados, la Razón le contesta: una

mujer inteligente y bien capacitatada puede ejercer todas

las funciones (“.... a woman with a mmd is fit for alí

tasks”. )41

2.342,. Maria de Zavas y Sotomayor: el esDíritu de

Christine de Fizan

Las obras de Christine no se difundieron tanto como

Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, 1:11:1,
p. 30—2.
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a ella le hubiese gustado, pero dos siglos más tarde, sus

ideas encontraron una portavoz en la española María de

Zayas y Sotomayor. A diferencia de Christine de Pizan, se

sabe muy poco de la vida de María de Zayas. Probablemente

nació alrededor 1590, pues vivió en la primera mitad del

siglo XVII. En 1632 era ya conocida por sus poemas y

había escrito una comedia titulada Traición en la amistad

.

Las obras que le dieron más fama fueron las colecciones de

novelas enmarcadas: Novelas amorosas y elemníares

,

publicada en 1637 y la Parte seaunda del Sarao y entrete-ET
1 w
288 462 m
529 462 l
S
BT


nimiento honesto o los Desengaños amorosos (1647) obras

elogiadas por Lope de Vega, Pérez de Ayala y Castillo

Solórzano.42 Alicia Yllera, editora de una reciente

publicación de los Desengaños amorosos, afirma que

posiblemente se perdió buena parte de la poesía de María

de Zayas y quizás sea también la autora de algunas obras

consideradas hasta ahora de autor anónimo.43 Sin duda,

el hecho más destacado de la vida de Maria de Zayas es el

haberse dedicado a las letras en una época en la cual la

mujer permanecía silenciosa. En la introducción a Novelas

42 Alicia Yllera, ed. Desengaños amorosos de Maria de Zayas,

(Madrid: Cátedra, 1983), p. 13.

~ Yllera, p. 21.
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amorosas y eiemDlares, la autora expresa:

“Quién duda, lector mío, que te causará admira-
ción que una mujer tenga despejo, no sólo para
escribir un libro, sino para darle a la estam-
pa, que es el crisol donde se averigua la
pureza de los ingenios... Quién duda, digo
otra vez, que habrá muchos que atribuyan a
locura esta virtuosa osadía de sacar a luz mis
borrones, siendo mujer, que en opinión de
algunos necios, es lo mismo que una cosa inca—

,, 44

paz;

Como Christine de Fizan, María de Zayas criticó la

costumbre de negar la educación a la mujer y fue una

convencida de que si a una mujer se le daba la oportunidad

de estudiar, ésta sería capaz de ejercer cualquier

profesión.

“... ¿qué razón hay para que ellos sean sabios
y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto
no tiene a mi parecer más respuesta que su
impiedad o tiranía en encerrarnos, y no darnos
maestros; y así la verdadera causa de no ser
las mujeres doctas no es defecto de caudal
sino falta de aplicación, porque si en nuestra
crianza como nos ponen cambray, en las almoha-
dillas y los dibuxos en el bastidor nos dieran
libros y preceptores, fuéramos tan aptas para

~ Maria de Zayas, Novelas amorosas y ejemplares (Madrid:
Aldus, S.A. de Artes Gráficas, 1948), p. 21.
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los puestos y para las cátedras como los hom-

bres, . . .“

Maria de Zayas consideraba fundamental no sólo la

educación de la mujer sino también su derecho a la

cultura. En la línea de pensamiento de Christine, afianza

sus argumentos citando ejemplos de mujeres eruditas de la

historia. Igualmente llama la atención sobre las mujeres

que mueren acusadas falsamente por malentendidos y las

defiende diciendo que “la culpa de las mujeres la causan

‘1

los hombres

Su obra narrativa se compone de diez novelas cortas

cuyo marco es un grupo de amigos y amigas que se reune en

casa de Lisis, la protagonista de las novelas. En el

primer libro estos amigos la acompañan durante una

convalescencia y en el segundo, celebran su inminente

boda. Para entretenerse, deciden contar historias o

novelas breves; la autora se identifica con Lisis, sobre

todo en su afán de defender la honra de la mujer. Al

final de la primera parte Lisis acepta casarse con don

Diego, pero el desenlace acostumbrado de la boda feliz es

Zayas, Novelas amorosas y elemolares, Pp. 21—2.
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eludido por la autora. En el segundo libro Lisis rechaza

el matrimonio y decide vivir como seglar en un convento.

Se pregunta: “Pues si una triste vidilla tiene tantos

enemigos, y el mayor es un marido, pues, ¿quién me ha de

obligar a que entre yo en lid de que tantas han salido

vencidas ....

El contenido de Desengaños amorosos es más pesimista

que el de Novelas ejemulares. Se ha especulado que los

levantamientos en Cataluña y Portugal, junto con la

situación económica y social, la afectaron profundamente.

María de Zayas en Desengaños amorosos pronuncia su más

fuerte crítica contra la violencia masculina. Al referir—

se al propósito de las novelas breves —en el Desengaño

tercero —María de Zayas dice que una historia inventada

deleita, mientras que una verídica puede valer como un

“desengaño”. En Desengaños amorosos invita a los partici-

pantes del sarao a contar historias reales.

“Diferente cosa es novelar sólo con la inven-
tiva un caso que ni fue, ni pudo ser, y ése no
sirve de desengaño, sino entretenimiento, a
contar un caso verdadero, que no solo sirva de
entretener, sino de avisar. Y como nuestra

46 Zayas, Desengaños amorosos, p. 508.
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intención no es solo divertir, sino aconsejar a

las mujeres ... y también por defenderlas . . .“

A través de la obra, María de Zayas advierte a la

mujer acerca de los engaños del hombre y ratifica su

creencia en la dignidad y capacidad de la mujer para

defender su honor. Repetidamente afirma que el alma es

asexual y, por consiguiente, la igualdad entre los sexos

está dedicida por Dios.

“¡Ay, hombres!, y ¿por qué siendo hechos
de la misma masa y trabazón que nosotras,
no teniendo más nuestra alma que vuestra
alma, nos tratáis como si fuéramos hechas
de otra pasta, sin que os obliguen los
beneficios que desde el nacer al morir os
hacemos”’48

Luego añade: “Pues crean que, aunque las mujeres no

son Homeros con basquiñas y enaguas y Virgilios con moño,

por lo menos, tienen el alma y las potencias y los

sentidos como los hombres. ~ Sugiere que si los hombres

le niegan a la mujer el acceso a la cultura y también a

Zayas, Desengaños amorosos, p. 200.

46 Zayas, Desengaños amorosos, p. 136.

Zayas, Desengaños amorosos, p. 259.
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las armas se debe a que temen su competencia. Además,

responsabiliza al hombre de “afeminar” a la mujer.

“... como los hombres, con el imperio que
naturaleza les otorgó en serlo, temeroso quizá
de que las mujeres no se les quiten, pues no
hay que si no se dieran tanto a la compostura,
afeminándose más que naturaleza las afeminó, y
como en lugar de aplicarse a jugar las armas y
estudiar las ciencias, estudian en criar el
cabello y matizar el rostro, ya pudiera ser

~ 60

que pasaran en todo a los hombres

No se sabe si María de Zayas, como Lisis, escapó de

los desengaños de la vida refugiándose en un convento o si

murió después de haber escrito Desengaños amorosos. Su

obra, como la de Christine de Pizan, es un testimonio de

la condición femenina de esa época. Además, sus escritos

son manifestaciones tempranas a favor de la liberación

mujer. María de Zayas refleja una vida llena de ironías,

en la cual una mujer para liberarse tiene que recluirse.

Es precisamente en la reclusión del convento donde

nacieron los escritos de otra feminista temprana, Sor

Juana Inés de la Cruz.

50 Zayas, Desengaños amorosos, p. 228.
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2.3.3. Sor Juana Inés de la Cruz: una voz en el

convento

En la biografía de Sor Juana elaborada por Qctavio

Paz, éste afirma que la literatura del Nuevo Mundo fue

escrita y leída exclusivamente por hombres y, por esta

razón, encuentra como un hecho extraordinario el que haya

sido una mujer el escritor más importante de lengua

española. Cuando Virginia Woolf manifestó que tendría que

haber existido una mujer con el talento de Shakespeare,

pero que las circunstancias de su entorno social no habían

permitido el desarrollo de su genio, seguramente

desconocía la obra de la monja mexicana. Habiendo sido la

vida intelectual de Sor Juana tan excepcional, es

sumamente extraño que haya permanecido ignorada durante

varios siglos y que no apareciera una edición

satisfactoria de sus obras completas hasta doscientos

cincuenta años después de su muerte.

Una de las condiciones básicas para que pueda haber

creación artística, en opinión de Virginia Woolf, es tener

una habitación propia; en muchas ocasiones esa habitación

se hallaba en el convento. Electa Arenal, en su ensayo
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sobre Sor Juana, afirma que en el claustro se estableció

una cultura semi—autónoma donde una mujer podía ejercitar

facultades, aptitudes y talentos; actividades que tenía

vedadas desarrollar en el mundo exterior. En opinión de

la misma autora, la extraordinaria sensibilidad e

inteligencia y la vida en el convento, le permitieron a

Sor Juana sentirse igual y hasta superior a los hombres en

algunos aspects de su vida.5’ Sor Juana es situada por

la crítica e historia literaria entre los últimos escrito-

res barrocos del siglo XVII, pero fue una precursora de la

Ilustración y una gran defensora de la libertad

intelectual fememina. Dejó una obra de enorme valor cuyos

temas diversos abarcan la prosa, la poesía, y el drama.

Fue una niña muy precoz. A los tres años aprendió a

leer; a los siete le pidió a su madre que la vistiera como

hombre para poder estudiar en la Universidad de México y,

desde una edad muy temprana, devoró los libros de la

biblioteca de su abuelo materno. A los diezisiete años,

cuando llegó a la Corte de los Marqueses de Mancera, ya se

Si Electa Arenal, “The Convent as Catalyst for Autonomy: Two

Hispanic Nuns of the Seventeenth Century”, Women in Hisvanic
Literature: Icons and Fallen Idols, ed. Beth Miller (Berkeley:
University of California Press, 1983), Pp. 149—150.
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habla revelado como una superdotada intelectual. A los

diezinueve años entró en el convento, lugar que brindaba

la posibilidad de una vida digna:

“... para la total negación que tenía al
matrimonio, era lo menos desproporcionado
y lo más decente que podía elegir en
materia de la seguridad que deseaba de mi
salvación; a cuyo primer respeto (como a
fin más importante) cedieron y sujetaron
la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer tener ocupación
obligaoria que embarazase la libertad de
mi estudio, ni rumor de comunidad que
impiedese el sosegado silencio de mis
libros” i’

Deseaba ser libre para poder satisfacer su insaciable

curiosidad intelectual y la vida religiosa era la

posibilidad de seguir ese rumbo. Sus habitaciones en el

convento se convirtieron en biblioteca y salón de

reuniones. Allí recibió a miembros de la alta jeraquía de

la Iglesia, a la familia de los virreyes, escritores,

gente erudita y visitantes extranjeros. Allí se hizo

poetisa laureada y compuso obras para celebraciones

religiosas y laicas. Escribió en castellano, pero entre

~‘ Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta de la poetisa a la muy
ilustre Sor Filotea de la Cruz”, Obras Comníetas, 6~ ed.
(México: Editorial Porrúa, 5. A., 1985), p.831.
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sus villancicos figuran también poemas en nahuatí.

En uno de sus más celebrados poemas, “Sátira

filosófica”, Sor Juana protesta con tono humorístico a

propósito de la explotación sexual y la hipocresía de los

hombres, a quienes culpa por la falta de castidad y de

fidelidad de las mujeres.

“Hombres necios que acusais
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpais:...

En el mismo poema pregunta a los hombres “¿por qué

quereis que obren bien si las incitáis al mal?”,54

pregunta que implica una crítica a la sociedad que, por

una parte, permite excesiva libertad y, por otra exige un

exacerbado puritanismo.

En el romance “Señor: para responderos” Sor Juana

responde a “un caballero del Perú” que le envió unos

versos, sugiriéndole con marcado humor, que se convierta

~‘ Sor Juana Inés de la Cruz,
Comoletas, p. 109.

“Sátira filosófica”, Qbras

Sor Juana Inés de la Cruz, “Sátira filosófica”, p. 109.
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en hombre. La respuesta adquiere la cualidad de

manifestación feminista, afirma en ella que hombre y mujer

son iguales porque sus cuerpos son sólo el sitio donde

reside el alma, que es andrógina.

• .y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracta, cuanto

E, 55

sólo el Alma deposite

En el poema más extenso de Sor Juana, “Primero

sueño”, el único que dice que escribió por su voluntad,

y no por petición ajena u obligación, relata el viaje

desdichado de un personaje mítico con el que la poetisa se

identifica: Faetón, quien se atrevió a guiar su carro

hacia el sol. El poema analiza el conocimiento filosófico

del día y las difíciles etapas que atravesó Sor Juana en

su desarrollo intelectual. La crítica coincide en

considerar este poema como uno de los mejores y más

complejos en idioma castellano.

En la comedia Los emneños de una casa, Sor Juana se

identifica con Celia, la protagonista, cuya vida se

~ Sor Juana Inés de la Cruz, “Señor para responderos”, Obras
Completas, p. 63.
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asemeja en gran parte a la suya. En un largo monólogo

cuenta el desengaño amoroso que, según algunos críticos,

constituye el motivo que la impulsó a llevar una vida

monástica. La obra más dramática y la más autobiográfica

de la monja es “La respuesta a Sor Filotea de la Cruz”;

en ella desarrolla pensamientos filosóficos, éticos y

feministas tan vigorosos que la obra es reconocida como el

documento feminista más importante del siglo XVII por

muchos críticos. También se la ha considerado como la

Carta Magna de la emancipación intelectual de la mujer.

La “Respuesta” fue dirigida a Don Manuel Fernández de

Santa Cruz, obispo de Puebla, quien le había pedido que

anotara por escrito los argumentos, expuestos en una

conversación privada, sobre un sermón pronunciado cuarenta

años antes por el jesuita portugués Antonio Vieyra. El

obispo publicó los pensamientos de la monja bajo el titulo

de “Carta Atenagórica” y le mandó una reprimenda56 en la

que expresaba preocupación por la salvación de su alma,

criticaba su interés por asuntos profanos y le aconsejaba

que se dedicase a oficiar las obras propias de religiosa.

~ Sor Juana Inés de la Cruz, “Carta Atenagórica”, Obras

comníetas, pp. 511—533.
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Conmovida por estos hechos, Sor Juana contestó las

acusaciones en una carta que firmó con su propia sangre.

A partir de entonces decidió no leer ni escribir más y se

deshizo de su biblioteca. Tan inesperado final se

convirtió, en la mayor protesta contra la censura, la

traición, la humillación y la hipocresía. La “Respuesta”

es, además de una manifestación de inteligencia y

sabiduría, la historia de su ardua trayectoria personal

para educarse, a la vez que una apología de la educación

y de la vida intelectual de la mujer y la expresión de su

inconformidad total contra toda clase de represión.

Sor Juana reafirma en ésta su especial predilección

por la erudución y el estudio y defiende el derecho de las

mujeres a aprender, a enseñar y a ejercer la libertad de

pensamiento y de opinión en materia de temas

eclesiásticos.

“¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en
mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad,
llevarla contra los tres Santos Padres de la
Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan
libre como el suyo, pues viene de un solar”.5’

~‘ Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz”, Obras comoletas, p. 844.
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En el argumento de su defensa, Sor Juana repite tres

veces la versión en latín de las palabras de San Pablo:

“Mulieres in Ecclesiis taceant”, de las cuales se valió la

Iglesia para silenciar las voces femeninas. La escritora

defiende su derecho a disentir y a hacer su propia

interpretación de las escrituras.

“Todo esto pide más lección de lo que piensan
algunos que, de meros gramáticos, o cuando
mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren
interpretar las Escrituras se aferran del
Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo
se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in
silencio discat; siendo este lugar más en favor
que en contra de las mujeres, pues manda que
aprendan, y mientras prenden claro está que es
necesario que callen. Y también está escrito
Audi Israel. et tace; donde se habla con toda
la colección de hombres y mujeres, y a todos se
manda a callar, porque quien oye aprende es
mucha razón que atiende y calle. Y si no, yo
quisiera que estos intérpretes de San Pablo me
explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres
in Ecciesia taceant ~~58

En este escrito también cuestiona la universalidad de

la máxima perteneciente a San Pablo y se pregunta por que

la Iglesia prohibe a la mujer no sólo predicar o leer

públicamente, sino qué también le niega el derecho a

~ Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz”, p. 843.
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estudiar en privado.

En la tradición de Christine de Fizan y de María de

Zayas y respaldada por las repetidas lecturas de “divinas

y humanas letras”, Sor Juana enumera ejemplos de mujeres

célebres y veneradas “tantas tan insignes mujeres” que

aparecen en fuentes bíblicas, clásicas, mitológicas y

contemporáneas para demostrar que el rumbo que escogió

para su vida era el más apropiado. Sor Juana utilizó con

ingenio una terminología y un estilo sencillo y humilde

para presentar sus argumentos desde una posición de

inferioridad femenina que resultan, al fin, más lúcidos

que los de sus detractores.

La figura de Sor Juana después de su

redescubrimiento, fue considerada con los escritores más

sobresalientes de su época. El hispanista norteamericano

Gerard Flynn señala que los juicios de los “sorjuanistas”

son extremamente variados y, que generalmente, dicen más

sobre los críticos que sobre la gran escritora. Algunos

estudiosos la consideraron muy católica y mística,

mientras que otros la vieron poco religiosa y casi atea,

egocéntrica, negada para el matrimonio y presumiblemente
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lesbiana. Arenal atribuye tales discrepancias de juicios

a las actitudes sexistas prevalecientes en los propios

críticos. Afirma que de la vida y obra de la monja tendría

que hacerse un estudio desde el punto de vista de una

mujer viviendo y obrando en una sociedad patriarcal.

2.3.4. Gertudis Gómez de Avellaneda: el feminismo en el
Romanticismo hispanoamericano

Gertrudis Gómez de Avellaneda vivió y escribió en una

sociedad patriarcal y, como sus contemporáneas francesas

las escritoras George Sand y Mme. de Staél, fue una

célebre figura pública.

La norteamericana Beth Miller, en un ensayo sobre la

escritora romántica, dice que si hubiera vivido en Nueva

York, Londres o Paris, hubiera tenido menos obstáculos en

el camino que los que se le presentaron en la Cuba y la

España del siglo XIX.5’ Su independencia y modo de vivir

fueron motivos de crítica y de escándalo. Por ejemplo,

Beth Miller, “Gertrude the Great: Avellaneda, Nineteenth—
Century Feminist”, Women in Hisnanic Literature: Icons and Fallen
Idols, ed. Beth. Miller (Berkeley: University of California Press,
1983), p. 202.



138

las experiencias vividas con la familia de su padrastro en

Galicia, le resultaron tremendamente perturbadoras y así

aparecen descritas en una carta que redactó posteriormen-

te.

“... y yo no ignoraba que tenía muchos enemi-
gos: de este número eran todos los parientes de
Escalada. Gracias al cielo no podían herirme
en mi honor por mucho que lo desearan; pero
daban mil punzadas de alfiler a mi reputuación
bajo otro concepto. Decían que yo era atea, y
la prueba que daban era que leía las obras de
Rousseau y que me habían visto comer con mante-
ca un viernes. .... La educación que se da en
Cuba a las señoritas difiere tanto de la que se
les da en Galicia, que una mujer, aún de la
clase media, creería degradarse en mi país
ejercitándose cosas que en Galicia miran las
más encopetadas como una obligación de su sexo.
Las parientas de mi padrastro decían, por
tanto, que yo no era buena para nada porque no
sabía planchar> ni cocinar, ni calcear; ....

Ridiculizaban también mi afición al estudio y
me llamaban la Doctora”A0

Avellaneda desafiaba las costumbres de la época:

fumaba, se ponía vestidos bastante escotados, tenía

amantes, tuvo una hija natural y, a pesar de sus opiniones

en contra del matrimonio, se casó dos veces. Fue conocida

~“ Gertrudis Gómez de Avellaneda, Diario de amor Prólogo y
notas de Bernardo Callejo (La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1981), p. 42.



139

fundamentalmente como poetisa, pero su obra, incluye

prosa, narrativa, drama y el género epistolar obra de

contenido feminista en buena parte de su enf oque, sobre

todo si se toma en cuenta la época de realización de la

misma. Para Miller, Gómez de Avellaneda figura entre las

escasas escritoras románticas que han perdurado hasta

nuestros tiempos y cuya producción literaria se encuentra

en antologías actuales.

En algunas de sus obras hay elementos autobiográfi-

cos; varios personajes femeninos de sus comedias y de su

narrativa son mujeres fuertes que llevan vidas poco

tradicionales y que poseen el mismo espíritu de indepen-

dencia de la autora, otros son más desdichados, pero

debido a la calidad de su espíritu logran superar las

condiciones en que viven. La comedia La aventurera

(1853), en palabras de Carmen Bravo—’Jillasante, “se

convierte en un alegato feminista, con disculpas para la

mujer seducida ¡~61

61 Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica. La Avellaneda

(Barcelona: Editora Hispano Americana, S.A.), p. 173.



140

“Más vil y bajo torpe libertino.
Que a sus victimas tristes, ¡yo lo hago!
Y al confesarme riminal, mesquino,
De mi conciencia grito satisfago”A2

En la comedia Baltasar (1858) el mensaje feminista no

es tan explicito como en La aventurera pero aparece de

manera inequívoca cuando una joven esclava le dice al rey de

Babilonia, “;Mi vida es tuya, pero mi alma es

superando con esta frase su estado de prisionera. En la obra

teatral Tres amores, estrenada en el mismo aNo, la protago-

nista es abandonada por su amante, un poeta que anda

buscando un futuro mejor. La protagonista alude a la

desigualdad de los sexos en el campo creativo cuando afirma:

“¡Yo también quiero esa corona! .. -. ¡Quiero que me halle a

su altura, en ese mundo esplenderoso de la inteligencia y la

gloria! ~ ~ Coincidentemente, Avellaneda fue abandona-

da por un poeta —Gabriel García Tassara—, pero con la

diferencia de que antes de la ruptura la escritora se habla

distinguido en su carrera.

~ Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica
p. 174.

~ Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica

,

p. 197.

64 Bravo—Villasante, p. 191.
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Tanto en sus obras como en su correspondencia,

Avellaneda critica las creencias sexistas del momento,

cuestiona la doble moral, alerta a la mujer contra las

imprudencias del hombre, lucha por su derecho a poder

decidir el rumbo de su vida, defiende el libre albedrío y

el matrimonio voluntario. En una carta a Ignacio de

Cepeda, un amante y amigo con quien mantuvo corresponden-

cia por muchos años, afirma que el matrimonio debe ser un

estado reciproco, con o sin autorización de la iglesia.

“El matrimonio es un mal necesario del cual
pueden sacarse muchos bienes. Yo lo considero
a mi modo, y a ini modo lo abrazaría. Lo abra-
zaría con la bendición del cura o sin ella;
poco me importaría; para mí el matrimonio,
garantizado por los hombres o garantizado por
la recíproca fe de los contrayentes únicamente,
no tiene más diferencia, sino que el uno es más
público y el otro más solemne; el uno puede ser
útil a la impunidad de los abusos y el otro los
dificulta: el uno es más social y el otro más
individual. no he hallado, ni puedo
hallar, un corazón bastante grande para recibir
el mío sin oprimirlo, y un carácter bastante
elevado para considerar las cosas y los hombres
como yo los considero”.65

Gómez de Avellaneda fue una profesional muy rigurosa

pese a que escribía a veces obsesivamente. Quiso, más que

Gómez de Avellaneda, Diario de amor, p. 98.
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nada, ser reconocida oficialmente por su labor literaria

por lo que en 1853, solicitó ingreso en la Real Academia,

aún reconociendo que su condición de mujer era un obstácu-

lo para ser aceptada. En la carta en que la defendía su

candidatura, expresaba:

“... no podrá menos desear alcance alguna
honrosa distinción la pobre mujer poeta,
que se ve privada por su sexo de aspirar a
ninguna de las gracias que están alcanzan-
do del gobierno sus compañeros literarios,
no cediendo a ninguno en laborasidad y en
amor a las letras, y que hallará justo y
debido y honroso para la Academia al coin—
pensarme en cierto modo, mostrando que no
es en España un anatema el ser mujer de
alguna instrucción; que el sexo no priva
el justo galardon el legítimo merecimien—

El rechazo de su candidatura para el ingreso a la

Academia la afectó profundamente. En una carta escrita

tres años más tarde expresa “.... mi sexo ha sido un

eterno obstáculo a la buena voluntad de algunos Ministros

66 Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica, p.

176.
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~y67 Consciente de los impedimentos que le imponía

la cultura y la sociedad por su sexo, alegaba que una

mujer era doblemente castigada. Esta idea aparece en una

carta dirigida a Cepeda y fechada en 1845: “adulada por un

lado, destrozada por otro; lastimada de continuo por esas

punzadas de alfiler con que se venga la envidiosa turba de

mujeres envilecidas por la esclavitud social .. .2’ 68

La escritora nunca recibió el reconocimiento del

Gobierno español, pero sus libros y sus acciones promovie-

ron las causas sociales y feministas.

En 1841 publicó Sab, una novela de carácter abolicio-

nista que se desarrolla en Cuba, adelantándose a la novela

de Harriet Beecher Stowe La cabaña del tío Tom, publicada

en 1852. En 1845 editó en Madrid la revista La Gaceta de

las Muieres. Después de su regreso a Cuba, en 1860,

dirigió otra revista femenina, Album Cubano, donde publicó

artículos polémicos sobre la situación social de la mujer

y varias biografías de mujeres famosas. Los temas de sus

~‘ Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica, p.

187.

Gómez de Avellaneda, Diario de amor, p. 95.
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artículos se discutían en los círculos feministas de

Europa y de los Estados Unidos. Avellaneda no conoció

personalmente a las activistas nortemericanas —entre

ellas, Elizabeth Cady Stanton — pero compartió con ellas

la misma preocupación por los derechos y la situación de

la mujer.

2.3.5. Elizabeth Cadv Stanton y “La Biblia de la mujer

”

Elizabeth Cady Stanton nació un año más tarde que

Avellaneda, en 1815. Escribió ensayos, artículos perio-

dísticos, folletos, cartas a los legisladores y pronunció

discursos demandando la libertad de la mujer. La obra de

Stanton incluye una historia del sufragio femenino,

Historv of Woman suffraae, trabajo en seis volúmenes que

redactó en colaboración con otras mujeres69 y una auto-

biografía, Eicthtv Years and More, en la que describe las

limitaciones impuestas por su propia condición a las

mujeres de su época. Este texto forma parte de lo que se

~ Elizabeth Cady Stanton escribió los seis volúmenes de
Historv of Woman Suffraae con Susan E. Anthony y Maltilda Gage.
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denomina el “viejo feminismo” que se desarrollé entre 1776

y 1929, principalmente en los Estados Unidos; corriente

que tiene sus raíces en las revoluciones democráticas del

siglo XVIII.

La lucha de Stanton se centró específicamente en dos

objetivos, primero orientado a que la mujer pudiera

determinar el rumbo de su vida de acuerdo con sus capaci-

dades como individuo y, segundo, que la mujer tuviera

completa igualdad dentro de la iglesia y pudiera servirle

a Dios de la misma manera que el hombre.

Desde muy joven Stanton descubrió que la Biblia había

constituido la principal fuente para determinar costumbres

discriminatorias y también para elaborar la ley consuetu-

dinaria que relegaba a la mujer a una condición secunda-

ria. Constató errores y enfoques parciales en la inter-

pretación que hacían los hombres de los Libros Sagrados.

Después de muchos años de investigar y discutir sobre este

tema, reafirmó la idea de que era necesario y oportuno que

las mujeres mismas examinaran y analizaran el Antiguo y

Nuevo Testamento, pues los eruditos de la Iglesia no se

mostraban dispuestos a hacer modificaciones para aclarar
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la cuestión de la dominación del hombre sobre la mujer. El

resultado fue una obra colectiva, La Bilbia de la mujer

,

publicada en 1895, obra colectiva, en cuya elaboración

participó un nutrido grupo de colaboradoras —integrantes

del Comité Revisor- especializadas en en griego, latín, e

historia bíblica. La obra está escrita en forma de

comentarios, apuntes aclaratorios y observaciones. Se

asemeja en su estilo a otras obras explicativas de la

Biblia, pero ésta se distingue porque fue escrita por

mujeres con el propósito de poner en duda las doctrinas y

enseñanzas de la Iglesia que, con el respaldo de los

Libros Sagrados, subordinaban a la mujer. La obra no es

una nueva traducción de la Biblia sino un análisis de

aquellas partes que hacen alusión a la mujer o aquellas

otras que llaman la atención por la ausencia de ref eren-

cias femeninas.

La Biblia de la mujer desafía una de las doctrinas

fundamentales de la Iglesia: la autoridad e infalibilidad

de la palabra bíblica. Elizabeth Cady Stanton y sus

colaboradoras consideraban que la Biblia no era el

resultado de una inspiración divina, sino un documento

histórico producto del pensamiento y la cultura vigentes
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en las diversas épocas en las que se escibieron las

distintas historias que la conformaban. La Biblia de la

mna~r examina el Antiguo y Nuevo Testamento como un

escrito histórico que se habla utilizado para determinar

actitudes dogmáticas asumidas tanto por las mujeres como

por los hombres. La obra de Stanton, al igual que la

Biblia, fue escrita con el propósito de establecer un

diálogo con el lector y provocar su reflexión; fue

concebida como un instrumento de enseñanza basado en el

coloquio y la exposición de ideas, opiniones y aconteci-

mientos.

Stanton, en la introducción de esta obra, recuerda

que en la Biblia se afirma que fue la mujer la que trajo

el pecado y la muerte al mundo y, por lo tanto, es la

responsable directa de la caída de la raza humana. En

consecuencia, el texto bíblico condena a la mujer a una

situación de perpetua esclavitud a través del matrimonio

y a sufrir el dolor y la angustia durante la maternidad.

El análisis de las sagradas escrituras realizado por

Stanton y sus colaboradoras es minucioso; destacan, como

historias significativas en cuanto a las repercusiones
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para el sexo femenino, las dos versiones que analizan el

momento de la Creación referido en el Génesis. Como se

mencionó anteriormente, los relatos bíblicos se basaron en

historias diversas y fueron escritos en momentos históri-

cos diferentes. Stanton defiende la versión “elohista”,

que afirma que la mujer fue creada al mismo tiempo que el

hombre, como se expresa en las primeras páginas de Génesis

“Creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo

creó, y los creó macho y hembra.” Para Stanton esta

afirmación de la Biblia declara la igualdad entre los

sexos. Los elementos masculinos y femeninos del universo

son exactamente iguales y son esenciales en el manteni-

miento del equilibrio del mismo como fuerzas centrípetas

y centrífugas.

“The masculine and feminine elements,
exactly equal and balancing each other,
are as essential to the maintenance of the
equilibrium of the universe as positive
and negative electricity, the centripetal
and centrifugal forces, the laws of at—
traction which bind together alí we know
of this planet whereon we dwell and of the
system in which we revolve”.’0

Stanton et al., The Woman’s Bible (Nueva York: European

Publishing Company, 1895), p. 15.

“Los elementos masculinos y femeninos, exactamente iguales y
balanceados, son tan esenciales para mantener el equilibrio
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En opinión de Stanton, los autores de la Cábala, en

sus místicas interpretaciones del Viejo Testamento,

señalaban que los atributos de Elohim o Dios son masculi-

nos y femeninos. Cuando Dios dice “hagamos al hombre a

nuestra imagen y a nuestra semejanza” está dando prueba de

su pluralidad. La palabra hebrea “Elohim” está formada

por la raíz femenina “alh” y el sufijo masculino plural

“im”. Está interpretación se basa en la creencia que Dios

o Elohim —de la primera historia de la creación— no es un

Dios singular sino plural, como lo indica el sufijo; éste

habría creado al ser humano de acuerdo con su imagen que

es plural. Antes de que Dios se le apareciera a Abraham y

se indentificara como Yavé, los hebreos creían en muchos

dioses. Equivocadamente los traductores supusieron que los

antiguos hebreos habían sido siempre monoteístas, y, al

ignorar su pluralidad, definieron a Dios como un ser

patriarcal y masculino, tal como aparece en la versión

yavista.

En la religión cristiana hay un Dios masculino que se

del universo como las corrientes eléctricas positivas y
negativas, las fuerzas centrípetas y centrifugas, las leyes de
atracción que unen todo lo que conocemos en este planeta donde
vivimos y el sistema donde nos movemos”.
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proyecta en un hijo. Stanton sugiere que la verdadera

Trinidad no es masculina, sino que puede estar compuesta

por tres Divinidades: el Padre, la Madre y el Hijo (“A

Heavenly Father, Mother and Son.”)” Para la misma

autora, la versión elohista de las Escrituras acentúa la

condición de igualdad entre hombre y mujer y establece la

supremacía de los seres humanos sobre los otros seres

vivientes; no existe referencia alguna a la supremacía del

hombre sobre la mujer. La palabra hombre aquí se traduce

como ser humano En la versión elohista, el hombre y la

mujer fueron creados en último lugar y constituyen el acto

final y más perfecto de la creación.

“... y los bendijo Dios diciéndoles: “Procread
y multiplicaos, y henchid la tierra; y sorne-
tedía y dominad sobre los peces del mar, sobre
las aves del cielo y sobre los ganados y sobre
todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra”.”

En la versión yavista el hombre fue creado después de

la creación de la tierra y el agua, la mujer, en cambio

surgió al final, después que la vegetación y los animales.

“ Stanton et al.., p. 14.

“ Génesis 1:28.
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La Biblia de la muier considera que no se puede considerar

a la mujer inferior por el hecho de haber surgido al final

de la creación. El orden de la creación no determina

inferioridad ni superioridad; si lo determinara, el hombre

sería inferior a los animales que fueron creados después

que él. Para Stanton en los tiempos antiguos la mujer fue

considerada inferior porque nació del hombre; utilizando

la misma lógica, en los tiempos modernos cabrá preguntar

si el hombre es inferior por el hecho de nacer de un

mujer.

Las interpretaciones bíblicas más difundidas afirman

que el Pecado Qriginal se produjo porque la mujer fue

débil. La Biblia de la muier rechaza tal aseveración

diciendo que la mujer no tenía un carácter débil, pues no

fue tentada con joyas ni con riquezas sino con la adquisi-

ción de la sabiduría. Dios nunca le prohibió a la mujer

comer del fruto de ese árbol; fue el hombre el que

recibió esa orden, por lo tanto, la mujer no desobedeció

a Dios. El tentador fue muy astuto y conocedor de la

naturaleza humana; cuando decidió convencer a la mujer

tuvo que darse cuenta que había tropezado con alguien de

carácter fuerte que no se conformaba con vivir en el
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Paraíso como simple compañía. La mujer siempre tuvo un

comportamiento superior al hombre; temía morir después de

comer el fruto y se lo comenta a la serpiente:

“Y respondió la mujer a la serpiente: Del fruto
de los árboles del paraíso comemos, pero del
fruto que está en medio del paraíso nos ha
dicho Dios: ‘No comáis de él, no lo toquéis
siquiera, no vayáis a morir’. Y dijo la ser-
piente a la mujer: ‘No, no moriréis; es que
sabe Dios que el día que de él comáis os abri-
rán los ojos y seréis como Dios, conocedores
del bien y del mal’. Vio, pues, la mujer que
el árbol era bueno para alcanzar por él sabidu-
ría, y tomé de su fruto y comió y dio también
de él a su marido, que también con ella co-
mió” .“~

El marido no la advierte del mandato de Dios y come

de la misma fruta. Cuando Dios aparece y exige explica-

ciones sobre la desobedencia de su mandato, Adán se

esconde detrás de la esposa y le echa la culpa de todo.’4

“La mujer que me diste por compañera me dio de él y comí.”

Al desear adquirir la sabiduría, la mujer quería

alcanzar un sitio más alto, pero le fue prohibido. El

Génesis 3:2, 3, 4, 5, 6.

‘~ Stanton et al., pp. 24 — 26.
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castigo y la maldición posterior, le vedadaban toda

posibilidad de adquisición de sabiduría.

Las autoras de La Biblia de la mujer consideran que

la Biblia está llena de inconsistencias y de errores. Los

escritos hebreos fueron redactados sin vocales y copiados

sobre cuero, lo que aumentaba las posibilidades de cometer

errores de transorición. Por otra parte, los redactores

no siempre distinguieron los versículos y los capítulos

y en otros casos, los escribas cambiaron los versos.

Stanton destaca que Benjamín Disraeli había encontrado,

hasta el momento de su muerte, ciento cincuenta mil

errores en una versión hebrea de la Biblia y siete mil en

una versión griega. En La Biblia de la muier se afirma

que los traductores al inglés del texto bíblico cometieron

otros errores y el resultado es, por lo tanto, un texto

sumamente contradictorio. Una de de esas contradicciones

aparece muy al principio del Génesis cuando Adán le pone

nombre a su esposa: “El hombre llamó Eva, a su mujer, por

ser la madre de todos los vivientes.” Eva significa

“vida” en hebreo; si las traducciones hubieran sido

fieles al lenguaje original, la esposa de Adán debería ser

objeto de veneración y no de desprecio. Como su nombre lo
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indica, significa la vida, la madre eterna, la primera

representante de la mitad de la raza humana.

Al final de su análisis, Stanton concluye que se

deben rescatar de la Biblia los principios que enseñan el

amor, la caridad, la libertad, la justicia y la igualidad

para todo ser humano. A pesar de su sensatez, La Biblia

de la mujer fue criticada severamente. Tanto el clero como

los laicos intentaron poner en duda las premisas de la

obra señalando que al Comité Revisor le faltaba la

preparación y formación adecuada. Stanton y sus colabora-

doras refutaron tales alegatos cuestionando la autoridad

de sus críticos en materia religiosa.

“If the Question is asked “What is your autho-
rity for this view of the Bible?” The answer
is “1 have none but the internal evidence of
the book itself.” When joined it is self—
evident truth, requiring no external authority
to give it support”.’5

‘~ Stanton, et al., p. 147.

“Si se preguntara, ¿Qué autoridad tiene usted para proponer
esta interpretación de la Biblia? La respuesta es: “No tengo
ninguna, excepto la evidencia del texto mismo”. Cuando uno
así se compenetra, es una verdad evidente, que no requiere
apoyo de ninguna autoridad externa”.
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Al analizar la Biblia, Elizabeth Cady Stanton quiso

examinar la fuente de donde emanaba gran parte de la

tradición occidental. Intentó crear una nueva imagen de

la mujer basada en una interpretación más equitativa, pero

las creencias y los prejuicios existentes estaban demasia-

do arraigadas. Para crear una nueva tradición no eran

favorables ni la época ni las condiciones sociales y

culturales de la mujer, como tampoco los medios a su

alcance para la difusión de estas ideas.

2.3.6. Virginia Woolf y Victoria Ocampo: una nueva

tradición

Victoria Ocampo, después de conocer a Virginia Woolf

en Londres el 26 de noviembre de 1934, comentó que por

primera vez se había sentido no solamente apoyada moral-

mente, sino también intelectualmente reconocida y acepta-

da. A pesar de las estrechas relaciones que había

mantenido con respetados escritores, ninguno entendía

realmente los problemas que debía enfrentar una mujer

dedicada a las letras. Un mes después de este encuentro,

Qcampo escribió su famosa “Carta a Virginia Woolf”, con la



156

que comienza el primer volumen de Testimonios; en esta

carta señalaba que Virginia Woolf era una iluminada, una

profeta que iniciaba una nueva época en la literatura

femenina.

“Usted da gran importancia a que las mujeres se
expresen, y a que se expresen por escrito. Las
anima a que escriban ah kinds of books, hesi—
tating at no subject however trivial or however
vast. ... Like most uneducated englishwomen,
(sic) 1 like reading* —I hike reading in bulk,
declara usted. Y la producción masculina no le
basta. Encuentra usted que los libros de los
hombres no nos explican sino parcialmente la
psicología femenina. Hasta encuentra usted que
los libros de los hombres no nos informan sino
bastante imperfectamente de ellos mismos”.76

Woolf ya había logrado la reputación de ser la

creadora de una estética femenina, además de la de ser una

declarada defensora de los derechos de la mujer. Era

conocida como novelista, pero posiblemente se distinguió

más por su labor de crítica; escribió más de quinientas

76 Victoria acampo, “Carta a Virginia Woolf”, Testimonios

(Madrid: Revista de Qocidente, 1935), p. 11.

“Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningún asunto,
por trivial o vaso que paezca. ... Como a la mayoría de
las inglesas incultas, me gusta leer ... me gusta leer
libros a granel”.
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reseñas y en las que combinó autobiografía, teoría sobre

el arte de escribir e historia literaria. Como directora

de una editorial, junto con su marido, tomó importantes

decisiones acerca de las obras y manuscritos a publicar.

Por encima de esa labor, fue una insaciable lectora que se

propuso conocer a fondo las convenciones literarias

establecidas para intentar cambiarlas y redefinir el

personaje femenino desde otra perpectiva.

En sus escritos acerca de la obra femenina Woolf

analizó el papel que jugaba la pertinencia a una determi-

nada clase social en la formación de una escritora y las

características que distinguían y separaban a los escrito-

res, examinando en profundidad las relaciones entre

hombres y mujeres. En A Room of Qne’s Qwn afirma que las

mujeres han servido, a través de los siglos, como espejos

poseedores del poder mágico de reflejar la figura masculi-

na, duplicando su tamaño natural:

“Women have served al]. these centuries as
looking—glasses possessíng the magic and
delicious power of reflecting the figure
of man at twice its natural size”?’

“ Woolf, A Room of Qne’s Own, p. 35.
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Three Guineas, un ensayo publicado en 1938 y en

cierta medida la continuación de A Room of Qne’s Qwn lanza

una aguda crítica contra la sociedad patriarcal a la que

considera responsable de las guerras y de las leyes

discriminatorias. Además, llama a la población femenina

a resistir en contra del fascismo, de las guerras y la

dominación masculina> porque todos estos hechos son la

manifestación de opresión de otros seres humanos.

La novela fantástica Qrlando (1928) es una importante

manifestación feminista; los personajes están construidos

tomando como base modelos históricos o contemporáneos. El

tema principal gira en torno a los problemas y dificulta-

des que surgen en los intentos de comunicación entre

personas de distinto sexo, entre miembros de diferentes

clases sociales y, aún más, entre personas pertenecientes

a distintas generaciones. El protagonista, un joven poeta

aristócrata, del siglo XVI, después de varias metamorf o—

sis, de cambios de época y de medio ambiente se convierte

trescientos años más tarde, en una renombrada poetisa de

la clase priviliegiada inglesa. La descripción del

personaje moderno toma cono modelo la figura de la

escritora Victoria Sackville—West, íntima amiga de
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Virginia Woolf y cuya fisonomía reproduce al personaje de

Orlando. La novela cuenta la historia de la familia de

Sackville—West, historia que sirve para elaborar una

apología en favor de la igualdad intelectual entre los

sexos. En la novela, Virginia Woolf hace coincidir la

figura de la poetisa con las facciones del rastro de

Orlando. Ambos pueden compartir no sólo el semblante,

sino también sus pensamientos, su identidad, la manera de

crear poesía pues, en definitiva, la creación es andrógi-

na.

“Orlando had become a woman ——there
is no denying it. But in every other
respect Orlando remained precisely as

The change of sex,he had been.
though it altered their future, did
nothing whatever to alter their iden—
tity”.

Por otra parte, Victoria acampo creía, como Virgina

Woolf, que la constitución de la sociedad estaba basada

Virginia Woolf, Orlando (Nueva York: Harcourt> Brace and

Conpany, 1928), p. 138.

“Orlando se convirtió en mujer —este acto no puede
negarse. Pero en todos los demás aspectos> Orlando
permaneció igual a como era antes. El cambio de sexo,
aunque modificaba el porvenir de ambos> no hizo nada en
absoluto para alterar su identidad”.
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sobre un grave desequilibrio y que había que crear una

tradición femenina para contrapesar la existente. En su

“Carta A Virginia Woolf” afirma que aspira poder contri-

buir a crear esa tradición.

“Mi única ambición es llegar a escribir un día,
más o menos bien, más o menos mal, pero como
una mujer. Si a imagen de Aladino poseyese una
lámpara maravillosa, y por mediación me fuera
dado es escribir en el estilo de un Shakespea-
re, de un Dante, de un Goethe, de un Cervantes,
de un Dostoiewsky, realmente no aprovecharía la
ganga. Pues entiendo que una mujer no puede
aliviarse de sus sentimientos y pensamientos en
un estilo masculino, del mismo modo que no
puede hablar con voz de hombre”.’9

No hablar con voz de hombre fue precisamente lo que

hizo. Por medio de sus obras y de sus acciones, acampo fue

una sagaz defensora de las causas femeninas. En el

continente americano las actitudes relacionadas con las

mujeres que querían dedicarse al saber y a las letras, no

hablan evolucionado mucho desde los tiempos de Sor Juana

Inés de la Cruz. Victoria acampo tuvo que superar casi

los mismos obstáculos que se le habían presentado a la

poetisa en el siglo XVII. En opinión de Blas Matamoro:

‘~ Victoria acampo, “Carta a Virginia Woolf”, p. 12.
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“Sor Juana quería ser como un hombre, no ser un hombre.

Por ello rechazó el matrimonio, entró en las órdenes,

asumió la escritura. En esto, Victoria se le parece

puntualmente” 20

acampo fue una gran admiradora de Ortega y Gasset,

quien ejerció una profunda influencia en el desarrollo de

su actividad creativa. Sin embargo, ella lo censuro

cuando el filósofo reveló una serie de prejuicios acerca

de la condición femenina. En el epílogo De Francesca a

Beatrice, publicado por la editorial de la Revista de

Occidente en 1924, ortega describía el papel desempeñado

por la mujer en el curso de la historia y refleja fuertes

pronunciamientos de contenido misógino. Como muchos otros

pensadores de la época, seguramente estaba influido por

las teorías neokantianas de Otto Weininger, expuestas en

Geschlect und Charakter (1903), y convencido de que las

mujeres y los hombres poseían aptitudes y actitudes

completamente distintas. Para él> la función de la mujer

es “ser el concreto ideal (‘encanto’, ‘ilusión’) del

~ Blas Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocamno (Buenos

Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1986), p. 84.
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varón”, sea esposa, madre, hermana e hija. Afirma

además que:

“Es increíble que haya mentes lo bastante
ciegas para admitir que pueda la mujer influir
en la historia mediante el voto electoral y el
grado de doctor universitario tanto como influ-
ye por esta su mágica potencia ilusión. No
existiendo dentro de la condición humana resor-
te biológico tan certero y eficaz como esa
facultad de atraer que la mujer posee sobre el
hombre, ha hecho de él la naturaleza el más
poderoso artificio de selección y una fuerza
sublime para modificar y perfeccionar la espe-
cie”

Para Ortega la mujer ha permanecido ausente de la

historia, porque “sabe menos de ciencia ...., tiene menos

poder creador de arte, no suele ser capaz de regir un

pueblo ni de ganar batallas.”83

En el pensamiento orteguiano, hombre y mujer son

reducidos a simples oposiciones binarias de actividad y

~‘ José Ortega Y Gasset, “Epílogo al libro De Francesca a

Beatrice,” Obras comoletas III (Madrid: Revista de Occidente,
1924), p. 326.

¿2 Ortega Y Gasset, “Epílogo” a De Francesca a Beatrice”

,

p. 327.

83 Ortega Y Gasset, “Epilogo” a De Francesca a Beatrice”

,

pp. 328—9.
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pasividad, en las cuales la función más alta es hacer

,

que pertenece al hombre, mientras la de ella es ser. “El

hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que ~

Victoria acampo percibió que Ortega la consideraba

más como una fuente de inspiración, que como una escrito-

ra. Ortega, en sus escritos, se refería a la escritora

argentina con la denominación de la “Mona Lisa de Hemisfe-

rio Sur”. Esperó siete años para publicar la “Contestación

al epilogo”, ensayo escrito cuidadosamente para no herir

la sensibilid del filósofo, en el que señala que las

relaciones entre hombres y mujeres debían ser unas “de

mutuo respeto y mutua independencia.” ~ También adver-

tía que la mayor parte de los “tormentos de los celos, de

la envidia, de la necesidad de tiranizar a quien se quiere

y obrar como déspota ... . “~ eran, en las palabras de

Bertrand Russell, tener una “Visión equivocada del mundo”.

Ortega y Gasset, “Epilogo” a De Francesca a Beatrice”, p.

329.

~ Victoria Ocampo, “Contestación a un epilogo de Ortega y

Gasset” en Testimonios (Madrid: Revista de Occidente, 1935),

p. 202.
~ Victoria Ocampo, “Contestación a un epílogo de Ortega y

Gasset”, p. 216.
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Unos años más tarde, en el ensayo publicado en la

Revista mar, “Anna de Noailles y su poesía”> Ocampo atacó

con más energía el antifeminismo de Ortega. El filósofo,

en un elogioso articulo dedicado a la poetisa francesa, al

mismo tiempo manifestaba que la mujer es un “género” y no

un “individuo” y pregunta: “¿Hasta qué punto puede

alojarse en la mujer la genialidad lírica?87t’ Según

Ortega, la mujer es “nativamente ocultadora” y tiene “un

temperamento privado”, mientras que el hombre es un “ser

substancialmente público” y, por lo tanto, más apto para

hacer poesía.

Victoria Ocampo, en una monografía publicada poste-

riormente y titulada El vialero y una de sus sombras

:

Kevserling en mis memorias (1951), describe su relación

conflictiva con este filósofo germánico, sobre todo la

obra es el testimonio de una mujer que ha debido enfren—

tarse con los problemas producidos por percepciones

sexuales estereotipados y erróneos. Keyserling, como

Ortega, estaba convencido de que el papel de la mujer era

solamente el de ser musa.

~‘ José Ortega Y Gasset, “La poesía de Ana de Noailles”,

Obras Completas, 2~ ed. vol VI (Madrid: Revista de Occidente,
1955), p. 432.
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Ocampo ataca la teoría que atribuye al hombre lo

espiritual y a la mujer lo carnal, diciendo “... si los

hombres han visto en la mujer la representación de dichas

fuerzas telúricas es por un fenómeno de proyección”.88

Keyserling, símbolo de una tradición de pensadores, no

alcanzó a comprender que una mujer pudiera admirarlo e

inspirarse en su persona, suponía que un hombre jamás

podría ser musa de una mujer. Victoria Ocampo Ocampo

afirma:

“Cuando se es presa de un entusiasmo intelec-
tual, de una devoción espiritual por tal o cual
pensador, escritor, sabio o héroe, no hay razón
para que esto acabe fatalmente en pasión amoro-
sa. Pero es cierto que la mayoría de los
pensadores, escritores, héroes, y hasta de los
sabios ponen a menudo su amor propio
(generalmente no se trata de amor) en conquis-
tar en ese terreno. Aunque sólo fuese para
probarse a sí mismos su poder y satisfacer un
instinto de dominación muy natural, pero en
modo alguno digno de respeto. Ha de ser agra-
dable sentirse adorado como pensador, escritor,
héroe o sabio; ha de ser halagúeño sentirse
deseadocomo hombre. Los pensadores, escrito-
res, héroes y genios detestan, por lo común,
que una mujer los asimile a los santos del
calendario Ciegos y sordos a toda reali-
dad que ellos mismos no dicten como creadores,
ven entonces en esa criatura imperfecta e

•~ Victoria acampo, El vialero y una de sus sombras: Kevseriina
en mis memorias (BuenosAires: Editorial Sudamericana, 1951),
p. 40.
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indócil: “la encarnación del divorcio más neto

entre la Naturaleza y el Espíritu”. ~

Este texto de la escritora argentina puede conside-

rarse como un importante antecedente de la crítica

literaria de orientación feminista vigente en la actuali-

dad. Victoria acampo, como Virginia Woolf, luchó para que

la mujer no sólo pudiera expresarse por escrito, sino

también para que pudiera disfrutar de todos sus derechos.

Al igual que la escritora inglesa, redactó un gran número

de ensayos con el propósito de concienciar a sus lectores

acerca del tema. En uno de estos trabajos afirma que la

revolución emancipadora femenina es un acontecimiento tan

significativo que va “a tener más repercusión en el

porvenir que la guerra mundial o el advenimiento del

U 90

maquinismo

La revista ~r, que Victoria Ocampo fundó en 1931,

llegó a ser, además de una importantísima publicación

~ Victoria Ocampo, Un viajero y una de sus sombras: Keyserlincs

en mis memorias, Pp. 110—111.

‘~ Victoria Ocaxnpo, “La mujer, sus derechos y sus responsabili-

dades”, Testimonios (Buenos Aires: Ediciones Sur, 1941),
p. 251.
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cultural, un foro para expresar sus propias opiniones

sobre el sufragio universal y sobre otras reformas

democráticas. Como presidente de la Unión de Mujeres

Argentinas, la escritora organizó también diversas

actividades dirigidas a mejorar la situación de la mujer

en su país.

Quinientos años antes, Christine de Fizan había

proclamado firmemente que la principal función de la mujer

era la de hacer y mantener la paz; acampo y Woolf siguie-

ron ese modelo y analizaron en sus escritos la influencia

civilizadora femenina y su potencialidad para cambiar la

sociedad a la que pertenecían. Ambas autoras, además,

criticaron a las mujeres “que pasan al campo de los

hombres aceptando que éstos las tratan como excepciones y

les conceden una situación privilegiada” • ~‘ Estaban

convencidas de que había que crear una nueva tradición

femenina. Victoria Ocampo en “La mujer y su expresión”,

reflexiona acerca de este tema:

“Nuestras pequeñasvidas individuales contarán
poco> pero todas nuestras vidas reunidas pesa—

~‘ Ocampo, “Carta a Virginia Woolf”, PP. 15-16.



168

rán de tal modo en la historia que harán variar
su curso. ... Pues cuando hayamos adquirido
definitivamente la instrucción,la libertad y un
poco de tradición (aludo a la tradición litera-
ria que casi no existe entre mujeres; la tradi-
ción literaria del hombre no es la que puede
orientarnos, y hasta a veces contribuye a
ciertas deformaciones), ni aun entonces lo
habremos conseguido todo. Será menester que
maduremos entre estas cosas. Deberemos f ami—
liarizarnos con ellas y dejar de considerarnos
con ojos de ‘parvenue’” 2’

2.3.7. Simone de Beauvoir: la igualdad entre los sexos

Si hubiera que designar a una persona como la

propulsora que más destaca del movimiento feminista

moderno, no cabe duda que sería Simone de Beauvoir la más

indicada. El feminismo, sin embargo, no se manifestó en

ella sino después de haber emprendido las investigaciones

que conforman los dos volúmenes de El seaundo sexo (1949).

Simone de Beauvoir se creía afortunada y hasta extraordi-

naria por tener el corazón de una mujer y el cerebro de un

hombre,93 se movía sin mayores obstáculos en un mundo

acampo, “La Mujer y su expresión”, Testimonios II, p. 283.

Terry Keefe, Simone de Beauvoir: A Studv of her Writinas
(Londres: Harrap Limited, 1983), p. 12.
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masculino que de vez en cuando aceptaba a una mujer

excepcional. La escritora en sus memorias relata que>

durante su niñez y como estudiante universitaria, se

reunía con personasliberales y, por lo tanto, se conside-

raba igual a los hombres. Posteriormente, sus investiga-

ciones la ayudaron a tomar consciencia de que la situación

privilegiada en que se encontrabano era compartida por la

mayoría de las mujeres.

En El seaundo sexo Simone de Beauvoir examina, con

una orientación filosófica, las realidades y los mitos

relacionados con la mujer y su índole. Es precisamente su

formación filosófica, según la crítica literaria inglesa

Maggie Humm, lo que le permite a Simone de Beauvoir hacer

una pregunta tan abstracta como> ¿Qué es una mujer? y

redactar una respuesta muy minuciosa94 valiéndose para

esto de la literatura, la historia, la antropología, la

biología, la política, y el psicoanálisis. De Beauvoir

realiza el estudio más completo que se haya hecho hasta

esa fecha sobre el tema.

Maggie Humm, Feminist Criticism: Women as Contemporary
Critics, (Nueva York> St. Martin’s Press, 1986), p. 25.
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Desde el punto de vista literario, esta obra inicia

la crítica feminista actual; examina por primera vez,

algunas de las novelas más importantes de la historia de

la literatura desde una perspectiva femenina. En su

análisis Simone de Beauvoir se pregunta, ¿por qué es

distorsionada la imagen de la mujer en la novelística

masculina? y ¿por qué es siempre retratado el personaje

femenino como objeto y no como sujeto? Simine de Beauvoir

concluye que toda obra literaria debería ser examinada

desde un enfoque femenino.

Aunque El seaundo sexo fue fundamental en la apari-

ción de la crítica literaria feminista, los mismos

críticos no le han dado a la autora el lugar que se

merece. Tan pronto como fue publicado el libro surgieron

críticas por las posiciones radicales de la autora.

También criticaron que sus lectores fueran fundamentalmen-

te de clase media y de raza blanca. Para algunos de los

críticos la obra es demasiado optimista y no ofrece

soluciones prácticas para la liberación de la mujer; para

otros es demasiado pesimista.

La mayor parte de los críticos que descreparoncon la
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tesis de Beauvoir eran los ingleses y norteamericanos,

quienes tuvieron acceso a los textos a través de la única

versión inglesa de los mismos, realizada en plena época de

macarthismo por el profesor de zoología E. M. Parshley.

Ésta puede ser una de las razones de la discrepancia en

las interpretaciones de la obra que se proyecta hasta en

la crítica más actual. Esto podría explicar, en parte, por

qué algunos críticos contemporáneos alegan que el enfoque

existencialista de la obra entorpece el desarrollo de los

temas. Acerca de la relación que existió entre 5. de

Beauvoir y Sartre también hay desacuerdos, unos consideran

que el trato entre ellos era entre iguales; otros señalan

que el papel de Sartre fue el de un mentor paternalista

que influyó notablemente en la formación literaria de

escritora.

La ceremonia del adiós (1981), además de ser un

analisis de los acontecimientos políticos y literarios

ocurridos en Francia entre 1970 y 1980, es una memoria

emotiva de los últimos años que ambos pasaron juntos.

Éste es el primer libro que S. de Beauvoir escribe después

de la desaparción de Sartre, y empieza con la dedicatoria,

“A los que amaron a Sartre, lo aman, lo amarán”.
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No cabe duda que Sartre fue una persona muy importan-

te y que influyó profundamente sobre la escritora. En

1946 Simone de Beauvoir se propuso escribir escribir una

obra autobiógrafica, Sartre le sugirió que reflexionara

sobre el tema de la educación como factor determinante en

el desarrollo del hombre y de la mujer. En lugar del

libro autobiográfico> Beauvoir escribió El seaundo sexo

,

obra en dos tomos y de más de mil páginas sobre la

condición de la mujer.

Cuando tenía cerca de cincuenta años, empezó a

redactar sus memorias, consciente que su historia personal

podría influir positivamente en las jóvenes que buscan su

propia libertad, sin embargo, los personajes femeninos de

sus narraciones, por lo general, no representan a mujeres

independientes, exitosas o activistas, sino mujeres

comunes con problemas cotidianos. Simone de Beauvoir

inició su militancia feminista en 1970, cuando comenzó a

participar en las actividades del “Mouvement de liberation

des femmes”, dedicado, entre otras cosas, a hacer campañas

en favor de la contracepción y el derecho al aborto. Fue

elegida presidente de la organización feminista “Choisir”

y, desde ese cargo, llamó la atención sobre las injusti—
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cias presentes en el sistema de gobierno de su país. En

1973 comenzó a publicar en Les temps modernes, la revista

literaria y política que fundó con Sartre en 1945> una

columna donde reseñaba las actitudes discriminatorias

contra su sexo que aparecían en diferentes escritos y en

conferencias. En 1974 fue nombrada presidente de la “Ligue

du droit des femmes” y, en abril del mismo año, esta

organización intentó, sin mayor éxito, presentar la

candidatura de una mujer para la presidencia de Fran-

AS

Además de la labor que desarrolló como escritora,

filósofa, activista y feminista, Simone de Beauvoir

revolucionó el pensamiento referente a la mujer. Creyó

firmemente en la completa igualdad entre los sexos y se

dedicó a probar que las diferencias existentes no se deben

a fenómenos biólogicos, sino a las fuerzas exteriores que

componen nuestra cultura y se reproducen en la literatura.

Simone de Beauvoir, como otras mujeres excepcionales

de su época y de épocas precedentes, contribuyó a la

creación de una historia propia que aún está escribiéndo—

Keefe, p. 29.
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se.

Para presentar un panorama general de las mujeres que

se han destacado en la historia por la defensa de sus

derechos, habría que incluir un extenso listado que excede

las intenciones de este trabajo. Se han escogido aquellas

figuras que, por su labor literaria y feminista, han

sentado las premisas fundamentales de esta corriente de

pensamiento relacionado con el universo femenino. Entre

otras figuras destacadas, cabe mencionar nuevamente en el

continente americano, a la líder socialista franco—peruana

Flora Tristán, quien, en la primera mitad del siglo

pasado, organizó movimientos reformistas orientados a

cambiar y mejorar la situación del proletariado y de la

mujer, en particular en su opinión constituían una clase

de parias en todas partes del mundo.

Entre sus obras se incluyen Las Deregrinaciones de

una paria (1838), en la que analiza analiza la condición

de la mujer hispanoamericana y Los paseos por Londres

(1840), obra considerada por algunos críticos como

precursora de La condición de la clase obrera (1845) de

Engels.
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También merecen ser recordadas Susan B. Anthony,

abolicionista y sufragista norteamericana contemporánea de

Elizabeth Cady Stanton, que cambió el rumbo histórico de

las mujeres de su país. Un siglo antes, la escritora

inglesa Mary Wollstoncraft escribió, A Vindication of the

Ricshts of Women obra que llegó a tener mucha importancia

tanto en Europa como en Norteamérica, y a la que la

crítica literaria feminista actual considera entre los

testimonios más importantes de su época.

Las precursoras que aparecen en estas páginas

desafiaron la tradición que les impuso la sociedad y

cuestionaron las convenciones culturales para romper el

silencio y contar la otra mitad de la historia humana.

Para que esta historia continúe escribiéndose habrá que

reexaminar la obra literaria y el personaje femenino desde

el punto de vista de la crítica feminista.
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CAPITULO III. LA MUJER COMOCRÍTICO LITERARIO: HACIA UNA

INTERPRETACIÓN FEMINISTA

3.1. Interpretación de la literatura desde un punto de

vista sexual

Virginia Woolf considera que en la literatura el

personaje femenino, con muy pocas excepciones, ha sido

desarrollado en torno a su relación con los personajes

masculinos. Escrita y leída esencialmente por hombres, la

literatura ha sido una representación de los valores de la

cultura dominante que dicta lo que considera importante o

trivial. El pensamiento femenino fue marginado, al igual

que los libros que trataron de preocupaciones o temas

femeninos.

“La mujer puede expresar la injusticia de la sociedad”,

afirma Blas Matamoro, “pero no más ni fuera de como la

expresan los negros o los proletarios. Se trata de ocupar

los espacios de los que están excluidos, no de habilitar

espacios distintos.”’

‘ Blas Matamoro, Genio y FiQura de Victoria acampo, (Buenos
Aires: Editorial Universitaria, 1986), p. 197.
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Toril Mol, comentando la obra analítica feminista

Madwoman in the Attic, anota que en el siglo XIX y aún hoy,

la ideología dominante patriarcal considera la creatividad

artística cono una función fundamentalmente masculina. Las

autoras de Madwoman in the Attic declaran que la pluma del

autor genera tanto poder cono un falo. El escritor se

convierte en padre y creador divino de su obra. “The

writer ‘fathers’ his text; in the image of the Divine

Creator he becomes the Author —the sole origin and meaning

of his work.”2 La imagen del escritor que reemplaza al Dios

masculino es muy común; por su parte Vargas Llosa la

reafirma en La historia de un deicidio cuando afirma que el

novelista es un deicida y un suplantador de Dios.

El escritor crea los personajes femeninos a partir de

una imagen ideal o estereotipada producto de su propia

fantasía. Con mucha frecuencia la imagen de la mujer es

pasiva, dócil, dulce, desinteresada y con rasgos físicos

agradables o bonitos. Pero detrás de esta visión angélica,

aclara Toril Moi, está escondido el monstruo que se niega a

la sumisión patriarcal; la mujer es egoista, falsa y, por lo

tanto, temible; recuerda a Medusa, a Dalila, a Salomé, a

~ Toril Moi, Sexual/Textual Folitics (Londres y Nueva York:
Routledge, 1985), p. 57.

Moi comenta sobre The Madwoman in the Attic: The Nonan Writer
in Nineteenth Centurv Literarv Imactination de Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar (1979).
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Jezabel o a otras hechiceras míticas y bíblicas que seducen

y engañan al hombre para luego debilitarlo. Cono conclusión

que se puede afirmar que el escritor cuando crea un

personaje femenino no sólo está atrapado por las

convenciones culturales que lo rodean, sino también por su

propia visión de la mujer.

Para Virginia Woolf la imagen distorsionda o

estereotipada de los personajes de diferente sexo pueden

aparecer también en la literatura femenina, dado que tanto

el hombre como la mujer perciben el mundo de diferente

manera y poseen un sistema de valores también diferente. Lo

que uno designa como importante puede parecerle

insignificante al otro; valores y percepciones que se

reflejan también en la literatura.

3.2. La mujer como crítico

En las décadas posteriores a la publicación de la

revolucionaria obra de Simone de Beauvoir a surgir diversos

estudios relacionados con el tema de la mujer, enfocado

desde diferentes disciplinas y puntos de vista. Por su

parte, la crítica literaria abordó el examen del factor

sexual como elemento unificador de la experiencia femenina.

Esta crítica postula, como hizo de Beauvoir, que la
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desigualdad entre los sexos no está basada solamente en

hechos biológicos sino en factores culturales y afirma que

la visión masculina del mundo, dominante en todas las

disciplinas, no es la universal.

Las investigaciones feministas en general han seguido

dos metas generales: revisar los conceptos designados como

universales, por una parte, y restaurar y reflejar una

perspectiva femenina basada en la experiencia de la mujer y

su aportación a la cultura, por otra. Aportación esencial,

como afirma una crítica literaria norteamericana: “.

while men conquered territory and built institutions, which

managed and distributed power, women transmitted culture to

the young and the social network and the infrastructure that

provide continuity in the community.”3

La crítica literaria feminista se propuso revertir las

ideas de las autoridades y modelos culturales, incluyendo a

Freud, Marx, Saussure y otros estudiosos que condicionaron

la interpretación de la escritura para redifinir las maneras

‘ Cerda Lerner citada por Gayle Greene y Coppélia Kahn,
‘Feminist Scholarship and the Social Construction of Woman”, Makinci
a Difference: Feminist Literarv Criticism, ed. Gayle Creen y
Coppélia Kahn, (Nueva York y Londres: Methuen, 1985), p. 17.

mientras los hombres conquistaban territorios y
edificaban las instituciones que manejaban y distribuían
el poder, las mujeres transmitían la cultura a los
jóvenes, a la red social y a la infraestructura, dándole
la continuidad de la cominidad”.
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de leer y criticar un texto.

La escritora inglesa Judith Okely admitió que, cuando

leía novelas se identificaba con los héroes masculinos como

si ella también fuera un hombre.

“1 saw my dissociation from limp heroines as an
achievement rather than a betrayal of my o~rn sex.
The female reader of the male text may have to do
this to avoid defeat. We did not, as readers,
then conf ront our own gender, although almost
unknowingly we grasped at any heroines we found
worthy of imitation”.4

Una de las primeras metas de la crítica literaria

feminista fue reexaminar las imágenes y actitudes de los

personajes que aparecen en las narraciones de un autor, de

un género literario o de un período específico de la

historia literaria. Esos análisis propusieron definir el

personaje femenino y el lugar que ocupa en la literatura

“falocentrista”. Como consecuencia, se procedió a la

deconstrucción de los patrones de pensamiento y de comporta-

miento social internalizados por la cultura dominante y a la

Judith Okely, Simone de Beauvoir: A Re-readinci, (Londres:
Virago Press, 1986), PP. 83—4.

“Vi mi disociación de las heroinas débiles como un logro
más que una traición a mi sexo. La lectora de un texto
masculino puede que tenga que actuar de esa manera para
evitar la derrota. Nosotras, como lectoras, en aquel
entonces no asumíamos nuestra sexualidad, aunque casi
inconscientemente nos identificábamos con las heroinas
que encontrábamos meritorias de imitar”.
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reconstrucción de la experiencia femenina olvidada u

omitida.

Leer desde el punto de vista feminista, no sólo altera

la percepción del personaje femenino, sino que también

cuestiona la ausencia de la mujer como protagonista y autora

de la obra literaria. Jonathan Culler señala que la crítica

feminista enfrenta el problema de la mujer como consumidora

de literatura producida por hombres.5 Cuando una mujer lee,

no lo hace necesariamente desde una perspectiva femenina o

feminista; como indica Okely, una mujer a menudo lee como un

hombre y se identifica con los personajes y valores masculi-

nos. La crítica literaria feminista cuestiona las

presuposiciones literarias y políticas, que son la base de

toda lectura y del cambio de la conciencia de los lectores.4

Leer como mujer es sobrepasar las limitaciones impuestas por

la crítica literaria masculina. Un hombre que lee una obra

desde el punto de vista feminista, afirma Culler, no es un

crítico feminista; dentro del patriarcado, su masculinidad

siempre le ofrece la posibilidad de escape.

Otra bifurcación en los estudios feministas se orienta

Jonthan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism
after Structuralism (Ithaca, Nueva York: Cornelí University Press,
1982), p.48.

Culler, p. 51—3.
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al análisis de la mujer como autora; se analizan los

estilos, temas, generos literarios y sistemas léxicos que

componen la dinámica de la creación femenina. Si para el

escritor, el falo es su pluma metafórica, la escritora,

también metafóricamente, da a luz un texto. La crítica

norteamericana Elaine Showalter acuñó el término

“ginocrítica” (“gynocritics”)’ para designar esa área de

investigación.

Los críticos literarios tradicionales revisaban la obra

femenina con menos rigor; la ginocrítica pretende remediar

esa tendencia identificando los rasgos de la escritura

femenina que la diferencian de la masculina. Lo que unifica

la obra literaria femenina, es la psicología de la opresión,

la psicología de las mujeres viviendo bajo el patriarcado,e

como afirma Judith Regan Gardiner.

Los estudios literarios de orientación feminista no son

uniformes en cuanto a los fundamentos teóricos que toman

como punto de partida para sustentar sus conclusiones;

utilizan también métodos y enfoques diversos y, en muchos

Elaine Showalter, “Feminist Criticism in the Wilderness”,
Writinct and Sexual Difference, ed. Elizabeth Abel
(Chicago, EE.UU.: University of Chicago Press, 1982), p. 15.

8 Judith Kegan Gardiner, “Mmd Mother: Psychoanalisis and

Feminism” Makinp a Difference: Feminist Literarv Criticism, ed.
Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y Nueva York: Methuen, 1985),
p. 121.
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casos, los presupuestos ideológicos de base son divergentes.

Las distintas tendencias, más allá de los paises en los que

se desarrollan, están marcadas por ideas políticas y

preocupaciones sociales distintas. Algunos críticos centran

sus estudios sobre problemas lingúísticos y psicológicos,

otros profundizan en temas raciales, sociales o religiosos.

Pero el sistema léxico, como elemento modelador de las ideas

y de las concepciones culturales, es el foco central de toda

la crítica literaria feminista.

3.3. Sexo y lenguaje

3.3.1. otto Weininper y su sistema dualista

Entre los partidarios más ardientes y mas conocidos de

la supremacía masculina destaca Otto Weininger. En su obra

Sexo y carácter (1903) se basó en un sistema dualista de

oposiciones que relegaba a la mujer a su no existencia. La

socióloga Viola Klein señala que, cuando se publicó la obra

tanto en Europa como en Norteamérica la mujer recién

empezaba a liberarse, hecho que debió ser la causa de la

preocupación del filósofo. Sexo y carácter es un estudio

sobre la personalidad femenina, pero más que nada —opina
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Klein— es un tratado sobre el problema entre “genio y

sexo

El retrato que presenta Weininger de la mujer de la

burguesía austriaca de comienzos de siglo está apoyado, en

ciertos aspectos, en las teorías psicológicas vigentes.

Weininger concibió dos tipos ideales, uno masculino y otro

femenino, presentes en distinto grado en todo ser humano.

La mujer no tenía personalidad, ni ego transcendental, ni

alma, ni estilo propio, tampoco aspiraba a la inmortalidad;

era un ser totalmente contrario y ajeno al hombre. Weininger

no tomaba en cuenta la oposición hombre/mujer, sino “mujer”

y “genio”, porque consideraba que en cada hombre había un

potencial de grandeza y la idea de la “mujer genio”, para él

representaba una contradicción. Admitía que había mujeres

talentosas que exhibían rasgos masculinos, pero rechazaba de

plano que existiera o pudiera existir una mujer genio.

Para Weininger el único tipo de amor verdadero era el

platónico, con lo que redujo a la mujer a una función

meramente sexual. Concebía dos tipos femeninos: la madre y

la cortesana que podían ser intercambiados y representados

simultáneamente. Su filosofía se basaba en un sistema

dualista de contrarios: sujeto—objeto, materia/existencia—no

Viola Klein, The Feminine Character: History of an Ideolocsv

,

3~ ed. (Londres: Routledge, 1989), p. 54.
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existencia, espíritu—carne, algo—nada, amor—sexualidad. Al

primer término de la oposición lo identifica con el hombre,

al segundo con la mujer. Esta visión fue compartida por

Freud, quien afirmó que el hombre es el “sujeto” y, dado que

posee el falo, en él está concentrada la “actividad”,

mientras que la mujer representa la “pasividad”. ‘~

Es esta visión del mundo y de la mujer la que la

crítica literaria feminista se ha empeñado en revertir y

desmantelar.

3.3.2. Las oposiciones binarias

Las teorías sobre la mujer desarrollados en Francia

utilizan los principios de la teoría de la deconstrucción de

Jacques Derrida y los estudios psicoanalíticos

estructuralistas de Jacques Lacan para analizar el sistema

falocentrista en el interior del lenguaje literario. Derrida

advierte que la metafísica occidental depende de un sistema

de contrarios en el cual el término masculino tiene un valor

10 Rlein, p. 66.



186

superior (presencia/ ausencia, identidad/diferencia) 2’

Uno de los estudios feministas más conocidos, La Jeune

Née, de Héléne Cixous y Catherine Clement, examina el

sistema mediante el cual el hombre relega a la mujer al polo

negativo de una oposición binaria con el propósito de

justificar y mantener su supremacía. Las autoras preguntan:

¿Dónde está ella [la mujer]? y en su respuesta ofrecen una

lista de oposiciones dualistas basadas en el logocentrismo

derridiano, donde el hombre representa la fuerza céntrica y

centrada, una afirmación del sistema patriarcal.

actividad/pasividad

sol/luna

cultura/naturaleza

día/noche

padre/madre

cabeza/corazón

inteligible/palpable

12

Maggie Humm, Feminist Criticism: Woman as Contemnorarv
Critic, (Brigliton, Inglaterra: The Harvester Press Limited, 1986),
p. 60.

12 Héléne Cixous y Catherine Clememt, The Newlv Born Woman

,

trad. Betsy Wing (Minneapolis, EE.UU.: University of Minnesota
Press, 1986’>, p. 63.
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En cada oposición binaria la implicación está clara: la

posición privilegiada es la masculina; la femenina, la

inferior. En los mitos, las leyendas, los libros, y en todas

partes, —declaran las autoras—, el sistema binario dualista

y jerárquico es prevalente. La mujer siempre es asociada con

la pasividad, ella es pasiva o no existe, porque al no

existir, agregan, no entra en la oposición. ‘~ Al referirse

a las brujas condenadas a morir en las hogueras en Europa,

las autoras señalan que la imagen de la mujer es a la vez la

de una seductora y la de una histérica heredera de todas las

Evas genéricas, una figura demoniaca, culpable de agravios

‘-4

desconocidos.

Para rescatar la imagen femenina y desmantelar el

falocentrismo, Cixous y Clement proponen la creación de una

escritura femenina (écriture féminine) subversiva que rompa

el sistema de oposiciones binarias. También consideran

imprescindible re—examinar la literatura existente,

incluidos las obras de Flaubert y Michelet, los escritores

más “femeninos”, en opinión las autoras.

Cixous y Clement, p. 64.

Cixous y Clement, p. 6.
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3.3.3. El lenguale femenino

Algunos estudios feministas anglo—norteamericanos

centrados sobre el lenguaje señalan que una manera de

analizar la literatura es a través de la deconstrucción

lingúistica. El lenguaje como instrumento cultural fue

inventado por quienes manejaban la cultura. La mujer, a

pesar de ser quien lo transmitía, fue excluida de su

creacion. El hombre, desde su posición de creador y

proporcionador de modelos culturales, le impuso a la mujer

el léxico que debía utilizar para expresarse. Reservó para

sí mismo las palabras y connotaciones positivas y dejó para

la mujer las más negativas. A la mujer, en cierto modo, le

está prohibido expresarse con el lenguaje masculino que es

directo, preciso, fuerte, autoritario y efectivo. Si se

atreve es considerada una intrusa y hasta autora de una

aberración. La mujer debe hablar usando un lenguaje

prestado, gobernado por patrones patriarcales y carente de

autoridad, claridad, seriedad, convicción y confianza.

Una manera de llegar a una clasificación que ponga en

evidencia el “lenguaje femenino” consiste en definir ciertos

patrones lingúisticos: (1) afirmación de la supremacía

masculina, (2) connotaciones sexistas, (3) silencios y

omisiones, (4) la expresión femenina.
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3.3.3.1.

(1) Afirmación de la supremacía masculina. El hombre

tiene bajo su dominio el léxico, la morfología y la sintaxis

que reafirman su supremacía. Hasta no hace mucho tiempo,

los sustantivos referentes a las profesiones eran casi todos

inflexiblemente masculinos sin importar el número de mujeres

que desarrollasen tales profesiones. La palabra personaje,

como tantas otras, únicamente tiene la forma masculina.

La gramática de la lengua española favorece el género

masculino. En la regla sobre concordancia entre nombre y

adjetivo, se usa el género masculino cuando un adjetivo se

refiere a varios sustantivos, aunque sólo uno de los nombres

sea masculino. Además, el pronombre masculino ellos se

refiere a ambos géneros al igual que el articulo definido

los. En la lista de sinónimos para la palabra “fuerte” en un

diccionario de sinónimos y antónimos, aparecen “varonil” y

“viril” entre los posibles significados.’5

Por otra parte, en los paises de habla hispana, un

hombre muchas veces se dirige a otro llamándolo “macho” o

algún término parecido. Los hombres cuando hablan entre si

utilizan un vocabulario explícito designado para ellos,

cuando se dirigen a una mujer, suavizan o disimulan los

15 José Maria Zainqui, Diccionario razonado de sinónimos y
contrarios (Barcelona: Editorial De Vecci, S.A., 1985), p. 425.
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significados. Si un hombre cruza la frontera imaginaria y

usa un léxico femenino que, según las normas establecidas no

le corresponde, su modo de hablar es caracterizado como

afectado, débil o, más despectivamente, efeminado. Para

maldecir el hombre suele utilizar el sexo femenino, como lo

ejemplifican las palabras “conchuda” o “chucha” en

Hispanoamérica y “zorra” en España. Al decir “coño de tu

madre” o “hijo de puta” disminuye a otro hombre al

denominador más bajo, a no tener padre por nacer de una

mujer que no pertenece a ningún hombre que, por causa de su

lascivia, pertenece a muchos. El reiterativo “la puta

madre” se refiere a la dicotomía que describe a toda mujer

que es a la vez santa y tentadora, madre y prostituta.

2.3.3.2.

(2) Connotaciones sexistas. El lenguaje que utilizamos

está lleno de connotaciones sexistas. Al decir “hombre” no

nos referimos únicamente al ser humano de sexo masculino,

sino a la persona, hombre y mujer, a todo ser humano. En

cambio, la palabra “mujer” significa persona de sexo

femenino y también esposa, implicando que mujer y esposa se

fusionan en un individuo, como si ella hubiera nacido para

ser desposada en una ceremonia religiosa, si no con un

marido de carne y hueso, con Dios. Él es “marido” y ella

“mujer”, pues no existe equivalente femenino para la palabra
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“marido”. En muchos países, cuando la mujer se casa agrega

al apellido del padre el de su marido con la preposición

“de”, que indica posesión, que es una pertenencia; cuando

enviuda sigue siendo, como la misma preposición indica,

posesión de su difunto marido. La palabra “soltero”

conlíeva una connotación bastante más positiva que

“soltera”; pues ser soltero no sólo significa no ser casado

sino también “libre” de las ataduras matrimoniales. La

palabra “solterón” conlíeva cierta simpatía, pero la forma

femenina de la palabra tiene connotación peyorativa.

Un hombre dado a las conquistas románticas es a menudo

admirado por su proeza y por su buena suerte y muchas veces

llamado un “Don Juan”. Julia Kristeva, en un análisis

psicoanalítico sobre el personaje legendario, afirma que el

comportamiento misógino de Don Juan se debe a que no puede

poseer a su madre, de quien realmente está enamorado.’6

Esta interpretación es poco difundida y puede parecer

extremista. Freud ciertamente no lo hubiera considerado

misógino. Según su parecer, el acto sexual es puramente

masculino y, hasta cierto punto, no requiere de la

cooperación de la mujer.’7

Julia Kristeva, “Don Juan o la pasión por el poder”, trad.

Antonio Marquet, Plural 167 (1985): Pp. 6—11.

Klein, 77.
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Don Juan fue desprestigiado en la obra de Tirso de

Molina pero, con el paso de los siglos y a través de

sucesivas metamorfosis literarias, ha adquirido un aire

misterioso y genera cierta atracción. En cambio, una mujer

enamoradiza entregada a una vida independiente y romántica

es rechazada por la sociedad y estigmatizada con un

vocabulario despectivo. La palabra ninfómana no tiene

equivalente masculino. El sinónimo más cercano masculino,

“sátiro”, no tiene una connotación tan despectiva y apenas

se usa.

3.3.3.3.

(3) Silencios y omisiones. Analizando la lengua

inglesa, en un libro cuyo contenido es relevante para su

aplicación a otros idiomas, la australiana Dale Spender

expresa que, para entender el lenguaje que excluye y denigra

a la mujer, habría que examinar cómo funciona el silencio

femenino y el acceso que tiene la mujer al discurso.

Spender sostiene que el hombre reafirma constantemente su

superioridad limitando la expresión de la mujer. Ella guarda

silencio en presencia de los hombres y antepone los

intereses masculinos a los suyos. Según las investigaciones

de Spender, la interrupción es el mecanismo utilizado por

los hombres para impedir la participación de la mujer en la

Dale Spender, Man Made Languacte 2~ ed. (Londres y Nueva

York: Routledge and Kegan paul, 1987), p. 51.
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conversación y obligarla al silencio. Al hombre no le gusta

ser interrumpido pero le agrada aún mucho menos ser

contradicho. Por otra parte, la mujer que interviene

excesivamente en el discurso y se impone termina siendo

criticada por imprudente o agresiva.” Relegada al silen-

cio, ella apenas articula lo que piensa o lo que siente, en

parte, porque no tiene a su alcance la semántica adecuada

con la cual expresarse. Spender afirma que el idioma carece

de un repertorio vasto de significados femeninos que, si los

tuviera, le servirían a la mujer para explicar mejor su

visión particular del mundo.

“... women have been underrepresented in the
language and therefore often underrepresen—
ted in the various bodies of knowledge that
have been constructed. And while they are
underrepresented in codified knowledge they
continue to be underrepresented in language
itself. This is the silence (and
invisibility) of women in the patriarchal
order” 20

Spender, Pp. 44, 49.

20 Spender, p. 59.

las mujeres han sido insuficientemente representadas en
el idioma y por lo tanto a menudo insuficientemente
representadas por las distintas disciplinas. Y mientras estén
insuficientemente representadas en el saber codificado,
seguirán siendo insuficientemente representadas por el idioma
mismo. Este es el silencio (y la invisibildad) de la mujer en
el orden patriarcal”.
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El hombre se siente cómodo en su papel de participante

en el discurso público; es su medio de expresion. La mujer

se distingue en el arte de la conversación pero, como señala

Spender, relegaría al diálogo privado sólo sirve a las

necesidades masculinas.2’ En la narración, la mujer parti—

cipa en conversaciones pero casi nunca lanza discursos, su

presencia a menudo funciona como catalizador o inspiración

de las actuaciones masculinas.

La mujer apenas está presente en la novelística de Mark

Twain y de Herman Melville, y tiene un papel bastante

disminuido e insubordinado en la obra de Ernest Hemingway.

Cuando llega a ser la protagonista principal de una novela,

su Vida acaba trágicamente como ocurre con Anna Karenina,

Emma Bovary y la Regenta; su silencio final parece ser

premeditado.

3.3.3.4.

(4) La exnresión femenina. El lenguaje femenino suele

ser más indirecto que el masculino. La mujer utiliza

eufemismos y diminutivos con más frecuencia que el hombre.

Su lenguaje es más fino, educado y cortés que el masculino.

Una explicación posible de ese fenómeno es que el lenguaje

del subordinado es más respetuoso y cortés debido a su

Spender, p. 79.
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posición de inferioridad. Algunos estudios afirman que el

lenguaje femenino carece de seriedad que, por lo tanto, es

más trivial que el masculino. Otros estudios, sin embargo,

refutan estas conclusiones alegando que en el orden patriar—

cal aquellos que controlan el lenguaje son los que estable-

cen las jerarquías. Por ejemplo, el lenguaje relacionado

con las profesiones es juzgado importante; en cambio, el

vocabulario referente a las tareas domésticas y al cuidado

de los niños es considerado menos significativo; aunque

tales actitudes se han ido modificando en la medida que la

mujer se ha ido integrando al mundo profesional.

Una creencia muy difundida es que la mujer es dada a la

murmuración, al chisme. La expresión que aparece en el

Pequeño Larousse ilustrado, que sirve como ejemplo del uso

cotidiano de la palabra chisme, no es sino ~~mujer

aficionada a chismes”.22 Obviamente, esto no quiere decir

que el hombre no murmura, sólo que cuando lo hace, la

actividad es descrita en términos positivos.

Hombres y mujeres se expresan de maneras distintas, a

menudo con vocabulario diferente y con diferente manera de

construir las oraciones y frases. Al estudiar el personaje

literario y el discurso femenino se deben analizar no sólo

22 Pequeño Larousse ilustrado, (Mexico: Ediciones Larousse,

1988), pAlO.
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esas divergencias sino también las omisiones, los vacíos,

las verdades parciales, los silencios y otros mensajes no

explícitos.

La crítica feminista Maggie Humm hace las siguientes

preguntas: Si la mujer está ausente del discurso masculino,

¿cómo puede hablar en los libros? ¿Quién está hablando y

quién está afirmando el estado de otredad (“Otherness”)

femenina? Si el silencio y la ausencia constituyen su

femenismo, ¿cómo puede ella hablar en nombre de las

mujeres?2’

Gayle Greene y Coppélia Kahn señalan que los creadores

de la literatura occidental, incluidos aquéllos que escriben

literatura subversiva, a menudo legitiman la cultura

dominante en lugar de desacreditarla. Este hecho constituye

una parte integral de una tradición literaria que “incorpora

la ideología dominante” y margina a la mujer.24 Agregan

estas autoras que las investigaciones feministas han

encontrado que la crítica tradicional refuerza las imágenes

establecidas acerca de cómo deben comportarse los personajes

y fomenta el hecho de que las mujeres acepten su subordina—

23 Humm, p. 69.

24 Gayle Greene y Coppélia Kahn, “Feminist Scholarship and the

social construction of woman” Makinp a Difference: Feminist
Literarv Criticism, ed. Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y
Nueva York: Methuen, 1985), p. 22.
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ción. En general, la mujer es ignorada o denigrada, en

cambio, cuando exhibe virtudes como la obedencia, la

docilidad y la humildad es alabada.25 Greene y Kahn agregan

que la historia de la literatura ha apoyado las creencias y

convicciones de quienes hacen la cultura.

• . literary history has canonized, designa—
ted as ‘great’, certain texts which claimed
to embody ‘universal human truths’; but such
truths only appear so because of their
congruence with the domínant ideology. The
criteria that have created literary cannon
have, like the traditional concept of his—
tory, exciuded the accomplishments not only
of women but people of races, ethnic
backgrounds, and classes different from the
potentially dominant one, which is western
and white”26

La mujer ha sido considerada como miembro de una raza

separada o de una minoría, pero ni pertenece a una raza

25 Greene y Kahn, p. 22.

26 Greene y Kahn, p. 22.

“... la historia literaria ha canonizado, y designado
como ‘grandes’, ciertos textos que pretendieron encarnar
‘las verdades universales’; pero tales verdades parecen
ser aceptadas sólo porque son cogruentes con la ideología
dominante. Los criterios que han establecido los cánones
literarios, como la concepción tradicional de la
historia, han excluido los logros no sólo de las
mujeres, sino también de pueblos de distintas razas,
antecedentes étnicos, y clases diferentes a la
potencialmente dominante, que es occidental y blanca”.
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distinta ni forma parte de una minoría. Sin embargo, al

igual que las minorías, ella vive en dos mundos a la vez: en

el principal y en el marginado. Por otra parte, una mujer

que además pertenece a una minoría, vive en tres mundos,

como ocurre en el caso de Bonifacia (la Selvática) la

muchacha indígena de La Casa Verde

.

Para entender la función del lenguaje y otros fenómenos

culturales en estos mundos que se superponen, habría que

examinar también las instituciones sociales, económicas y

políticas tomando en cuenta cómo se construyeron, el sistema

patriarcal y donde se desarrollaron. Un estudio de los

fenómenos socio—culturales nos permite, además, examinar la

psiquis de la mujer en su papel como autora de obras y como

personaje literario.

3.4. La nsipuis femenina

Durante la década de los años sesenta el feminismo

norteamericano denunció las teorías misóginas de Sigmund

Freud; en cambio, el feminismo francés se aprovechó de esas

mismas teorías para poder explorar a través del

subconsciente la opresión de la mujer en la sociedad

patriarcal. En los últimos años el psicoanálisis, como

método de investigación ha cobrado importancia entre las
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feministas anglo—norteamericanas, que han incorporado las

variantes que introdujeron las francesas. Las investigadoras

feministas norteamericanas ratificaron lo que las francesas

ya sabían, que el feminismo y el psicoanálisis son

compatibles porque ambos se preocupan por estudiar las

consecuencias de la represión sobre la conducta.

Una rama de la crítica psicoanalítica feminista estudia

la vida y la experiencia personal de los autores para

determinar si éstos tienen relación con los personajes

femeninos de sus obras. También define el papel que

desempeña el sexo del autor en el desarrollo de sus

personajes. Por otra parte, la crítica literaria

psicoanalítica relaciona el uso del lenguaje con la

experiencia vivida por el escritor y como se reflejan en su

obra. También analiza las formas de expresión y el

comportamiento de los personajes utilizando los métodos

psicoanalíticos expuestos por Freud, modificados por Jung y

reinterpretados más tarde por Lacan y Erikson.

El propósito del psicoanálisis es penetrar en la mente

humana para desvelar los deseos y pensamientos escondidos en

el subconsciente y estudiar su relación con las actividades

y los pensamientos manifestados en el contexto social. Para

la crítica psicoanalítica, el texto literario puede ser
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interpretado de la misma manera que la mente humana.2’ Para

lograr conocer al personaje femenino habría que estudiar sus

sueños y su manera de hablar; fijarse en las ausencias, las

elipsis, las distorsiones los descuidos o errores

lingúísticos, pues son todos elementos reveladores de

aspectos escondidos de su personalidad. Sin embargo, nos

recuerda Showalter, el modelo freudiano es falocentrista en

su enf oque y requiere una constante revisión para que forme

parte de la ginocrítica.26 La crítica literaria feminista

para poder utilizar el psicoanálisis en sus análisis,

primero debe deconstruir gran parte de sus premisas.

En la teoría de Freud la diferencia fundamental entre

los sexos y lo que explica la inferioridad de la mujer es su

carencia de falo y la envidia que ella siente por no

tenerlo. Una interpretación feminista razona que con esa

explicación el hombre proyecta su propio miedo de castración

en la mujer que, según él, es un ser imperfecto porque ya

está castrada. La crítica feminista considera a que la mujer

envidia el poder del hombre, no su falo. Para Freud hay

absoluta igualdad entre los sexos en la etapa pre—edípica,

que es aquella dominada por la madre y cuando los niños se

Judith Regan Gardiner, “Mmd Mother: Psychoanalysis and

Feminism” Makinc¡ a Difference, ed. Gayle Greene y Coppélia Kahn
(Londres y Nueva York: Methuen, 1985), p. 113—14.

28 Showalter, p. 24.
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aferran a ella. Durante la crisis edípica la niña rechaza

a su madre y la reemplaza por el padre.

Uno de los fenómenos que examina la crítica

psicoanalítica anglo—norteamericana es la identificación

sexual que se establece durante el período pre—edípico y la

importancia que tiene la madre en este proceso, pues busca

dentro de las imágenes patriarcales unas fuentes

matriarcales que el patriarcado disimula. El niño desea

poseer a su madre y ve al padre como su rival. Por miedo

del castigo de la castración que le puede imponer el padre,

el niño reprime su amor carnal por la madre y su hostilidad

hacia el padre. Se identifica con su padre y empieza a

manifestar las mismas actitudes hacia las mujeres que

observa en él. El deseo de poseer a su madre reafirma su

heterosexualidad y crea en él las raíces de la misoginia.

Judith Regan Gardiner observa que tales actitudes podrían

haber sido responsables de la doble moral y de la preocupa-

ción obsesiva del hombre por el comportamiento sexual de la

mujer. Kegan Gardiner señala que en algún momento

histórico, en especial durante el Siglo de Oro, este

comportamiento domina la literatura, como lo demuestran los

muchos duelos habidos en nombre del honor y, en realidad,

tendentes a controlar el cuerpo de la mujer.2’

29 Kegan Gardiner, Pp. 133—4.
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Regan Gardiner afirma que la crítica psicoanalítica

feminista se distingue de la crítica psicoanalítica tradi-

cional en la manera de considerar la mente humana; mientras

que ésta supone que las leyes psicoanalíticas son

permanentes y eternas, la feminista considera que la mente

humana es una construcción social que depende de variables

históricas y culturales que inciden en la psicología de las

personas. Agrega la autora que la incorporación de la

historia, de los estudios políticos y del psicoanálisis como

instrumentos de la crítica literaria, abre nuevas esferas

para los estudios feministas.30

Regan Gardiner, p. 120.
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CAPÍTULO IV. LA MUJER DEL PERU: HISTORIA, LEYES,

COSTUMBRESY SU REFLEJO EN LA LITERATURA

4.1. El Perú como baluarte patriarcal

4.1.2. La muier antes de la conquista

La mujer tuvo un papel significativo en la sociedad

precolombina de los Andes. El explorador Francisco de

Orellana cuenta en sus crónicas que, cuando los soldados

españoles se enfrentaron con las fuerzas indígenas de las

zonas selváticas, no sólo pelearon con guerreros de ambos

sexos, sino que también debieron enfrentarse con comandantes

femeninas. Estas líderes, conocidas como capullanas,

gobernaron durante el siglo XVI la mayor parte de las

poblaciones indígenas de la zona costera que hoy es Lima.

Ni los españoles ni los incas que los precedieron pudieron

dominar a los pueblos de la selva. Completada la conquista,

las capullanas perdieron su situación privilegiada. Ellas

se negaron a cooperar con los españoles; sin embargo, a los

líderes masculinos o curacas, menos hostiles hacia los

conquistadores, se les permitió participar en la adminis—
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tración de sus terrenos.’

La sociedad incaica fue patriarcal y clasista no

obstante, la mujer gozaba de libertades desconocidas en

Europa y en muchas otras partes del mundo. Por ejemplo, las

jóvenes tenían plena libertad sexual y cambiaban de pareja

con frecuencia. Su matrimonio consistía en un período de

prueba (“sirvinacuy”), y se podía disolver si no resultaba

exitoso.2 Por otra parte, los individuos eran considerados

adultos cuando se juntaban para crear un hogar. Existió la

costumbre de las arras que, según la socióloga Elinor

Burkett, era “un reconocimiento del valor de la mujer, de la

importancia de sus contribuciones prácticas y económicas en

el seno de la familia; “ ~ El sistema de dote, en

cambio, desestimaba la importancia económica de la mujer

porque suponía que era un ser totalmente dependiente. La

aristocracia gobernaba al pueblo con patrones rígidos que

determinaban las responsabilidades de los individuos.

Hombres y mujeres suministraban tributos, bienes o servi-

cios, a un gobierno central. El trabajo era asignado según

Carol Andreas, When Women Rebel: The Rise of Ponular
Feminism lix Peru (Westport, Connecticut, EE.UU.: Lawrence Hill and
Co.,
1985), Pp. 3—4.

2 Andreas, p. 5.

~ Elinor Burkett, “La mujer durante la Conquista y la primera
época colonial,” trad. José Cisneros, Estudios andinos 5
(1976), p. 4.
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los sexos, pero se consideraba el aporte femenino imprescin-

dible. La mujer figuraba con igual importancia en la unidad

productiva que era la vivienda y participaba en las asam-

bleas organizadoras, los “ayllus”..4 Como no había propiedad

privada, la única herencia posible era una posición políti-

ca, que no estaba al alcance de la mujer.

Hurkett señala que una burocracia establecida conferia

las responsabilidades y distribuía los papeles que debían

desempeñar los individuos; por lo tanto, la movilidad social

y económica era bastante limitada.

El hombre se podía distinguir por sus capacidades

militares y la mujer por su belleza física.5 Una mujer

atractiva podía ser escogida para entrar en una “Casa de

Recogimiento” y convertirse en propiedad exclusiva del Inca.

Allí vivía con otras mujeres, pero aislada del resto de la

sociedad y pasaba el tiempo ocupándose de quehaceres

domésticos: y su aspiración más alta era convertirse en la

concubina predilecta del Inca. Las que vivían en otras Casas

eran obsequiadas por el Inca a sus oficiales y servidores

que se lucían en las distintas actividades.

Andreas, p. 6.

£ Burkett, p. 4.
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La Coya, la esposa del Inca, no tenía la libertad

sexual del marido ni gozaba de la emancipación de las

mujeres comunes, pero era una persona muy poderosa en el

imperio. Mientras el Inca se encargaba de la administración

política y de la adquisición de terrenos, la Coya adminis-

traba los medios de producción del imperio.6

Los historiadores no han determinado si las princesas

reales tenían poder político o no, sin embargo, existen

documentos de la época de la conquista que atestiguan que

“Grandes Señoras” de origen indígena reclamaron y hasta

demandaron de la autoridad española la devolución de sus

encomiendas y de sus indios.’ Hay que tomar en cuenta que

en el mundo occidental, durante la misma época, la mujer era

un simple objeto material que pasaba de una familia a otra,

de una mano a otra.

Algunas mujeres ocupaban una posición importante en la

religión incaica. Las de extraordinaria belleza reclutadas

desde muy jóvenes en todas las provincias del imperio y

luego transformadas en las Vírgenes del Sol. Dedicadas al

dios supremo, el Sol, pasaban la vida tejiendo tapices, a

menudo quemados en honor de la deidad, y también preparando

6 Andreas, p. 6.

Burkett, p. 5.
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alimentos usados para los sacrificios. Las Vírgenes del Sol

no permanecían encerradas, pues se suponía que eran intoca-

bles y, por lo tanto, su virginidad estaba permanentamente

protegida. Fueron adoradas y, ciertamente, gozaron de una

situación privilegiada pero, como señala Burkett: “Esa clase

de vida .... no constituía una verdadera alternativa ya que

la mujer, como individuo, no ejercía ningún control sobre

ella”.8 La élite política también controlaba la vida del

hombre, en este caso su destino no dependía de la belleza.

4.1.3. Espacios distintos y mundos senarados

Muchas de las recientes investigaciones sobre la región

andina en la época colonial se orientan menos hacia los

acontecimientos revolucionarios y figuras de gran renombre

y profundizan más en los sucesos de la vida cotidiana y de

las gentes comunes. Sin embargo, todavía se ha escrito

relativamente poco sobre la condición de la mujer durante

ese período. La sociedad colonial estaba constituida por

diferentes clases y grupos sociales: indígenas, españolas,

criollas, mestizas y esclavas africanas.

En muchos sentidos, la situación de la mujer peruana en

6 Burkett, p.5.
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la actualidad es muy parecida a la de entonces. La semejanza

es particularmente notable en lo referente a la cultura

indígena; en la que el hombre aparece raras veces y, cuando

lo hace, tiene un papel insignificante. La mujer, en cambio,

emerge como trabajadora, luchadora, y defensora de sus

derechos.’ Estudios sociológicos y antropológicos recientes

relacionados con las condiciones sociales de los cholos y

cholas peruanos, han demostrado — como señala Elinor

Burkett—, que a la mujer “se la considera como una mujer

fuerte, india o mestiza, de voluntad férrea y agresiva——en

términos sociales y económicos”, en cambio el hombre “es

visto como pasivo, sumiso, zángano y de poca capacidad

intelectual.”’0 Esta diferencia en la consideración social

del hombre y de la mujer del Perú se explica porque, en

cierta medida la mujer se integró a la sociedad dominante,

mientras el hombre vivió marginado de ella. Por otra parte,

el choque de culturas y los trescientos años de administra-

ción española determinaron la condición femenina que perdura

hasta la actualidad.

Perú fue invadido por dos ejércitos, uno militar y el

otro religioso; ambos establecieron sistemas patriarcales

más fuertes y dominantes que el incaico. El hombre dominaba

Burkett, Pp. 22-3.

Burkett, p. 22.
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todos los aspectos de la vida terrenal y espiritual de las

colonias. La invasión militar convirtió a los hombres

indígenas en verdaderos esclavos, pues fueron despojados de

su comunidad de bienes, forzados a trabajar en las minas y

en las encomiendas y a pagar tributos a los nuevos amos. De

este modo, se encontraban casi totalmente aislados de la

sociedad española. La ley española prohibía que las mujeres

trabajaran en las minas pero, cuando el hombre por alguna

razón ya no podía hacerlo, la mujer era obligada a susti-

tuirlo.

Muchas mujeres pudieron integrarse a la sociedad

invasora como empleadas domésticas, vendedoras y comercian-

tes; algunas fueron amantes, concubinas y hasta esposas de

los españoles. Las mujeres indígenas también sirvieron como

abastecedoras de comida y, como guías, acompañaban a los

soldados en los campos de batalla. Flora Tristán en su obra

autobiográfica Péréc¡rinations d’une nana, relata las

impresiones del viaje que hizo al Perú en 1833. En el libro

detalla el fenómeno de las llamadas “rabonas”, mujeres que

acompañaban a los soldados; éstas eran indígenas que apenas

sabían el idioma español, pero servían para las tareas de

instalación del campamento, obtenían y preparaban la comida,

llevaban sus propias armas, abastecimientos y también a sus

hijos. Las rabonas eran autosuficientes pues no dependían

de nadie, sin embargo, cada soldado tenía derecho a disponer
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de algunas de ellas.” Éstas y las demás mujeres indígenas

sirvieron como puente entre las dos culturas. Este contacto

con las indígenas permitió que los españoles aprendieran la

lengua y asimilaron la cultura de las nativas; este hecho

les facilitó la comunicación para mantener la estructura y

el sistema dominante de poder. Las mujeres, por su parte,

asimilaron muchas de las costumbres hispánicas, lo que les

permitía desarrollar actividades que permitieran la supervi-

vencia.

Se ha escrito mucho acerca de la relación que se

estableció entre el español y la indígena; en opinión de

algunos estudios, los conquistadores fueron hombres sin

prejuicios que se sintieron atraídos por las indias. Por

otra parte, Burkett señala que hay que examinar estos

enlaces en el contexto de la conquista.

“Una parte intrinsica de la conquista, es decir
del acto de ganar posesión y control de un terri-
torio y de la gente que lo habita, es la vio-
lencia. Las violaciones de las mujeres indígenas
deben verse desde esta perspectiva, como un acto
de comportamiento violento cuyo objetivo era
subyugar y oprimir”.’-2

Para esta investigadora, es imposible establecer si las

“ Flora Tristan, Peregrinations of a Pariah, trad. Jean Hawkes
(Londres: Virago Press, 1986), Pp. 179—180.

Burkett, p. 6.
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uniones entre españoles e indígenas estaban basadas en una

verdadera atracción, en la dominación de una cultura sobre

la otra o, simplemente en consideraciones materiales. Hubo,

además, casos de mujeres entregadas a los españoles como

obsequios. Los españoles, por su parte, contraían matrimo-

nio con mujeres nobles o de la realeza, pues así podrían

consolidar su situación política y económica y asegurarles

a sus descendientes importantes prebendas. Un español noble

casi nunca consentía contraer nupcias con una indígena de

clase alta debido a que él la consideraba inferior; cuando

lo hacía, las esposas indígenas eran reconocidas por el Rey

y podían reclamar sus terrenos. Tanto el matrimonio como la

libre unión entre españoles e indígenas mejoró la situación

de ambos y sirvió para proteger a la mujer contra múltiples

violaciones.

Muchas indígenas trabajaban en los centros urbanos y

también como empleadas domésticas en las encomiendas.

Además de preocuparse por los quehaceres de la casa, a

menudo eran obligadas a suministrar servicios sexuales. En

1541 el Rey se escandalizó por el gran número de indias

empleadas en las casas españolas con el propósito de

“efectuar con ellas malos deseos” y advirtió al encomendero

que no “tuviese en su casa yndia sospechosa, ni parida, ni
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preñada”.” Paradójicamente, los mestizos nacidos de estas

uniones eran respetados por los indios, pero no por la

sociedad española peruana; por lo tanto, no tuvieron los

mismos derechos que los descendientes de madres europeas.

Por otra parte, el concubinato, aunque estaba condenado por

la iglesia, se realizaba en la mayor parte de los casos con

mujeres mestizas. A su vez, la mujer mestiza de padre

español y de madre indígena o mestiza era considereada como

europea si sus apellidos indicaban algún rasgo de ascenden-

cia noble. Estos prejuicios se mantenían vigentes aún en el

siglo XIX; hecho que llamó profundamente la atención y

asombró a Flora Tristán durante su viaje al Perú tal como lo

refleja en su obra.

A pesar de los numerosos entrecruzamientos entre

españoles e indígenas, las costumbres discriminatorias eran

muy acentuadas. Por ejemplo, las indígenas y mestizas

entraban en los conventos como sirvientas particulares de

las monjas o como “donadas”, un grado superior a las

sirvientas comunes y a las esclavas; se les enseñaba la

religión cristiana, pero no podían ser monjas de hábito

negro. A veces se podía encontrar una mestiza entre las

monjas de hábito blanco, pero el estatus de estas últimas

Burkett, p. 13.

‘ Flora Tristan, p. 127.
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era bastante interior a las de hábito negro.’5 La iglesia

no fue la que impuso estos impedimentos sino la sociedad que

insistía en la separación de razas y de clases. Para

mantener la segregación religiosa, se construyó en Cuzco un

convento para las indígenas nobles que quisieran recluir—

se.’6

Las mujeres de origen africano se encontraban en la

escala más baja de la jerarquía social; éstas entraban al

país y a los conventos como esclavas. En las comunidades

religiosas, las monjas a menudo criaban y educaban a las

hijas de sus esclavas negras y de sus sirvientas mestizas,

pero la enseñanza que les impartían era distinta a la que

daban a las hijas de las familias europeas adineradas.”

Burkett señala que, pese a que la corona prohibió la

esclavitud de las mujeres y aunque muchos historiadores

afirman que la esclavitud no existía en los Andes, en el

Archivo de Indias de Sevilla están registrados casos de

esclavitud y de venta y compra de mujeres esclavas.

A mediados del siglo XVI el Fiscal de Indias inició

gestiones para lograr la emancipación de los esclavos, a

‘~ Luís Martín, Dauahters of the Conquistadores (Albuquerque~
University of New Mexico Press, 1983), p. 184.

16 Burkett, p. 18.

Martín p. 81.
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pesar del decreto subsiguiente, la liberación de éstos fue

efectuada de manera individual y no como un hecho univer—

sal.” Flora Tristán afirma que todavía en 1834 la familia

de su tío y otras personas poderosas tenían esclavos.

También relata la escritora que en la visita que realizó a

un ingenio azucarero comprobó que allí trabajaban cuatro-

cientos esclavos y trescientas esclavas de origen africano,

quienes habían procreado doscientos niños. El dueño, un

expatriado francés, se lamentaba de las dificultades para

conseguir esclavos nuevos y temía arruinarse por la falta de

mano de obra. Admitía que el esclavo y el indio trabajaban

únicamente bajo el peso del látigo. En su opinión, la

población esclava estaba disminuyendo rápidamente debido a

los frecuentes abortos y a la pereza de las madres para

impedir que sus hijos fallecieran.” En una cárcel del

ingenio Tristán observó a dos esclavas desnudas, acurrucadas

en una celda, que estaban siendo castigadas por negarles

leche a sus hijos y dejarlos morir.

“One was eating raw maize; the other,
who was young and very beautiful, tur—
ned her large eyes upon me in a look
which seemed to say: 1 let my child die
because 1 knew he would never be free
like you, and 1 would sooner have him

Burkett, p. 12.

Tristan, Pp. 281—2.
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dead than a slave”.20

4.1.4. colonialismo y religión: la mujer esnañola en el

Perú

Luis Martin, en su estudio sobre las mujeres descen-

dientes de los conquistadores, menciona tres fenómenos

culturales que determinaron la vida de la mujer en las

sociedades ibéricas: el donjuanismo, el marianismo y la

tradición del amor cortés.2’ El donjuanismo convirtió a la

mujer en un ornamento y en un objeto sexual, el marianismo

la metamorfoseó en un símbolo espiritual, y el amor cortesa-

no la transformó en un ser ideal. Estas diferentes concep-

ciones acerca de la mujer también se difundieron en el

ámbito colonial peruano. Las condiciones peculiares de la

sociedad y de la cultura en las colonias propiciaron la

modificación y asimilación de algunos aspectos de estos

ideales femeninos a la realidad de la vida cotidiana en la

colonia.

Tristan, p. 286.

“Una estaba comiendo maíz crudo; la otra era joven y muy
hermosa, me miró con sus ojos grandes, de un manera que
parecía decir: dejé morir a mi hijo porque supe que nunca
sería libre como tú, y preferí tenerlo muerto que esclavo”.

21 Martín, p. 2.
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La mujer española dejó su huella en el Perú fundamen-

talmente en el período de las guerras civiles posteriores a

la conquista. En esa época vivían centenares de españolas en

la colonia. La corona tenía gran interés en que los españo-

les que se encontraban en el Nuevo Mundo contrajeran

matrimonio con mujeres originarias de la peninsula; con este

fin un gran número de huérfanas fueron trasladadas desde

España a las colonias. Las españolas, además de esposas y

administradoras de viviendas, se destacaron como intermedia-

rias y conciliadoras en las guerras civiles, como soldade—

ras, concubinas y queridas. Mientras sus maridos o amantes

peleaban por terrenos y riquezas, ellas educaban a los

niños, introducían nuevas cosechas y costumbres europeas,

manejaron grandes encomiendas y fundaban obrajes?’

4.1.5. “Visitadoras” y concubinas

En 1537 llegaron al Perú las primeras mujeres “portado-

ras del amor” que, junto con las muchachas indígenas

aliviaron los problemas libidinales de los soldados españo-

les. Diez años antes de esa fecha, el Rey había concedido

una licencia real para abrir una casa para mujeres públicas

Martín, p. 13.
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en el área del Caribe, con la convicción de que ese estable-

cimiento no sólo podía satisfacer una verdadera necesidad

sino también prevenir un mal peor.23 Las visitadoras que

llegaban desde Panamá iban en busca de una Vida mejor y tras

las legendarias riquezas de los incas. La “casa del amor” no

se estableció al fin, pero esas mujeres se convirtieron en

amantes de uno o de varios hombres y, a menudo, los acompa-

ñaban a sitios desconocidos en busca de fama y de fortuna.

En el caso de que los hombres fueran soldados, las mujeres

pasaban a denominarse “soldaderas”. En Perú el concubinato

era una forma de unión bastante generalizada e institu-

cionalizada. La iglesia condenaba esta práctica, mientras

que los virreyes no se oponían a ella en los hechos.

El matrimonio estaba controlado de manera estricta por

el estado, la iglesia y la familia; en estas uniones

prevalecían los intereses económicos y sociales antes que la

voluntad y el afecto de los prometidos. Un gran número de

alianzas matrimoniales fracasó porque se hablan efectuado

avasallando el libre albedrío de la desposada. Ante este

hecho, muchas mujeres presentaban pleitos por haber sido

forzadas a casarse en contra de su voluntad y por otras que

fueron abandonadas o victimas de malos tratos por parte de

sus maridos.

23 Martín, p. 20.
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La iglesia era la única autoridad que podía anular

matrimonios o conceder divorcios y lo hizo con mucha

frecuencia. La divorciada no podía volver a casarse, pero

recuperaba su dote y contaba con el apoyo económico de su

antiguo marido. Por otra parte, el marido era libre de

vivir con su concubina. Luis Martín señala en su estudio que

los visitantes europeos de la época se escandalizaban por la

frecuencia y la facilidad con que se efectuaban las disolu-

ciones matrimoniales.’4 Los obispos declararon en el

Segundo Concilio de Lima celebrado en 1567, que un matrimo-

nio podía ser nulo y sin valor si los contrayentes no habían

decidido la unión libremente. El Concilio de Trento, más de

dos décadas antes, había establecido la autoridad de la

iglesia en asuntos conyugales y había advertido que no

debían de entrar en el contrato matrimonial consideraciones

políticas, sociales ni económicas.’5 A pesar de la influen-

cia extraordinaria del Concilio de Trento y de sus pronun-

ciamientos acerca del matrimonio, las sociedades ibéricas

que se forjaron en el nuevo mundo eran más independientes y

exhibían características distintas a las que distinguieron

las existentes al otro lado del Atlántico.

Martín, p. 139.

Martin, p. 110—11.
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4.1.6. Mujeres escondidas y mujeres rebeldes: la religiosa

.

la “tanada” y la poetisa

En el Perú, como en Europa, había dos caminos respeta-

dos para la mujer: el matrimonio o el convento. Muchas

mujeres rechazaron el matrimonio porque no les ofrecía la

seguridad ni la autonomía que podían encontrar en el claus-

tro. Otras entraron en los conventos porque se sintieron

atraídas por el culto a la Virgen María. El machismo,

expresado en el donjuanismo, mantuvo a la mujer en una

situación inferior mientras que el marianismo la colocó en

un plano superior. La muchacha al convertirse en monja

emprendía un camino hacia la perfección espiritual que le

estaba vedado al hombre, pues se consideraba a la mujer

moralmente más fuerte. La Virgen María fue exaltada como la

mujer ideal por todos los medios culturales y religiosos. La

popularidad del marianismo fue tal que en las ciudades

coloniales, para entrar en las instituciones educacionales

y en los gremios profesionales, se debía jurar fidelided a

la Virgen.

Los conventos edificados en las principales ciudades

del virreinato eran entidades relativamente independientes

y bastante democráticas, si se los compara con otras

instituciones existentes. Las monjas tenían derecho al voto

secreto, lo que les permitía participar directamente en las
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decisiones de la comunidad; además, podían ser elegidas

para ocupar puestos importantes, ser dueñas de sus propias

celdas, controlar sus dotes y sus propiedades y gozar de

plena independencia económica, leer, tocar instrumentos

musicales, organizar conciertos y obras teatrales y recibir

visitas.’6 Gozaban, en muchos sentidos, de una vida bastan-

te más libre en el claustro que fuera de él. Esto tal vez

explica porqué cientos de mujeres anhelaban desde fuera de

los muros para poder ser incorporadas a los mismos.

Preocupado por el crecimiento y popularidad de los

conventos, el rey impuso una serie de impedimentos para

restringir la cantidad de mujeres que se admitía. consti-

tuía un hecho inquietante que la mujer que, fuera del

claustro dependía del hombre para su sustento, probara que

no sólo era autosuficiente, sino también capaz de convertir—

se en una hábil gobernante. Martin señala que, otra causa

posible de la inquietud real podía constituirla el hecho de

que los conventos que se mantenían con las dotes y donacio-

nes y ocupaban propiedades muy importantes en centros

urbanos, casi no contribuían a la economía del virreinato

pues estaban exonerados de pagar impuestos.2’ Por otra

parte, la alta jerarquía de la iglesia castigaba y hasta

26 Martín, pp. 175—6, 200, 212—214, 258—9.

Martín, p. 178.
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excomulgaba a las monjas que se tomaban libertades conside-

radas excesivas. Algunos conventos eran cómodos y atrac-

tivos, otros eran bastante austeros y, mientras en unos se

vivía libremente, otros estaban rígidamente reglamentados.

Los conventos no sólo atrajeron a las mujeres de clases

adineradas sino también a las pobres sin amparo familiar,

pues les ofrecían los medios para poder sobrevivir. Allí

también vivían cientos de esclavas que eran pertenencia de

las monjas ricas. Los claustros grandes eran, en realidad,

pequeñas ciudades habitadas por mujeres de distintas edades,

clases sociales, culturas y razas, cuya organización social

y trato humano reproducían las del mundo exterior y emulaban

las actitudes y prejuicios predominantes del mismo. Flora

Tristán comentaba acerca de este fenómeno después de visitar

los conventos de Santa Rosa y de Santa Catalina en la ciudad

de Arequipa?9

“To see the members of this large comnmunity in
procession alí ciad in the same uniform, you would
think that the same equality existed in ah
things; but enter one of the courtyards and you
are surprised at the arrogance of the titíed woman
in her relations with women of plebeian origin,
the disdainful tone the white adopts toward the

Martin, Pp. 214—19.

Tristan, PP. 188—204.
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coloured and the rich towards the poor”.30

Los conventos se establecieron como centros de enseñanza

y su sistema educativo emulaba al español. El plan de

estudios ponía énfasis en la formación humanística y en la

religión; además de lectura, redacción y matemáticas

elementales, las alumnas aprendían a coser, bordar y a

administrar una casa grande. En algunos claustros se

enseñaba el latín para que las jóvenes pudieran participar

más activamente en las celebraciones de la iglesia. También

se ofrecían clases de música, teatro y se celebraban

recitales y se representaban obras dramáticas.3’ Las

escuelas eran principalmente para las muchachas con medios

económicos; las huérfanas, mestizas y niñas pobres españolas

eran instruidas en instituciones privadas que proporcionaban

una educación inferior.

Además de tener escuelas prestigiosas, los conventos

fueron muchas veces el hogar definitivo para un gran número

30 Tristan, p. 188.

“Al ver los miembros de la comunidad en procesión, todas
vestidas en el mismo uniforme, podrías pensar que la
misma igualdad existe para todas las cosas; pero entra en
uno de los patios y te sorprenderás con la arrogancia de
la mujer aristocrática en sus relaciones con mujeres de
origen plebeyo, y con el tono desdeñoso que la blanca
adopta hacia la mujer de color y la rica hacia la pobre”.

Martín, p. 79.
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de pupilas. Las familias ingresaban a sus hijas u otras

parientes generalmente a los seis o siete años y las

muchachas permanecían internas otros seis o siete años sin

salir al mundo exterior. Podían recibir visitas, pero bajo

cierto control. Sin embarqo podían vivir con sus sirvientas

favoritas y también con alguna parienta que se encontrara en

el mismo claustro. Por estas razones es comprensible que

muchas decidieran permanecer en el convento el resto de sus

vidas.

Durante el siglo XVII los conventos aceptaron también

el ingreso de niñas de pocos meses de vida. La gran mayoría

de las niñas que nacieron o se criaron entre sus muros,

también murieron allí sin conocer el mundo que existía

afuera.32

Además de los conventos surgieron beaterios o comuni-

dades espirituales donde vivían las religiosas que no eran

admitidas en los primeros. Las beatas llevaban hábitos y

seguían una vida acorde con los principios marianos. Muchas

de ellas tenían benefactoras que las apoyaban económicamen-

te, lo que que permitió que algunos de los beaterios

pudieran acumular propiedades, ganancias y riquezas sustan-

ciales. Los beaterios se hicieron muy populares y las

32 Martín, Pp. 77—82.
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beatas no sólo fueron muy respetadas sino que ejercieron

gran influencia sobre sus amigas, sus benefactoras y sobre

todo el público en general. Algunas llegaron a ser venera-

das, como lo ilustra el caso de Santa Rosa de Lima.

Mientras la mujer religiosa obviaba las censuras de la

sociedad apartándose de ella, la mujer de la ciudad se

tapaba la cara y los hombros con un manto, dejando sólo un

ojo al descubierto, para rebelarse contra las instituciones

que controlaban su libertad de comportamiento y frenaban su

derecho de movimiento. La tapada se vestía de manera

sensual, andaba por todas partes y a horas tardías sin

acompañante masculino y hasta llegaba a coquetear con los

hombres que encontraba en el camino. Esa manera de protestar

contra el donjuanismo que la explotaba y el marianismo que

la deshumanizaba deificándola, perduró durante trescientos

años bajo la permanente amenaza de castigo por parte de los

virreyes y de la iglesia.

Flora Tristán, al describir la ciudad de Lima, destaca

que no había otro lugar en el mundo donde las mujeres fueran

tan “libres” y ejercieran tanto poder?’

‘U... it is easy to understand that they
have a completely different outlook

Tristan, p. 269.
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from European women, which from their
earliest childhood are the síaves of
laws, morals, customs, prejudices,
fashions and everything else whereas
beneath their sayas the women of Lima
are free, enjoying their independence
and conf ident in that genuine strength
which alí people feel within them when
they are able to act in accordance with
their needs. In every situation the
woman of Lima is always herself; never
does she submit to constraint”..34

La tapada era española, criolla, mestiza o mulata, en

muchos casos podía ser también una mujer aristocrática.

Frecuentemente la tapada de clase alta se convirtia en

disfrazada vistiéndose con harapos, pero las señales de su

situación social se percibía por los zapatos, las medias o

los pañuelos que usaba. La moda del manto, utilizado de esa

manera especial fue trasladada desde España al Nuevo Mundo.

Martín, tomando como referencia la obra de Antonio de

León Pinelo Velos anticruos y modernos en los rostros de las

~ Trist=n, p. 275.

es fácil entender que ellas tengan una perspectiva
completamente distinta a las mujeres europeas, quienes
desde su más temprana niñez son esclavas de las leyes,
los principios morales,las costumbres, los prejuicios,
las modas y todo lo demás mientras debajo de sus sayas
las mujeres de Lima son libres, disfrutando de su
independencia y confiadas en esa fuerza verdadera que
tod 3as las personas sienten dentro de sí mismas
cuando pueden actuar de acuerdo con sus requerimientos.
En cada situación la mujer de Lima es siempre ella misma;
nunca se somete a la represión”.
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mujeres: sus conveniencias y daños (l64l),~~ señala que,

después de la Reconquista de Granada, a las mujeres árabes

se les prohibió usar el velo. No obstante, éstas siguieron

utilizando el manto de las españolas para esconder el

semblante. La moda pasó de las mujeres islámicas a las

cristianas de Andalucía, cuando llegó a las colonias este

atuendo tomó un carácter desafiante y liberador.

Del mismo modo que la tapada llamó la atención sobre la

condición femenina mientras se escondía detrás de su

vestimenta, la mujer escritora pudo lograr los mismos fines

ocultándose detrás de un seudónimo. En el Perú colonial se

destacaron dos poetas anónimas precursoras de Sor Juana Inés

de la Cruz, Clarinda y Amarilis.36 Georgina Sabat—Rivers

sugiere que en el nuevo continente, el fenómeno de la mujer

escritora fue posible porque la blanca ilustrada y de clase

privilegiada tenía más oportunidad de desarrollarse en las

Américas que en el Viejo Mundo. Entre otras razones, Sabat—

Rivers señala que la mujer europea constiuia una minoría

entre una población mayoritamente indígena, mestiza y negra,

que le confería ventajas importantes para su desenvolvimien—

Martin, Pp. 300—301.

36 Georgina Sabat—Rivers, “Antes de Juana Inés: Clarinda y

Amarilis, dos poetas del Perú colonial”, La torre: revista de la
Universidad de Puerto Rico 2 (1987), Pp. 275—287.
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to intelectual.37

La participación femenina en los círculos literarios

seguramente era un acontecimiento común, ya que esa activi-

dad tuvo antecendentes europeos entre las mujeres de la

clase alta. Por otra parte, seguir una carrera literaria

debió de haber sido sumamente difícil pues, como recuerda

Mario Vargas Llosa en su ensayo “El arte de mentir”, los

libros se introdujeron como contrabando, los inquisidores

españoles habían prohibido la importación y la publicación

de novelas en las colonias por miedo a que sus contenidos

afectaran “la salud espiritual de los indios”. ~

La imposición de estas restricciones es quizás una de

las razones por la que sólo se conoce una obra de Clarinda

y otra de Amarilis. Clarinda escribió en 1608 el Discurso en

loor de la poesía como prólogo al Parnaso antártico de Diego

Mejía Fernangil. Afirma Sabat-Rivers que la escritora, al

alabar la poesía, expone su teoría filosófica en la que

mantiene su conciencia femenina y expresa “una firme

solidaridad con su sexo”.39

Sabat—Rivers, p. 280.

38 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, Contra viento y

marea II (Barcelona: Seix Barral, 1986), p. 418.

Sabat—Rivers, p. 282.
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En 1621, cuando Lope de Vega publica La Filomena

,

incluye entre sus primeras páginas un poema en género

epistolar titulado “Amarilis a Belardo” de la escritora que

utiliza el seudónimo de Amarilis. La autora se identifica

como Amarilis y llama Belardo a Lope. Ésta se revela como

una mujer que confía en su habilidad para componer versos y

que está segura de sus ideas sobre la vida terrenal y la

obra espiritual. No sólo se siente a la altura de Lope como

poeta, sino que también le da consejos profesionales y

espirituales ~4O

El hecho de que hayan surgido tempranamente poetisas en

América no quiere decir que las condiciones en la colonia

fueran favorables para que una mujer pudiera dedicarse a

hacer versos. Clarinda y Amarilis no eran los “nom de

plumes” de unas escritoras, sino los seudónimos detrás de

los cuales tuvieron que esconder esas mujeres letradas para

proteger su identidad. Muchas ni siquiera recibieron una

educación formal y vivieron en unas condiciones severamente

restringidas, como describe Flora Tristán al reproducir una

conversación con Doña Carmen, su prima arequipeña.

most marry very young and their faculties can
never develop because they are alí oppressed to
some extent by their masters. You do not realise
how much this secret suffering paralyses the

40 Sabat-Rivers, pp. 285—6.
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morale of even the most fortunate and gifted
women; at least, tbis is what happens in our
backward society. Is it any different for you in
Europe”?4’

Los amos a que se refirió Doña Carmen se encontraban en

todas las instituciones del país, pero donde más se concen-

traban era en la iglesia. La iglesia no sólo controló el

matrimonio y el divorcio, sino que también reguló el

comportamiento femenino, proporcionó la educación formal,

impusó un código de vestir para la mujer, e intervino en

muchos otros aspectos de la vida cotidiana. Por ejemplo,

para deleitar a las masas y mantener el control sobre ellas

la iglesia organizaba espectáculos con ribetes religiosos.

Indios y sambos eran contratados para vestirse con máscaras

y como bufones. La Virgen era sacada en procesión por parte

de un número de entre veinte o treinta hombres de color. En

los autos sacramentales el cristiano destrozaba al moro y el

judío que se negaba a convertirse a la fe cristiana era

apaleado y robado; otro judío acusado de robar comida, era

condenado a la horca. Flora Tristán después de haber

~‘ Tristan~ Pp. 105—106.

..... estas mujeres en su gran mayoría se casan muy
jóvenes y nunca pueden desarrollar el potencial de sus
facultades porque todas están oprimidas hasta cierto
grado por sus amos. Tú no te das cuenta cuánto este
sufrimiento secreto paraliza la moral de incluso la mujer
más afortunada y talentosa; por lo menos esto es lo que
sucede en nuestra sociedad atrasada. ¿Será diferente
para ustedes en Europa”?
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presenciado este tipo de diversión pública, escribió lo

siguiente:

“It is by such means that the people of South
America are kept in a state of ignorance. The
clergy may have supported the revolution, but they
have no intention of giving up their power, and
they will keep it for many years to come”.42

Hacia el final de la época colonial el control de la

iglesia disminuyó, no obstante, su influencia siguió

predominando sobre aspectos de la vida cotidiana. Muchos de

los ritos religiosos perduraron y se reproducen en represen-

taciones y celebraciones de las diferentes fiestas religio-

sas en la actualidad. Los conventos dejaron de ser los

centros de refugio de antes y perdieron parte de sus

riquezas, pero continuaron su labor como centros docentes.

Los beaterios llegaron casi a extinguirse durante la primera

parte del siglo XIX, también la “beata” de hábito, pero la

mujer beata que dependía de la iglesia perduró, pues esa

imagen marianista que se había inculcado en la cultura

peruana durante los siglos XVI y XVII, no había desapareci-

do.

Tristán, p. 110.

“Es por estos medios que a los pueblos de Sud América se
les mantiene en un estado de ignorancia. El clero podría
haber apoyado la revolución, pero no tiene la intención
de entregar su poder, y lo va a mantener por muchos años
más”.
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En el siglo XX, el marianismo sigue siendo un recurso

para combatir el machismo y el donjuanismo que prevalece en

las costumbres sociales. La esposa engañada que recurre a

la iglesia y a su confesor muestra una fuerza moral superior

a la de su esposo, quien, por su obvia debilidad, cede a las

tentaciones. Las prácticas y usos sociales vigentes en el

Perú actual se reflejan en el imaginario de algunas obras

de ficción. Como ejemplo, merece destacarse la obra de

Vargas Llosa, específicamente en La ciudad y los nerros, el

episodio en el cual la madre de Alberto, al descubrir los

engaños de su marido, se refugia en la religión y en su

confesor. La politóloga norteamericana Elinor Stevens,

señala una de las imágenes clásicas y también estereotipadas

de la mujer latinoamericana es de la “mater dolorosa” que

reza por su hijo muerto o por el hombre que se desvía. Esta

imagen marianista domina en la televisión, el cine, la

radio, la literatura popular y en la tradición oral.43

4.1.7. Los atrasos y los nroaresos del siglo XX

Algunas de las creencias, actitudes y sistemas de

valores sociales que se forjaron durante la época colonial

Evelyn P. Stevens, “Marianismo: The Other Face of Machismo”,
Female and Male in Latin America, ed. Ann Pescatello (Pittsburgh,
EE.UU.: University of Pittsburgh Press, 1979), p. 96.
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se mantienen vigentes en Perú. Por ejemplo, el sistema de

servidumbre, que encuentra sus raíces en aquella época no ha

sufrido mayores cambios. Las condiciones de vida y de

trabajo de los empleados domésticos permanecen sometidas a

un sistema de explotación institucionalizado. Estudios

estadísticos realizados en 1976 demuestran que las mujeres

indígenas o mestizas en su gran mayoría, un 80% de la

población, estaban ocupados en el servicio doméstico; de

ellas, más de la mitad menores de edad.”

Para la mujer indígena o mestiza el camino más accesi-

ble para lograr la movilidad social sigue siendo el servicio

doméstico. Habitualmente, la trabajadora doméstica emigra de

las regiones del interior hacia las grandes ciudades. Al

incorporarse al centro urbano abandona la cultura que conoce

y a su familia para integrarse en el mundo criollo lo que la

convierte en “chola”. En su mayoría utiliza la lengua

quechua, tiene poco dominio del castellano y casi ninguna

oportunidad de mejorarlo. Su contrato de trabajo — los

“papeles”, en lenguaje coloquial —, que establece los

derechos y obligaciones de ambas partes recuerda los

contratos de servicio de la época colonial en los que el

patrón prometía enseñarle a la empleada la doctrina cristia—

44 “Simplemente explotadas: el mundo de las empleadas domésti-
cas en Lima”, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (1976),
p. 16.
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na y, además de pagarle un pequeño sueldo, comprarle dos

trajes al año. Aún hoy los padres de condición humilde

entregan a su hija a una familia generalmente de clase media

para trabajar como doméstica a cambio de que le den casa,

comida y educacióni5 A veces las condiciones del contrato

no se cumplen y la empleada es víctima de los mismos abusos

que sufrieron sus antepasados durante la época colonial,

como señala el informe del Centro de Estudios y Promoción

del Desarrollo sobre las explotaciones en el servicio

doméstico, “... los adolescentes satisfacen con ella sus

necesidades sexuales con el silencio cómplice de sus

padres”.46 El mismo informe llama la atención sobre el

papel reforzador que cumple la religión en el sistema de

relaciones serviles.

“Históricamente la religión a través de sus
representantes, ha justificado la sumisión al
dominador en nombre de una recompensa futura o de
la existencia de un supuesto ‘orden natural de las
cosas querido por Dios.’ Lo cierto es que, tanto
en los regímenes coloniales como en otros sistemas
de dominación, la religión ——en particular la
católica—— ha servido con frecuencia para amorti-
guar la verdadera comprensión de su situación,
explicándola por razones ‘divinas’”.4’

“Simplemente explotadas . . . . “ , p. 65.

46 “Simplemente explotadas . . . . “ , p. 95.

“simplemente explotadas . . . .“, p. 128.
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Por otra parte, en el contrato de empleo el patrón

promete educar a la empleada, sin embargo la enseñanza

formal que recibe es mínima, pues la mayoría de las emplea-

das domésticas no pasa del segundo o tercer curso de escuela

primaria. Este hecho, además de revelar la actitud del

dominador hacia la dominada, muestra la poca importancia que

se le otorga a la educación femenina. Un informe de la

Organización de Estados Americanos, preparado en 1982 para

analizar el estatus de la mujer americana, indica que, en

1972, el 27% de la población peruana era analfabeta y, de

esa cifra, 70% eran mujeres. Entre el grupo de las mayores

de veinte años, sólo 10% había terminado la escuela supe—

rior.

Beatriz Cisneros en un articulo que publicado en 1953

en la revista popular La mujer peruana, analiza el papel del

colegio secundario en la educación de la mujer. La autora

afirma que la educación del joven y de la niña debe distin—

guirse en algunos aspectos “de acuerdo con las diferencias

naturales que Dios ha puesto en ellos”.49

~ Comisión Interamericana de Mujeres, “Estudio comparativo de
la legislación de los países americanos respecto a la mujer”
(Washington, D.C.: Organización de Estados Americanos, 1982), p.3.?

“ Beatriz Cisneros, “¿Cumple el colegio secundario su misión
de educar a la mujer?”, La muier peruana julio 1953, p.6.
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“Educación moral y religiosa firme y robusta para
ambos, firmísima para la mujer. .... la especia-
lidad y profesión sólo deben ponerse en marcha
cuando su problema funamental, que es su problema
“hogar” este resuelto; cuando no hay ni hijos ni
padres que ellos no rompan la armónica convivencia
base de un hogar feliz, y ya sabemos que el hogar
feliz es célula preciosa del bienestar social.

Hagamos que la mujer deje al hombre campo de la
política y del gobierno, de las absorbentes
investigaciones científicas, de las grandes
concepciones artísticas y de los amplios estudios
que lo llevan a cumplir directriz de la actividad
humana, que es un campo más propio para él”.50

Este fragmento ejemplifica una actitud y una concepción

generalizada. Las “diferencias naturales” a las cuales se

refiere la autora han servido para que los educadores y los

legisladores pusieran al hombre en un plano superior. La

mujer es educada con el propósito de ayudar y acompañar al

hombre en el mismo sentido de que Eva fue puesta en el mundo

para rescatar a Adán de la soledad.

El sistema colonial impuso unos valores firmes y

duraderos que se han mantenido a través de los años. Recién

en marzo de 1972 se promulgó un decreto en el que se

establecía que la educación peruana debía de ser orientada

hacia una revalorización de la mujer, a la que se le debían

ofrecer las mismas oportunidades de desarrollo personal que

al hombre.

50 Cisneros, pp.6—7.
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En 1982, año en el que se redactó el mencionado informe

sobre el estatus de la mujer americana, el Código Civil

peruano todavía afirmaba que el marido llevaba la palabra

decisiva en todas las disputas familiares. Los Artículos

l6l~, l63~ y l73~ situaban a la mujer en el mismo plano que

un menor de edad, colocándola en una situación de desigual-

dad con repecto al hombre al determinar que su principal

obligación era la de procurar el bienestar del hogar. El

Articulo 5~ determinaba que el hombre y la mujer tienen los

mismos derechos civiles, pero la segunda parte del mismo

Artículo discrimina a la mujer casada, “restringiendo el

ejercicio pleno de sus derechos y disminuyendo su capacidad

jurídica”.5’ El Artículo 85~ establece que la viuda no

puede volver a casarse sino hasta después de trescientos

días de la muerte de su marido. El Articulo l73~ decreta

que la mujer casada necesita la autorización del marido para

trabajar fuera de la casa, en el caso que el marido se lo

niegue, el juez puede otorgar ese permiso pero ella tiene

que probar que este hecho beneficiará a la sociedad conyu-

gal. Asimismo, la mujer no puede administrar los bienes

comunes si no es con el consentimiento del marido, “ni

litigar sobre ellos sino dentro de los límites en que

~‘ Carmen Rodríguez de Muñoz y Elsa Roca de Salonen,
“Compilación y análisis de leyes sobre la condición jurídica y
social de la mujer peruana” (Lima: Universidad Nacional, 1978),
p. 8.
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representa a la sociedad”.52

De acuerdo con el Articulo 6~ del Código de Comercio,

la mujer casada necesita la autorización de su marido,

“consignada en escritura pública que se inscribirá en el

Registro Mercantil”, para poder establecer un negocio.

Sin embargo, una mujer separada que tenga más de veintiún

años podría llevar un comercio sin la abrobación masculina.

El acto de limitar el acceso y la participación en la

actividad comercial de la mujer, implícitamente restringe su

posibildad de participación política.

El artículo 204 de la Constitución Política de 1933 le

dio el voto municipal a las mujeres con el cual podían ser

elegidas como representantes en los Concejos Municipales.

Sin embargo, este derecho sólo fue ejercido a partir de los

años 1963 y l966.~~ Recién en 1955, veintiséis años más

tarde que la mujer ecuatoriana ganara el voto, la mujer

peruana consiguió este derecho y el de ser candidata en las

elecciones nacionales.55 Pese al logro de esta conquista,

52 Rodríguez de Muñoz y Roca de Salonen, pp.9, 11

‘~ Rodríguez de Muñoz y Roca de Salonen, p. 15.

~ Rodríguez de Muñoz y Roca de Salonen, p.23.

“ El Ecuador fue el primer país del continente sudamericano
que otorgó el voto al la mujer.
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en este año sólo se empadronó un 33% de las mujeres.56 En

muchos círculos se pensó que la mujer peruana había conse-

guido el derecho de votar para poder elegir a un conservador

sucesor del General Manuel Odría, puesto que el electorado

femenino estaba influido por las opiniones de sus familiares

masculinos y por los representantes de la iglesia.57 No

obstante, una gran parte de la población femenina no pudo

aprovechar este derecho por su condición de analfabeta.

En Perú el sistema de servidumbre abusaba de la mujer,

el sistema educativo y la legislación la discriminaban, pero

quizás el sistema más explotador fue la prostitución

reglamentada. En una charla dictada en 1956 y posteriormen-

te publicada en La muier neruana.58 María Luisa Montori

iguala la prostitución reglamentada a la esclavitud, pues

denigra a la mujer y rebaja su condición humana. La autora

señala que la prostitución se concreta, en 95% de los casos,

en contra de la voluntad de la mujer y llama la atención de

que sea tolerada en los paises civilizados, más aún en una

época en la que se proclamaba la igualdad de habla de

56 Elsa Chaney, “Women in Latin American Politics: the Case of

Perú and Chile”, en Female and Male in Latin America, ed. Ann
Pescatello (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1973,
p. 110.

Chaney, p. 111.

María Luisa Montori, “El problema de ‘la esclavitud del

siglo XX’”, La mujer neruana diciembre 1956, p. 18.
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iguales derechos para ambos sexos.5’ Destaca, asimismo que

Lima tiene la distinción de ser el mayor centro de tráfico

de prostitutas en América del Sur. Al mismo tiempo recuerda

que las Naciones Unidas habían propuesto ratificar un

convenio para abolir la prostitución reglamentada.

Aún en el Censo de Población y Ocupación realizado en

Perú en 1972, la prostitución figuraba dentro del rubro

“otros servicios”, como un oficio reconocido y reglamentado,

muchas mujeres al declarar su ocupación señalaban la

prostitución.

El Código Penal no condena ni castiga la prostitución,

sin embargo los Artículos 2O6~ y
2O?~ establecen condena

para quien que “con propósito de lucro, favoreciera la

prostitución o corrupción de un menor de uno u otro sexo,

aunque sea con su consentimiento y al que explotase la

ganancia deshonesta de una prostituta o se hiciera sostener

por ella en todo o en parte”i
0 Por otro lado, bajo el

rubro de “Delitos Contra la Familia”, el Código Penal

condena el adulterio con seis meses de cárcel para el

cónyuge culpable y su cómplice.6’ El adulterio es conside—

Montorí, p. 18.

Rodríguez Muñoz y Roca de Salonen, p. 53.

61 Rodríguez Muñoz y Roca de Salonen, p. 55.
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rado delito mientras que el concubinato, que tuvo sus

orígenes en la época de los incas, está reconocido. La

jurisprudencia define este nexo como una permamente relación

“ostensible” que funciona entre personas solteras y que

conduce al matrimonio. El concubinato es practicado

fundamentalmente entre personas de condición humilde que

viven en los sectores rurales del país y por los obreros

emigrantes que habitan en los “pueblos jóvenes” de la

capital.

Las Naciones Unidas proclamaron el Decenio de la Mujer

con el propósito de remediar la situación discriminatoria

existente. Durante esa década, en junio de 1979, una nueva

Constitución Política fue promulgada en el Perú. El

Preámbulo habla de promover una sociedad “sin explotados ni

explotadores, extinta de toda discriminación por razones de

sexo, raza, credo o condición social”. Bajo el Capítulo 1,

Articulo 2~ Derechos y deberes fundamentales de la persona

,

la Constitución garantiza “igualdad ante la ley, sin

discriminación alguna por sexo, raza, opinión o idioma”)2

El mismo artículo indica que: “El varón y la mujer tienen

iguales oportunidades y responsabilides. La ley reconoce a

la mujer derechos no menores que al varón.” 63 Después de

62 Constitución Política del Perú, Edición Oficial, Titulo 1,

Articulo 2~ (Lima: Asamblea Constituyente, 1979), p. 5.

63 Constitución política del Perú, Capítulo 1, Artículo 2~.
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más de cuatrocientos años de discrimiación legalizada, la

nueva Constitución intentaba desmantelar el sistema que le

había dado al hombre una incuestionable superioridad.

4.2. La efímera presencia femenina

La literatura y la novela en particular, constituye un

universo verbal ficticio. Pese a ello, la crítica socioló-

gica y contextual, reconoce inevitables traslaciones de

experiencias del mundo real al universo ficticio y a las

actuaciones de los personajes que operan dentro del espacio

del texto.

En la literatura peruana moderna y contemporánea

producida por escritores masculinos aún se refleja, en las

relaciones entre los personajes, los condicionamientos de

esa actitud machista que, durante más de cuatro siglos, ha

caractertizado el vinculo entre hombres y mujeres en la

sociedad peruana.

La politóloga Jane S. Jaquette al estudiar las relacio-

nes entre literatura, orden social y comportamiento humano,

concluyó que en los novelistas peruanos, predomina una

tendencia generalizada de que tiende a ignorar el personaje

femenino, por un lado y, por el otro, la de crear personajes
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estereotipados o arquetípicos en lugar de personajes

auténticos.64 Esta tendencia la refleja en opinión de esta

autora, la narrativa social—indigenista de Ciro Alegría y de

José María Arguedas, escritores que tuvieron mayor influen-

cia en la creación de la novela moderna peruana y, más

tarde, en la novela urbana de Julio Ramón Ribeyro y de Mario

Vargas Llosa.

La novelística de Ciro Alegría refleja la preocupación

de la vida y el destino del indio. Su primera obra, L&

semiente de oro (1935), trata de la vida del indio del

valle de Calemar y es narrada por uno de los cholos balseros

que reside en esa región. El indio es explotado por los

criollos que llegan al valle para aprovecharse de los

recursos naturales, en este caso, el oro. La naturaleza

que, por un lado, puede ser hermosa y apacible, es también

traicionera. El río feroz que desde lejos parece una culebra

dorada, desafía y derriba al hombre y contribuye a su dura

y, a veces, trágica existencia. Al comienzo de la novela,

Alegría establece una relación de analogía entre el hombre

y la naturaleza: “El hombre es igual al río, profundo con

64 Jane 5. Jaquette, “Literary Archetypes and Female Role

Alternatives” en Female and Male in Latin America ed. Ann
Fescatello (Pittsburgh: University of Pittsburgh Fress, 1979),
p. 4.
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sus reveses, pero voluntarioso siempre”.65

El autor relata la penosa vida del indio con una prosa

conmovedora, pero la descripción de las relaciones humanas

y de la estrecha conexión que el indio tiene con la natura-

leza, tienden a ser idealizadas. El personaje femenino que

describe simboliza la perfecta unión entre el ser humano y

las fuerzas naturales. El cholo Arturo conoce a Lucinda en

la posada de su madre y se siente atraído por ella. Después

de transcurridos dos años sin verla, observa que “se ha

sazonado como un fruto”. Arturo la invita a un baile y la

corteja; finalmente se escapa con ella y se convierte en su

marido. Lucinda se ha transformado en el ideal femenino, es

comparada con las frutas que rinde la tierra fecunda.

“La Lucinda es poblana, en sus ojos verdes llueve
con sol y es ardilosa al caminar cimbrando todo el
cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha
dado un hijo, que se llama Adán”.66

Lucinda, como las mujeres fértiles del Viejo Testamen—

to, ha realizado su natural función, y ahora es una mujer

completa. El propósito del nacimiento de Adán es la unión de

sus padres. En la religión judeo—cristiana un enlace entre

Ciro Alegría, La serpiente de oro, Novelas comníetas

(Madrid: Aguilar, 1959), p. 8.

66 Alegría, p. 20.
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dos personas tiene siempre el mismo fin.

“El Arturo lo esperó mucho, y la madre también.
Él los unió a firme, porque ¿de qué valdría una
mujer machorra? Ha de tener hijos, y será comple—
ta asi”i’

Adán, como el Adán del Génesis, nace en una especie de

paraíso donde la tierra ofrece una abundancia de frutos:

“Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos,

guayabos, naranjos y mangos entre los que canturrea volup-

tuosamente el viento circular el polen fecundo”.6 Si

Lucinda personifica la femineidad, Arturo representa el

poder masculino. Antes de fugarse con él, Lucinda vacila,

le da pena dejar a su madre y a su hermano, pero Arturo

responde imponiendo su voluntad masculina.

“Solloza en la imposibilidad de volver. Ahora
estarán ellos ——la madre y el pequeño hermano ——

llorando también. Ahora estarán solos y tristes.
¿Por qué no regresar? .... Sus lágrimas ruedan y
van a caer a las manos de Arturo, que la tienen
cogida por la cintura.
——¿Tas llorando?
——TMi mamá!, Mi hermanito!
Él responde casi brutalmente:
——Quévamos a hacelo ...; aura yes tarde.

Alegría, p. 21.

Alegría, p. 8.

Alegría, p. 40.
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En otras novelas Alegría utiliza también el simbolismo

de las analogías presentes en La semiente de oro. La mujer

es un árbol, un fruto maduro y, como la tierra, está

obligada a reproducirse. En El mundo es ancho y ajeno el

hombre contempla a la mujer como si estuviera a la par con

la tierra y se pregunta cuál de ellas tiene más valor.

“Marguicha fué creciendo como una planta lozana.
Llegó a Marga ya. En el tiempo debido floreció en
labios y mejillas y echó frutos de senos. Sus
firmes caderas presagiaban la fecundidad de la
gleba honda. Viendo sus ojos negros, los mozos de
Rumi creían en la felicidad. Ella, en buenas
cuentas, era la vida que llegaba a multiplicarse
y perennizarse, porque la mujer tiene el destino
de la tierra. Y Maqui volvía a preguntarse: ‘¿Es
la tierra mejor que la mujer?’”70

José María Arguedas, como Ciro Alegría, se preocupó por

el problema del indio y por la situación de subordinación y

de discriminación que sufría por parte de los hacendados.

Sus novelas transmiten una visión indigenista del mundo y

llaman la atención sobre la relación armoniosa que existió

entre el indio y la naturaleza, destruida primero por los

conquistadores y posteriormente por los latifundistas. En

Todas las sanares (1964), una de sus novelas más destacadas,

Arguedas describe la situación del Perú, país donde distin-

tas razas y distintas clases sociales viven en desunión y

desacuerdo. En esta novela, la sociedad feudal se yuxtapone

Alegría, p. 384.
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con la sociedad moderna, en la que el capitalismo nacional

corrompido, representado por el hacendado don Fermin Aragón

de Peralta, está perdiendo una batalla contra el imperialis-

mo económico internacional, representado por la compañía

Wisther and Bozard.

“La tierra del siervo es de la hacienda, por tanto
el siervo es de la hacienda, a vida y muerte. En
tiempos del rey español, la tierra era del rey
español y también la vida, al menos en los escri-
tos. Desde la República, cada hacendado era un
rey español. Ellos dictaban las leyes y la ley se
cumplía dnicamente en lo que al señor le conve-
nía”.”

Los terratenientes y los costeños representan a las

personas más negativas y violentas, mientras que la gente

humilde procedente del interior de país refleja bondad de

sentimientos. No obstante Arguedas deja entrever que los

malévolos pueden tomar conciencia de sus actos y convertirse

en seres nobles si tienen una experiencia significativa. Por

ejemplo, al principio de la novela Don Bruno, hermano de don

Fermín, es una persona violenta, maltrata a sus trabajado-

res, pega a unos capataces y viola a un número infinito de

mujeres; en la mitad de la novela, cuando conoce a la

mestiza Vicenta, se transforma de manera radical y termina

haciendo actos de reparación para con los indígenas y

José María Arguedas, Todas las sanares (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1982) p. 38.
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campesinos que antes había explotado. Don Fermín, al igual

que su hermano, sufre una transformación, pues al sentirse

víctima de la Whisther and Bozart toma conciencia de sus

propios actos y revierte su conducta en bondad y honradez.

En la novela en el contexto indígena la imagen femenina

es idealizada; la mujer buena es virgen y pura o es madre;

la mala, una perdida o prostituta.

El trabajo en la mina, además de arruinar la naturaleza

y esclavizar al indio, trae prostitutas a la zona, y con

ellas viene la lascivia. Arguedas describe hábilmente el

problema de la subordinación del pueblo indio pero no

establece una situación análoga en cuanto a la subordinación

de la mujer. En uno de los pasajes más significativos de la

novela, las mujeres de un pueblo indígena esclavizado y

desvalido matan a sus recién nacidos porque no tienen con

que alimentarlos.

“Mujeres de Paraybamba han pasado el río. Cho-
rreando agua llegaron a mi casa. Pidieron miseri-
cordia. Están matando a sus hijos recién nacidos,
hijo de Dios. Oye, oye tranquilo al Señor cruci-
ficado, patrón de tu hacienda; en tu corazón
escúchalo” 72

La hacendada criolla representada por Matilde, esposa

72 Arguedas, p. 43.
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de don Fermín, cumple el papel tradicional de compañía y

sustento de su marido; también como Eva, en la versión

yavista del Viejo Testamento, esta mujer es capaz de

conducir a su marido al mal. Don Bruno le dice “La mujer

fue creada para calmar o espolear al hombre, para quemar—

‘3

Si Matilde simboliza el egoisino y la ambición, Asunta

de la Torre representa el altruismo patriótico. Asunta es

una joven serrana procedente del pueblo de San Pedro y una

defensora de los explotados. Ella representa la virtud y la

pureza femenina que, en la tradición de Laurencia la

protagonista de Fuenteovejuna de Lope de Vega, se venga del

explotador para salvar a su pueblo.

“——iQué hermosa y sencilla está usted, Asuntal ¿A qué
debo el honor? Ella se puso de pie y le disparó en el
pecho. Tenía el revólver listo en la mano. Luego,
cuando acertó un balazo en la oreja.
——¡Ya no oyes, criminall ——dijo——. Vendiste mi pueblo
sin que fuera tuyo. Mataste a Gregorio que era
inocente:
Dos ingenieros se abalanzaron sobre ella. La desarma-
ron
Vendió a mi pueblo sin que fuera suyo, señores;
llévenme presa. No los hombres amigos, que ya no
sirven porque la miseria los ha malogrado en San Pedro.
Las mujeres”1’4

Arguedas, p. 119.

Arguedas, p. 379.
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Asunta es el arquetipo de la mujer buena, es casta y

desinteresada, representa a los personajes femeninos ideali-

zados que pueblan las novelas andinas indigenistas. Siendo

un arquetipo, el lector no puede identificarse con ella,

pues Arguedas al envolverla en un aura, la transforma en un

personaje irreal.

En la novela urbana de Julio Ramón Ribeyro los persona-

jes habitan un mundo muy distinto. Como en los cuentos de

Enrique Congrains Martin y Sebastián Salazar Bondy, en la

obra de Ribeyro la ciudad constituye el escenario principal

de la ficción. Dentro de ese marco se nos presentan temas

universales de índole moral y espiritual. En Los creniecillos

dominicales (1965), la ciudad de Lima es presentada como una

selva donde reina la corrupción, el vicio y donde el

racismo, el abuso y la violencia impregnan la vida cotidia-

na. Ribeyro, como el novelista inglés, William Golding,

considera que la mayor parte de los seres humanos es

básicamente maligna. El personaje principal de esta obra,

Ludo Totem, es un estudiante de derecho que pertenece a una

familia de clase media alta venida a menos. El joven pasa

su tiempo en los bares de los barrios marginales de la

ciudad, organiza orgías, visita prostíbulos y se enreda en

asuntos reprobables con el fin de obtener provecho moneta-

rio; sus amigos comparten los mismos afanes.
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La novela es una crítica la vida limeña de la época y

retrata a los personajes de acuerdo con formas estereotipa-

das de conducta sexual. Los personajes masculinos predominan

en la obra por su número y su importancia; las mujeres

tienen una función subalterna. Para Ludo y sus compañeros

la satisfacción sexual es primordial; por lo tanto, persi-

guen a las “virgenes” de su edad como si fueran piezas de

caza. Cuando no tienen dinero para comprar amor, seducen a

las empleadas domésticas cholas o negras con mentiras y

falsas promesas. En una fiesta familiar, Ludo hace un

inventario de las mujeres: por un lado, estaban las devotas,

por el otro “.... registró en un tiempo infinitesimal las

posibilidades carnales de la servidumbrel¡.?£ En la sociedad

peruana el código machista está tan enraizado que domina en

todos los ámbitos como un elemento de cohesión entre los

hombres. En la novela, en un período en que el país se

encuentra sometido al estado de sitio, Ludo es detendido por

circular sin documentación; la explicación dada al comisario

diciendo que viene de la casa de su querida sirve para

granjearle el. incondicional reconocimento por parte del

representante de la ley y mantener su libertad.

Los personajes masculinos de esta obra, en su mayor

Julio Ramón Ribeyro, Los peniecillos dominicales (Barcelona:
Tusquets Editores, 1983), p. 22.
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parte, son unos fracasados. El profesor Rostalínez de la

Universidad de San Marcos, nunca llega a escribir el libro

importante que se había propuesto, mientras analiza temas

literarios en sus clases y participa con sus discípulos en

las actividades del Ateneo. Sus seguidores estudiantiles

también se reúnen periódicamente para planificar una revista

literaria. En este grupo de autores potenciales se nota una

significativa ausencia de mujeres. Una joven universitaria

llamada Olga podría expresar sus opiniones literarias, pero

no lo hace. Su papel se limita al de vender entradas para

un baile de la Asociación de Escritores; cuando un intruso

bromista le rompe el talonario, recurre a una reacción

considerada típicamente femenina: le da varias bofetadas y

sale llorando. Quien si hace un intento por hablar sobre un

tema pese a su incultura literario es Estrella, una joven

prostituta.

“——Yo he leído una novela ——dijo Estrella—— hace ya
tiempo, se llama María Antonieta y era de una
reina a que le cortaron la cabeza.
Ludo recordó el libro de Zweig: —— No es novela, es
una biografía.
Estrella no admitió esta aclaración e insistió en
que era una novela. Ludo no la contradijo ——

quizás Estrella tenía razón——, pero renunció a
contarle el desenlace del libro que planeaba”.’6

Ludo considera inútil seguir hablando de novelas con

76 Ribeyro, p. 45.
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una prostituta, pues no debe entender mucho sobre el tema.

La imagen de la prostituta tonta, descarada y mercenaria ha

dominado el género novelístico por mucho tiempo y del mismo

modo se la retrata en esta obra. En la casa de la tía de

Ludo, Estrella usa los objetos personales de ésta como si

fueran suyos, luego pide que Ludo le obsequie unas prendas

y, además reclama una propina. El lector observa su

comportamiento en unas escasasocasiones, pero su vida y su

pasado son un misterio. Al desconocersu historia es fácil

deshumanizaría, inventarle un pasado y atribuirle rasgos

similares a los de las prostitutas.

El tema de la prostitución se repite con mucha frecuen-

cia en la novela peruana. El prostíbulo en la literatura no

es un sitio donde los hombres se comunican con mujeres, es

sino el lugar donde los hombres se reúnen para forjar

relaciones entre sí, para hablar de negocios, para intercam-

biar información y para pelear como señala Jaquettei7 Ludo

Totem lo expresaclaramente cuandoproclama: “ ——Miprimera

medida cuando sea ministro de Gobierno será burdel obligato—

~ Jaquette, p. 8.

Vargas Llosa también señala que el prostíbulo cumple
varias funciones cuando afirma: “El burdel de Piura
conservaba la función tradicional de lugar de encuentro y de
tertulia, al mismo tiempo que de casa de citas”.

Mario Vargas Llosa, El nez en el agua, (Barcelona:
Seix Barral, 1993), p. 191.
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rio y gratuito para todos.117s

La prostitución se contrapone con el beaterio. Estrella

representa a la mujer carnal, mientras que la madre de Ludo

encarna a una mujer casi espiritual. A ésta la encontramos

por primera vez al principio de la novela en la cocina de su

casa cubierta con un velo y portando un devocionario;

prefiere no saber el paradero de sus hijos y no ejerce

ninguna autoridad sobre ellos, pero los recordará en sus

rezos. La madre de Ludo es la viuda sufrida, la “santa

madre” que, de una manera u otra, simboliza la unidad de la

familia. La iglesia es lo único que le da sustento y,

cuando participa en los actos religiosos, parece rejuvencer,

es como si se convirtiera momentáneamente en una santa.

Madre e hijo, cada uno a su manera, encuentran el placer en

ámbitos y mundos diferentes y opuestos, la devoción mística

por un lado y el contacto con la prostitución por otro.

“Detrás una legión de señoras vestidas de negro que
llevaban un cirio encendido en la mano y respondían en
coro a las avemarías que rezaba el párroco. La
procesión avanzaba en un ordenado tumulto. Ludo buscó
con la mirada un sitio donde refugiarse. Los eucalip-
tos habían sido abatidos hacía años y sólo quedaba el
tronco de uno de ellos, cercenado a un metro del suelo.
Poniéndose de rodillas se ocultó tras él, para esperar
el paso del cortejo. Las mujeres cantaban “Ave, Ave,
Ave Maria” En primera fila, Ludo reconoció a su
madre, sosteniendo con firmeza un cirio, cuya esperma

‘~ Ribeyro, p. 103.
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le goteaba sobre el brazo. Sus mejillas estaban rosa-
das, como las de una muchacha, y su canto se elevaba
espontáneo en la mañana, lleno de una fogosidad que él
nunca hubiera sospechado”.’9

La antítesis de la madre de Ludo es su abuela paterna;

es la única mujer en la novela que Ludo admira pues repre-

senta un estilo de vida que él añora y quisiera emular. Ella

personifica los valores materialistas, algo decadentes de la

Lima de ayer, que condujeron al deterioro, a la degradación

y a la incertidumbre presentes en la ciudad moderna.

A pesar de las diferentes épocas en las que se produje-

ron las obras de estos autores representativos de la vida

cultural peruana, se advierte una cierta continuidad y

homogeneidad en sus obras, en lo que se refiere al trata-

miento de los personajes femeninos.

Las mujeres que aparecen en las obras de C. Alegría,

Arguedas y Ribeyro, responden a modelos fijos que oscilan

entre la caracterización como esposas o concubinas, madres,

hechiceras o prostitutas y religiosas o beatas. Son los

papeles que le fueron permitidos y también asignados a la

mujer por quienes controlaban las fuerzas culturales durante

la época colonial y que han pervivido hasta los tiempos

modernos.

‘~ Ribeyro, p. 48.
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La mujer tiene asignado un papel insiginificante en

relación al personaje masculino en la literatura y siempre

se representa desde este punto de referencia. En el caso de

Alegría y Arguedas, ella se vuelve ideal o símbolo y también

accesorio que reluce y apoya la imagen del hombre. Apenas

apareceen la novela de Ribeyro y cuando lo hace, suele ser

un personaje estereotipado poco desarrollado.

En la narraciones de Mario Vargas Llosa, al igual que

en las de C. Alegría, Arguedas, y Ribeyro, hay una marcada

carencia de personajes femeninos y, cuando se presentan,

asumen los patrones de comportamiento establecidos por una

pluma masculina y machista. A diferencia de los escritores

mencionados anteriormente, el personaje femenino vargasílo—

sano suele ser un arquetipo bastante desarrollado y complejo

pero con menor trascendencia que el personaje masculino. Los

personjes femeninos actúan, pero no reflexionan; el autor

describe su comportamiento sin profundizar en las manifesta-

ciones y en la elaboración de sus pensamientos.

El personaje arquetípico femenino también aparece en

numerosas obras contemporáneas. Abunda por ejemplo, en Cien

años de soledad de Gabriel García Márquez, con la diferencia

de que las mujeres de Macondo son tan importantes y hasta

más fuertes que los hombres, quienes pasan su tiempo

planeando aventuras militares y organizando experimentos
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científicos cuestionables. Ellas manifiestan su libre

albedrío e imparten su sabiduría y su sensatez, además,

participan como iguales en las decisiones de la vida diaria.

Es notable el contraste entre los personajes femeninos de

Vargas Llosa y los de García Márquez. ¿Podría este curioso

fenómeno tener sus raíces en el desarrollo histórico y

cultural del Perú? ¿Podría haberse desarrollado una especie

de machismo tan desorbitado que impregnó profundamente la

fibra social peruana y que es el responsable de la escasa

presencia y la subordinación del personaje femenino? Ambos

escritores, García Márquez y Vargas Llosa se mofan del

machismo, pero mientras Vargas Llosa crea unos personajes

femeninos disminuidos y debilitados, los de García Márquez

terminan victoriosos.

Wolfgang A. Luchting, en su ensayo “¿Machismus moribun—

dus?” coincide con los sociológos que postulan que el

machismo hispanoamericano puede ser una consecuencia de la

acción de los conquistadores que vinieron de España durante

el siglo XVI. “Engendraron una primera generación de

mestizos. Éstos crecieron inseguros de su status y, por

ende, se inclinaron a la ‘hombría’ de los españoles podero-

sos que habían conquistado a sus antepasados.” ~ En la

opinión de Luis de Arrigoitia en Perú se desarrolló un

SO Wolfgang A. Luchting, “¿Machismus moribundus?” Mundo nuevo

23 (1968), p. 65.
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machismo folclórico nacido de la colectividad popular. Para

este autor, si se examinara cómo ese código no escrito llegó

a la literatura peruana se podría “establecer la tradición

y contexto de la narrativa de Vargas Llosa.I~t

“Para el indio la relación hombre—mujer se puede
dar en macho—hembra en un ambiente natural:
posesión fecundante, agricultura y amor tierra y
mujer”. ... Con la Conquista surge la perversión
de esa relación: la relación natural se hace
promiscuidad en el mestizo. Se da la oscilación
entre la vida natural y los desbarajustes socio—
culturales que trae consigo la relación opresor y
oprimido, que se deja sentir en la relación
hombre—mujer.

Las interrelaciones entre las situaciones reales y el

contexto externo con el mundo de la novela siempre se halla

mediatizado por el lenguaje de la ficción. No obstante,

resulta de utilidad para el análisis determinar los matices

del comportamiento y actitudes que la sociedad peruana

establece en relación con sus mujeres, para verfificar las

similitudes que se establecen en el plano ideológico de la

ficción.

La sociedad peruana, producto del sincretismo cultural,

refleja la dualidad y contraposición que se han superpuesto

Luis de Arrigoitia, “Machismo: folklore y creación en Vargas

Llosa” Sin nombre 13 (1983), Pp. 9—10.

¿2 Arrigoitia, p. 10.
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en su conformación.
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SEGUNDA PARTE: LA MUJER EN LA OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA

CAPITULO 1: CIUDADES Y SELVAS

1.1. La ciudad y los perros

1.1.2. Introducción

El personaje femenino en la narración de Mario Vargas

Llosa es un arquetipo marginado visto, por lo general, a

través del personaje masculino. Muchas veces no es más que

un mero reflejo del pensamiento masculino; se desenvuelve en

un medio ambiente extremadamente machista donde él es

“logos” y ella “pathos”. Él tiene el poder y ella carece de

él. Hasta los personajes masculinos más benévolos manifies-

tan su superioridad, pues no cuestionan el dominio sobre el

sexo femenino que la historia, el sistema legal, y las

costumbres y tradiciones les han impuesto.

Luchting distingue dos clases de machismo literario, el



260

“clásico” y el “interiorizado”.’ Mientras que el primero

resalta la prepotencia sexual, el coraje, el poder, un

intenso individualismo y el afán de presumir y de enorgulle—

cerse de tales rasgos, el segundo es introspectivo.2 Este

autor afirma que los escritores latinoamericanos, Vargas

Llosa entre ellos, cada vez más describen el machismo

clásico con elementos trágicos o cómicos, tendencia que

refleja los cambios que están ocurriendo en la sociedad. El

macho clásico, que es primitivo, está siendo reemplazado en

la literatura por una versión moderna. Mientras el macho

clásico se impone con su fuerza exterior, reflejo de una

intransigencia interior, el macho moderno es un ser más

complejo que reconoce temores e inseguridades. Tanto el

macho clásico como el moderno aparecen en las narraciones de

Vargas Llosa.

En La ciudad y los nerros, cono en sus otras obras,

Vargas Llosa ironiza acerca del machismo, sin embargo, lo

utiliza como el filtro para presentar los personajes

femeninos. Como el mismo título lo indica, esta obra está

organizada sobre un sistema dual: la ciudad y la Academia

Militar Leoncio Prado. No obstante, no son tuerzas opues—

Wolfgang A. Luchting, “¿Machismus moribundus?” Nuevo mundo
23, (1968), Pp. 61—6?.

“¿Machismus moribundus?”II Nuevo mundo 24 (1968),
pp.75—83.

2 Luchting, Pp. 65-6.
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tas, pues los valores presentes en la sociedad se reflejan

en la Academia Militar y viceversa; como Peter Biktalvy

señala:

“La ciudad y colegio, si bien no están en
lucha entre sí, no son dos mundos que están
en contradicción irreconciliable, en todo
caso son dos formas de manifestación dife-
rentes de la sociedad dada, pues el mundo
‘abierto’ de los civiles difiere del mundo
‘cerrado’ del ejército. Su ley fundamental:
la ley del más fuerte es idéntica, pero
mientras en la sociedad civil se veritica a
través de engranajes más complicados, en el
colegio se presenta una forma más pura, más
directa... de la brutalidad”.3

Para poder sobrevivir en el colegio hay que imponerse

con la ley de la selva y para ganarse el respeto de la

sociedad hay que ser fuerte y hábil. En un mundo así, la

mujer queda en la periferia, transformada en objeto, en lo

“Otro”. Es percibida, como lo señalaron Catherine Clement y

Héléne Cixous, como la parte inferior de una oposición

binaria, o como una dualidad incompatible, siendo a la vez

pura y pecadora, inocente y culpable, pues la exaltación del

machismo implica la destrucción de la imagen femenina.

Peter Bikfalvy, “Contraste y paralelismo en La ciudad y los
nerros” Mario Vargas Llosa: el escritor y la crítica, ed. José
Miguel Oviedo (Madrid: Taurus, 1981), Pp. 107-8.
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1.2. La despreciada imagen femenina

1.2.1. Relaciones fracasadas

En La ciudad y los tierras cuando los protagonistas

adolescentes ingresan al Colegio Militar Leoncio Prado, en

sus respectivas vidas han sufrido algún tipo de decepción

con alguna mujer y, por lo tanto, poseen una imagen de la

mujer asociada al fracaso.

La novela oscila entre el presente y el pasado, entre

el colegio y la ciudad, para relatar acontecimientos

significativos en la vida de cada uno de Los jóvenes. Los

personajes femeninos casi no tienen presencia efectiva en el

texto en general, son presentados o evocados por un narrador

omnisciente o por medio de monólogos interiores de los

protagonistas masculinos. Nunca tienen voz propia.

En el discurso de la novela el comportamiento machista

y discriminatorio hacia la mujer reproduce las conversacio-

nes y esquemas de comportamiento vigentes también en la

sociedad. El lenguaje de la ficción reproduce otros discur-

sos cristalizados en la comunicación real, mantiene, como

afirma Bajtin, una relación dialógica y transtextual con el
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código de la comunidad que refleja.4

El cadete Ricardo Arana, que se ha criado mimado por la

madre y por una tía, pasa una niñez idílica en Chiclayo. A

los siete años es llevado a Lima para reunirse con su padre,

un hombre con tendencias inisóginas, que se enfurece al

comprobar que su hijo no se manifiesta como el descendiente

macho y fuerte que siempre quiso tener y acusa por esta

razón a la esposa. “Lo has educado mal...; tú tienes la

culpa de que sea así. Parece una mujer.”5 Beatriz, la

esposa, es percibida como una mujer débil de carácter, pero

en realidad, ella simboliza la impotencia del subyugado ante

una fuerza bruta y violenta y ante una sociedad que apoya y

favorece al subyugador.

Helena Poniatowska observa que la mujer es víctima de

un eterno colonialismo. Como cualquier colonizado, no le

queda otro remedio sino aceptar su condición, le está

prohibido sublevarse. Beatriz se rebeló una vez al abando-

nar al esposo, pero no tiene fuerzas para marcharse otra

vez. Se rinde y termina racionalizando las crueldades del

marido y justificándolas ante el hijo.

Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal (México: Siglo
XXI, 1982).

Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Barcelona:
Editorial Seix Barral, S.A., 1975), p. 75.
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“Tiene mal genio, pero en el fondo es
bueno, decía la madre. Hay que saber
llevarlo. Tú también tienes la culpa,
no haces nada por conquistarlo
Ahora que vuelva, pídele perdón por
haber entrado en el cuarto. Hay que
darle el gusto. Es la única manera de
tenerlo contento” e

La víctima asume que debe disculparse frente al marido

dominante; es la única manera de sobrevivir. El lector

reacciona de una manera ambivalente; siente repulsión por el

padre de Arana, pero tampoco se identifica con Beatriz,

quien al no poder proteger al hijo, termina perdiéndolo.

Ricardo ve a su madre como a una cómplice de su padre,

cuando éste decide mandarlo a un colegio militar para que lo

hagan un “hombre”; la madre intentó oponerse, pero fue

silenciada por el marido. Para el padre de Arana la mujer

está obligada a acceder al deseo masculino y el silencio

debe ser una condición permanente.

“——No me parece ——repuso la madre, débilmente, y
sin mirarlo——. Si quieres que entre ahí, haz lo
que te parezca. Pero no me pidas mi opinión. No
estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio
de militares.

--No te he pedido tu opinión ——dijo el padre.
Estas cosas las resuelvo yo.

e Vargas Llosa, Ciudad pp. 104—5.
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——Ah, las mujeres —-dijo el padre,
compasivamente. Todas son iguales.
Estúpidas y sentimentales”.’

Ricardo, cuando entra en el Leoncio Prado, pronto se

olvida de su madre. La imagen que se formó durante la niñez

ya no existe. Pocos años después se enamora de Teresa, una

muchacha de su barrio y reemplaza a la madre con otra figura

femenina.

La relación de otro de los cadetes Alberto Fernández,

con los personajes femeninos también es precaria. A pesar

de que éste procede de una familia de clase adinerada, la

madre no tiene una formación profesional y su única opción

existencial es el matrimonio. Es frívola e insustancial,

“pasaba horas ante el espejo ... iba todas las tardes a la

peluquería y cuando se disponía a salir, la elección del

vestido precipitaba crisis de nervios.”8 Durante muchos

años prefirió disfrutar de los placeres que le proporcionaba

su posición social, antes que atender a su hijo. “ ... lo

enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a

sus anchas con las amigas innumerables que venían a jugar

canasta todas las tardes.”9 Separada del marido a causa de

Vargas Llosa, Ciudad ..., Pp. 185—6.

• Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 76.

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.
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los frecuentes engaños y aventuras amorosas de éste, cambió

drásticanente su estilo de vida y se convirtió en una mujer

piadosa, dedicada al servicio de la iglesia y al martirio.

Su figura evoca una imagen algo irónica de la “mater

dolorosa”.

“Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto
la había sorprendido muchas veces cuchicheando con
sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora
iba a la iglesia casi a diario, tenía un guía
espiritual, un jesuita a quien llamaba ‘hombre
santo’, asistía a toda clase de novenas, y un
sábado, Alberto descubrió en su velador una
biografía de Santa Rosa de Lima”.’0

Además de ocupar el tiempo en las obras de la iglesia,

la madre convierte al hijo en el centro de sus atenciones,

le exige que pase los ratos libres con ella y se pone a su

servicio. Le prepara la comida, le plancha la ropa, le

limpia los zapatos, pero la atención casi servil hacia el

hijo no implica que exista comunicación entre ellos; los

problemas y preocupaciones vitales de éste no le interesan

demasiado. La mujer se refugia en los ritos religiosos y

piadosos, hechos que no concuerdan en absoluto con su

conducta en la vida cotidiana, plagada de cinismo y desamor.

“——Esta mañana di un examen muy difí—

10 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.
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cil—- la interrumpió Alberto——. Me fue
mal.
——Ah——repuso la madre——. ¿Quieres que
te llene la tina”?”

La madre de Alberto lamenta continuamente de su

situación de mujer abandonada. Piensa que su marido es débil

antes que malvado, que se desvió por el mal camino a causa

de las influencias ajenas. “Lo perdieron los amigos,

exclamaba. Lima es la ciudad más corrompida del mundo.

ipero mis oraciones lo salvarán!”’2

La mujer piensa que la fe religiosa vencerá la debili-

dad humana y busca la protección de la iglesia porque es el

recurso más aceptable en una sociedad que cree que la mujer

es incapaz de vivir sin la protección de una institución

patriarcal; se entregó tan ciegamente al marido como luego

a un guía espiritual. El matrimonio le proporcionó respeta-

bilidad, pero no el respeto de su esposo. El enlace matrimo-

nial no es un estado igualitario entre dos personas, sino un

contrato que le proporciona al hombre el dominio de la casa

y de la familia.

El padre de Alberto decide mandarlo al Leoncio Prado

debido a sus malas notas y cuando la esposa protesta,

“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 75.

12 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 92.
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sencillamente la ignora. Además, él considera la libertad

sexual otro derecho del hombre. Propone varias veces

reconciliarse con su esposa, no porque se haya reformado,

sino porque las apariencias cuentan más que los hechos en

una sociedad don de “el qué dirán” tiene mucha importancia.

La mujer rechaza las propuestas pero, al final, como señala

Sharon Magnarelli,” ella, como la madre de Ricardo y como

otros personajes femeninos de distintas obras literarias,

renuncia a su rectitud para adquirir la seguridad económica

y la “respetabilidad” que le puede ofrecer el estado

matrimonial.

En esta novela el único personaje femenino que no

compromete sus principios es Helena. Sin embargo, este

personaje está poco desarrollado. Alberto se enamora de ella

antes de entrar al Leoncio Prado y, como consecuencia de esa

relación, sufre una decepción amorosa que le produce una

serie de inquietudes. Helena es independiente, segura de sí

misma y coqueta. Ya de jovencita ella se había distinguido

en el barrio porque no se dejaba amenazar.

“Helena parecía mayor. Delgada, dulce,
transparente, nada revelaba a primera
vista su audacia. Pero los del barrio
la conocían. Mientras las otras mucha—

Sharon Magnarelli, The Lost Rib: Female Characters in the
Snanish—American Novel (Cranbury, Nueva Jersey, EE.UU.: Associated
University Presses, 1985), p.103.
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chas, al ser abordadas en media calle,
se ponían a llorar, bajaban los ojos y
se cohibían o asustaban, Helena hacia
frente a los asaltantes, los desafiaba
como una fierecilla de ojos encendidos
y su voz enérgica respondía uno por uno
a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa
y llamaba a los muchachos por sus so-
brenombres más ofensivos ... “‘4

Más tarde, cuando los muchachos y las muchachas ya no

están en campos enemigos, ella sigue desarmándolos con sus

palabras. “Una vez, Alberto le contó que había llegado a

misa después del Evangelio. ‘No te vale, repuso Helena,

friamente. Si te mueres esta noche te irás al infierno.””5

Su actitud desafiante rompe las creencias generales de que

una mujer debe ser pasiva y recatada. Alberto, delante de

ella se muestra tímido e inseguro y, Helena domina la

relación; lo acepta como su enamorado pero pronto lo

reeinplaza por otro. Para Alberto la experiencia con Helena

es humillante, se siente engañado y cuestiona sus habilida-

des en el campo amoroso; por esta razón decide salir con

Teresa, la amiga de Ricardo Arana.

Teresa es también el amor juvenil del Jaguar, joven

violento de conducta marginal el cadete más temible del

Colegio Militar. El Jaguar ha sido compañero de estudios de

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 112.

‘~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 113.
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Teresa durante varios años; pese a la atracción que siente

por ella desde mucho tiempo atrás, nunca se atreve a

declararle sus sentimientos. Observa sus salidas y movimien-

tos y, al verla en la playa con un grupo de muchachos y

muchachas, cegado por celos, inicia una violenta pelea que

origina su huida de la casa materna y del lado de su joven

companera.

La relación del Jaguar con la madre contrasta con la

que mantiene con Teresa. Con la joven se muestra firme, con

la madre menos seguro. Los encuentros con su madre se

convierten en contiendas que amenazan la estabilidad que

disfruta con Teresa.

“Una vez en el colegio nos pidieron comprar
un libro y se lo dije a mi madre. Se puso
furiosa, gritó que hacia milagros para que
pudiéramos comer y al año siguiente no
volvería al colegio, porque ya tendría trece
años y debía ponerme a trabajar.”’6

El Jaguar se da cuenta de que la única manera de

conservar su relación con Teresa reside en complacer a su

madre llevando algún ingreso económico a la casa, lo que le

impulsa hacia la delincuencia. Posteriormente confiesa a su

madre que es un ladrón, al igual que su hermano, y ella

acepta el hecho tácitamente. “Ya estás grande ... Allá tú

16 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 218.



271

con lo que haces, no quiero saber nada.”’7 Ella prefiere

desentenderse de la realidad por temor a perder el apoyo

económico que le proporciona el hijo. Cuando el Jaguar

vuelve borracho, después de haber pasado la noche en un

prostíbulo, ella se rinde ante lo inevitable:

“... estás perdido. Ojalá que te murieras.

si estás molesta conmigo, perdóname
Me miró de nuevo... nejor pídele perdón a
Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena.
Ya estás condenado
cQuieres que te prometa algo? le pre-
gunté. Y ella me contestó: ¿para qué?
Tienes la perdición en la cara”.’8

La madre del Jaguar, por un lado acepta la criminalidad

del hijo y, por otro, la condena. Esta dualidad, frecuente

en personas marginales, refleja la enajenante contradicción

entre la sublimación de los ritos religiosos y la práctica

de una vida cotidiana que cae en la degradación. El Jaguar,

después de la muerte de su madre, cuando es acusado del

asesinato de Ricardo Arana, revela a su acusador el vatici-

nio que le había hecho la madre: “Sabes cuál va a ser tu

vida? La de un delincuente, te meterán en la cárcel tarde

o temprano. ——Mi madre me decía eso. ——Alberto se sorpren—

“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 250.

~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 272-3.
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dió, no esperaba una confidencia.”’9

Pese a la difícil relación que han mantenido, el Jaguar

idealiza el recuerdo de su madre. En una ocasión le pegó a

un cadete por haber hablado mal de Santa Rosa diciendo: “Mi

madre era devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como

hablar mal de mi madre ... ~j2O En la mente del Jaguar, la

imagen de la “santa madre” es legítima. La mujer, para él,

ocupa ciertas categorías muy limitadas: es madre/santa,

enamorada/esposa o puta.

La relación del Jaguar con la esposa de su padrino

también es precaria. Ella inicia la seducción y él no opone

resistencia. Más bien es un participante activo en el

engaño. “Después del cine regresamos a pie y ella empezó a

hablarme de mujeres, me contó historias cochinas, aunque sin

decir malas palabras y después me preguntó si yo había

tenido amores.”2’ La mujer, para referirse a temas sexuales

se cuida de no usar el vocabulario que es dominio de hombres

y prostitutas. El Jaguar no es un joven inocente y admite

que ella tiene cierta atracción sensual. “Desnuda, ya no

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 293.

20 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 141.

21 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 300.
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parecía tan fea, todavía tenía el cuerpo duro.”22

La mujer habla mal del marido mientras lo engaña; y el

Jaguar la califica de puta. “Se esforzaba para que yo viera

que me trataba como un hombre. Me daban ganas de decirle:

‘se parece usted a una puta del Happy Land que se llama

Emma. ~

Para él, la deslealtad es sinónima de traición. Sin

embargo, no se ve a sí mismo como traicionero, sino a la

mujer. Cuando sospecha que Teresa pudo haberlo engañado,

también la acusa de puta.

1.2.2. La Dresencia femenina en la Academia Militar

En la Academia Militar la imagen femenina es constante-

mente evocada y sistemáticamente repudiada. La reafirmación

de la hombría consiste en la rotunda y constante negación de

todo valor femenino. Aunque la mujer real está ausente en

ese ámbito, se siente su presencia en la evocación de los

monólogos interiores de los cadetes, en los diálogos

cotidianos, en las actividades diarias, en los deportes, en

22 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 301.

23 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 300.
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las maniobras militares y en los acontecimientos violentos

que transcurren entre las paredes del Colegio.

Muy pronto se establece en la novela el vínculo entre

el Colegio Militar y el sexo femenino. Antes de llegar a la

puerta del baño se distingue “apenas, entre un río de

palabras confusas, un nombre de mujer.”24 Un cadete exclama

que el uniforme “atrae a las hembritas como la miel.” 25

Una mujer que acompaña al general en el estadio se gana un

aplauso de cinco minutos por el simple hecho de ser una

especie de mascota femenina. Uno de los cadetes cuenta que

ella “..,. comenzó a lanzar besos a todo el mundo, lástima

que estaba tan lejos, no se podía saber si era fea o bonita,

joven o vieja.”2’ Por otra parte, esta escena es contra-

puesta irónicamente con otra que ocurre casi simultáneamen-

te, donde los jugadores son regañados por un teniente que

les dice: “... no hagan tantos aspavientos que parecen

mujeres.

Los insultos de los cadetes y soldados casi siempre

están lanzados en contra de la imagen femenina: mentan a la

24 Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 21.

25 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 52.

26 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 70.

27 Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 68.
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madre, se ríen como locas, parecen putitas perdidas, pelean

como mujeres y cuando carecen de disciplina, son maricones.

Raza y clase social siempre están en la superficie de los

insultos. Un cadete reflexiona: “Los blanquiñosos son pura

pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple.”28

El coronel es ridiculizado y debilitado a causa de sus

rasgos afeminados, pues es de estatura baja, tiene un puño

pequeñito, una vocecita aguda y anda dando pasos de gaviota.

Las armas de guerra son comparadas por los oficiales con los

órganos sexuales masculinos, pues ambos son símbolos de

poder. Un soldado sin fusil es como un hombre castrado o

una mujer en potencia. Los concursos públicos de masturba-

ción entre los cadetes, así como los actos de bestialismo se

realizan recordando a mujeres no presentes pero evocadas

como un signo del machismo imperante entre los jóvenes. El

hecho de no participar en estos juegos y ritos sexuales

podría dar lugar a interpretar tendencias homosexuales.

Alberto, el Poeta, es el autor de novelitas pornográfi-

cas y de cartas amorosas que vende a sus compañeros. En

esos escritos, el amor es reducido a un instinto propio de

animal primitivo. La mujer pierde su semblante humano y se

convierte en una imagen grotesca, en una exageración de “lo

Otro” que embruja al hombre, le hace perder la cabeza y lo

28 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 229.
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transforma en vicioso, hecho que le sucedió al padre de

Alberto. “... tenía unas piernas muy grandes y muy peludas

y unas nalgas tan enormes que más parecía un animal que una

mujer, pero era la puta más solicitada de la cuarta cuadra,

porque todos los viciosos iban donde ella.”2’

El padre de Alberto protagoniza las novelas que él

escribe. Cuando escucha a uno de los cadetes que lee “Los

placeres de Eleodora,” Alberto reflexiona: “ ... mi madre

rogando a Dios y a los santos, sábado y domingo nos arras-

trará a todos por la senda del mal, mi padre embrujado por

las Eleodoras.”30 La picardía y el sentido de los negocios

de Alberto le permiten a Alberto vivir de sus escritos. El

joven se da cuenta que tiene cierto talento para la redac-

ción, pero no puede escribir obras serias puesto que en la

Academia Militar, al igual que en la sociedad, el escritor

es visto como medio afeminado. Por esta razón, decide

estudiar ingeniería, que es una profesión respetada y

varonil, como afirma en una siguiente conversación.

“——¿Tú vas a ser un poeta? ——dice el Escla-
yo.
——¿Estás cojudo? Voy a ser ingeniero.
Mi padre me mandará a estudiar a Esta-
dos Unidos. Escribo cartas y novelitas

29 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 285.

‘~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 126.
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para comprarme cigarrillos”.”

En las novelitas de Alberto la mujer es descrita en

términos vulgares con símiles animalescos, las mismas

metáforas usadas en la novela para describir a muchos de los

personajes masculinos. Los apodos, facciones, gestos y

conducta se describen con términos de animales. Por ejemplo,

del Jaguar, nunca sabemossu nombre verdadero; ademásde él

aparecen el Boa, el Mono, el Burro, el Gallo, entre muchos

otros. Cuando los cadetes entran en el Colegio Militar son

designados como perros y, en los ritos de iniciación, tienen

que ladrar, pelear y morder imitando a los caninos. “O comes

o te comen,” le dice Alberto a Ricardo Arana, al comienzo de

la novela.

Para Joel Hancock “Las relaciones interpersonales están

regidas por leyes caninas: hay ‘perros superiores’ en su

mundo de ‘perros—lobos que se comen unos a otros’”. 32

Alberto ratifica esta idea cuando le dice a un teniente: “A

veces sueño que mato, me persiguen unos animales con caras

de hombres”.’3

“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 24.

‘~ Joel Hancock, “Técnicas de animalización y claroscuro: el
lenguaje descriptivo en La ciudad y los nerros” Mario Vargas Llosa

:

el escritor y la crítica, ed. José Miguel Oviedo (Madrid: Taurus,
1981), p. 81.

“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 19.
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Si en esta novela el hombre se vuelve un animal, el

animal también se convierte en ser humano. El Boa, uno de

los cadetes más crueles, cuenta su relación sadomasoquista

con la perra Malpapeada. La perra es blanco de toda clase de

inhumanidades por parte de los cadetes y del Boa. Él la

maltrata, le rompe una pata y comete actos de bestialismo

con ella. La perra, sin embargo, se vuelve su fiel compañera

porque, irónicamente, él la curó de unas heridas que él y

sus compañeros le habían infligido. “Es un animal bien

leal, me compadezcode haberla machucado. No es que siempre

la haya tratado bien, muchas veces la he molido sólo porque

estaba deprimido o jugando”.’4

La Malpapeada es tan obediente como una “mujer”; en

efecto, su comportamiento con el Boa recuerda al de la madre

de Ricardo Arana. No obstante, mientras el padre de Arana

sigue siendo el misógino de siempre, en el Boa se pueden

detectar ligeros cambios a raíz de la relación con la perra.

Comienza a preocuparse por el bienestar de su compañera, le

da comida, la cubre con mantas y se inquieta cuando llori—

quea. “Me estaba viniendo el sueño y, zaz, los ojos se me

abrían solos y pensando en la perra . . . . “‘% Manifiesta

también que la perra es “chusca” pero tiene “un alma blanca”

‘~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 187.

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 173.
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y cree que los perros son más fieles que los familiares; por

esa causa considera la posibilidad de robarla al salir del

Colegio y adoptarla. Al principio de la novela al Boa le

molestaba la presencia de la perra, hacia el final su

ausencia le genera un sentimiento de soledad y de pena:

“La Malpapeada no estaba, era la hora de la
comida y seguro se había ido a la cocina a
buscar sobras. Es triste que la perra no
esté aquí para rascarle la cabeza, eso
descansa y da una gran tranquilidad, uno
piensa que es una muchachita. Algo así debe
ser cuando uno se casa. Estoy abatido y
entonces viene la hembrita y se echa a mi
lado y se queda callada y quietecita, yo no
le digo nada, la toco, la rasco, le hago
cosquillas y se ríe, la pellizco y chilla,
la engrío, juego con su carita, hago rulitos
con sus pelos, le tapo la nariz, cuando está
ahogándose la suelto, le agarro el cuello y
las tetitas, la espalda los hombros, el
culito, las piernas, el ombligo, la beso de
repente y le digo piropos: ‘cholita, arañi—
ta, mujercita, putita’”

La perra adquiere, para el joven cadete, el valor de

“hembra” en sentido genérico, de tal modo que la asocia con

una compañía femenina. Ella es su compañerade juegos y él

le proporciona afecto o castigo, según le parezca. La mujer

no es más que un perro obediente, su función es darle

consuelo y tranquilidad al hombre, es pasiva mientras que el

varón es activo. Por otro lado, la figura femenina perra—

~6 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 267.
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mujer adquiere la condición de “puta”, una putita que se

hace querer; representa esa incongruente dualidad de ángel

y demonio a la vez. La relación entre el Boa y la Malpapeada

reafirma la situación incongruente en la que el hombre sitúa

a la mujer, dado que la percibe como un ser sumiso y

benévolo y, a la vez, como una prostituta.

En la vida del colegio todo comportamiento es juzgado

según la ley darwiniana: el que no se nuestra suficientemen-

te fuerte, no sobrevive. Dicho de otra manera, el que no

pavonea su hombría pone en duda su virilidad. Las imágenes

del hombre y de la mujer se encuentran en una constante

oposición binaria. El hombre que es acusado de exhibir

rasgos femeninos recibe el odio y es perseguido con un celo

digno de la Santa Inquisición, como lo ilustra en la novela

el caso del profesor Fontana. Uno de los cadetes afirma:

“Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio

hombre.”3’ El hecho de que Fontana enseñe francés y no otra

asignatura es una de las razones que contribuye que todos se

ensañen con bromas y burlas contra él.

El lingúista norteamericano Dennis Baron señala que el

idioma francés siempre fue considerado como un idioma

afeminado y, por lo tanto, como una lengua inferior al

“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 148.
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inglés, considerado un idioma masculinoS No es ninguna

casualidad que, cuando Alberto quiere impresionar a sus

amigos, les dice que su padre lo va a mandar a los Estados

Unidos a estudiar ingenieria. Obligar a los cadetes a

estudiar francés con un profesor no castrense es para ellos

un doble desafío, tienen que defender el castellano como

idioma masculino y también tienen que defenderse ante una

persona que pone en duda su hombría. El ser humano y,

especialmente el soldado, ataca cuando se siente amenazado,

así sucede con los cadetes. No se sabe si el profesor

Fontana es homosexual o no; en caso afirmativo resulta

improbable suponer que los militares lo hubieran contratado.

Sin embargo, lo que sí queda claro es que no es uno de ellos

y, como no lo es, lo sitúan en el grupo designado como “lo

Otro”. Para justificar la continua humillación a que

someten a Fontana lo acusan de falta de patriotismo, la

misma estrategia que usaron los nazis para desacreditar a

los judíos alemanes. El siguiente monólogo del Boa expresa

tales sentimientos.

Dennis Barron, Grammar and Gender (New Haven

Yale University Press, 1986), Pp. 56, 68.
Baron anota que el italiano es también un idioma afeminado.

we also find whole languages praised as masculine and
others condemned as feminine on the basis of pronunciation,
vocabulary and even gramnar.” (p.68)

“... también encontramos idiomas, que en su totalidad, son
alabados como masculinos y otros condenados como femeninos
basado en la pronunciación, en el léxico y aun en la gramática.”
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“Dicen que no es francés sino peruano y que se
hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de
perra. Renegar de su patria, no conozco nada más
cobarde. Pero a lo mejor es mentira, ¿de dónde
sale tanta cosa que cuentan de Fontana? ... De
repente ni siquiera es marica, pero de dónde esa
vocecita, esos gestos .... Si es verdad que se
hace pasar por francés, me alegro de haberlo
batido. Me alegro de que lo batan. Lo seguiré
batiendo hasta el él último día de clase”.’9

La ambigúedad del mismo Boa llama la atención. Después

de declarar que Fontana es cobarde, añade: “Debe tener miedo

que le peguen, lo bueno es que no parece cobarde.”40 Más

tarde admite que es buena persona, pero también pregunta

“¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos

andares?”4’ Si se trata de voz y andares afectados, también

esos son rasgos que caracterizan al coronel. Éste es objeto

de mofa pero, al mismo tiempo, infunde el respeto a sus

inferiores. Lo que separa al coronel y al profesor Fontona

es el uniforme militar.

“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 148.

40 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 149.

vargas Llosa, Ciudad ..., p. 149.
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1.2.3. La muier y la caballería peruana

En La ciudad y los nerros aparecen elementos narrativos

que recuerdan a las novelas de caballería. Como ocurre en

los libros de ese género, en esta novela está representada

toda la gama y todos los estratos sociales y raciales del

Perú. Por otra parte, la experiencia totalizante que Vargas

Llosa procura ofrecer en sus novelas42 tiene sus raices, en

sus propias palabras en la novela de caballería.

En la tradición de Tirant lo Blanc, La ciudad y los

cerros contiene escenas de militarismo, violencia, duelos,

pruebas de honor, erotismo y elementos del amor cortesano.

Alberto y los amigos de su barrio, al igual que los

caballeros medievales, están obligados a defender su

territorio y a obedecer un código de amor. Cuando los chicos

de otro barrio invaden el suyo para conquistar a las

jóvenes, se dan cuenta de que el barrio ha dejado de ser “un

42 Carlos Fuentes, “El Afán totalizante de Vargas Llosa”

Agresión a la realidad: Mario Varaas Llosa (Las Palmas: Inventarios
Provisionales, 1971), Pp. 44—62.

Robert Brody, “Mario Vargas Llosa and the Totalizing Impulse”
Mario Vargas Llosa: A Collection of Critical Essavs, ed. Charles
Rossman y Alan Warren Friedman (Austin Texas y Londres: University
of Texas Press, 1978), Pp. 120—126.

Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Wirant lo Blanc”,
prólogo, Tirant lo Blanc, 1, por Joanot Martorelí y Martí Joan de
Galba (Madrid: Alianza Editorial, 1984), Pp. xii— xiv.
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recinto amurallado.”44 Los invasores tienen éxito, porque

son mayores y hábiles provocadores. Las mujeres, corno en

los tiempos medievales, son acusadas de atraer a los

pretendientes forasteros. “Las mujeres tenían la culpa; los

atraían, parecían satisfechas con esas incursiones.”45 El

amor implica una batalla entre los contendientes, sino que

también es un dulce sufrimiento que implica inseguridad,

pues ej. enamorado nunca puede estar seguro de que el objeto

de su devoción lo acepta.

Los adolescentes ensayan cómo comportarse para que la

“dama” o muchacha en cuestión los vea favorablemente y

consienta ser su enamorada. “Lo que pasa ——dijo el Bebe——,

es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresio-

narla. ¿Ya sabes lo que vas a decirle?”48 Más tarde le

advierte: “A Helena no puedes preguntarle de frente si

quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen

trabajo.

El Jaguar incita a la pelea a los muchachos que

acompañan a Teresa en la playa; como los héroes de la

vargas Llosa, Ciudad ..., p. 144.

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 144.

46 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 146.

Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 147.
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literatura caballeresca, él está dispuesto a probar su

fuerza y correr peligro para ganar el afecto de la joven. Al

mismo tiempo, se ve obligado a retar al otro a un “duelo”

para recuperar su honor amenazado.

Como hemos visto en el Capitulo 1, la mujer en la

literatura caballeresca o cortesana generalmente cumple un

papel bastante secundario. No es el sujeto de las acciones

sino el objeto que, primordialmente proporcionar la motiva-

ción necesaria para que el hombre actúe de acuerdo con sus

propias percepciones. La medievalista Diane Bornstein

afirma:

“Courtly literature is concerned with the
effect of love on a man, his development of
self—awareness and ensuing conflicts. The
woman whom the poet loves is a mirror in
which he sees his ideal self. How he sees
her dependson how he feels about himself or
how he thinks she is treating him. Whether
she is portrayed as a saint or a devil, a
virgin or a whore, dependsmore on the man’s
feelings than on the woman’s character”.48

Diane Bornstein, The Lady in the Tower: Medieval Courtesv
Literature for Women (Hamden, Ct. EE.UU.: Anchon BooJcs, 1983),
p. lo.

“La literatura cortesana tiene que ver con el efecto que
tiene el amor sobre un hombre, el desarrollo de su
conciencia y consiguientes conflictos. La mujer que el
poeta ama es un espejo en el cual él ve su ropia imagen
idealizada. La manera que él la ve a ella depende de
cómo él se ve a sí mismo o como él percibe que ella lo
está tratando. Si ella está representada como santa o
diablo, virgen o prostituta, depende más de los senti—

1’mientos del hombre que del carácter de la mujer
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En La ciudad y los perros el lector percibe a los

personajes femeninos, como señala Bornstein, como reflejos

de un espejo donde el hombre contempla su propia imagen. Es

por esa razón que creemos conocer a tres personajes con el

nombre de Teresa, cuando en realidad es la misma persona

vista por tres personajes masculinos diferentes: Ricardo,

Alberto y el Jaguar.

1.2.4. Teresa: el retrato de un ensueno

La Teresa del Esclavo, el Ricardo Arana del comienzo,

es una imagen bastante ilusoria, a la que conoce cuando ya

está cursando el último año en el Leoncio Prado. Ella

afirma en dos ocasiones distintas haber conversado con él

una sola vez y haber recibido unas cartas suyas. Sin

embargo, él mantiene que había estado con ella durante tres

o cuatro ocasiones en la calle. ¿Por qué existe esta

discrepancia? Vargas Llosa insinúa repetidas veces que la

realidad es siempre percibida de manera ambigua, dependiendo

quién la perciba. Si el Esclavo cree haber estado en varias

ocasiones con Teresa es porque ella se ha vuelto una persona
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significativa en su vida y porque así puede justificar con

más credibilidad su enamoramiento. Él confiesa su amor por

la joven a Alberto, su único amigo y el portador de una de

las cartas, pero también el nuevo pretendiente de Teresa.

“——Estoy enamoradode esa chica ——dijo el Esclavo——. No me

gusta que tenga malas ideas sobre mí.”4’ En una conversa-

ción posterior el Esclavo se inquieta porque ella no le ha

contestado las cartas.

“——Teresa no me contesta ——dijo el Esclavo.
Van dos cartas que le escribo.
——¿Y qué mierda te importa? —-dijo
Alberto-—. El mundo está lleno de
mujeres.

--Es muy bonita.
--No tanto. Yo diría que es f ea.
——Eres una criatura. A mi me gustan las
mujeres para acostarme con ellas.
——Esque a esta chica creo que la quiero”.50

Este diálogo no revela el carácter de Teresa, sino el

de sus dos pretendientes. Alberto asume el papel de

conquistador exitoso cuando mantiene que hay que poseer a

las mujeres, no amarlas, mientras el Esclavo admite querer-

las. ¿Quién es, entonces, la Teresa de quien se enamora ese

muchacho? Es, para empezar, una imagen bastante ilusoria

que toma vuelo en la mente del Esclavo. En cierto sentido

Vargas Llosa, Ciudad..., p. 105.

~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 114—5.



288

es un personaje que evoca a Dulcinea del Toboso. Al

describir el enamoramiento de don Quijote, Cervantes que:

“.... en un lugar cerca del suyo había una
moza labradora de muy buen parecer, de quién
él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según
se entiende, ella jamás lo supo ni se cata
dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta
le pareció ser bien darle título de señora
de sus pensamientos . . .

De la misma manera que Dulcinea se desvanece para don

Quijote, Teresa también se esfuma. El Ingenioso Hidalgo

muere sin conocer a la mujer que tanto idealizó y al Esclavo

le sucede un hecho semejante. El Esclavo, ansioso de

realizar la cita con Teresa e incapaz de aguantar una

interminable consigna, delata al culpable; poco después

muere en una maniobra militar, probablemente a manos del

Jaguar sin haber podido declararse a Teresa.

La relación entre Alberto y Teresa también tiene

características caballerescas. Él compite con el Esclavo

para ganar las atencionesy el favor de la muchacha. Teresa

no tiene la intención de salir con él, se siente cohibida,

pero termina accediendo por la insistencia de su tía y de

Alberto.

Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha
(Barcelona, Editorial Juventud, 1966), Pp. 40—1.
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• . .dígaine, ¿adónde la va a llevar a Tere—
sita?-—Tía —-dijo la muchacha, dando un
respingo——. Ha venido a traer un encargo.
No...

——Si usted permite ——dijo Alberto —-,

podríamos ir al cine.”

Teresa es distinta a las muchachas de Miraflores; no

tiene pretensiones ni exigencias y es fácil de complacer.

Cuando Alberto la lleva al cine se transporta al mundo de la

fantasía y goza de la película con una ingenuidad casi

infantil. A primera vista Alberto la encuentra poco atracti-

va, pero luego, como los caballeros de los libros medieva-

les, le prodiga piropos y le escribe cartas amorosas donde

exhibe sus talentos retóricos. Por otra parte, con Teresa,

Alberto da las primeras señas del donjuanismo engañador.

Durante su primer encuentro, ella percibe cierta hipocresía

por parte de él.

“——Que no has tenido enamorados, ——Dudó un
segundo: ——Todas las chicas bonitas tienen
los enamorados que quieren.
——Oh——dijo Teresa —-. Yo no soy bonita.
¿Crees que no me doy cuenta?
Alberto protestó con calor y afirmó:
‘eres una de las chicas más bonitas
que he visto.’ Teresa se volvió a mi-
rarlo.
—-¿Te estás burlando? —-balbuceó.
‘Soy muy torpe’, pensó Alberto.5’

Llosa, Ciudad . ..., p. 87.

Llosa, Ciudad ..., pp. 90—1.

Vargas

Vargas
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Desde el principio los sentimientos de Alberto hacia

Teresa son ambiguos; por un lado se siente contento de

haberla impresionado y de salir con ella; por el otro, le da

vergtienza que Teresa tenga tez oscura, que viva en el barrio

de Lince y que carezca de una buena formación escolar. “Ni

siquiera las dos cartas que había recibido de la muchacha lo

incitaron para desear la salida. Pensó: ‘me escribe en

papel barato y tiene mala letra. He leído cartas más

bonitas que las de ella.’” No la quiere sino que la desea

al igual que a un articulo de lujo y, por esa razón, siente

celos cuando piensa que el Esclavo pudo haberse encontrado

con ella. Teresa es un objeto que Alberto sueña adornar con

ropa elegante, joyas finas y escribirle cartas imaginarias

como si fuera la emperatriz Dulcinea del Toboso.

“Imaginaba para ella vestidos elegantes,
joyas, peinados exóticos. Un momento se
ruborizó: ‘estoy jugando a vestir a la
muñeca, como las mujeres’. ... no tenía
papel, no podía escribirle. Entonces redactó
cartas imaginarias, composiciones repletas
de imágenes grandilocuentes, en las que
hablaba del Colegio Militar, el amor, la
muerte del Esclavo, el sentimiento de culpa
y el porvenir”.55

Teresa, al igual que la amada de los libros de cortesa-

Vargas Llosa, Ciudad..., p. 129.

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 281—2.
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nos, es un amor ideal cuyo destino no es Alberto. Él puede

redactarle cartas, hablarle de amor, pasar el tiempo con

ella, pero no puede tener una relación que conduzca al

matrimonio. Alberto transforma a Teresa en una fantasía,

del mismo modo que don Quijote lo hace con Dulcinea. Cuando

despierta del ensueño se da cuenta que su familia nunca la

aceptaría. El hecho de que Teresa sea princesa y “polilla”

reafirma la visión dualista del hombre acerca de la mujer.

En un momento de celos exacerbados y, a través de un

pensamiento dirigido a su madre, Alberto revela su propia

ansiedad y el racismo de su clase, que siempre asoma a la

superficie. “... Me enamoré de una huachafa y me puso

cuernos como a ti mi padre ...

Teresa, por su parte, idealiza a Alberto; sueña el

futuro junto a él como su esposa pero, al mismo tiempo, se

da cuenta del carácter efímero de la relación y teme

perderlo y ponerse demasiado mayor como para encontrar otro

pretendiente. La joven se siente insegura a su lado;

después de la muerte del Esclavo, intuye que, además del

fallecimiento del amigo, lo trastorna otra preocupación

relacionada con ella. Un femenino sentido de culpa la

impulsa a preguntar: “¿Por qué estás enojado conmigo? ¿Te

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 136.
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han dicho algo de mí?”5’ En lugar de revelar enfado Alberto

se le declara, pero le advierte que no va a poder verla por

un tiempo Teresa cree que la causa de ese alejamiento reside

en que está enamorado de otra.

Dentro de sus limitadas capacidades de análisis, Teresa

no comprende que lo perturba algo mucho más complicado. En

el fondo la encuentra culpable, en buena parte, de los

acontecimientos que precipitaron la muerte del Esclavo por

haberlo tentado, por haber salido con él y por no haberse

dado cuenta de que el Esclavo estaba enamorado de ella.

Opina que todas las mujeres, desde las muchachas de su

barrio hasta las Eleodoras, tienen la culpa por atraer y

tentar al hombre y termina censurando a Teresa por sus

propias fechorías. Teresa, al enterarse de la muerte de

Arana no lloró; y, al no tener una reacción típicamente

“femenina”, es acusada de insensibilidad e indiferencia.

Por otra parte, la ingenuidad de la joven, que tanto atraía

a Alberto al conocerla, termina molestándolo.

“Tú también tienes la culpa y cuando te dije se ha
muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes
la culpa y si te decía lo mató el Jaguar hubieras
dicho pobre, ¿un jaguar de a deveras?, tampoco
hubieras llorado y él estaba loco por ti. Tenias
la culpa y no te importaba nada más que mi cara
seria. •

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 234.

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 242.
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Alberto intenta expiar su propia culpa trasladándola y

acusando a Teresa, pero parte de la responsabilidad deberá

recaer en la tía de la muchacha, puesto que ella puso en

marcha una serie de acontecimientos que parecían tomar vida

propia. La caracterización del personaje de la tía recuerda

a las alegorías medievales en las que las características

indeseables como la avaricia, el odio, y la vileza eran

personificadas por mujeres viejas, feas y repulsivas. En la

novela de Vargas Llosa se la representa como una mujer

“gorda, sebosa y sucia; los pelos lacios caían a cada

momento sobre su frente ... . ~ Aunque en la novela la tía

está retratada con términos negativos, seguramente no

siempre fue así; había tenido hijos, y tal vez habla sido

atractiva en su juventud, pero una ardua vida contribuyó a

cambiar su fisonomía y a endurecer su carácter. Se muestra

malhumorada y regañona con su sobrina. “No sabes hacer nada.

Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.”~ La tía

resalta estas labores como si fueran las únicas vitales para

la mujer; le preocupa la pérdida de su capacidad de visión

y pretende que Teresa encuentre un marido que las cuide a

las dos. “Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no

haces algo.”~’ En su afán por agradar y conquistar al

Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 77.

~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.

~‘ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 79.
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pretendiente de Teresa, la tía trata a Alberto con un

respeto casi grotesco. Lo hace con excesiva deferencia y

ademanes exagerados. “ ... las fórmulas de cortesía que

Alberto había escuchado en su infancia aparecían como en

caricatura, condimentadas con adjetivos lujosos y gratuitos,

y a ratos comprendía que lo trataban de señor y de don y lo

interrogaban sin esperar respuesta.”62

La tía deplora que la madre de su sobrina la hubiera

abandonado y puesto a su cargo; mientras que Teresa, pese al

abandono había perdonado a su madre ; llegó a comprender que

había llevado una vida muy sufrida al lado de su padre, un

hombre alcohólico y mujeriego. Teresa, como la tía, cree que

su salvación será posible a través del matrimonio; en sus

fantasías espera la llegada del príncipe azul como ocurría

tantas veces en las películas.

En la casa de Rosa donde Teresa suele bañarse antes de

acudir a sus compromisos, las paredes están llenas de

recortes de revistas y de periódicos en los que están

retratados artistas de cine y futbolistas. La conversación

entre las dos muchachas gira alrededor de los recortes y

llama la atención la trivialidad y la gran facilidad con la

que las dos amigas pasan del mundo real al mundo de la

62 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 86.
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fantasía. La conversación de las muchachas se contrapone

con la escena que sucede en el comedor donde los padres de

Rosa están comiendo en silencio. “Una de las sillas no

tenía espaldar; la ocupaba la mujer. El hombre levantó los

ojos del periódico abierto junto al plato y miró a Tere-

sa •

Como sugiere Enriqueta Morillas, el hecho de que la

mujer estuviera sentada en una silla sin espaldar indica la

posición inferior que ocupa en el hogar y en la sociedad.

No hay conversación entre marido y mujer, el periódico se

alza como una barrera que inhibe toda clase de comunicación.

La palabra de las mujeres es considerada insignificante,

mientras que el periódico está repleto de temas importantes.

El hombre, de modales groseros, había perdido el interés por

su esposa pero no por las mujeres jóvenes. Levanta la vista

del periódico para darle la bienvenida a Teresa y después,

como de costumbre, intenta espiarla mientras está en el

cuarto de baño.

El presentimiento que albergaba Teresa con respecto a

su futuro con Alberto se vuelve realidad. Él se aleja de

ella e inicia una nueva relación con Marcela, una muchacha

perteneciente a su misma clase social. Los dos mundos

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 82.
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tropiezan de nuevo cuando la curiosidad y los celos de

Marcela la impulsan a provocar un encuentro con Teresa para

mofarse de ella. “Es una tea ——exclamó Marcela, bruscamente

irritada. Una huachaf a f ea.”64

En Perú los condicionamientos sociales derivados de la

pertenencia a una clase o un grupo racial diferente condi—

cionó las relaciones entre hombres y mujeres desde el

período colonial; prejuicios que aun en la actualidad

prevalen en la formación de parejas. Mientras que Alberto

por su condición de hombre puede establecer relaciones,

aunque pasajeras, con mujeres de distintas razas, Marcela,

por la clase que representa, no sólo no lo tiene permitido,

sino que, además la sola idea de establecer relaciones con

alguien de otro grupo social, le repugna:

“——¿Note daba vergúenza? ——Dijo Marcela.
——¿Qué?
——Pasearte con ella en la calle. Sintió que la
sangre afluía a su rostro. ¿Cómo explicarle que no
sólo no le daba vergúenza, sino que se sentía
orgulloso de mostrarse ante el mundo con Teresa?
¿Cómo explicarle que, precisamente, lo único que
lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como
Teresa .

——No ——dijo——. No me daba vergúenza”.65

Por un corto período de tiempo Alberto llegó a vencer

64 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 330.

65 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 333.
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los prejuicios de su clase y a reconocer que Teresa signifi-

caba para él bastante más que un “plancito cholifacio”.

Marcela en rasgos generales se parece a la madre de Alberto,

es atractiva, algo egocéntrica y superficial. Mientras

Alberto reflexiona sobre la experiencia del Leoncio Prado y

sobre Teresa, ella interpone temas triviales. Él se da

cuenta que se está pareciendo a su padre, pero no es esa la

imagen que quiere dar a Marcela. “... a veces mi papá se

escapa y sólo aparece al día siguiente. . ... ——Túno eres

como él, no? ——No, ——dijo Alberto——. Yo soy muy serio.”68

Sin embargo, pronostica que con unos años más será igual que

él. Marcela, por su parte, se va a encontrar atrapada por

las mismas costumbres machistas que atraparon a las mujeres

de las generaciones anteriores; el ciclo está destinado a

repetirse.

“Alberto pensó: ‘estudiaré mucho y seré un buen
ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con mi papá,
tendré un carro convertible, una gran casa con
piscina. Me casaré con Marcela y seré un don
Juan.
... Dentro de algunos años ni me acordaré que
estuve en Leoncio Prado’”.6’

Alberto, al proponerse concientemente olvidar la

experiencia del Leoncio Prado, también incluye a Teresa en

Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 335.

67 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 335.
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el olvido voluntario.

La relación entre el Jaguar y una Teresa juvenil la

conocemos a través de varios monólogos interiores cuyo

narrador permanece desconocido hasta el final de la novela.

La Teresa que conoce el Jaguar parece ser distinta de las

otras dos. La memoria que evoca en monólogos interiores da

muestras de una unión afectiva genuina. La muchacha vivía

en una casa vecina y el amor se desarrolló en la medida que

se desenvolvía la relación.

“La casa de al lado era más grande que la nuestra,
pero también muy vieja. Antes de tocar me frotaba
las manos hasta ponerlas rojas, ni así dejaban de
sudar. Algunos días me abría la puerta Tere. Al
verla, me entraban ánimos” •

Las cartas de Teresa con su descuido al escribir y su

mala letra molestaban a Alberto, era precisamente la letra

“chiquita y pareja” de la niña y su manera fastidiosa de

hacer las tareas era lo que el Jaguar admiraba. La imagen

que el Jaguar tiene de Teresa no está ensombrecidapor los

prejuicios; aunque sueña casarse con ella, no la convierte

en fantasía ni en objeto, sino en el sujeto más significati-

vo de su vida. Alberto encontraba su tez oscura y sus

facciones poco atractivas, pues estaba más interesado en la

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 57.
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conquista que en el objeto conquistado. En cambio, el

Jaguar expresa que lo que más le gustaba de la niña era su

semblante. “Tenía piernas delgadas y todavía no se le

notaban los senos, o quizás sí, pero creo que nunca pensé en

sus piernas ni en sus senos, sólo en su cara.”69 La veía

siempre limpia, atractiva y elegante.

El Jaguar parece casi obsesionado con Teresa. Pide

dinero prestado para poder ir a esperarla a la salida del

colegio con el propósito de pasar unos ratos con ella a

solas. También le hace pequeños regalos, pero su timidez lo

inhibe de identificarse como el autor directo de los mismos:

“‘me han regalado esto en el colegio y las tizas no me

sirven para nada.’ ¿Tú las quieres? Y ella me dijo: ‘sí,

claro, dámelas”.’0

Por un lado, el Jaguar respeta y adora a Teresa, pero

por el otro denigra la imagen femenina. Se burla de unos

estudiantes de un colegio predominantemente blanco diciendo

que son unos afeminados. “‘Son unos maricas,’ le decía; . . -.

‘Esos blanquiñosos se parecen a los del Colegio de los

Hermanos Maristas del Callao, que juegan fútbol como mujeres

69 Vargas Llosa, Ciudad ..., p, 58.

‘o Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 141.
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•...‘ Ella se reía y yo seguía hablando de lo mismo .. .

El machismo está tan arraigado en la lengua y en la cultura,

que Teresa, al reírse de la gracia, acepta tácitamente sus

implicaciones.

Teresa también siente afecto por el Jaguar; le gusta

su compañía y cuando no lo ve, lo echa de menos. Le teje un

chaleco para su cumpleaños y él interpreta este gesto como

una reafirmación del cariño que ella manifiesta hacia él.

“Quería decir que planeó lo del regalo hacía tiempo y que

entonces ella también pensaba en mí cuando yo no estaba, y

eso de hacerme un regalo mostraba que me tenía por algo más

que un amigo.”12

Seis años después del último encuentro con Teresa, el

Jaguar tropieza con la joven en la calle y reiniciada la

relación poco después se casan. Ella parece ser la misma de

antes, pero al mismo tiempo cambiada: “sus ojos eran más

seguros que antes y por momentos hasta osados, su mirada más

luminosa.”’3 El reencuentro con esa Teresa crecida y madura

deja al Jaguar un poco turbado. Se disculpa por haberla

insultado la última vez que se vieron. “——¿Tenias celos? ——

Vargas Llosa, Ciudad . .., Pp. 177—8.

72 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 210.

Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 339.
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dijo Teresa. En su voz había algo que lo desconcertó: una

indefinible presencia, un ser inesperado, huidizo y sober-

bio”.74 Por su parte, Teresa se fuga de la casa y se casa,

no con el delincuente de antes, sino con un Jaguar cambiado;

él ya no es un ladrón sino un empleado de banco.

Algunos críticos han considerado que la metamorfosis

del Jaguar es demasiado brusca y hasta inverosímil, pero el

personaje del Jaguar es una ambigúedad más en una novela

llena de ambigúedades.>5 Teresa también puede ser vista

como un personaje ambiguo. Hay críticos que opinan que

Teresa no puede ser tan inocente como aparenta. Después de

todo, no se sabe con exactitud si ella conocía bien o no a

Ricardo Arana, si se citaba con los muchachos de la playa,

ni en qué circunstancias conocía a los muchachos de su

barrio quienes le gritaban palabras que enfurecían a Alberto

mientras caminaban juntos.

Una razón fundamental por la que estos críticos creen

que Teresa no es la muchacha inocente que pretende ser

reside en que utilizan el mismo sistema binario de la novela

para analizar su conducta. Analizan al personaje a través

del logocentrismo que siempre coloca a la mujer en un nivel

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 339.

‘5Harry Sylvester, “The Changed Jaguar”, The New York Times
Book Review 11 septiembre 1966.
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inferior en relación con el hombre. La inocencia o la

pureza femenina es una invención del hombre y la crítica, en

general, refleja en sus planteamientos el mismo trasfondo de

machismo al cuestionarse acerca del comportamiento sexual

femenino dentro de la ficción, como lo hará en la vida real.

Otra posible razón para discutir la inocencia de Teresa

radica en que la mujer generalmente es vista según un

sistema de dualidades que se oponen. Por lo tanto, puede

ser percibida a la vez como inocente y no serlo.

Teresa había conocido a los tres protagonistas en

momentos distintos y los tres la ven desde sus propias

perspectivas y sus visiones particulares del mundo. José

Miguel Oviedo señala que Teresa es un “personaje—puente”

porque une el mundo de la Ciudad con el mundo del Colegio.’6

La prostituta Pies Dorados, en cierta medida, también

aparece en la novela como un nexo de unión entre estos dos

mundos.

1.2.5. Pies Dorados y la prostitución

La “Pies Dorados” es una mujer y casi un mito para los

muchachos del Colegio. Nunca se la conoce por su nombre

16 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una

realidad (Barcelona: Barral Editores, S.A., 1977), p. 114.
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verdadero sino, como expresa el narrador, por su “nombre de

guerra”; en Leoncio Prado la prostitución es comparada con

una maniobra militar. La fama que este personaje tiene

dentro del Colegio es casi más seductora que su propia

persona.

“Una semana después, media sección la conocía y el
nombre de Pies Dorados comenzóa resonar los oídos
de Alberto como una música familiar. . ... En
sueños, el nombre se presentaba dotado de atribu-
tos carnales y contradictorios, la mujer era
siempre la misma y distinta, una presencia que se
desvanecía cuando iba a tocarla o a desvelar su

La “Pies Dorados” es presentada a través del sueño

imposible de Alberto. Al igual que Teresa, posee un aura de

misterio y de dualismo. Nunca se revela su persona de

manera directa, ni siquiera cuando Alberto llega a visitar-

la. La cubre una luz nubosa que borra su semblante y

distorsiona su imagen dándole la misma anonimia que caracte-

riza a las prostitutas en general. Su habitación, iluminada

con una luz roja, tiene la familiaridad de todas las otras

que se encuentran en los prostíbulos baratos.

Alberto se sintió extraviado unos segundos,
su mirada revoloteó sin fijar ningún detalle, sólo
manchas de todas las dimensiones, e incluso pasó
rápidamente sobre la mujer que estaba tendida en
el lecho, sin percibir su rostro, reteniendo de

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 93.
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ella apenas las formas oscuras que decoraban su
bata, unas sombras que podían ser flores o anima-
les” ‘~

La Pies Dorados no es un personaje auténtico, represen-

ta una imagen estereotipada de la prostituta; se maquilla

exageradamente, no para embellecerse sino para esconder su

identidad. “... era bajita: sus pies sólo rozaban el suelo.

El pelo teñido dejaba ver un fondo negro bajo la maraña

desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y

le sonreía.”19 Representa la imagen clásica de una prosti-

tuta, pues es brusca al hablar, dura de personalidad y

mercenaria.

“——Nosoy supersticiosa -—dijo ella, sin dejar de
reír——. No trabajo gratis y ya estoy vieja para
que me cuenten historias. Todos los días aparece
alguien que viene por primera vez, qué tal frescu-
ra.
——Noes eso——dijo Alberto-—. Tengo plata.
——Así me gusta ——dijo ella-—. Ponía en el vela-
dor. Y apúrate cadetito”20

La conversación entre Alberto y la Pies Dorados es una

interacción entre dos fuerzas opositoras en el sistema

binario. Él representa la inocencia juvenil y ella la

experiencia madura y malévola. En este cuadro ya clásico es

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 95.

Vargas Llosa, Ciudad ..., pp. 95—6.

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 96.
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la mujer la que inicia al hombre en la vida sexual y no de

manera inversa. La prostituta es una mujer perversa hacia

la que el hombre se siente atraído y capturado en su red;

aunque Pies Dorados no tiene pasado ni tampoco conocemos las

circunstancias que la impulsaron a la prostitución.

En el texto las prostitutas que se encuentran en los

burdeles que frecuentan el Jaguar y su amigo malhechor, el

flaco Higueras, son también despersonificadas. Al igual que

la Pies Dorados, no tienen pasado ni futuro; se las

presenta como a un personaje colectivo que comparte el mismo

habla, exhibe rasgos parecidos y manifiesta idénticos

estilos de comportamiento. A estas mujeres se les permiten

ciertas libertades en cuanto al lenguaje, pero su comporta-

miento está regido por el hombre que manda en el prostíbulo;

ellas no tienen otro remedio que obedecerlo y satisfacer sus

caprichos. El Jaguar del mismo modo que Alberto, pierde su

“inocencia” en un prostíbulo como se expresa en el recuerdo

evocado en el siguiente monólogo interior:

“El cuarto era grande y sucio. .... Después
entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de
cerveza. Eran amigas del flaco y lo besaron; lo
pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y
decían palabrotas: culo, puta pinga, cojudo. Una
era flaca, una gran mulata con un diente de oro y
otra medio blanca y más gorda Las dos se
burlaban de mí y le decían al flaco: ‘corruptor
de menores’. .... El flaco se emborrachó y le
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ordeno a la mulata que nos hiciera show: . .

No hay grandes diferencias que distinga a las prostitu-

tas del burdel de las queridas del padre de Alberto. Estas

últimas no son más que imágenes pasajeras de mujeres

desconocidas que, por una razón u otra, habían consentido en

intercambiar favores sexuales por un beneficio material o

monetario. Venden su respetabilidad para conseguir la

libertad sexual, pero también son víctimas de un hombre

lascivo que las utiliza. En una sociedad donde únicamente

la mujer “pura” o la casada se han ganado la respetabilidad,

ellas son las perdedoras. Al ser mujeres anónimas son

marginadas sin la posibilidad de desarrollarse como persona-

jes trascendentales. Hasta qué punto se puede culpar a una

mujer por tal orientación es una cuestión sujeta a debate.

En un medio ambiente extremadamente machista las posibilida-

des de realización de la mujer son mínimas y decididas por

leyes e instituciones que, en vez de protegerla, se aprove-

chan de ella.

En La ciudad y los perros, como en otras novelas de

Vargas Llosa, la prostitución no es criticada sino represen-

tada como una institución que disfruta de total aceptación

en la sociedad y en la cultura peruana. La prostituta, como

Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 260.
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la mujer soltera o casada, también vive dominada por el

hombre.

1.3. La casa verde

1.3.1. Introducción

La casa verde, como La ciudad y los nerros, transcurre

en dos sitios distintos. Sin embargo, mientras que en la

segunda novela la Academia Militar es un espejo de la

ciudad, en La casa verde, Santa María de Nieva y Piura son

los polos extremos del mosaico geográfico y sociocultural

peruano. Santa María de Nieva, una factoría colonial situada

en plena selva donde la prehistoria se encuentra con la

supervivencia de costumbres e instituciones de la edad

media, es contrapuesta con Piura, ciudad ubicada en el

desierto y considerada “moderna” y “civilizada”.

La novela oscila entre el verde y el amarillo, colores

que identifican las regiones geográficas y delinean las

distintas épocas históricas y, a través del río Marañón, se

refleja el paisaje cambiante y la historia personal de

algunos de los personajes.
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El tiempo cobra un significado trascendental, no tanto

para los personajes, que no aparecen muy afectados por su

marcha, sino para el lector, quien debe establecer el orden

en una especie de caos calidoscópico. Lillian Castañeda

señala que Vargas Llosa elimina el concepto tradicional de

tiempo cronológico para presentarnos “un tiempo síquico que

cambia constantemente ~ señalado por escenasretrospecti-

vas, saltos al futuro y cambios de lugar.

La casa verde presenta más de treinta personajes, entre

los que están representados más personajes femeninos que en

cualquier otra novela de Vargas Llosa. La trama se puede

reducir a cinco historias básicas que transcurren en

aproximadamente cuarenta anos. Castañeda afirma que, al

dislocar las cinco historias en tiempo y espacio, Vargas

Llosa expone una “realidad multifacética y simultánea” de la

vida que nos permite observar las “muchas ramificaciones y

confluencias” que generalmente ignoramos al no poder verlas

“yuxtapuestas en la realidad cotidiana”2’ Afirma también

esta autora que la novela no se trata de cinco historias o

cinco realidades distintas, “sino de una sola realidad vista

a varios niveles que conducen a una visión totalizadora de

~‘ Lillian Castañeda, “Técnica y estructura en La Casa Verde

de Mario Vargas Llosa, Homenale a Mario Vargas Llosa, ed. Helmy F.
Giacoman y José Miguel Oviedo (Nueva York: Las Américas Publishing
Company, 1974), p. 314.

~‘ Castañeda, p. 314.
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esa realidad.”4

La principal de esas historias es la de la muchacha

indígena Bonifacia, o la Selvática y el Sargento Lituma,

quienes dejan sus lugares de origen para trasladarse, a

Piura en el caso de Bonifacia y en el caso del Sargento a

la selva y; de ese modo pasan de una historia a la otra y de

un mundo a otro. Las historias que también atraviesan

espacios geográficos y temporales diferentes son la del

criminal japonés Fushía y la de don Anselmo, fundador del

prostíbulo piurano. Sara Castro—Ríarén observa que la

fragmentación estilística de esta novela conduce a la

alienación de los personajes5 y esta misma alienación es

la que los lleva a la derrota personal. Los personajes, a

raíz de sus actos, se convierten en víctimas de fuerzas

exteriores que los predisponen al fracaso. Las mujeres, que

de por sí no tienen ambiciones elevadas, son unas fracasadas

desde su nacimiento pues la estructura sociocultural y

jurídica está hecha para favorecer al hombre. En La casa

verde, ellas son comercializadas, raptadas, violadas,

encarceladas y prostituidas. Castro—Klarén afirma:

Castañeda, p. 314.

85 Sara Castro—Klarén, “Fragmentación y alienación en La casa

verde, Mario Vargas Llosa, ed. José Miguel Oviedo, (Madrid: Taurus,
1982), p. 129.
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“Las mujeres, que en las novelas de Vargas Llosa
desempeñan papeles estereotipos del lugar de la
mujer en las sociedades más patriarcales, parecen
tener un único deseo: relacionarse con un hombre
que no resulte ser demasiado cruel o malvado. La
tasa de cambio por esta negación de sí misma
equivale a todos los servicios que una mujer con
su cuerpo y ser social pueda brindarle a ese
hombre dentro y fuera del ámbito del hogar”.86

1.3.2. Lauta: ¿Eva la “pecadora”o la buena madre?

Conocemos gran parte de la historia de Lalita a través

de Fushía y su compañero Aquilino, los que se dirigen por el

río al leprosorio de San Pablo donde Fushía, viejo y

enfermo, encontrará su descanso final. Sus conversaciones

evocan el pasado, cuando Fushía era un poderoso contraban-

dista del caucho y el vasallo feudal de una isla en el río

Santiago. Durante ese tiempo Lalita emprendió la primera de

una serie de relaciones “conyugales” como la de adolescente

concubina del japonés, víctima a los quince años de un

arreglo comercial entre su madre y el bandido. Las conversa-

ciones entre Fushía y Aquilino evocan escenas retrospecti-

vas; fundidas en la misma secuencia del texto se intercalan

conversaciones entre la madre de la muchacha y el abogado

Portillo, en las que ella denuncia a Fushía por haberle

¿6 Sara Castro—Ríaren, Mario Vargas Llosa: Análisis introducto

—

rio, (Lima: Latinoamericana Editores, 1988), p.49.
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robado a la hija.

“——Primera noticia doctor ——dijo la mujer ——. Yo
soy pobre, no me interesa la política, nunca
hubiera dejado que mi hija saliera con un contra-
bandista. ¿Y será cierto que también era un
espía, doctor?

——Siendo tan muchacha, le daría pena dejar a su
madre dijo Aquilino ——. ¿Cómola convenciste a la
Lalita, Fushía?
La Lalita podía querer mucho a su madre, pero con
él comía y se ponía zapatos, en Belén hubiera
terminado de lavandera, de puta o de sirvienta,
viejo y Aquilino.
Cuentos, Fushía: tenía que estar enamorado de ella
o no se la hubiera llevado. Era mucho más fácil
escapar solo que arrastrando una mujer, si no la
quería no se la robaba.
——Selva adentro la Lalita valía su peso en oro ——

dijo Fushía——. ¿No te he dicho que era bonita
entonces? A cualquiera lo tentaba.
——Supeso en oro ——dijo Aquilino——. Como si hubieras
pensado hacer negocio con ella.
Hice un buen negocio con ella ——dijo Fushía——.
¿Nunca te contó esa puta”?87

Fushía es misógino y un sádico que incurre en la

pedofilia; deplora al sexo femenino, pero se siente atraído

por las muchachas adolescentes de las que obtiene placer

desflorándolas, como ocurre en el caso de Lalita.

“——La agarré virgencita ——dijo Fushía——, sin
saber nada de nada de la vida. Se ponía a llorar
y si yo estaba de malas le daba un sopapo, y si de
buenas le compraba caramelos. Era como tener una

“ Mario Vargas Llosa, La casa verde (Barcelona: Editorial

Argos Vergara, S.A., 1979), p.72.
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mujer y una hija a la vez, Aquilino”.88

Lalita pasa muchos años a su lado y termina siendo una

de sus más sufridas victimas, su propiedad, su esclava.

Fushía le pega constantemente y dispone de ella a su gusto.

Siendo Lalita aún adolescente, la da en préstamo a Julio

Reátegui, exitoso contrabandista y gobernador de Santa María

de Nieva y más tarde acusa a la joven de haber seducido al

gobernador.

“Pero la puta ésa se le metía por las narices todo
el tiempo y fue cayendo.
-—Pero si tu se lo mandabas, hombre ——dijo Aquilino——.
No era cosa de puterio sino de obediencia. ¿Por qué la
insultas”?89

Para Lalita el encuentro con Reátegui no significa

entregarse a un amante, sino obedecer a otro amo. Al

dirigirse a él lo llamaba “patrón”, término que indica

sumisión. La joven luego, de manera voluntaria decide

permanecer junto a Reátegui porque valora que con él vive

algo mejor, no le pega, le habla con cortesía y promete

comprarle vestidos y joyas.

Más tarde Lalita vuelve junto a Fushía al que sigue

~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 71.

s~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 90.
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fielmente mientras se fuga de la ley; es su compañera, su

“ayuda”, en el sentido bíblico de la palabra, y su amante.

Sin embargo, su ambición de ser la esposa “legal” nunca se

realiza, puesto que el japonés no cree en el matrimonio.

“Qué bruta, viejo. No me casé con ella cuando era durita y

sin granos, y creía que iba a casarme con ella cuando ya no

calentaba a nadie.”90 Fushia se muestra especialmente cruel

durante la preñez y el parto de Lalita. Le recomienda

aprender la costumbre de las huambisas, que cuando se

aproxima el momento, se internan solas en el monte, de donde

no regresan hasta que parido. La función de la mujer como

procreadora, de ese modo, es relegada a la invisibilidad.

Lalita parece haber sufrido los castigos del mismo Dios

furioso, que, en el Génesis condenó a las descendientes de

Eva de parir con dolor y a buscar con ardor a un marido que

las domine. En esta novela> al igual que en La ciudad y los

perros, la mujer no sólo está dominada por el marido, sino

también reducida a la más baja consideración. En el

discurso de Fushía no aparece nunca el nombre de Lalita; la

denominación habitual es la de “perra” o “puta”, calificati-

vos comunes para designar al sexo femenino.

Fushia explota a los indios, les roba su caucho,

Vargas Llosa, La case verde, p. 151.
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secuestra a sus mujeres y las lleva a la isla, donde las

convierte en sus concubinas que constituye un verdadero

harén. Lalita asombrada por la presencia de otras mujeres,

en primer lugar siente celos, pero pronto se da cuenta que

las concubinas de Fushía son presas, unos “animalitos” a las

que termina ofreciéndoles su amistad. Aquilino le llama la

atención a Fushía acerca de su situación envidiable como

cacique de un serrallo, el japonés replica que las indígenas

no valen absolutamente nada. Lalita, sin duda, fue su presa

más valiosa porque era cristiana.

“——Y todavía te quejas ——dijo Aquilino——. Todos
los cristianos sueñan con eso que tú has tenido.
¿A cuántos conoces que cambiarán así de mujer,
Fushía?
——Pero eran chunchas ——dijo Fushía——, chunchas,
Aquilino, aguarunas, achuales, shapras, pura
basura, hombre” .~‘

Aquilino se revela como un hombre recto, bondadoso y

desinteresado, demuestra un cariño paternal hacia Lalita y

la defiende de las acusaciones de Fushía. Sin embargo su

comportamiento es ambiguo y desconcertante, comparte con

Fushía el desdén hacia las razas que considera inferiores y

confiesa que, durante su juventud, violó a varias mujeres.

“De muchacho, en Moyobanba, íbamos en grupo a
espiar a las mujeres de los lamistas ——dijo

“ Vargas Llosa, La casa verde, p. 151.
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Aquilino——. A veces una se alejaba y le caíamos
sin ver si era vieja o joven, bonita o fea. Pero
nunca puede ser lo mismo con una chuncha que con
una cristiana” ~92

Aquilino no muestra remordimiento alguno por haber

participado en un acto criminal; la violación no representa

más que un entretenimiento para él y sus compañeros de

aventura. Aquilino, como Fushia, refleja en los comporta-

mientos la pervivencia de una concepción propia de la época

colonial con respecto a la mujer indígena. Ésta es un ser

desprovisto de alma que puede ser utilizado para la diver-

sión y para explotarlo en beneficio del hombre cristiano.

La violencia es uno de los medios utilizados con mayor

frecuencia para ejercer el dominio sobre la mujer. Pero no

ocurre lo mismo en el sentido inverso; Lalita, cuando ve

menguada la fuerza de Fushía consumido por la lepra, si bien

se atreve a enfrentarlo, no ejerce ninguna violencia, lo

compadece y disculpa. Por otra parte, la fuerza y el poder

del hombre se centra en su virilidad. Fushia carcomido por

la enfermedad, no quiere admitir y niega su impotencia

sexual, reconocerla significaría para él reconocer la

pérdida de su poder.

92 Vargas Llosa, La casa verde, p. 173.
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“——Lo que pasa es que estás enfermo —— susurró
Lalita.
——Lo que pasa es que me dan asco tus granos ——

chilló Fushía——, lo que pasa es que te has vuelto
vieja. Sólo contigo no puedo, con cualquier otra
cuantas veces quiera.
——Lasabrazas y las besas pero tampoco les puedes
——dijo Lalita, muy despacio——. Las achuales me
han contado.
——¿Les hablas de mí, puta’ ¿A las paganas
les hablas de mí? ¿Quieres que te mate?

Las piernas se te están pudriendo, Fushía, eso es
peor que mis granos. Tú también me insultas ——

balbuceé Lalita ——. Si te pasa algo, yo tengo la
culpa, ahora tú me llamaste y todavía te enojas.
A mi también me da cólera y digo cualquier cosa.
——Sonlos zancudos, puta ——gimió Fushía bajito
... Me han picado y se me han infectado.
Sí, los zancudos y es mentira que te apesten,
pronto te vas a curar ——sollozó Lalita——. No te
pongas así, Fushía, con la cólera no se piensa, se
dice cualquier cosa. ¿Te traigo agua”?9’

Hastiada de su vida con el japonés, Lalita inicia una

nueva relación con Adrián Nieves, un práctico que se había

escapado del ejército y reside en la isla. Lalita estima que

el japonés, ya enfermo, no puede tomar represalias contra

ella y se fuga con Nieves a Santa María de Nieva donde se

establecen y tienen hijos. Junto a Nieves Lalita encuentra

cierta felicidad, pues el práctico sabe apreciarla; sin

embargo, ese sueñopronto se rompe porque Nieves es conduci-

do a la cárcel por haber desertado del ejército. Lalita

supera esa situación traumática en poco tiempo y se convier-

te en la esposa del guardia civil Huambachano apodado el

~‘ Vargas Llosa, La casa verde, pp. 305—6.
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Pesado, con él que, si bien no obtiene la felicidad, al

menos logra la complacencia.

Aquilino tropieza con Lalita muchos años más tarde,

cuando es ya una matrona gorda, con los hijos crecidos

quienes, curiosamente, se parecen a ella y no a los distin-

tos padres. Cabe destacar también, que su descendencia es

casi toda masculina. En un país patriarcal, ser madre de

hijos varones conlíeva respeto.

“——La Lalita me contó su vida -—dice Aquilino.
Ella no quería más hijos, pero el guardia sí
quería y la llenó un montón de veces, y en Santa
María de Nieva les dicen a los muchachos los
Pesados. Pero no sólo a los hijos del guardia a
los de Nieves y al tuyo”?4

Lalita se rinde casi siempre al deseo del hombre; por

ejemplo, pese a no desearlo complace al último marido y

tiene más descendencia. Por otra parte, ella parece resplan-

decer en su papel de madre, los hijos, a los que cría con

gran dedicación son el origen de su orgullo.

El diferente papel que cumple en la novela el personaje

de Lalita, como mujer y como madre, permite cuestionarse

sobre cuál de ellos es más representativo. ¿Representa

Lalita la imagen de la “buena madre” porque se empeñó en ese

Vargas Llosa, La casa verde, p. 374.
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papel de manera ejemplar o es la “madre puta” porque tiene

hijos de varios hombres sin casarse? En una sociedad donde

el hombre crea y domina las instituciones, la prostitución

es un concepto bastante relativo. Desde el comienzo de la

novela Lalita busca la respetabilidad a toda costa, para

conseguirla establece su hogar una y otra vez y, a pesar de

que se le oponen toda clase de obstáculos en el camino,

nunca pierde la esperanza ni la dignidad. En este sentido

Jacquette destaca que los personajes de Vargas Llosa son

esencialmente estereotipos dispares que no se conforman con

los modelos de comportamiento esperados.95 Esta ambigúedad

es, precisamente, lo que le da profundidad al personaje de

Lalita.

1.3.3. Bonifacia: rapto, violación y esclavitud

La historia de Bonifacia se inicia con su rapto,

efectuado por Julio Reátegui cuando ella sólo contaba con

siete años de edad. La niña fue raptada cuando el gobernador

de la provincia lanzó un ataque sobre los indios aguaruna.

En la contienda es apresado y torturado Jum, cacique de la

tribu posiblemente el padre de la chiquillia quien intentó

~ Jane s. Jaquette, “Literary Archetypes and Female Role
Alternatives”, Female and Male in Latin America, ed. Ann Pescatello
(Pittsburgh, EE.UU.: University of Pittsburgh Press, 1973), p. 13.
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oponerse a la explotación de los reyes caucheros. Reátegui

lleva a Bonifacia a la Misión de Santa María de Nieva, en la

que monjas españolas dirigen una escuela para niñas indíge-

nas. El colegio—convento parece estar ubicado en la época

colonial, pues su misión y su manera de funcionar no han

cambiado desde aquel tiempo. Las monjas reclutan a las

“pupilas” de su colegio mediante expediciones a la selva

donde las raptan con la ayuda del ejército, puesto que las

familias indígenas no entregan voluntariamente a sus hijas

para que sean “educadas”.

Bajo la tutela de las madres, Bonifacia aprendea leer,

a escribir castellano o, en su denominación, “cristiano~~, a

sumar y a hacer labores domésticas. Su adoctrinamiento

“civilizador” también le obliga a renegar de su propia

cultura y a aceptar la ajena como la única válida.

Bonifacia, ya crecida, trabaja en la Misión sirviendo

a las monjas. Más tarde deja escapar a unas pupilas que

estaban a su cargo, con este hecho pone en marcha una serie

de acontecimientos que empiezan con su expulsión de la

Misión y terminan con su residencia en el prostíbulo llamado

la Casa Verde.

Bonifacia sufre una doble marginación, como mujer, en

un país eminentemente patriarcal, está destinada a vivir
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siempre en la periferia y, como india, se ve obligada a

negar su pasado y enfrentarse con la alienación total.

Castro—Klarén señala que la alienación de Bonifacia empieza

cuando Reátegui la rapta porque “se le niega la posibilidad

de una vida armoniosa y un desarrollo humano dentro de su

propio pueblo y cultura.”96

Pese a que las monjas le inculcan los valores de la

cultura dominante, Bonifacia no se deja convencer por

completo, sigue manifestando cierta ingenuidad inquietante

ante el dogma cristiano y mantiene el deseo de relacionarse

de alguna forma con su pasado. Por ejemplo, aprende a

escondidas el “pagano” de las pupilas y se comunica con

ellas en ese idioma. Bonifacia está en constante lucha entre

su conciencia india y su aculturación cristiana. Las monjas,

ante el hecho de la fuga de las pupilas permitida por

Bonifacia, someten a ésta a un severo interrogatorio. La

joven confiesa que permitió la fuga pues causaba pena el

encarcelamiento y pérdida de libertad de las niñas. Luego

pasa por una especie de autoflagelación y se ve obligada a

confesar que fue influida por el diablo y que no pude

distinguir entre el bien y el mal. Las monjas le recuerdan

que se sacrificaron por ella y le hacen sentir vergúenza de

96 Sara Castro—Klarén, “Fragmentación y alienación en La casa

verde”, Mario Vargas Llosa: el escritor y la crítica, ed. José
Miguel Oviedo, (Madrid: Taurus, 1982), p. 133.
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sus orígenes indígenas, a la vez que tratan de convencerla

de que su alma pagana vale mucho menos que una cristiana.

“——Eras como un animalito y aquí te dimos un
hogar, una familia y un nombre —— dijo la Superio-
ra ——. También te dimos un Dios. ¿Eso no signi-
fica nada para ti~
——¿No te importa que esas niñas vuelvan a
vivir en la indecencia y en el pecado? ——dijo la
Superiora ——. ¿Que pierdan todo lo que han
aprendido aquí?
—-Tú alma sigue siendo pagana, aunque hables
cristiano y ya no andes desnuda —— dijo la Madre
Angélica” .~‘

Al salir del convento, Bonifacia es recogida por Lalita

y Adrián Nieves en cuya casa comienza a trabajar. Lalita le

toma cariño y por lo que decide emparejaría con un amigo de

Nieves, el Sargento Lituma que, en su opinión, es un buen

partido. Lalita y Nieves tratan de convencer al Sargento de

los atributos de Bonifacia, el práctico por su parte lamenta

que la joven sea demasiado callada. Sin embargo, para el

Sargento, el silencio en una mujer constituye gran parte de

su atractivo.

En el transcurso con el Sargento se reflejan las

opiniones que cada uno coincide con respecto a la mujer y al

matrimonio. La conversación gira luego en tormo al temor que

Bonifacia tiene de los hombres, Nieves declara: “Tienen

Vargas Llosa, La casa verde, PP. 44—45.
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miedo al hombre hasta que lo prueban .... Entonces cambian

y se vuelven devoradoras.”’8

El matrimonio, desde la perspectiva masculina, es una

red que limita la libertad del hombre. Nieves bromea con el

Sargento advirtiéndole que todavía está a tiempo de escapar.

Implícita en esta advertencia está la certeza que el

matrimonio le quitará la libertad y lo someterá a una

especie de cadena perpetua. “——Si me sale mala, usted y don

Adrián serán los culpables Ustedes me metieron en

esas honduras, señora.” “

La familia Nieves sale de viaje y el Sargento va a ver

a Bonifacia con la que se produce un encuentro violento. Él

no se presenta a la muchacha como el intruso que es, sino

como un pretendiente. “El no era ladrón, ... no era poca

cosa, tenía sueldo, casa y comida, no necesitaba robarle a

nadie, y tampoco estaba enfermo.”’00 La joven presiente el

peligro y resiste sus avances, pero él la viola. “El venia

a conversar no más, y ella había sido bandída, ella lo habla

puesto así, chinita ... .“‘~‘ La mujer aparece como culpa—

Vargas Llosa, La casa verde p. 142.

~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 298.

~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 169.

Vargas Llosa, La casa verde, p. 170.
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ble de su propia violación porque tienta al hombre y le hace

perder la cabeza. Bonifacia no comprende lo sucedido, pero

asume el orden jerárquico colonizador que la obliga a llamar

al Sargento “patroncito”. Después de forzarla, el Sargento

quiere convertirla en su posesión y le advierte que no debe

hablar con otros hombres. Bonifacia no ha aprendido a

expresar sus deseos y, por lo tanto, accede sumisa a hacer

casi todo lo que le sugieren; se casa con el Sargento porque

él se lo propone y porque los Nieves piensan que es lo más

conveniente. Nieves, además, alaba al Sargento por haberse

portado de una manera digna y cristiana al asumir el

compromiso del matrimonio.

“——Se ha portado usted como un buen cristiano ——

dijo Adrián Nieves——. Aquí sólo se casan las
parejas que tienen muchos años, las madres y el
Padre Vilancio se matan aconsejándolas y ellas
nada. En cambio usted se la lleva ahí mismo a la
Iglesia, sin que esté embarazada siquiera”.’02

Asombradas de la extraordinaria suerte de su antigua

pupila, las monjas perdonan a Bonifacia y participan en la

boda; una de ellas le advierte al Sargento que debe ser un

buen marido, que no debe pegarle a la esposa ni andar con

otras mujeres, consejos que indican que el maltrato dentro

del matrimonio era algo común y, hasta cierto punto,

esperado

102 Vargas Llosa, La casa verde, p. 300.
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Bonifacia y Lalita establecen lazos muy estrechos de

amistad; Bonifacia no es sólo una sirvienta sino casi un

miembro más de la familia; ademásde procurarle un marido,

Lalita se asegura de que Bonifacia se case por la Iglesia,

en suma, actúa como lo haría con una hermana. En el momento

que Nieves es llevado a la cárcel y Bonifacia está por

marcharse con Lituma a Piura, ésta le promete que buscará

empleo y le mandarádinero para que Lalita pueda sobrevivir.

Lalita rechaza la ayuda, en gran parte, porque no abriga

ninguna esperanzapara el futuro. “Piensa sólo lo que está

pasando en el momento”,’03 le aconseja a Bonifacia. Sin la

posibilidad de poder planificar el futuro, el presente

adquiere una importancia vital para ambas mujeres. En una

despedida conmovedora, las dos reconocen el especial

significado de su relación.

“——Desdeque salí de Iquitos no he tenido amigas —

—dijo Lauta--. Desde que era chica. Allá en la
isla, las achuales, las huambisas casi no hablaban
cristiano y no nos entendíamos sino en ciertas
cosas. Tú has sido mi mejor amiga.
——Ytú también la mía ——dijo Bonifacia-—. Más que
amiga, Lalita——. Tú y la Madre Angélica son lo
que más quiero aquí”.’04

Bonifacia descubre al llegar a la ciudad natal de

Lituma, que su marido pertenece a un cuarteto de camaradas

‘~‘ Vargas Llosa, La case verde, 345.

104 Vargas Llosa, La casa verde, p. 347.
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machistas y fascistoides conocidos como los “inconquista-

bles”. Frecuentan los bares y los prostíbulos de la Manga—

cheria, barrio decadentey peligroso. El himno que cantan

no sólo describe sus actividades sino también su filosofía

ante la vida: “eran los inconquistables, no sabían trabajar,

sólo chupar, sólo timbear, eran los inconquistables y ahora

iban a culear.”’05 Al igual que sus camaradas, Lituma es

dado al trago y a la manifestación abierta de su machismo;

maltrata a Bonifacia, especialmentedelante de sus compin-

ches y, como las monjas, la quiere humillar de sus antece-

dentes indios.

“... Ya no eres una chuncha, sino la mujer del
Sargento Lituma. ¡Ponte los zapatos!
Bonifacia no respondió, ni se movió cuando Lituma
se puso de pie, la cara empapaday colérica, ni
esquivó la cachetada que sonó breve, silbante, y
los León saltaron y se interpusieron: no era para
tanto, primo. Sujetaban a Lituma, que no fuera
así, y lo reñían bromeándole, que controlara esa
sangre mangache.

——Tiene que educarse ——dijo, meciéndose otra vez,
En Piura no se puede portar como una salvaje.

Y además, quién mandabaen la casa”.’06

Lituma siente la necesidad de defender su hombría

dentro y fuera de la casa. En la Casa Verde, se involucra

en una pelea con Chápiro Seminario, un rico terrateniente,

Vargas Llosa, La casa verde, p. 216.

106 Vargas Llosa, La case verde, p. 316.
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que lo desafía. “——Creí que ya no había hombres en mi

tierra ——dijo Seminario——. Que todos los piuranos se habían

amujerado y amariconado.” ‘~‘ Después de repetidas amena-

zas con pistolas de ambos lados, Seminario muere en un juego

de ruleta rusa y Lituma es conducido a la cárcel. En La casa

verde como en La ciudad y los yerros, el portar y blandir un

arma representa el poder fálico y machista.

Uno de los inconquistables se aprovecha de las frecuen-

tes iras de su camarada para acercarse a la esposa. Al no

estar Lituma en la casa, Josefino promete cuidar a Bonifa—

cia. Sin embargo, logra seducirla y convencerla para que

aborte al hijo que está gestando; le cambia el nombre a

Selvática y la lleva a trabajar a la Casa Verde.

Es interesante notar el contraste entre las relaciones

Bonifacia—Lalita y Lituma—Josefino. Mientras que la

relación entre las dos mujeres está basada en la intimidad

y la sencillez, la de Lituma—Josefino está arraigada en la

deslealtad, pues Josefino traiciona a su buen amigo sin

ningún remordimiento de conciencia. Del mismo modo que

ocurrió con la adolescente Lalita, Bonifacia es vendida para

su posterior prostitución. Bonifacia llevaba una vida

desdichada junto a Lituma, pero él constituía su único

107 Vargas Llosa, La casa verde, p. 264.
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sustento, sin el cual se encuentra desamparada. La joven,

con las destrezas domésticas podría conseguir un empleo,

pero con la voluntad y el espíritu quebrados es incapaz de

emprender semejante tarea. Bonifacia acaba en la Casa

Verde, sencillamente, por obedecer a su nuevo amo.

Bonifacia no acepta por completo la esclavitud en el

prostíbulo; cumple con sus obligaciones como un autómatasin

pensar en lo que está haciendo. Por otra parte, nunca se

acostumbra a los tacos del calzado, símbolo de su “encarce-

lamiento” y de su explotación. Lituma vuelve de la prisión,

hecho que aterroriza a Bonifacia a la vez que genera la

efímera esperanza de que pueda socorrerla.

“——Qué te pasa a ti --dijo la Chunga——. Te están
invitando a bailar, no seas malcriada, ¿por qué
no le aceptas al señor?
Pero la Selvática seguía forcejando:
——Lituma, dile que me suelte.
——Nola suelte compañero —-dijo Lituma——. Y usted
haga su trabajo, puta”.’08

La furia de Lituma no lo conduce a la valentía; no es

capaz de enfrentar a Josefino, de recuperar el honor, y

rescatar a la esposa. Por el contrario, finge indiferencia,

se incorpora de nuevo al grupo, vive de las ganancias de

Bonifacia y sigue siendo inconquistable. Del mismo modo que

108 Vargas Llosa, La casa verde, p. 187.
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los demás personajes masculinos varguianos, Lituma confunde

la hombría con el honor. En este mismo sentido Ariel Dorfman

observa que:

“No hay honor para Vargas Llosa: hay hombría.

Honor en Vargas Llosa es conservación de los
vínculos de defensa, la lealtad hacia el animal
que lucha junto a uno. Pero es la hombría de
Lituma, que lo lleva a desafiar a Seminario, lo
que conducirá, en el último análisis, a Bonifacia
hacia la prostitución”.’09

Bonifacia permanece en la Casa Verde pero, irónicamen-

te, la ardua búsqueda por encontrar su identidad termina

allí. En la trayectoria hacia la aceptación de sus raíces,

tiene que vencer la humillación generada por su raza y sexo.

Se refleja en la novela la concepción generalizada y popular

que el hombre peruano tiene de las mujeres procedentesde la

zona de la selva; imagen de la mujer voraz e insaciable es

un producto de prejuicios entremezclados con retazos de

fábulas. Esa misma imagen es la que refleja Eleadora, la

hembra insaciable que protagoniza los cuentos pornográficos

que escribe Alberto Fernández en La ciudad y los nerros

.

“——¿De veras que en la selva andan botadas las
mujeres? ——dijo el Mono——. ¿Son tan sensuales
como dicen?

109 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América

,

PP. 210—211.
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--Mucho más de lo que dicen --afirmó Lituma--.
Hay que andarse defendiendo. Te descuidas y te
exprimen, no sé cómo no salí de ahí con los
pulmones puro agujero”.”0

Lituma reproduce el estereotipo de la mujer selvática,

miente y exagera para generar evidia entre sus compañerosy

para hacer mayor gala de su hombría. Esta visión esquemática

de interdependencia entre naturaleza y comportamiento

presumeque, si las mujeres selváticas son lujuriosas como

la geografía que las rodea, las que proceden del desierto

son, por consecuencia, mujeres más pasivas y recatadas.

En de la novela, selva y desierto, verde y amarillo consti-

tuyen espacios y símbolos enfrentados y a la vez yuxtapues-

tos. Paradójicamente, Bonifacia, que representa la selva, se

casa vestida con un vestido de color amarillo y, cuando

Josefino la busca en la Casa Verde para anunciarle la

llegada de Lítuma, luce una blusa amarilla. La Selvática

acaba superando y asumiendo el estigma de su origen, aunque

ésta no le sirva para modificar el rumbo que tomó su vida y

su destino. Sigue esclavizada en el prostíbulo pero, al

menos, reafirma su carácter indómito, rompe el obligado

silencio que le habían impuesto y se atreve a desafiar a

Lituma y a sus camaradas.

En una discusión acerca de los antecedentes de don

Vargas Llosa, La casa verde, p. 240.
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Anselmo, el misterioso dueño de la primera Casa Verde,

Bonifacía revela que él también provenía de la selva.

“——¿Anselmo selvático? ——dice el doctor Zevallos--
Posiblemente, después de todo, por qué no, qué

curioso.
——Son mentiras de ésa, doctor ——dice Lituma——. A
nosotros nunca nos dijo eso la Selvática, lo
acabade inventar. ¿A ver por qué lo cuentas sólo
ahora?
—-Nadie me preguntó ——Dice la Selvática——. ¿No
dices que las mujeres tienen que estar con la boca
cerrada?
——¿Ypor qué te lo conté a ti ——Dice el doctor
Zevallos——. Antes, cuando le preguntábamos dónde
había nacido, cambiaba de conversación.
--Porque yo también soy selvática --dice ella y
lanza una mirada orgullosa a su alrededor--.
Porque éramos paisanos.
——Teestás haciendo la burla de nosotros, recogida
--dice Lituma.
——Recogida pero bien que te gusta mi plata
-—dice la Selvática——. ¿Mi plata también te
parece recogida?

——Nome calientes, chinita ——sonríe artificialmen-
te Lituma-—. No es día de discusiones.
——Cuidado que se caliente ella, más bien —-dice
Angélica Mercedes——. Y te deje y tú te mueras de
hambre. No te metas con el hombre de la familia
inconquistable” •111

Desde el comienzo de la novela se establece una oposi-

ción bastante acusada entre lo masculino y lo femenino como

sinónimos de comunicación opuesto al silencio. Como hemos

observado en capítulos anteriores, los que tienen el poder

controlan la comunicación. Mientras que los hombres se

comunican entre sí, obligan a los de abajo a guardar

“‘ Vargas Llosa, La casa verde, Pp. 411—12.
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silencio. El hecho de que ese patrón de conducta haya sido

quebrado, no implica que haya variado la situación de la

mujer. Bonifacia—Selvática puede ser el “hombre” de la

familia, pero no se puede liberar de su condición de

prostituta. El hombre machista relega a la mujer al silencio

porque se siente permanentemente amenazado, en el fondo, lo

que teme es su palabra. Rosa Boldori de Baldussi señala que:

“... la posición machista denuncia la incapacidad
de comunicación profunda con la mujer, la necesi-
dad del varón de autoafirmarse frente a ella.
Precisamentepor eso la relega: por temor de ser
avasallado por ese sentido de la realidad que la
mujer posee, y que significa para el hombre, la
posibilidad de enfrentarse con la exacta dimensión
de su debilidad y sus fracasos”.”2

La sinceridad, característica del discurso de Bonifa—

cia, revela las debilidades y los fracasos de los demás.

Pese al medio en el cual se desenvuelve, Bonifacia no se

corrompe, sigue siendo una víctima inocente. En ese sentido

puede compararse con la cortesana Marguerite Gautier,

protagonista de la novela La dama de las camelias de

Alejandro Dumas, cuya dignidad y desinterés revelan la

hipocresía de los demás.

“‘ Rosa Boldori de Baldussi, Varaas Llosa: un narrador y sus
demonios (Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1974), p. 38.
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José Miguel Oviedo afirma que La casa verde es una

imagen simbólica-crítica del Perú.”’ Empleando esa misma

analogía, se puede añadir que la historia de Bonifacia

pretende ser una imagen simbólico—crítica de la conquista y

de la colonización de Perú. Bonifacia, cuyos ojos verdes

recuerdan la selva, representa así el territorio virgen

peruano que es raptado, violado y explotado por los conquis-

tadores y sus descendientes. La educación que recibe de las

monjas y la violación a la que la somete el Sargento

simbolizan el papel profundo que tuvieron la Iglesia y el

ejército en el proceso de dominación y aculturación del

país.

1.3.4. Las Madres de Santa Maria de Nieva: ¿fuerzas

civilizadoras o inhumanas?

En el texto de la novela se cuestiona el papel civili-

zador y evangelizador llevado a cabo por las monjas de Santa

María de Nieva. Desde el momento en el que aparecen las

madres por primera vez, se abre el debate sobre la ambigua

tarea que desempeñan.Los guardias civiles que están a su

disposición apoyan, en una gran mayoría, el proceso “civili-

zador” que la Misión ejerce. No obstante, surge entre ellos

“‘ José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una

realidad (Barcelona: Barral Editores, 1977), p. 184.
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una voz disidente y perturbadora que representa la concien-

cia minoritaria del país.

“No se acuerdan de la vieja de las tetas? Mal
hecho arrancarle así a sus criaturas.

Era por su bien, Chiquito. ....

——¿O prefieres que se queden chunchas?—— dijo el
Oscuro. En Nieva viven como no han vivido
nunca.
——Pero lejos de su gente ——dijo el Chiquito.

¿A ustedes no les dolería no ver más a
la familia?

——No era lo mismo Chiquito ellos eran civili-
zados y las chunchitas ni siquiera sabían qué
quería decir familia.

—-Además, sólo les dolerá al principio —— dijo el
Rubio——. Para eso están las madrecitas, que son
buenísimas.
--Quién sabe lo que pasa dentro de la Misión --

gruño el Chiquito——. A lo mejor son malísi—
ma5” 114

Luchting, en su ensayo “Los fracasos de Mario Vargas

Llosa” ,“~ señala que, en el texto de Vargas Llosa están

implícitas una serie de fracasos; la más significativa es la

del sistema educativo, representado por las madres de Santa

María de Nieva, quienes en lugar de preparar a las muchachas

para enfrentar con mejores condiciones de vida, las predis-

ponen al fracaso. En una de las expediciones que efectúa en

busca de pupilas, la Madre Patrocinio advierte, a un par de

Vargas Llosa, La casa verde, PP. 120—1.

Wolfgang A, Luchting, “Los fracasos de Mario Vargas Llosa”,
Agresión a la realidad: Mario Varaas Llosa (Las Palmas: Inventarios
Provisionales, 1971), pp.141—168.
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soldados hambrientos, que robar animalitos es ofender a

Dios. Paradójicamente, arrancar a las muchachas indígenas de

sus familias para que se aumente el reino de Dios, parece

ser un acto piadoso y grato para el creador. Las monjas se

refieren a sus pupilas llamándolas “huerfanitas”, término

que está cargado de ironía; pues allí las niñas trabajan

como sirvientas, barren pisos, sacan basuras y desempeñan

otras labores. Al terminar su “educación” ya no se identi-

fican con la cultura indígena, pero tampoco son aceptadas en

la criolla en la que se integran solo como sirvientas.

Julio Reátegui y el gobernador Fabio Cuesta llegan al

convento en busca de empleadas, hecho que desencadena una

dinámica llena de subterfugios y mercantilismo. Las monjas,

en su doble moral nunca mencionan el “servicio doméstico”

como el objetivo final para las muchachas, el objetivo

perseguido es colocarlas con familias establecidas que

puedan proporcionarles las necesidades básicas y una

educación religiosa. Por ejemplo, la Superiora “... sabía

que la señora Reátegui era muy piadosa y que la niña estaría

en buenas manos.””6

Las Madres prefieren que las niñas no salgan de la

Misión hasta culminar el curso, sin embargo hacen una

Vargas Llosa, La casa verde, p. 113.
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excepción para proveer de una niñera a los Reátegui, familia

que apoyan decididamente el trabajo de la Misión. Las dos

hijas de los Reátegui son los polos opuestos de las mucha-

chas indígenas empleadas en la casa del gobernador. Mientras

que las primeras están descritas con un lenguaje cargado de

superlativos, las otras son desvalorizadas por ser sucias y

por padecer enfermedades contagiosas.

Más allá de la declarada labor evangelizadora de las

monjas, éstas acceden fácilmente a brindar a sus pupilas

como personal de servicio para los señores de las clases

acomodadas, hecho que se reitera cuando les solicitan una

muchacha para servir en la casa del doctor Portillo.

“¿También dificultades con la servidumbre? Sí,
don Fabio, cada vez resultaba más difícil hallar
gente racional en Iquitos, ¿sería posible llevar-
le también una de las jovencitas, Madre? Sí, era
posible, la Superiora frunce ligeramente los
labios, don Julio, pero no le hablara así, su voz
se adelgaza, la Misión no era una agencia de
domésticas ¿no habría interpretado mal sus
palabras, no? El sabía de dónde venían las
niñas, cómo vivían antes de entrar en la Misión,
Julio Reátegui le aseguraba, Madre, había habido
un error, no lo había comprendido, y después de
estar aquí las niñas no tenían donde ir, los
caseríos indígenas no se estabanquietos, pero aun
si pudieran localizar a las familias las niñas ya
no se acostumbrarían, ¿cómo iban a vivir desnudas
de nuevo?, La Superiora hace un ademán amable, ¿a
adorar serpientes? ... ¿a comerse piojos? Era culpa
de él, Madre, se expresó mal y ella tomaba sus
palabras en otro sentido, pero las niñas tampoco
podían quedarse en la Misión, don Julio, no sería
justo, ¿no era verdad?, debían dejar sitio a las
otras. La idea era que ellos ayudaran a las
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madres a incorporar al mundo civilizado a esas
niñas, don Julio, que les facilitaran el ingreso
a la sociedad

y en la Misión recogían esas criaturas y las
educaban para ganar unas almas a Dios, no para
proporcionar criadas a las familias, don Julio,

‘1 ~

que le disculpara la franqueza

En la novela no queda expresamente claro hasta qué

punto las monjas toman conciencia de los resultados de su

esfuerzo educativo. La Superiora, al no poder admitir que

las niñas se destinarán a la servidumbre, se expresa con

eufemismos cuando se refiere a su paradero. Como cualquier

otro ser humano, las madres reprimen los problemas que no

quieren enfrentar, y, tal vez, no puedeno quieren reconocer

su participación en el destino de las pupilas. El aisla-

miento en la selva contribuye a la ceguera que les impide

“comprender” lo que sucede más allá de los muros. A pesar de

que se mueven en un medio sumamente difícil y hasta peligro-

so, su mundo es excesivamente sencillo, pues todo se divide

entre dos polos contrarios que representan a Dios o al

diablo, sin un nivel intermedio al maniqueismoque reflejan;

los seres humanos son buenos o son malos, cristianos o

paganos, santos o pecadores.

La imagen que brindan Lalita y Bonifacia de la Madre

Angélica refleja la ambivalencia de la conducta de la monja

Vargas Llosa, La casa verde, Pp. 112—3.
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extensible a las demás compañeras del claustro. La monja

genera sentimientos contradictorios, su actuación resume la

alternancia de la maldad y la bondad.

“——Es una vieja mala, perversa ——dijo Lalita——.
No barriste eso, no lavaste las ollas, y me asusta
con el infierno, cada mañana ¿te has arrepentido
de tus pecados? Y también me dice cosasterribles
de Adrián, que es un bandido, que engaña a todos.
——Tiene mal genio porque está viejita —-dijo
Bonifacia——. Se dará cuenta que se va a morir
pronto. Pero conmigo es buena. Me quiere y yo
también la quiero”.”8

Mientras Lalita percibe a la Madre Angélica como a una

persona intratable, Bonifacia le tiene afecto, le perdona su

anterior trato cruel y excusa su severidad. Como Lalita y

Bonifacia, Vargas Llosa también tiene una imagen ambigua de

las madres. En Historia secreta de una novela afirma:

“Sin quererlo ni saberlo, a costa de tremendos
trabajos, las Madres de Santa Maria de Nieva
estaban haciendo de proveedoras de domésticas ...,

y poblando con nuevas inquilinas el infierno de
las barriadas y los prostíbulos de la civiliza-
ción. La extraordinaria ambigúedad de todo esto
me resultó casi tan impresionante como el invisi-
ble drama del que las amables monjitas de la
Misión eran ciegas oficiantes”.”’

116 Vargas Llosa, La casa verde, p. 344.

Mario Vargas Llosa, La historia secreta de una novela

(Barcelona: Tusquets Editor, 1971), p. 30.
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1.3.5. Antonia> la Chunga, y el libre albedrío

La historia de Antonia se une a la de Anselmo, puesto

que la conocemos, fundamentalmente a través de la percepción

que tiene de ella el enigmático fundador de la Casa Verde.

Anselmo la había visto por primera vez poco después de

llegar a Piura; la niña ciega y muda solía pasar los días

sentada en una plaza esperando el retorno del trabajo de la

lavandera Juana Baura, con la que vivía.

La vida de Antonia, como la de Anselmo, está rodeada de

misterios y leyendas. No se conoce cuál es el origen de su

familia y circulan varias versiones sobre este tema. Los

padres adoptivos afirmaban que la habían encontrado en su

casa bajo unas mantas, pero esa historia no convencía a los

piuranos. No se puede descartar que la niña pudiera ser

hija natural de alguna parienta de la pareja o del mismo don

Roberto, el padre adoptivo. Otra versión afirma que, en el

transcurso de un viaje, mientras atravesaban el desierto

camino hacia Piura, la familia fue asaltada y salvajemente

asesinada, sólo Antonia sobrevivió, pero con los ojos y la

lengua arrancados. En los relatos populares que se cuentan

en la ciudad, la milagrosa salvación se explica mediante

diferentes versiones que recurren a explicaciones que se

vinculan con fenómenos relacionados con la medicina, la

religión y la brujería.
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La llegada del extraño arpista a la ciudad constituyó

un hecho llamativo. Entre otras características, éste tenía

fama de ser grosero y de mirar a las mujeres con atrevimien-

to. El arpista ordenó la construcción del prostíbulo, con lo

que la noche piurana cambió para siempre. El lugar se

convirtió en un antro para los hombres, sin distinción de

edad ni clase social. El prostíbulo es un antro de perver-

sión para el Padre García y el origen de la ira y de la

vergúenza para las mujeres cuyos maridos, padres y hermanos

lo frecuenta. El prostíbulo se asocia, en la mente de muchos

habitantes, con las desgracias naturales que acontecieron en

Piura.

Una vez logrado su éxito inicial, Anselmo paseaba por

la ciudad vestido con sedas y adornado con joyas; su aspecto

era el del típico rufián que se gana la vida explotando a

mujeres pobres. Si la costumbre sexual de Fushía era la de

desvirgar muchachas adolescentes y mantener un harén, la de

Anselmo era la de encarcelar mujeres para lograr su propio

beneficio. Del mismo modo que en Fushía, en Anselmo se

exacerban los componentes del complejo edípico, ya que, dada

la notable diferencia de edad entre él y Antonia, la trata

como a una amante y a una como hija a la vez. El comporta-

miento misógino de Fushía resulta abrumador; el de Anselmo

es despótico. Sus víctimas, eufemisticamente conocidas como

habitantas, vivían en una prisión donde constantemente eran
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objeto de abusos corporales y de denigración espiritual.

El enamoramiento que Anselmo siente hacia Antonia se

asemejamás a una pasión obsesiva que a un amor verdadero.

La engaña, la rapta, la viola y encarcela. El hecho de que

Antonia no pueda ver ni hablar le facilita a Anselmo el

poder para ejercer un dominio total sobre la joven. A Lituma

no le gustaba que las mujeres hablasen, en cambio, Anselmo

impone el silencio absoluto. Nunca llegamos a saber a lo

que siente ni lo que piensa la muchacha. La conocemos

exclusivamente desde la realidad presentada por Anselmo,

desde su punto de vista, que a la vez resulta ser el de la

imaginación colectiva de los mangaches. El mayor deseo de

Anselmo es llevar a Antonia a la torre de la Casa Verde para

vivir con la joven. Para lograr esa meta recurre al engaño,

como lo ilustra el siguiente monólogo.

“Ahora cálmala, tú yo te explico, Toñita, ya se
fueron, iban tan rápido, no les vi las caras y
ella tenaz, sedienta, averiguando en la negrura,
quién, por qué, cómo. Tú no te pongas así,
quiénes serían, qué importa, qué sonsita. Una
trampa para distraerla: métete bajo la manta,
ocúltate, deja que te tape, ahí vienen, son
montones, si nos ven nos matan, siente su agita-
ción, su furia, su terror, que se acerque, que te
abrace, que se hunda en ti, tú más, Toñita, pégate
más y dile ahora que es mentira, no viene nadie,
dame un beso, te engañe chiquita. Y hoy no le
hables, escúchala a tu lado, su silueta es un
barco, el arenal un mar, ella navega, tranquila-
mente sortea médanos y arbustos, no la interrum-
pas, no pises la sombra que proyecta. Enciende un
cigarrillo y fuma, piensa que eres feliz y que
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darías cualquier cosa por saber si ella también es

feliz” 120

La trampa inventada por Anselmo es demasiado cruel,

aterrorizar con viles argumentos a la muchacha, conociendo

su dramática historia personal, descubre un aspecto bastante

ruin de su personalidad. El acentuado egoísmo de Anselmo lo

impulsa a arrancar a la muchacha de la seguridad que

disfrutaba con Juana Baura para convertirla en una especie

de muñeca con la cual juega a su antojo. Sin embargo, él

nunca logra saber si Antonia lo ama; la joven mantiene

siempre la misma expresión en el rostro, y la incertidumbre

acerca de los sentimientos de Antonia lo trastorna. Al

raptarla, Anselmo le robó también el libre albedrío,

condición necesaria para que un amor pueda ser correspon-

dido. Para algunos piuranos, como el doctor Zevallos, queda

la duda de si Antonia fue víctima o cómplice. “La Antonia

no sabía lo que era bueno ni malo”,’21 le dice al Padre

García, “y despuésde todo, gracias a Anselmo fue una mujer

completa”.’22 Hay un antiguo prejuicio detrás de esta

declaración; a la mujer siempre se la ha considerado una

creación imperfecta y, por esa razón, complementa al hombre

quien, como Dios, le insuf la vida, no por el poder divino,

120 Vargas Llosa, La casa verde, p. 355.

121 Vargas Llosa, La ciudad y los nerros, p. 402.

122 Vargas Llosa, La casa verde, p. 402.
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sino mediante el acto sexual. La pérdida de la virginidad,

aunque fuera por medio de la violación, cobra una importan-

cia desproporcionada pues, a pesar de la evidente ironía,

indica la realización y la madurez de la mujer.

La vida de Anselmo se deshacecuando Antonia muere en

el burdel en el momento del parto. La Casa Verde es

destruida a causa de un incendio provocado por el Padre

García y sus seguidoras, las gallinazas, pierde a la hija,

que luego será criada por Juana Baura, pierde, además,

muchos años de su vida sumergido en el alcohol y en la

autodestruccion. Ya viejo y convertido en “don”, Anselmo

encuentra empleo en varios burdeles y luego en la segunda

Casa Verde, el establecimiento regentado por su hija. Allí

toca el arpa en una extraña orquesta que celebra a diario el

paganismo sexual. La ceguera que sufre Anselmo lo ayuda a

distanciarse del presente y, a la vez, le permite acercarse

al pasado y recordar a Antonia con una melancolía que raya

en la perversión.

Como han señalado algunos críticos, la historia de

Toñita y de Anselmo se inclina hacia la radioteatralidad.

Sin embargo, como La casa verde descubre las distintas

facetas de la explotación humana y, en especial la femenina,

el relato cumple un propósito crucial. Examinando esta

historia desde una perspectiva más amplia, Luchting señala
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que la figura de Toñita simboliza la situación en la cual se

encuentra la población peruana.

“Es posible . . .. considerar a Toñita altamente
frustrada en su humanidad, como un símbolo, muy
brutal .... de la condición existencial de la
mayor parte del pueblo peruano: de los desvalidos
explotados, los indígenas de toda especie. Ellos
son como lo es Toñita, la frustración viviente.
Son seres cuya entelequia está truncada desde un
principio”.

La Chunga es un personaje enigmático como lo son sus

padres Antonia y Anselmo. Del mismo modo que la madre, debe

su vida a circunstancias milagrosas. Luego del nacimiento,

poco menos que extraordinario, casi muere en el incendio que

hizo cenizas de la Casa Verde. Al contrario de las otras

figuras femeninas, ella logra ejercer el control sobre su

propia vida y no se rinde ante el destino. La Chunga se

casa, luego se separa del marido por razones no muy claras

y, posteriormente, se convierte en una comerciante exitosa,

primero como la dueña de un restaurante y luego como la

propietaria de la segunda Casa Verde. Es una mujer indepen-

diente, hermética y austera de apariencias, razones por las

que contrasta con las habitantas, cuya vestimenta y maqui-

llaje son grotescamente femeninos.

La Chunga representa un tipo de mujer marginada, pues

123 Luchting, “Los fracasos de Mario Vargas Llosa”, pp. 158—9.
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no concuerda con el prototipo femenino de los demás persona-

jes de la novela. La imagen que el lector recibe de esta

mujer es la que transmiten los inconquistables, en cuyo

discurso el personaje es caracterizado como el de una mujer

poco femenina, un “marimacho”. “Decían que era áspera y de

alma dura por los consejos de Juana Baura, quien le habría

inculcado la desconfianza hacia los hombres, el amor al

dinero y la costumbre a la soledad”.’24

La Chunga mantiene escasa relación con don Anselmo;

esto se debe al distanciamiento que se estableció desde el

momento de su nacimiento. No fue él sino la cocinera

Angélica Mercedes quien la salvó del incendio. Además,

durante los años de formación, don Anselmo estaba en plena

decadencia y prácticamente ausente. A pesar de ese distan—

ciamiento, cuando muere el arpista, la Chunga ordena un

funeral digno y hasta lleva el padre García, al prostíbulo

para oficiar los últimos ritos.

No se saben muy bien las razones por las cuales la

Chunga hace construir un prostíbulo. Como señala Luch—

ting,”5 hubiera sido igual de exitosa como dueña de un

cine. Quizás la Chunga desee unir su destino al de la madre

124 Vargas Llosa, La casa verde, p. 281.

‘25 Luchting, “Los fracasos de Mario Vargas Llosa”,

Pp. 141—178.
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cuando decide residir en la Casa Verde, pero no como esclava

sino como propietaria. Es irónico que, siendo la única

mujer que parece superar su condición y lograr la autosufi—

ciencia, decida convertirse explotadora de otras mujeres.

Como observa Boldori de Baldussi:

“Vargas Llosa no presenta ningún carácter intrín-
secamente valioso de mujer, que sea superior al
medio, que escape a sus condicionamientos. El
mismo autor no ha podido superar las pautas del
machismo dominantes en el mundo que sus propias
obras denuncian.
Al mismo tiempo, el tratamiento varguiano de los
personajes femeninos se inscribe perfectamente en
una doble intencionalidad visible en todos los
estratos de su obra: 1) el intento de “distancia—
miento” objetivo del autor de su mundo narrado; 2)
su interés por presentar ambientes más que carac-
teres” “~

1.3.6. El convento y el prostíbulo: prisiones para mujeres

Al referirse a la novela del escritor peruano, Carlos

Fuentes afirma que “... La Casa Verde es la historia de una

peregrinación del convento al burdel”.’2’ Este el caso de

Bonifacia y de muchas otras mujeres cuyas historias persona—

126 Baldori de Baldusi, p. 40.

121 Carlos Fuentes, “El afán totalizante de Vargas Llosa”, La

nueva novela t4spanoamericana 34 ed. (México, D.F.: Cuadernos de
Joaquín Mortiz, 1982), p. 44.
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les son similares. Convento y burdel se yuxtaponen porque,

en cierto sentido, uno es un espejo del otro.

El convento de Santa María de Nieva alojaba a mujeres

que, una vez que han ingresado, permanecen allí indefinida-

mente. La manera de vivir estaba predeterminada por una

Iglesia profundamente machista, cuyas reglas ellas seguían

fielmente. Como hemos señalado anteriormente, las niñas

indígenas que entraban en el colegio estaban encarceladas,

pues eran encerradas en sus cuartos con llave y, posterior-

mente, seguían estando esclavizadas en las casas a las que

se las destinaba para trabajar. El convento era una

verdadera “casa verde”, en el sentido que se encontraba

aislado del mundo y, rodeado por una vegetación lujuriosa

que servía como una frontera natural con el resto del mundo.

Cuando don Anselmo fundó el primer burdel piurano,

mandó pintar los postigos de verde para recordar de este

modo la selva. Dentro de los límites del prostíbulo, las

mujeres que se encontraban encerradas en él, estaban tan

aisladas de la sociedad como las monjas en la selva. Cuando

las habitantas andaban por la ciudad, las madres de familia

protegían a sus hijas de semejante contaminación y les

prohibían mirarlas.

El establecimiento de la Casa Verde estaba situado
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fuera de los límites de la ciudad y su color llamativo

representa una especie de oasis perverso en pleno desierto.

Cuando el Padre García y sus seguidoras prenden fuego a la

Casa Verde no desahogan su ira contra los hombres que lo

construyeron y contra los que frecuentan los prostíbulos,

sino contra las mujeres que se alojan en ellas, pues las

consideran como iniciadoras de la lujuria en lugar de las

víctimas de la misma. El Padre García no es capaz de

extirpar la lascivia de su grey porque no entiende ni puede

dominar la normal predisposición del hombre hacia la

dominación sexual.

De las cenizas de la Casa Verde nacen otras mucho menos

primitivas. ¿Por qué construye y frecuenta el hombre e).

prostíbulo? Quizás porque desde los tiempos más remotos él

ha podido gozar de una libertad sexual que le fue prohibida

a la mujer. Por otra parte, el que frecuenta el burdel es

un don Juan fracasado, porque mientras el don Juan exitoso

enamora y seduce a un número desmesurado de mujeres, el otro

tiene que pagar para recibir favores. El don Juan exitoso

y el fracasado se parecen porque ambos buscan un “amor”

ilícito, posiblemente, como anota Xristeva, porque no pueden

realizar la unión con sus madres. Aunque hablen de la

“madre puta”, la imagen que prevalece es la de la “santa

madre”. Quieren dominar a la mujer que únicamente pueden

poseer durante intervalos cortos. No obstante, debido a su
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encarcelamiento, esa mujer está siempre a su merced.

Con la excepción de Bonifacia, las habitantas en la

casa de la Chunga no son vistas como individuos con persona-

lidad propia, sino como una colectividad. Brincan, chillan

como pajaritos y sisean. En ese sentido, son como las

mujeres indígenas que se encuentran en la plaza de Santa

María de Nieva, las que pueblan la isla de Fushía o como las

madres que viven en la Misión. Sus nombres alegres,

Amapola, Hortensia, Maribel, son un irónico símbolo de la

vida trágica que llevan.

La Casa de la Chunga, como los demás prostíbulos, es un

sitio para hombres y del que emanan los mitos y las leyendas

que ensalzan sus proezas. De allí Chápiro Seminario de quien

se dice que ha engendrado por lo menos mil bastardos pasó a

la mitología.

La orquesta, que se hizo famosa en la región, anima y

a la vez entristece el rito sexual. Los integrantes de la

misma tienen percepción distorsionada de la mujer; si no

fuera así> no trabajarían en un sitio donde la mujer está

castigada permanentemente. Para don Anselmo el arpa pintada

de verde es un nostálgico recuerdo de la selva, pero también

tiene forma femenina y la acaricia como si fuera una mujer.

Por otra parte, un fracaso amoroso conduce al guitarrista,
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el Joven Alejandro, a componer canciones misóginas. Las

mujeres de sus melodías son ingratas, malvadas, traidoras,

nada sinceras, ambiciosas y crueles. Sin embargo, al

tratarlas de “usted” revela una actitud ambigua; por un

lado, el término indica formalidad, respeto y tratamiento

cortesano, por el otro, distanciamiento. Incapaz de

establecer una relación directa, cree que toda mujer es

temible.

“——¿Hasta cuándo vas a tratar de usted a las
habitantas? -—dijo el Bolas——. Qué gracioso eres,
Joven.
——Trato igual a todas las mujeres ——dijo el Joven—
—. Habitantas o monjas para mí no hay diferencia,
las respeto lo mismo.
——Yentonces por qué las insultas tanto en tus
canciones ——dijo la Chunga——. Pareces un composi-
tor rosquete. No las insulto, les canto las
verdades ——dijo el Joven. Y sonrió, débilmente,
lanzando una última argolla blanca y perfec—
~ 128

Habitantas y monjas son análogas; el Joven Alejandro

cree que la mujer sólo pretende hacerle daño al hombre. Tal

vez sea la existencia de ese profundo temor que el hombre ha

edificado y mantenido instituciones para encarcelaría. La

Casa Verde parece ser un paradero inverosímil para la

mayoría de las mujeres, pero nos recuerda Vargas Llosa que

es el lugar donde se puede encontrar cualquier mujer

126 Vargas Llosa, La casa verde, p. 360.
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desvalida.

El Perú que se describe en La casa verde y en La ciudad

y los perros adquiere un valor simbólico y totalizador de

todos los estratos que componen el país real desde sus

origenes hasta la actualidad de estas novelas. Selva y

desierto, convento y prostíbulo, en gran parte, determinan

la suerte de los personajes. Carlos Fuentes anota que L~

casa verde, como otras novelas contemporáneas hispano-

americanas, representa “un regreso al acto del génesis para

redimir las culpas de la violación original, de la bastardía

fundadora . . “,‘~‘ acto que determiné el rumbo sociolcul—

tural de América Latina.

1.4. El influjo de Flauibert: reexainen de “La ciudad y los

perros” y “La casa verde”

Entre los grandes escritores que ejercieron una

influencia decisiva sobre la concepción de la literatura y

en la obra de Vargas Llosa destaca la figura de Flaubert.

Esta influencia se puede encontrar en casi toda la obra del

autor, pero resulta más evidente en las dos primeras

novelas. En La orgía neroetua: Flaubert y “Madame Bovarv”

,

129 Fuentes, p. 45.
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Vargas Llosa recuerda que lo primero que hizo al llegar a

París en 1959, fue comprarse un ejemplar de Madame Bovarv

,

novela que lo impresionó profundamente.

“Desde las primeras líneas el poder de persuasión
del libro operó sobre mi de manera fulminante,
como un hechizo poderosísimo. Hacía años que
ninguna novela vampirizaba tan rápidamente mi
atención, abolía así el contorno físico y me
sumergía tan hondo en su materia”.”0

En La historia secreta de una novela el autor recono-

ce, además,que cuando estaba redactandoLa casa verde leyó

L’éducation sentimentale, libro que le “provocó un entusias-

mo infinitamente mayor””’ que los otros de Flaubert. Éste

era el libro que se llevaría a una isla desierta. El autor

francés no solo le influyó en la manera de concebir la

literatura, sino también en el modo de elaborar la estructu-

ra narrativa, y en la particularidad para los personajes.

La ciudad y los tierros se desarrolla en dos lugares,

asimismo Madame Bovarv ocurre en Yonville—l’Abbaye y en

Rouen. Tanto las sociedadescomo los personajes representa-

dos en ambasnovelas revelan cierta mediocridad. Teresa, el

personaje femenino más trascendental en la novela de Vargas

Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bovarv

”

(Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981), p. 17.

Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 59.
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Llosa, tiene ciertos parecidos con Emma Bovary. Ambas

mujeres se mueven en un mundo machista con estratos sociales

tan delineados que únicamente pueden aspirar a cambiar su

situación a través del matrimonio. Las dos protagonistas

sueñan con alcanzar un nivel social superior a través de los

hombres con los cuales se relacionan. Teresa se relaciona

brevemente con Ricardo y luego con Alberto, Emma entabla

relaciones extramatrimoniales con León y Rodolphe, hombres

que provienen de clases superiores. Pese a ésto, el destino

de las dos mujeres culmina junto a maridos también medio-

cres. Teresa aparece como tres personas distintas, percep-

ción que depende de la visión de cada uno de los pretendien-

tes que la describen; Emma también es un personaje pendular

que parece cambiar cuando está en la compañía de distintos

amantes. Emma se distrae leyendo libros que no logra

terminar y, a raíz de las lecturas fantasea con tener una

Vida más prometedora. Teresa lee tebeos románticos y

frecuenta el cine, actividades que también inspiran sus

sueños. Cuando conoce a Emma, León se identifica como un

ávido lector que se conmueve con la ficción.

“Sin tener que moverse, viaja uno por países que
le parece estar viendo y el pensamiento, mezclán-
dose con la ficción, se goza en los detalles o
persigue los rasgos generales de la lectura. Con
la imaginación nos identificamos con esos persona-
jes, llega a dar la impresión de que es uno mismo
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el que palpita bajo sus ropas”.’32

Emma se estremece con esta declaración y asiente con

entusiasmo. La pasión que demuestra Teresa, cuando va al

cine con Alberto, no es menor que la que exhibe Emma cuando

está conmocionadapor un libro.

“... el rostro de Teresa estaba absorbido por la
pantalla; su boca entreabierta y sus ojos obstina-
dos revelan ansiedad. Más tarde, cuando
salieron, ella habló de la película como si
Alberto no la hubiera visto. Animada, describía
los vestidos de las artistas, las joyas, y al
recordar las situaciones cómicas reía limpiamente.
-—Tienes buena memoria—— dijo él——. ¿Cómo puedes
acordarte de todos esos detalles?
——Ya te dije que me gusta mucho el cine. Cuando
veo una película, me olvido de todo, me parece
estar en otro mundo.
——Sí ——dijo él——. Te vi y parecías hipnotiza-

133

Para las dos protagonistas femeninas la ficción

literaria o cinematográfica cumple una doble función, la de

realizar en la fantasía los deseos y compensar, en la fuga

de lo cotidiano, los conflictos de la vida real. Además, el

universo de la ficción cobra tal importancia que les hace

vivir otras vidas y otros destinos a través de las peripe-

cias vitales de los diferentes personajes.

132 Gustave Flaubert, Madame Bovarv, trad. Carmen Martin Gaite

(Barcelona: Ediciones Orbis, 1982), p. 99.

“~ Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Pp. 89—90.
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Después del suicidio de Emma y de la muerte de su

marido Charles, la hija, Berthe, es criada por una tía

carente de recursos económicos y la niña acaba trabajando en

una fábrica para ganarse la vida. En el caso de Teresa,

desde muy joven vive también con una tía sin recursos y se

forzada a buscar empleo para poder sobrevivir, por lo que no

puede terminar su educación formal.

Todo indica que la imagen de Emma Bovary permanecía en

el subconsciente de Vargas Llosa mientras escribía La ciudad

y los perros. Teresa no es Emma Bovary, pero recuerda a ese

personaje. Tampoco parece casual que el Jaguar recuerde a

una prostituta en Happy Land cuyo nombre, de manera coinci-

dente, es “Emma”.

Joseph Jurt en su ensayo sobre Vargas Llosa y Flaubert,

señala que el punto convergente entre La educación sentimen-ET
1 w
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tal y La casa verde es la evocación de la “casa de la

turca”, que aparece al final de la novela de Flaubert.”

La “casa de la turca”, como la Casa Verde, está envuelta en

el misterio. El prostíbulo parisino recibió su curioso

nombre por la presencia en él de una mujer que se creía que

era musulmana, “lo que daba más poesía a su establecimien—

134 Joseph Jurt, “Vargas Llosa y Flaubert: La casa verde y La

Educación sentimental: una lectura paralela” trad. Mercedes
Figueras (Salamanca: Publicaciones del Colegio de España, 1985), p.
11.
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to”.”” La casa de la turca estaba a la orilla del río y

no tenía los postigos pintados de verde, como menciona

Vargas Llosa en La historia secreta de una novela, pero

evocaba, para el protagonista Frédéric y su amigo Deslau—

riers, recuerdos llenos de ilusiones y de magia, recuerdos

bastante parecidos a los que conservó Vargas Llosa de la

primera época en la que conoció el prostíbulo piurano.

Flaubert se refiere al prostíbulo como un lugar rodeado de

misterio y de temores secretos:

“Ese lugar de perdición proyectaba en todo el
distrito un aura fantástica. Se le designaba por
perífrasis tales como ‘el sitio que usted sabe’,
‘una cierta calle’, ‘bajo los puentes’. Las
campesinas de los alrededores temblaban por sus
maridos, las burguesas lo temían por sus criadas,
porque la cocinera del subprefecto había sido
sorprendida allí; y era, claro, la obsesión de
todos los adolescentes”.”6

La memoria más viva que conservó Vargas Llosa del año

que pasó en Piura, fue la del refugio verde que se encontra-

ba a la orilla del río, en las afueras de la ciudad.

Como la casa de la turca, la Casa Verde atraía a una

cantidad considerable de la población masculina. “Recono-

cíamos a nuestros hermanos, a nuestros tíos, a nuestros

“~ Gustave Flaubert, La educación sentimental 2, trad. Miguel

Selabert (Madrid: Alianza Editorial, 1983), p. 546.

136 Gustave Flaubert, La educación sentimental 2, p. 546.
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propios padres, cruzando sigilosamente el Viejo Puente.””’

El aura que envuelve la casa de la turca también envuelve a

la Casa Verde. No se conoce muy bien la historia del

prostíbulo piurano en la novela, pues la memoria de los

pocos sobrevivientes mangaches era bastante inexacta y las

versiones contradictorias, pero la contradicción da vida a

la ilusión y; la primera Casa Verde se erige más como un

recuerdo ilusorio que algo real. Cuando Vargas Llosa vuelve

a ver la Casa Verde siete años más tarde, el tiempo y el

espacio han transfigurado la primera impresión que conserva-

ba la memoria.

“Conservaba dos imágenes distintas de ‘la casa
verde’ La primera, ‘la casa verde’ fabulosa,
se proyectó en un remoto y legendario prostíbulo
cuya sangrienta historia sería conocida únicamente
a través de los recuerdos, las fantasías, los
chismes y las mentiras de la gente de la Mangache—
ría. La segundaseria algo real y objetivo, algo
así como la otra cara, el reverso pedestre e
inmediato de la mítica, dudosa institución: un
burdel de precios médicos donde los mangachesiban
a emborracharse, a charlar y a comprar el
amor” 138

La casa de la turca figura muy brevementeal final de

la novela de Flaubert, pero su significado simbólico como

sitio de fuga y como recinto ilusorio del amor comerciali-

zado desempeña un papel vital. En ambas novelas el amor

Vargas Llosa, La historia secreta de una novela, p. 14.

‘38 Vargas Llosa, La historia secreta de una novela, PP. 53—4.
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comprado es un tema central.

Frédéric se enamora perdidamente de Marie Arnoux, mujer

casada, mayor que él y madre de varios hijos. La señora

Arnoux encarna el amor ideal inalcanzable pero, al mismo

tiempo, representa el amor maternal y el amor incestuoso y,

por lo tanto, el amor prohibido. El protagonista, al no

poder poseerla, la reemplaza por Rosanette, mujer que

encarna la prostitución. Frédéric sustituye el amor

incestuoso por el comprado, pero en ambos casos son amores

prohibidos. Más tarde, Frédéric rompe con Rosanette y decla-

ra que la señora Arnoux es la única mujer que ha amado.

Rosanette protesta: “——¡Eso prueba el buen gusto que

tienesl Una mujer de edad madura, con la piel de regaliz,

la cintura ancha, unos ojos saltones vacíos. . .

Aunque Lalita no tiene la personalidad de Marie Arnoux,

ella también representa el amor maternal. A la medida que su

descendencia crece, se pone más gorda, menos atractiva de

cara y más maternal. Al final de la novela tiene una

fisonomía irreconocible, pero es la encarnación bastante

voluminosa de una madona. Rosanette, como Lalita, busca un

hombre que le pueda ofrecer una situación estable. “Las

mujeres, según Rosanette, habían nacido para el amor o para

“~ Flaubert, La educación sentimental 2, p. 528.
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criar hijos y llevar el hogar.”’40 Sin embargo, Rosanette

no emula a Lalita, ella, como la Selvática, representa el

amor comprado y, por lo tanto, falso.

En La casa verde y en La educación sentimental el río

es un elemento estructural de vital importancia. En La casa

verde Fushía y Aquilino, Adrián Nieves, las monjas y los

soldados, Lalita y el Pesado se mueven por el río selvático.

En La educación sentimental, el Sena es una vía de transpor-

te muy importante, por la que Frédéric viaja en barco desde

Paris hasta su casa natal. El río, además, marca el fluir

del tiempo. Jurt observa que: “En la novela de Flaubert se

anuncia una nueva manera de entender el tiempo, que tiene su

continuación radical en La casa verde ... ~~141

Por otra parte, tanto en La educación sentimental como

en La casa verde el tema de la alienación juega un papel muy

importante, al igual que el tema del fracaso personal. Al

final de la novela de Flaubert, cuando Frédéric y Deslau—

riers pasan revista de sus vidas acaban admitiendo sus

derrotas personales

“Y resumieron sus vidas. Ambos habían malogrado,
tanto el que había soñado con el amor como el que
había soñado con el poder. ¿Cuáles podían ser las

140 Flaubert, La educación sentimental 2, p. 412.

‘~‘ Jurt, p. 29.
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razones?——Quizá haya sido por falta de una línea
recta ——dijo Frédéric.
——Encuanto a ti, es posible. Yo, al contrario,
he pecado por exceso de rectitud, sin tener en
cuenta que hay mil cosas secundarias más fuertes
que todo. Yo tenía demasiada lógica tú demasiado
sentimiento.
Acusaron luego al azar, a las circunstancias, a la
época en que habían nacido”.’42

Frédéric y Deslauriers se distinguen de los personajes

de La casa verde porque aceptan parte de la responsabilidad

de sus fracasos. En cuanto a los personajes varguianos, sus

fracasos se deben a circunstancias que están fuera de su

control. También es cierto que los personajes de La casa

verde se mueven en un medio más difícil y penoso. En ambas

novelas, sin embargo, los personajes son mediocres, una

condición que no pueden superar y, en gran medida, es la

mediocridad la que les lleva a la derrota personal.

142 Flaubert, La educación sentimental 2, p. 545.
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CAPÍTULO II: RESIGNACIONES Y REBELIONES

2.1. Conversación en la Catedral

2.2. Introducción

En la tercera novela de Vargas Llosa, Conversación en

la Catedral, la derrota personal tiene consecuencias mas

significativas que en las dos novelas anteriores. En esta

obra el fracaso del individuo y su situación desesperante

señala la derrota colectiva de todo el país. Los colores

verde y amarillo, la selva y el desierto, que están presen-

tes en La casa verde, son sustituidos por los colores del

excremento y del moco en Conversación en la Catedral. Estos

son los tonos que evocan a la capital peruana durante el

tiempo en el que transcurre la novela.

Los personajes se mueven en un mundo sombrío, corrompi-

do y depravado que se inscribe en el periodo de la dictadura

odriísta durante los años 1948 a 1956. Como en las primeras

novelas, la mayoría de los personajes principales llevan dos

o más máscaras que alternan en la medida que transcurre la

trama, distintas tacetas de la personalidad que se van
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revelando en el accionar de los personajes a medida que

avanza la novela, proceso que abarca tanto los protagonistas

como al propio lector.

David Gallagher señala que, en las dos primeras

novelas, Vargas Llosa afirma que los seres humanos somos

varias personas al mismo tiempo a causa de la lucha interna

que llevamos entre “nuestra vida real y nuestra vida ideal,

especialmente en una sociedad machista”’

Como ya hemos señalado en el capítulo anterior, en J~

cuidad y los Derros, Teresa se desdobla en Tere, y Ricardo

Arana en Richi y en el Esclavo, mientras que en La casa

verde, Bonifacia es la muchacha indígena sin nombre y luego

es la Selvática, mientras que el Sargento también es Lituma.

De la misma forma, los personajes de Conversación en la

Catedral también adquieren distintas personalidades en los

distintos ambientes y situaciones.

Gallagher observa que Vargas Llosa emplea, en Conversa-ET
1 w
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ción en la Catedral, las mismas técnicas narrativas que en

sus novelas anteriores, sólo que más intensificadas para

“investigar contradicciones entre apariencia y realidad

David Callagher, “Vargas Llosa: la fecunda aventura,~t
Agresión a la realidad: Mario Vargas llosa, María Rosa Alonso, et
al. (Las Palmas: Inventarios provisionales, 1971) p.66.
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tachada (emocional, política, social) y verdad”.2

Mientras que en La casa verde el lector tiene que establecer

el orden dentro de un caos y de una realidad calidoscópica,

en Conversación en la Catedral resulta más difícil por el

caos laberíntico que rodea las peripecias de los setenta

personajes que figuran en la obra.

Como en La ciudad y los nerros, los personajes de

Conversación en la Catedral representan los distintas

grupos, y capas sociales que se encuentran en el país real.

Curiosamente, la población indígena no figura en ninguna de

las dos obras. Todos los personajes de esta novela sufren

su derrota propia de manera intensa; José Miguel Oviedo

señala que los cuatro personajes que sufren “de modo más

vivo”, son: Santiago Zavala, Cayo Bermúdez, Ambrosio Pardo

y Fermín Zavala. A nuestro juicio, a esa enumeración

podríamos agregar los personajes de Amalia, Hortensia (la

Husa), Queta, Aída y Ana, mujeres que aparecen en segundo y

tercer plano en la novela pero cuyo sufrimiento no es menor

que el de los personajes masculinos señalados y cuya

aportación al desarrollo de la obra resulta tan importante

como la de los demás protagonistas. A través de sus observa-

ciones percibimos cómo opera una política social y cultural

que compromete a los hombres atrapándolos en una red de la

2 Gallagher, p. 67.
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cual no pueden escapar mientras relega a las mujeres a la

marginalidad y a la servidumbre sexual.

La conversación a la cual se refiere el título de la

novela, dura aproximadamente cuatro horas y ocurre hacia

mediados de los años sesenta en el bar la Catedral. En la

conversación participan Santiago Zavala, hijo rebelde de una

familia oligárquica y Ambrosio Pardo, antiguo chófer de

Fermín Zavala, el padre de Santiago. Esa conversación sirve

como marco organizador para evocar los otros diálogos, entre

Ambrosio Pardo y don Fermín, y entre Ambrosio y Queta. Es,

además, el hilo conductor que presenta a los otros persona-

jes en distintas épocas y tiempos que se superponen, presen-

te, pasado, futuro, futuro anticipado. Técnica que contribu-

ye a crear la “fragmentación narrativa” y sirve para

rememorar un trozo de la historia moderna peruana.

Raymond Leslie Williams observa que, mientras que el

argumento de La casa verde se ocupa en gran parte con el

espacio geográfico vasto y cambiante, en Conversación en la

Catedral llama más atención el tiempo.4 Más precisamente,

la novela procura determinar cuándo se hundió el país. “En

~ Luys A. Díez, “Relectura de Conversación en la Catedral

:

otras voces otros ecos” Mario Vargas Llosa: el escritor y la
crítica (Madrid: Taurus Ediciones, S.A., 1981) p. 217.

Raymond Leslie Williams, Mario Vargas Llosa (New York: Ungar
Publishing Company, 1986) p. 64.
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qué momento se había jodido el Perú?”,5 piensa Santiago al

comienzo de la novela y, esa misma pregunta, resuena a

través de toda la obra. Santiago, al igual que su país,

también siente que se ha hundido, pero no logra determinar

el momento preciso de ese hecho. “Él era como el Perú,

Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en

cuál.”

La obra puede ser vista como una búsqueda del pasado y

de la verdad por parte de Santiago, un camino que lo conduce

al descenso personal. Santiago lamenta los años de su

juventud, perdidos a causa de la dictadura, contra la que se

sintió impotente para luchar, probablemente y entre otras

razones, como sugiere Sara Castro—Klarén, porque carecía de

convicción y manifestaba “debilidad pasional”.’

La imagen de Santiago tiene cierto parecido con Alberto

Fernández, personaje de La ciudad y los Derros, pero es una

versión más madura del mismo; es un estudiante universitario

que manifiesta cierta conciencia social. A pesar de la

oposición familiar, se inscribe en San Marcos, Universidad

Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral (Barcelona:
Seix Barral, S.A. 1978) p. 13.

6 Vargas Llosa, p. 13.

‘ Sara Castro—Ríarén, Mario Vargas Llosa: Análisis introducto-ET
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rio (Lima: Latinoamericana Editores, 1988) p. 63.
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asociada con la presencia de rebeldes y de cholos, se fuga

de la casa paterna, consigue trabajo como reportero en La

Crónica y se casa con una joven que pertenece a una clase y

raza inferior a la suya. Al aislarse de su familia y

rechazar a su clase social, Santiago elige marginarse y

termina careciendo de familia, de partido político y de

carrera respetable. Sin embargo, desde esta perspectiva

puede observar más objetivamente el mundo que lo rodea.

Como otros personajes varguianos, Santiago participa en

la trama y es a la vez su cronista.~ Además, es el único

protagonista que llega a conocer a todos los demás persona-

jes femeninos que tienen alguna trascendencia en el desarro—

lío de la novela. Es hijo de un industrial odriísta y

también periodista investigador de crímenes ocurridos en el

bajo mundo, un ambiente lúgubre que, de alguna forma, el

régimen de Odría ayudó a fomentar. Desde esa perspectiva

observa la hipocresía de la clase acaudalada que obtiene

provecho comercial favoreciendo a un gobierno encargado de

destruir las instituciones sociales que son el sostén del

país y, por otra parte, descubre la doble vida de los altos

funcionarios gubernamentales, quienes de día están al

servicio de la patria, pero de noche patrocinan los bares y

~ Alberto Fernández en La ciudad y los perros, Pantaleón

Pantoja en Pantaleón y las visitadoras, el periodista miope en La
guerra del fin del mundo, y Belisario en La señorita de Tacna son
cronistas escritores o periodistas.
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los prostíbulos de la “otra” Lima. La ciudad, como los

personajes, también se desdobla, pues detrás de la aparente

“normalidad” de una Lima diurna late la degradación de una

Lima nocturna.

2.3. Presencia y ausencia de la mujer en la sociedad enferma

2.3.1. Amalia y Hortensia: las dos caras de la misma mujer

Si Santiago Zavala puede ser reconocido como una

versión ampliada de Alberto Fernández, Amalia podría ser

estudiada como un personaje que se ubica entre Bonifacia y

Lalita, los personajes de La casa verde. Al igual que

Bonifacia, Amalia es ingenua, bondadosa, sincera y una fiel

amiga. Amalia y Bonifacia son esclavizadas debido a su

origen y baja condición social. Si Bonifacia no hubiera sido

forzada a entrar en la Casa Verde, hubiera acabado como

Amalia en el servicio doméstico. Amalia, al igual que

Bonifacia, acepta su destino sin cuestionarlo. Además, las

dos mujeres son víctimas del racismo que determina en mayor

parte su porvenir; son seducidas y violadas por hombres que

creen que tienen el derecho a dominar su espíritu y su

cuerpo.
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Cuando Amalia se encuentra empleada en casa de los

Zavala, Santiago y su amigo Popeye le dan yobimbina, un

afrodisiaco popular, para que ella pusiera menos resistencia

al ser violada. A raíz de este incidente, la señora Zoila,

madre de Santiago, la despide. La víctima se convierte en

la seductora y, por ende, en la culpable.

Santiago luego siente que la conciencia de Santiago le

perturba y padece remordimientos; posteriormente le ofrece

dinero a la muchacha que ella termina por aceptar. El gesto

de Santiago es ambiguo, por un lado, muestra compasión y,

por el otro, se autoabsuelve de la culpa por haber provocado

su despedido. La fallida violación y la oferta de dinero se

desarrollan en distintos tiempos de la novela, pero sirven

como el lazo o unificador de varios momentos temporales: la

conversación en el presente entre Santiago y Ambrosio en el

bar, el fallido avance sexual en el pasado remoto, en la

casa de los Zavala, el encuentro posterior con la señora

Zoila, la madre de Santiago y, la ulterior visita que hacen

los dos amigos a Amalia con la oferta de dinero. La fusión

de estos distintos planos permite al lector analizar lo

ocurrido desde distintos enfoques y percibir así una sola

realidad que se desenvuelve en distintos planos.

“Amalia se apartó de la puerta, miró a
Popeye, cómo estaba niño, que le sonrió
amistosamente desde la calzada, y se
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volvió a Santiago: no se había ido por
su gusto, la señora Zoila la había
botado. Pero por qué, señora, y la
señora Zoila porque le daba la gana,
haz tus cosas ahora mismo Ella
no quería irse de la casa, niño, ella
le había rogado a la señora.

¿Amalia sabía bailar? ¿Valses, bole-
ros, huarachas? Amalia sonrió, se puso
seria, volvió a sonreír: no sabía.

——Tetraje esto para que te compres algo ——

dijo
Santiago.
——¿Amí? ——Amalia miró los billetes, sin
agarrarlos——. Pero si la señora Zoila me
pagó el mes completo, nino cCómo voy a
aceptarle, pues’?9

Santiago y Popeye se toman ciertas libertades con

Amalia porque éstas están toleradas en una sociedad que

acepta la sumisión de la mujer, más aún si esa mujer se

encuentra en el servicio doméstico. Los conquistadores y

sus descendientes se aprovecharon de las mujeres indígenas

y establecieron pautas de conducta que se internalizaron en

la sociedad. Como ya hemos observado en el análisis de La

ciudad y los cerros y de La casa verde, el racismo que

subyace en la cultura peruana, califica a la mujer como

“decente” o “indecente” en relación con el color de la piel

y de su condición social. “¿Tú le darías yobimbina a una

chica decente?”’0 le pregunta Popeye a Santiago. “——A mi

Vargas Llosa, Conversacion . ..., PP. 43 — 45.

Vargas Llosa, Conversacion , p. 41.
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enamorada no ——dijo Santiago——. Pero por qué no a una

huachafita, por ejemplo.””

La torpeza y falta de experiencia de Santiago y de

Popeye no les brindó los resultados deseados con Amalia.

Fue luego Ambrosio Pardo quien logró ultrajar a Amalia

mientras ella trabajaba en la casa de los Zavala. Como otros

hombres de su índole, Ambrosio tenía la convicción de que

toda mujer podía ser comprada y, de esa manera, conquistada.

Para lograr ese fin, le obsequiaba con regalos que dejaba en

su cuarto, al que tenía acceso. Convencido de que ya había

ganado el derecho de poseerla, un día se introdujo en la

habitación y la violó. Amalia albergaba sentimientos

ambiguos hacia el autor del delito; por un lado, se sentía

ofendida, y por el otro, no estaba disgustada con sus

atenciones.

Como otros personajes femeninos varguianos, Amalia no

tiene grandes aspiraciones. Al igual que Lalita en La casa

verde, quiere establecer un hogar con un hombre no demasiado

malvado y tener su familia; sin embargo, estas aspiraciones

no se cumplen. Consigue trabajo en el laboratorio que

pertenece a Fermín Zavala y pronto conoce al enigmático

empleado de fábrica Trinidad López. Desde el principio, el

Vargas llosa, Conversacion . ..., p. 41.
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comportamiento de Trinidad es algo turbio. Es un hombre

vulgar, conocido por los disparates que difunde, pero

Amalia, como casi toda mujer ingenua que se cree enamorada,

disminuye sus atributos negativos, se deja seducir, se

olvida de Ambrosio y termina aceptando a Trinidad como su

compañero y esposo. Él alega haber estado encarcelado por

actividades apristas, pero su militancia política nunca se

comprueba en la novela. Por otra parte, Trinidad es el

clásico machista violento que cree tener un dominio absoluto

sobre la mujer; lo que refleja en los golpes que le da a

Amalia cuando ésta le confiesa que ya no es virgen. El

control masculino sobre la sexualidad femenina es también

tácitamente aceptado por la mujer. Una amiga de Amalia le

sugiere que hubiera sido mejor mentirle a Trinidad para no

ofenderlo, antes que confesarle la verdad.

Estuvo muy cariñoso al principio, besándola
y abrazándola, diciéndole amorcito con una
voz de moribundo, pero al amanecer lo vio
pálido, ojeroso, despeinado, la boca tem-
blándole: ahora cuéntame cuántos pasaron
por aquí. Amalia (sólo uno (tonta, requete—
tonta le dijo Gertrudis Lama), sólo el
chofer de la casa en que trabajé, nadie más
la había tocado, Los hombres
tienen su orgullo, le dijo Gertrudis, quién
te mandó contarle, debiste negarle, tonta
negarle. Pero te perdonará, la consoló,
volverá a buscarte 12

12 Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 96.
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La ira de Trinidad se justifica porque el hombre

reemplaza al Dios de Génesis quien castiga a Eva y a toda

mujer por llevar al hombre al canino de la tentación.”

Wolfgang Luchting anota que un fenómeno de carácter machista

es el amor acompañado con la violencia porque, de esta

forma, conlíeva una recompensa para el hombre al haber caído

en la debilidad de amar.

Amalia se muda a vivir al cuarto de Trinidad y éste la

obliga a dejar su empleo, pues siente la necesidad de

reafirmar que él es suficientemente hombre para mantenerla.

‘¾... ¿acaso estaba manco, acaso no podía ganar para los

dos? Ella le cocinaría, le lavaría la ropa y después

cuidaría a los hijos”.’5

La relación entre Amalia y Trinidad es semejante a la

de la sirvienta y el ano. Amalia respeta su autoridad y,

cuando le habla, es dócil y excesivamente respetuosa. Al

igual que sucede con Fushía y la joven Lalita en La casa

verde, Amalia es el trofeo del cual se enorgullece Trinidad.

‘~ Otra amiga de Amalia le pega brutalmente a su hija, y la
amenaza con matarla tras descubrir que ésta se había fugado con un
joven.

Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 310.

Wolfgang A. Luchting, “¿Machismus moribundus?” Mundo nuevo
23 (1968), p. 65.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 97.
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Cuando ella le anuncia que está esperando un hijo, Trinidad

le dice que se siente amarrado, pero al mismo tiempo está

orgulloso. Le atrae la idea de que podría ser padre de un

hijo varón. “.... un día creo que ando encinta, amor. Me

echaste la soga al cuello y ahora me clavas la puntilla,

decía Trinidad, ojalá sea hombre, van a creer que es tu

hermano, qué mamacita tan joven tendrá”.’6

La vida de Amalia con Trinidad se vuelve cada vez más

complicada, pero ella está resignada a aceptar su porvenir

porque nunca abriga la esperanza de encontrar alguna

situación mejor. Se consuela diciendo que Trinidad se

distingue de otros hombres porque toma poco y no parece ser

mujeriego.

Trinidad parece sufrir una enfermedad grave, pierde su

empleo, no consigue otro y hasta da muestras esporádicas de

desequilibrio. Cuando Amalia vuelve a retomar su trabajo en

el laboratorio le hace reproches: “¿Cuánto le habían pagado

para que me humilles ahora que me ves caído”? Al aceptar

finalmente que su esposa lo mantenga, se vuelve más humano,

y Amalia, por su parte, más perspicaz. Trinidad fallece

16 Vargas Llosa, Conversacion , p. 97.
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debido a unas circunstancias confusas.’7 El día después del

entierro, Amalia da a luz a un hijo varón muerto, sufre una

larga depresión y, posteriormente, recuerda los meses que

pasó con Trinidad como los más dichosos de su vida. Desampa-

rada y sin ningún sostén económico, Amalia tropieza con

Ambrosio quien le procura empleo como sirvienta en la casa

que Cayo Bermúdez, el temible Ministro del Interior, montó

para su amante Hortensia, también conocida como la Musa.

Cayo Bermúdez tiene el poder absoluto en el gobierno de

Odría y manipula la situación política utilizando los

mecanismos de terror y de represión llevado a cabo por unos

secuaces temibles, entre los que figuraba esporádicamente el

amigo de su pueblo natal y de su niñez, Ambrosio Pardo.

Don Cayo parte de la base de que todo hombre es

perverso. Ejerce el control sobre sus aliados políticos

utilizando varias formas del chantaje, una vez que éstos han

aceptado una invitación para ir a la casa de la calle San

Miguel, donde se celebra el amor ilícito y depravado con

regularidad. La casa de San Miguel es un prostíbulo “priva-

do” para hombres “públicos”.

“ La historia de Trinidad López tiene ciertas similitudes con
la de Alejandro Mayta (Historia de Mavta). El compromiso político
de ambos no era muy claro. Además, como sucede con Mayta, el lector
llega a conocer varias versiones o facetas del mismo personaje que
son contradictorias.
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La actitud de Cayo Bermúdez hacia el sexo femenino es

muy extraña. Como señala James W. Brown, Cayo Bermúdez es un

hombre de raza mixta que tiene fantasías sexuales con

mujeres ‘~ y, como podemos observar en la novela,

aspira a la blancura a través de la asociación con ellas.

Con la ayuda de Ambrosio secuestró a una muchacha blanca de

su pueblo para casarse con ella, luego la abandonó al

incorporarse al gobierno porque, según la fantasía de

Ambrosio, se le había oscurecido la piel. Ambrosio también

observa que don Cayo termina odiándola, porque se había

puesto muy fea. Como hemos señalado en el capítulo anterior,

Fushía también abandona a Lalita porque según él, se había

vuelto tea.

Otra de las fantasías sexuales de Cayo Bermúdez es su

fascinación por las relaciones lesbianas. Entra en una

librería, descubre Los Misterios de Lesbos, se entusiasma y

lo compra. Elige a Queta, una mujer lesbiana y negra, como

compañera de Hortensia que es blanca, mientras, él asume el

papel de mirón (“voyeur”). En realidad, don Cayo no puede

vincularse integralmente con ninguna mujer, puesto que

reduce su relación a la de servicio, bien sea sexual o

doméstico, o como ocurre con las tres empleadas de la casa,

~ James W. Brown, “El síndrome del expatriado: Mario Vargas

Llosa y el racismo peruano”, Mario Vargas Llosa. el escritor y la
crítica, ed. José Miguel Oviedo (Madrid: Taurus Ediciones, S.A.)
p. 22.
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quienes pasan desapercibidas, pues no las mira y sólo

responde a sus saludos con un mero mugido.

A pesar del insólito ambiente que la rodea, Amalia se

siente cómoda en este “seno familiar”. Ella acepta como

“familia” el falso hogar impuesto por don Cayo a quien llama

“el señor”, a Hortensia “la señora”, y a Queta “la señori-

ta”. A diferencia de la señora Zoila, que “parecía hablar

desde un trono”,’9 Hortensia no la hacía sentir inferior ni

cuando la regañaba. “Se dirigía sin poses, como si estuviera

hablando con la señorita Queta”.20

Amalia se convierte en amiga de la señora, luego en su

confidente y, más tarde, en su único sostén. A pesar de la

relación abierta que existe entre las dos mujeres, Amalia

siempre se dirige a Hortensia desde su posición de sirvien-

ta. Desde esta posición Amalia comenta acerca de los

acontecimientos que suceden en la casa de San Miguel; sus

observaciones son semejantes a las de un niño que se

encuentra en una casa misteriosa que le inspira terror y

fascinación a la vez. A través de los ojos de Amalia el

lector se vuelve en testigo o “voyeur” que, poco a poco

descubre el horror que está escondido detrás de la fachada

Vargas Llosa, Conversacion ..., p. 230.

20 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 230.
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de la casa de San Miguel.

Raymond Leslie Williams observa que el personaje de

Amalia sirve como foco narrativo en la segunda parte de la

novela, porque es a través de ella directamente, o indirec-

tamente por medio de Hortensia que se lo cuenta a Amalia,

que nos enteramos de la prostitución, de la relación de

Hortensia con la oligarquía peruana, de las relaciones

lesbianas entre Hortensia y Queta y de la participación

“voyerística” de don Cayo en el acto sexual entre las dos

mujeres.2’ La casa de “la familia” de don Cayo, como los

individuos que la visitan, se desdobla y termina quebrán-

dose.

En Conversación en la Catedral las imágenes de “hogar”

y “familia”, que son el sostén de un pueblo, representan su

destrucción. Hogar y familia forman los trozos de un espejo

en el cual se ve reflejada la quebrada imagen de la sociedad

peruana. La casa de San Miguel vista por Amalia parece ser

un sitio lujoso, sin embargo, allí predomina la cursilería

y el mal gusto. Las “fiestas” que se celebran allí no son

muy distintas de las que describe Alberto Fernández en las

novelitas pornográficas que redacta en La ciudad y los

perros. La ingenua descripción de Amalia del dormitorio de

21 Williams, pp. 86—7.
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“la señora” reafirma que el amor que se practica allí es un

mero instinto animal.

La alfombra era azul marino, como las
cortinas del balcón, pero lo que más
llamaba la atención era la cama tan
ancha, tan bajita, sus patitas de coco-
drilo y su cubrecamas negro, con ese
animal amarillo que echaba fuego. ¿Y
para qué tantos espejos? Le había
costado trabajo acostumbrarse a esa
multiplicación de Amalias, a verse
repetida así La señora Zoila
jamás hubiera puesto en su dormitorio
una mujer desnuda agarrándose los senos
con esa desfachatez, mostrando todo
con tanto descaro. Pero aquí todo era
atrevido, empezando por el derroche.

La señora parecía mmultiinillona—
ria, no se preocupaba por la plata.

22

No sabemos por qué razone Hortensia se hizo merecedora

del apodo de “la Husa”. ¿Se lo habrá dado un amante

inspirado? Curiosamente es el mismo nombre que Gustave

Flaubert le dio a Louise Colet en el tiempo en el que fueron

amantes y mientras él escribía Madame Bovarvi

’

En las explicaciones dadas por Vargas Llosa, éste

22 Vargas Llosa, p. 222.

23 Vargas Llosa, La orafa neroetua: Flaubert y “Madame Bovarv

”

(Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981), Pp. 81, 90, 123.
Flaubert tiene amores con Louise Colet mientras escribe Madame
Bovarv. Los amores se inician en 1846 y duran hasta 1854.
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afirma que el personaje de Emma posee algunos de los rasgos

de Louise.’4 Hortensia—la Musa recuerda también a Emma

Bovary. Al referirse a Emma, Vargas Llosa aclara que “bajo

la exquisita femineidad de esta muchacha, se embosca un

decidido varón”.25 Hortensia también representa a un perso-

naje de orientación sexual ambigua. Se deja entrever que

mantiene relaciones sexuales lesbianas, pero también se

enamora de un hombre.

Vargas Llosa afirma que la tragedia de Emma es la de no

ser libre, la de Hortensia es, indudablemente, la misma. A

pesar de que aparenta disfrutar de una situación económica

privilegiada, Hortensia es una prisionera de don Cayo.

Cuando don Cayo la somete a la clausura, ella abandona su

sueño de ser cantante y reconoce que ya no podrá realizarlo.

“Ves que pierdo mi tiempo contigo? ¿Ves que estoy arruinando

mi carrera.”26 A Hortensia como a Emma se les prohibe soñar.

Para Don Cayo Hortensia es una presa de mucha categoría,

tiene una piel muy blanca, una cara sensual y cierta fama

entre los oficiales del gobierno. Ella teme y odia a don

24 Vargas Llosa, Orgía . ..., p. 123.

25 Vargas Llosa, Orgía . ..., p. 164.

26 Vargas Llosa, Conversación . ..., p. 548.

Don Cayo insiste que la Husa era una pésima cantante, mientras
Queta mantiene que tenía buena voz. El propósito de don Cayo
es rebajar y destruir a la Musa, y hacerle ver que no le queda
otra alternativa al no ser la prostitución.
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Cayo, pero está siempre a su disposición. Cuando don Cayo se

ausenta, Hortensia parece recuperar su libre albedrío y se

burla de él, pero en los momentos en que está presente,

asume los rasgos propios de una mujer encarcelada.

“——No sabía que Bermúdez tenía
tanta influencia en Palacio --dijo
el senador Landa——. ¿Cierto que
tiene una querida que es bailarina
o algo así?

——Leacaba de poner una casita en
San Miguel ——sonrió don Fermín
A esa que era querida de Muelle.

——¿Ala Musa? --dijo el senador
Landa--.
Caracoles una señora mujer. ¿Es
la querida de Bermúdez? Es un
pájaro de alto vuelo, para ponerla
en una jaula hay que tener
bien forrados los bolsillos”.27

Desde el mismo momento en el que Amalia entra en

la casa de San Miguel, su vida y su destino se entrelazan

con los de Hortensia. Las dos mujeres simpatizan y se

respetan mutuamente. Amalia se identifica con Hortensia,

reconoce que es una mujer sufrida y empieza a asumir el

papel de protectora. Amalia contempla a Hortensia con una

cierta ingenuidad. “Nadie era como la señora Hortensia. A

ella lo que más le importaba en el mundo era que todo

27 Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, pp.l8l—2.
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estuviera limpio, que las mujeres fueran bonitas y los

hombres buenosmozos.” ~ De acuerdo con las observaciones

de Amalia, Hortensia parecía estar aterrorizada por su

amante.

“Junto al cuarto de la señora
estaba el escritorio: tres si—
lloncitos, una lámpara, un estan-
te. Ahí se encerraba el señor en
sus visitas a la casita de San
Miguel, y si estaba con alguien
no se podía hacer ruido, hasta la
señora Hortensia se bajaba a la
sala, apagaba la radio y si la
llamaban por teléfono se hacía
negar. Qué mal carácter tendría
el señor cuando hacían tanto tea-
tro, se asustó Amalia la primera

29vez

Amalia no logra entender la causa por la que una mujer

tan bonita como Hortensia no hubiera podido casarse y que

estuviera con un hombre tan mayor, tan desagradable y tan

poco atractivo como don Cayo. Físicamente, don Cayo parece

una caricatura, por lo tanto, el poder que simboliza se ve

disminuido y, contrasta con esa imagen cercana a la ridicu-

lez.

28 Vargas Llosa, Conversacion ..., p. 305.

29 Var gas Líosa, Conversación . ..., p. 224.
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“Don Cayo era chiquito, la cara curti-
da, el pelo amarillento como tabaco
pasado, ojos hundidos que miraban frío
y de lejos, arrugas en el cuello, una
boca casi sin labios y dientes mancha-
dos de fumar, porque casi siempre an-
daba con un cigarrillo en la mano.
Era tan flaquito que la parte de ade-
lante de su terno se tocaba casi con
la de atrás ¿Sería casado,
qué tendría en la calle? Amalia se
lo imaginaba viviendo con una vieja
beata siempre vestida de luto”?0

Hortensia le confiesa a Amalia que ella es vulnera-

ble, que dependedel alcohol, de medicamentosy de drogas

para poder sobrevivir. “Mi único vicio son los traguitos y

las pastillas ..., pero Amalia pensaba su vicio es la

limpieza”.3’ Se baña dos veces al día, exige que las

sirvientas sigan un régimen de higiene parecido y les

obliga a mantener la casa aseadísima.

La excesiva sexualidad de Hortensia —visto como

pecado—, contrasta con su obsesión por la limpieza, posi-

blemente inspirada por su deseo inconsciente —o más bien el

del autor—, de lograr la purificación, puesto que el agua

30 Vargas Llosa, Conversacion .. .., PP. 225—6.

Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 230.
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tiene la capacidad de lavar la mancha moral.32 Hortensia

no sólo carece de pretensiones, sino también de inhibicio-

nes; por ejemplo, pide que Amalia le lleve el desayuno a la

bañera y a Amalia le asombra su desfachatez, pero al mismo

tiempo, le agrada la familiaridad.

“¿La señora Zoila hubiera hecho algo
así? Se sentía mareada, la cara ar-
diendo. Abotónate el uniforme hasta
arriba, decía la señora Zoila, no uses
la falda tan alta. .... Qué distinta
era, [Hortensia] qué desvergonzada,
qué simpática” .~

Amalia se deja influir por las costumbres de Horten-

sia, falta a misa, pierde el pudor, usa maquillaje, se pone

los vestidos entallados y reveladores que deshecha Horten-

sia y se imagina una mujer tan seductora como la señora.

Hortensia, a su vez, se preocupa por el bienestar de

Amalia; preocupación que implica, de manera ambigua y nunca

explícita de manera directa, una cierta atracción sexual

hacia la joven. Por otra parte, Hortensia le pide a Amalia

que se arregle el pelo empleando un estilo masculino. “La

señora había hecho que se cortara el pelo con una melenita

32 El contraste entre el apetito sexual y la obsesión para la

limpieza reocurre con el personaje de don Rigoberto en Elogio a la
madrastra

.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., PP. 231—2.
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de hombre . . “~, la espía en la ducha, le regala ropa,

cremas, artículos de higiene y medicamentos y la lleva

personalmente al dentista. Amalia, por su parte, acepta la

existencia estrafalaria de Hortensia y cuenta con un tono

apacible y con una voz normal los acontecimientos más

espantosos que suceden en el recinto de San Miguel.

Se conocen pocos detalles de la vida de Hortensia

antes de su llegada a la casa de San Miguel. En su función

como reportero del periódico La Crónica, Santiago intenta

averiguar el misterio de su asesinato y, de esa manera,

pretende llegar a reconstruir la vida de la mujer que

reinaba en los concursos de belleza y que cantaba boleros

en las boites baratas de Lima con el nombre de la Husa.

La Husa representa el prototipo de la prostituta, no

tiene familia, su origen es desconocido y actúa como una

mercenaria. La condición de animato de la mujer favorece su

deshumanización. Si la Husa tuviera una procedencia

humilde o si su origen fuera el de violenta y explotadora

el personaje hubiese cobrado mayor simpatía ante el lector.

El personaje de la Husa recuerda al de don Anselmo en

La casa verde; ambos comparten un pasado misterioso, po—

Vargas Llosa, Conversacion , p. 304.
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siblemente llegaron al Perú desde el extranjo y también

ambos comercializan en el negocio del amor. Difieren, en

cambio, porque mientras que Anselmo vive de las mujeres

empobrecidas que llevaba a la Casa Verde, los hombres que

compraban el amor de la Musa se aprovechaban de ella. Don

Anselmo y la Husa se asemejan también porque ambos pierden

su buena situación económica debido a circunstancias ajenas

a su voluntad. A pesar de la vida cuestionable que llevaba,

don Anselmo cuando muere recibe un funeral digno y es

recordado con cierta simpatía, en cambio, después de su

muerte, la Husa es trivializada, como lo indica el titular

del periódico que se refiere a ella como “la Mariposa

Nocturna”.

La historia de Bonifacia—Selvática en La casa verde

representa la imagen simbólica—crítica de la conquista y de

la colonización de Perú, del mismo modo, la vida y muerte

de la Husa puede simbolizar la degradación y la destrucción

del país en manos de un gobierno corrupto.

Santiago no puede averiguar los detalles de la vida y

de la muerte de la Husa, sólo sabe que fue un arma colecti-

va la que la mató. Esa colectividad es la misma que

esconde la verdad de los sucesos del gobierno de Odría. La

historia contemporánea del Perú es análoga a la historia

personal de la Husa. De la misma manera que ella pasa de un
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hombre a otro, el país también pasa sucesivamente de la

dictadura de Odría al dominio de la poderosa familia Prado,

que representa variaciones sustanciales en la situación del

Perú.

“¿Olvidense o te olvidaron de verdad, pien-
sa, échenle tierra al asunto o la echaron
de por sí? ¿Te mataron los mismos cte nue-
vo, Husa, o esta segunda vez te maté todo
el Perú”?35

La Husa al igual que el país se hunde, pero no podemos

precisar en qué momento exacto se produce este hecho.

Cuando el autor presenta a este personaje, ya estaba

encaminado al fracaso. La conocemos por los distintos

nombres que describen las diferentes épocas de su vida:

Hortensia, la Husa, la señora, y “la loca”. Conocemos

también, por intermedio de Amalia, que cuando el régimen de

Odría cae y Bermúdez huye del país, la Husa se desequi—

libra.

La relación de la Musa con Cayo Bermúdez logró des-

truir la escasa confianza que tenía y autoestima que poseía

con la que habría podido lanzarse a la carrera de cantante.

La mujer se cambia a una serie de viviendas cada vez más

humildes, intenta volver a cantar pero, debido a los abusos

Vargas Llosa, Conversacion , p. 414.
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del cuerpo y del espíritu, había perdido la voz. Como las

prostitutas del mundo antiguo, Hortensia tiene que mante-

nerse joven y atractiva para poder cautivar a los hombres

pero su belleza se está marchitando. Busca desesperadamente

a un “caballero” que pueda mantenerla, pero ha perdido

hasta el juicio y toma como amante a un hombre despreciable

que se aprovecha de su miseria. A medida que Hortensia se

hunde, Amalia cobra mayor fuerza para ampararla. Amalia no

logra comprender la capacidad destructora de Bermúdez, pero

tampoco ignora la capacidad dañina del señor Lucas.

La casa se hundía , sí y el señor Lucas se
alimentaba de esas ruinas, como un gallina-
zo de basuras. .... Se levantaba tarde y
se instalaba en la sala a leer el periódi-
co. Amalia lo veía, buen mozo, risueño, en
su bata color vino, los pies sobre el sofá,
canturreando y lo odiaba: escupía en su
desayuno, echaba pelos en su sopa, en sue-
ños lo hacía triturar por trenes.36

La experiencia con el señor Lucas le refuerza a Amalia

la convicción de la vulnerabilidad de las mujeres. “Odiaba

a Trinidad, Ambrosio, a todos.”3’ La figura de Hortensia

en la novela tiene varios puntos de coincidencia con el

personaje de Emma Bovary en el texto flaubertino. Al igual

que Emma, Hortensia 0pta por un amante mediocre que luego

Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 459.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 461.
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la abandona, a pesar de lo cual sigue amándolo intensamen-

te. Ambos personajes coinciden también en el sueño de

poder escapar con sus amantes para iniciar una nueva vida y

rehacer la ya vivida. Las dos mujeres padecen también las

mismas circunstancias al perder todas sus joyas, atesoradas

con gran esfuerzo y símbolo prometedor en un futuro mejor.

Hortensia, al igual que Emma Bovary, pierde la razón y, en

un momento de desesperación, intenta suicidio. En el caso

del personaje varguiano, la ayuda de Amalia contribuye a

evitar el desenlace fatal de la mujer.

Amalia demuestra capacidad para analizar el carácter

del señor Lucas, sin embargo, esa astucia y sensatez no la

aplica para analizar y enjuiciar los actos de su vida

personal. Esta mujer ignora sus instintos e inicia una

nueva relación con Ambrosio, por el que se siente a la vez

atraída y repelida. Él la lleva a una corrida de toros, un

rito machista y ella no sabe como reaccionar; presencia el

espectáculo por primera vez, parece gozarlo, se deja llevar

por la euforia del público pero, al mismo tiempo, manifies-

ta su oposición a la crueldad con los animales. La contra-

dictoria relación de atracción y repulsión que Amalia

siente por Ambrosio puede parangonarse con la simbología

del espectáculo taurino en la relación entre el torero y el

toro. Ella es como el toro herido que entra en un baile de

muerte con el torero y, una vez que se encuentre en la red,
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en la plaza de toros, no hay posibilidad de escapar.

Después de salir con Ambrosio, Amalia sigue teniendo

dudas contradictorias acerca de él. “Entró en la casa lu-

chando por no dejarse conmover, furiosa por sentirse

conmovida.”38 El hecho de haber estado con Ambrosio la

deja perturbada; decide no revelar a nadie que había

aceptado nuevamente al hombre que la ultrajó y, al mismo

tiempo, manifiesta sentimientos de culpabilidad, pues la

presencia de Ambrosio le hace evocar la memoria de Trini-

dad. “En la noche se soñó con Trinidad. La insultaba y al

final le advertía, lívido: muerta te espero.”39 Este

sueño es más bien una premonición subconsciente de su

futuro incierto con Ambrosio. Él insiste en mantener sus

encuentros y sospecha que él tiene relaciones con otras

mujeres, sin llegar a enterarse de que el chófer de don

Fermín también es un amante suyo.

Ambrosio está subyugado por su amo y, de la misma

manera, él quiere ejercer un control absoluto sobre el

destino de Amalia. Quizás por un sentimiento de inferio-

ridad, por su personalidad sumisa y su inhabilidad para

controlar la situación con don Fermín, Ambrosio siente con

38 Vargas Llosa, Conversacion , p. 280.

Vargas Llosa, Conversacion , p. 285.
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mayor intensidad la necesidad de imponerse ante Amalia y,

por esta razón, viola, engaña y maltrata. Declara que

Amalia es su mujer, es decir, su propiedad pues cree que

con decirselo es suficiente para que se cumpla el deseo.

Amalia manifiesta cierta ambigúedad en relación con Ambro-

sio, no obstante se deja controlar por él que sabe que la

puede manipular, aprovecharse de su ingenuidad y jugar con

su sentido femenino de culpabilidad.

“¿Para qué la había traído aquí?, hablaba
entre dientes, y todavía mentiras, tan
bajito apenas se oía, diciendo vamos a ver
mi amigo, quería engañarla, aprovecharse,
darle la patada como la otra vez. ... ¿De
qué lloraba?, le hablaba con cariño, ¿por
qué te empujé?, mirándola con una expresión
contrita y lúgubre, estabas haciendo un
escándalo ahí afuera con tu terquedad de no
entrar, Amalia, hubiera venido toda la ve-
cindad diciendo qué pasa, ••‘

Amalia le anuncia a Ambrosio que está esperando un

hijo y éste se enfurece. “En vez de consolarla, Ambrosio se

puso a mirarla como si tuviera lepra o lo pudiera conta-

giar. . . . “a’ La mujer está convencida de que, a causa de

la maternidad él la abandonará; no lo hace, pero se muestra

totalmente desinteresado por el futuro hijo. Amalia recu-

rre, en la búsqueda de apoyo, a la compañía de Hortensia

40 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 328.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 469.
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quien, a su vez, se siente incapaz de abandonarla a pesar

de que carece de recursos económicos para seguir pagándole

un sueldo. Amalia desea, interiormente, que Ambrosio

recobre el interés hacia ella, que se oponga a que viva con

Hortensia y a su prostitución. “Pero (él) sólo se encogió

los hombros: estaba ganándose los frijoles, allá ella.

Tuvo ganas de contestarle ¿y si yo hiciera lo mismo te

importaría? pero se aguantó.”42 Amalia opta por guardar

silencio porque se siente impotente frente la indiferencia

de Ambrosio.

Por otra parte, la relación entre Amalia y Hortensia

se vuelve cada vez más simbiótica, de tal modo que se las

puede considerar como las dos caras de una misma mujer. El

prototipo de la mujer “buena” y de la “mala” convergen. La

bondad e inocencia de Amalia se contraponen con la lascivia

y experiencia de Hortensia, rasgos contrarios que, según

las creencias populares, están simultáneamente presentes en

todas las descendientes de Eva. Amalia da a luz a una hija

y la llama Amalia—Hortensia, las dos mujeres finalmente se

funden en una sola.

Los motivos que llevan a Ambrosio al delito nunca

están completamente explícitos. Como sucede con el Jaguar

2Vargas llosa, Conversacion . ..., p. 456.
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en La ciudad y los nerros, Ambrosio nunca confiesa el

crimen. Dada su personalidad sumisa resulta difícil com-

prender que él pudiera ser el autor de un asesinato tan

macabro. Por otra lado, la relación entre don Fermín y

Ambrosio es sumamente extraña; el chófer nunca se queja de

los abusos de su amo, por el contrario, se siente orgulloso

de que don Fermín de vez en cuando le hiciera confidencias.

¿Será la lealtad a don Fermín la que lo lleva al homicidio?

La Musa conocía el secreto de Fermín, lo chantajeaba y puso

en peligro la masculinidad de Ambrosio. La revelación de

que un hombre pudiera haber tenido relaciones homosexuales

en un contexto social machista, lo llevaría a la derrota

definitiva. Una explicación posible es que Ambrosio cometió

el delito para rescatar su propia hombría. Del mismo modo

que ocurre con las prostitutas de la novela, Ambrosio

también es esclavizado. Al lector le llama más la atención

la situación del chófer que la de las prostitutas, posible-

mente porque la prostitución femenina es un fenómeno

históricamente aceptado, mientras que la masculina produce

cierta repulsión.

Para poder soportar su situación particular, Ambrosio

se convence de que don Fermín es un caballero digno de

respeto. Éste le entrega dinero a Ambrosio para que se

establezca lejos de Lima y, Amalia convencida por su amante

de que la policía la está buscando, accede a marcharse con
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él. “No se sentía contenta de irse, de vivir con él; se

sentía rara”.4’ Desde el momento en que acepta la propues-

ta de Ambrosio, el mundo de Amalia se desintegra.

En los sueños Amalia visualizaba a Hortensia como la

veía en la vida, como una especie de santa herida “rodeada

de un halo dorado”. En las pesadillas escuchaba la voz de

la señora acusándola de haberla matado. Amalia sufre de

sentimientos de culpabilidad posiblemente por no haber

podido prevenir el crimen. La caótica vida que Amalia lleva

junto a Ambrosio resulta plagada de frustraciones y de

fracasos. Sin embargo, ella rechaza una oterta de matrimo-

nio hecha por otro hombre más benévolo, quizás porque tema

represalias de Ambrosio o porque crea que tiene que aceptar

su destino y vivir con el hombre que es el padre de su

hija.

Ambrosio ignora las advertencias hechas por los

médicos y deja embarazada a Amalia nuevamente, indudable-

mente porque él puede seguir manifestando su hombría a

través de la procreación. La muerte de Amalia se produce a

causa de un embarazo que nunca debió de haberse iniciado.

Vargas Llosa, Conversación . . . . , p. 481.
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2.3.2. La mujer y el libre albedrío: el retrato de Queta y

de Aida

Al mismo tiempo que salia con Amalia, Ambrosio iba

al prostíbulo a procurar a Queta. El chófer de don Fermín

logró por fin entrar a la renombrada casa de la señora

Ivonne, después de haber sido rechazado a causa de su raza.

Queta y Ambrosio emprenden una relación inverosímil en un

sitio inverosímil, porque no solo hacen el amor, sino que

también dialogan.

Luys A. Díez señala que el autor escoge a Queta como

foco narrativo para divulgar la relación entre don Fermín y

Ambrosio. Ambrosio siente la necesidad de mantener una

situación dominante con relación a una prostituta, tal vez

como compensación absurda de su propia prostitución y

sometimiento a otro hombre, sin embargo, es Queta quien

domina la relación. Por otra parte, Ambrosio necesita

confesarse con alguien y escoge a Queta, porque sabe que

ella no difundirá sus secretos. Invierte una gran parte de

su salario para otorgarse el privilegio de desahogarse en

un prostíbulo, ya que no puede recurrir a la Iglesia para

absolver sus pecados, quizás por esta razón, trata a Queta

con una reverencia exagerada. Se dirige a ella utilizando

Luys A. Díez, Asedios a Varaas Llosa (Santiago, Chile:
Editorial Universitaria, 1972) p. 186.
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el formal “usted” pese a que han pasado más de dos años

después de haber iniciado relaciones intimas con ella,

mientras que ella utiliza el familiar “tú”. Pronto se

establece una dinámica de camaradería entre ellos que

revela en sus diálogos el carácter y frustraciones de

ambos. Queta confiesa que le da asco tener que rendir

servicios sexuales y se identifica con Ambrosio porque los

dos han sido atrapados por la prostitución. Además, cuando

Queta lo regaña, Ambrosio casi no pone objeciones, pues

actúa como un niño que está buscando absolución, en cambio,

lo que recibe es reprension.

“——Es que usted me trata mal ——dijo su voz,
espesa y acobardada——. Ni siquiera disimula.
Yo no soy un animal, tengo mi orgullo.
—-Quitate la camisa y déjate de cojudeces ——dijo
Queta—. ¿Crees que te tengo asco? Con-
tigo o con el rey de Roma me da lo
mismo, negrito” .~

Queta manifiesta que, en el prostíbulo no distingue

las razas ni las castas que tanto dividen al país, porque e

ese lugar todos se igualan. La mujer percibe que Ambrosio

es un hombre sojuzgado, pero que no quiere tomar conciencia

de su situación y, para hacerlo reaccionar lo golpea con la

realidad. El don Fermín que ella conoce no es el caballero

que reina en la imaginación de su chofer, sino él que

llaman “Bola de Oro” en el bajo mundo limeño. Queta intenta

Vargas Llosa, Conversacion . .., p. 589.
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despertar en Ambrosio el orgullo que éste pueda mantener

latente, pero no logra el éxito con su afrenta. En el

fondo, Ambrosio no busca más que la absolución de sus

conductas y por esta razón le cuenta a Queta, como a un

confesor, los más íntimos detalles de su relación con don

Fermín.

“——Se dio cuenta que te morirías de
miedo ——dijo Queta con sequedad, sin
compasión——. Que no harías nada, que
contigo podía hacer lo que querría.

——Tenias miedo porque eres un servil ——dijo
Queta con asco——. Porque él es blanco y tú
no, porque él es rico y tu no. Porque
estás acostumbrado a que hagan contigo lo
que quieran”.46

A diferencia de Santiago, Queta no elige marginarse de

la sociedad, pero su doble condición de prostituta y

lesbiana es de por sí doblemente marginada. Sin embargo,

pese a posición de inferioridad aprende a defender a la

mujer contra los abusos del hombre. Ella reprende a Ambro-

sio por proteger a don Fermín de los chantajes de la Husa y

por la falta de respeto y consideración que manifiesta

hacia Amalia.

“A mi no me hubiera importado tanto
que le contara a Amalia lo de mí.
Pero no hacerle eso a él. Eso es pura
maldad, pura maldad.

Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 615.
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——Note hubiera importado que le
cuente a tu mujer ——dijo Queta,
mirándolo——. Solo te importa Bola
de Oro Sal de aquí de una
vez” ~

Queta es conciente de que el Perú está controlado

por individuos como don Fermín y don Cayo, a los que odia,

pero del mismo modo que Santiago Zavala, se siente impoten-

te para luchar contra ellos. Para desenmascararlos,

pretende que Ambrosio confirme el rumor de que Cayo Bermú-

dez es el dueño del prostíbulo donde ella trabaja, pero él

se niega.

“——¿Cierto que Cayo Mierda y la vieja
Ivonne son socios? ——dijo Queta——.
¿Qué tu patrón es ahora el dueño de
esto.
——Quévoy a saber yo ——murmuró él; e
insistió con suave firmeza——. No es
mi patrón, es mi jefe.

Te voy a decir una cosa ——dijo Queta——. Me
cago
en tu patrón. No le tengo miedo. Me cago
en Cayo Mierda”.48

En su astucia, Queta distingue entre los que hunden el

país y los que son sus victimas. Ella entiende que es el

gobierno corrupto el que, a su vez, corrompe a la sociedad.

~ Vargas Llosa, Conversación ..., p. 381.

Vargas Llosa, Conversación ...., Pp. 570—1.
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El prostíbulo de Ivonne es donde se encuentran los que

tienen poder y el país, en el análisis de Queta, es seme-

jante a un prostíbulo. Cuando la llevan a la casa de San

Miguel por primera vez, a diferencia de Amalia, Queta la ve

tal como es, una casa pequeña montada para satisfacer los

placeres perversos de don Cayo. “No era una gran casa, no

sería su casa, pensó Queta: será la de sus porquerías”.49

Por otra parte, cuando la Musa conoce a Queta se sor-

prende de que ella no sea una mujer vieja, fea y sucia,

pues retiene la imagen estereotipada de la mujer desviada

difundida desde la época medieval.50 Como los otros perso-

najes de la novela, Queta también se desdobla en otros

personajes. De acuerdo con la descripción de Amalia, Queta

es la típica mujer “de la vida alegre”; es alta, con una

piel cobriza, pelo rojo teñido, un cuerpo sensual y se

viste de una manera excesivamente llamativa, cuenta chis-

tes, suele gastar bromas por teléfono, se burla de la gente

y parece disfrutar como ninguna otra de las “señoritas”, de

las fiestas de don Cayo.

“Era la que hacía más bulla en las
fiestecitas, una atrevida para bailar,

Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 546.

~ La tía de Teresa en La ciudad y los nerros es una mujer

vieja, fea y sucia. Son los rasgos asociados con una mujer
desagradable.



398

ella sí que se dejaba aprovechar a su
gusto por los invitados, no paraba de
provocarlos. Se les acercaba por la
espalda, los despeinaba, les jalaba la
oreja, se les sentaba en la rodi-
lla” i’

Esta manifestación de la personalidad de Queta parece

ser contraria a la que conoce Ambrosio, pero es simplemente

el disfraz que ella se pone para poder sobrevivir en el

medio que la rodea. Al Igual que Hortensia, Queta es una

mujer sin pasado; desconocemos su nombre verdadero, ya que

Queta es “su nombre de guerra” como si fuera una partici-

pante anónima de una batalla perenne. Esta prostituta es

una mujer con poca educación formal pero con mucha astucia.

Conoce a la Musa más a fondo que cualquier otro personaje y

la defiende ante las acusaciones de Ambrosio; insiste en

que no es malvada, sino que su estado mental es lo que la

impele a cometer locuras. Queta sabe quien mató a la Musa y

es el único personaje que se atreve de levantar la voz

contra el “establishment”.

“——En vez de escarbar tanto su vida,
debían preocuparse más del que la ma-
tó, del que mandó matar ——sollozó Que—
ta y se tapó la cara con las manos——.
De ellos no hablan, de ellos no se atreven”.52

Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 256.

52 Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 393.
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Queta implica a Fermín Zavala y a Ambrosio en el

asesinato, pese a que sabe que a nadie le interesa encon-

trar al culpable. Los periodistas se muestran temerosos de

que estas acusaciones puedan dar unos resultados indesea-

bles53 por otra parte, al público le importa poco la muer-

te de una prostituta.

A través del desarrollo del personaje de Queta el

lector se introduce en la vida miserable de una prostituta.

Queta da la apariencia de ser una mujer dura e impenetra-

ble, pero por el contrario, es vulnerable. De modo semejan-

te a lo que ocurre en el país, ella se contagia de una

enfermedad que le produce efectos graves. Pasa una larga

temporada en el hospital y, cuando sale, parece estar más

débil y más herida. “Ya no tienes los humos de antes”,54

afirma el chulo que trabaja en el prostíbulo de Ivonne.

Queta sufre humillaciones en el prostíbulo y también

los abusos de los hombres en la calle que le silban y le

dicen obscenidades. El prostíbulo para Queta es un sitio

nefasto, pero la calle lo emula, puesto que el mal se

extiende por todas las calles del país. Alberto Oliart

~ Esta parte recuerda a La ciudad y los perros cuando Alberto
se dirige al coronel para acusar al Jaguar de la muerte de Ricardo
Arana.

Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 665.
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distingue a Queta de los demás personajes de la novela,

pues considera que pese a estar: “dominada por su situación

nunca pierde su lúcida conciencia de las personas y las

cosas” .~

Otro personaje femenino que demuestra una lúcida

conciencia es Aída, compañera de estudios de Santiago en la

Universidad de San Marcos. A pesar de ser un personaje poco

desarrollado, ella deja una huella muy significativa en

Santiago y también en el lector. Es la única mujer en la

novela varguiana que tiene estudios universitarios, que

está políticamente comprometida y que es una lectora e

intelectual. Santiago la evoca en su conversación con

Ambrosio y confiesa haber estado enamorado de ella y

haberla perdido por no poder pronunciarse. La relación

fallida con Aída parece turbarle aún doce años después de

que había abandonado la Universidad. “——No sé si se

enamoré de mí, no sé si supo que yo estaba enamorado de

ella ——dice Santiago——. A veces pienso que sí, a veces que

no. I~56

Aida procede de la clase obrera y, al contrario de

~ Alberto Oliart, “La tercera novela de Vargas Llosa”, Mario
Vargas Llosa: el escritor y la crítica, ed. José Miguel Oviedo
(Madrid: Taurus, 1981), p. 207.

56 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 76.
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Santiago, no le avergt~enza el origen de su familia. El

hecho de tener unos lazos familiares muy estrechos contri-

buye a la seguridad que tiene en si misma. Revela tener una

visión del mundo clara y determinante, aunque algo idealis-

ta. “——¿Miedo? ——Aída se enderezó violentamente en la banca

Yo digo que Odría es un dictador y un asesino, y lo

digo aquí, en la calle, en cualquier parte.”5’

Aída recuerda a la adolescente Helena de La ciudad y

los perros quien desafiaba a los muchachos de su barrio con

su manera de ser extrovertida y por la confianza que

manifestaba. Sin embargo, Aída supera a Helena porque

penetra en el terreno masculino del saber intelectual.

(Aída) “Si crees que el fin justifica los
medios eres un nazi.
——Daba la contra en todo, opinaba sobre
todo, discutía como si quisiera trompear—
se —-dice Santiago.
——Unahembrita entradora, de ésas que
uno dice blanco y ellas negro, uno
negro y ellas, no blanco ——dice Ambro-
sio——. Mañas para calentar al hombre
pero hacen su efecto”.58

Las intervenciones de Aída amenazan la supremacía

intelectual masculina y, por lo tanto, Santiago siente la

obligación de criticaría delante de Ambrosio. Éste, por su

Vargas Llosa, Conversacj.on . ..., Pp. 83—4.

Vargas Llosa, Conversación . . -, p. 82.
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parte, opina que una mujer utiliza todos los medios a su

alcance para poder cautivar al hombre. Sin embargo, es el

aspecto intelectual de Aida, tan distinto de las jóvenes

del barrio acaudalado de Miraflores, lo que intriga y atrae

a Santiago.

“La vio entrar: el mismo vestido recto
color ladrillo, los mismos zapatos sin
taco del examen escrito. Avanzaba con
su aire de alumna uniformada y estu-
diosa por el atestado zaguán, volvía a
un lado y otro su cara de niña agran-
dada, sin brillo sin gracia, sin pin-
tar, buscando algo, alguien, con sus
ojos duros y adultos. Sus labios se
plegaron, su boca masculina se abrió y
la vio sonreír: el tosco rostro se
suavizó, iluminé. La vio venir hacia
él: hola Aida”.59

Aída se parece a la imagen estereotipada de la mujer

intelectual; suele usar ropa sencilla que se pone repetidas

veces, no lleva maquillaje y tiene rasgos masculinos que,

de por si, indican seriedad. La belleza femenina parece ser

una característica incompatible con la capacidad intelec-

tual. Resulta irónico que Aida sea más culta y que posea un

nivel de cultura más alto que el de los hijos de la burgue-

sía. Aida pertenece a una célula revolucionaria comunista,

cuya meta es derrocar al dictador mediante unas acciones

provocadas en la Universidad. Ella representa a la militan—

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 75.
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te comprometida que también exhibe una enorme conciencia

social y desea jugar un papel activo en el porvenir de su

país.

“——Que alerten a las guarniciones, que
vigilen a los campesinos damnificados ——

dijo Aida--. Les preocupa la sequía porque
podría haber un levantamiento, no porque
los indios se mueren de hambre. ¿Has visto
algo igual”?60

Santiago quisiera parecerse a Aída, pero tiene dema-

siadas contradicciones y conflictos. Él siente atraído por

su orientación intelectual, pero le es imposible dar el

paso y aceptar la doctrina marxista como el recurso de

salvación para el país. No tiene suficiente fe en nada,

aunque le entusiasma la posibilidad de convertirse en un

héroe y también de poder militar junto a Aida, razón por la

que se integra al grupo.

“¿Cómo se podía ser comunista sin sa-
ber siquiera si existía un partido
comunista en el Perú? A lo mejor
Odría había encarcelado a todos, a lo
mejor deportado o asesinado. Pero si
aprobaba el oral entraba a San Marcos,
Aída averiguaría en la Universidad, se
pondría en contacto con los que queda-
ban y estudiaría marxismo y se inscri-
bía en el Partido. Me miraba desa—
fiándome, piensa, a ver discúteme, su
voz era suavecita, a ver niégame, in-
teligentes, y tú, piensa, la escucha-
bas asustado y admirado: eso existía,

60 Vargas Llosa, Conversacion . .., p. 166.
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Zavalita. Piensa: ¿me enamore

allí”?6’

Santiago, Aida y Jacobo, otro joven miraflorino

y uno de los miembros principales de la célula, forman

además una alianza social muy estrecha. Pronto Jacobo

revela su interés por Aída y se establece una rivalidad

silenciosa entre los dos hombres.

• . - así que los dos eran mira—
florinos, así que los dos eran
unos niños bien. Pero a Jacobo,
piensa, no le gustaba bromear.
Los ojos azules pedagógicamente
posados en ella, la voz paciente,
andina, desenvuelta, explicaba no
importa donde se vive sino lo que
se piensa y se hace y San-
tiago leerla, estudiaría, apren-
dería marxismo como él: .

Se establece una relación entre los tres amigos que

recuerda el amor cortesano de la época medieval. Aída

semeja a las damas que patrocinaban los círculos litera-

rios, pues sus intereses abarcan la literatura, el arte, y

el cine. Santiago y Jacobo son los trovadores que la

alaban, pero también son unos rivales que pelean por sus

atenciones y sus favores. Varios elementos del amor corte-

sano están presentes en esta situación: el dulce sufrimien—

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 76.

62 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 85.
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to, el amor sin recompensa, la superioridad de la dama y la

obediencia a su servicio, como hemos analizado en los

capítulos 1 y V de la Primera Parte.

Santiago se queja de que nunca puede estar a solas con

Aida. Ambrosio responde: “Usted quería enamorarla y no

podía, teniendo ahí al otro .... Sé lo que se siente

estando cerca de la mujer que uno quiere y no pudiendo

hacer nada.”63 Jacobo se muestra más hábil en el campo

amoroso y más comprometido en el campo político. Por otra

parte, Aída pronostica que Santiago se olvidará de la

revolución una vez que termine sus estudios en la Universi-

dad.

La policía secreta descubre la célula formada por los

de estudiantes, curiosamente, porque la casa de don Fermín

está vigilada y su teléfono intervenido, pues sospechan

acerca de las alianzas que un caballero de su clase pudiera

tener con el organismo militar. Los miembros de la célula

son detenidos, solamente Santiago recobra la libertad a

causa de las influencias de su padre. Los otros desaparecen

y son posteriormente evocados en la conversación que tiene

Santiago con Ambrosio en la Catedral.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 109.
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Aida, Jacobo y Santiago son los instrumentos que el

autor usa para criticar el ambiente universitario en San

Marcos. Santiago tenía la esperanza de que allí se pudiera

estudiar una carrera y definirse, pero se decepciona.

“¿Había sido ese primer año, Zavalita, al ver que San

Marcos era un burdel y no el paraíso que creías? El autor

presenta en la novela la imagen de país = burdel repetidas

veces a través y enfatiza que todas las instituciones

peruanas han sido prostituidas.

“La Universidad era un reflejo del
país, decía Jacobo, hacía veinte años
esos profesores a lo mejor eran pro-
gresistas y leían, después por tener
que trabajar en otras cosas y por el
ambiente se habían mediocrizado y
aburguesado También era la culpa
de los alumnos, decía Aida, les gusta-
ba este sistema, ¿y si todos tenían la
culpa no había más remedio que confor-
marnos? decía Santiago, y Jacobo: la
solución era la reforma universita-
ria” 64

Los objetivos anhelados por los estudiantes, la

implantación de la reforma universitaria y el logro de un

período de recuperación y estabilidad en el país, no se

consiguen. Santiago, decepcionado y siempre inconforme, se

da cuenta de que para poder sobrevivir durante los tiempos

difíciles, habría que conformarse, pero él no está dispues—

64 Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 109.
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to a hacerlo. Ya que no le es posible rebelarse contra el

“status quo” en la Universidad o con un enlace permanente

con Aída, escoge a Ana como su esposa para así aislarse más

de su familia burguesa y continuar su rebelión personal.

3.3.3. Ana: orotagonista del cine mexicano

Cuando Santiago tropieza con Ambrosio ya lleva diez

años casado y comenta que entró en el matrimonio por un

accidente, pues piensa que seguiría soltero si no fuera por

el incidente que le llevó al hospital. “¿No está contento

con su matrimonio? dice Ambrosio “.~ Cuando Santiago ve

a Ana por primera vez, ve en ella a la antítesis de Aída,

es uniformada, impecablemente arreglada y sonriente.

«La enfermera le trajo otro desayuno
completo y se quedó en la habitación,
observándolo mientras comía. Ahí es-
taba, Zavalita: tan morena, tan asea-
da y tan joven en su albo uniforme sin
arrugas, con sus medias blancas, sus
cortos cabellos de muchacho y su toca
almidonada, parada al pie de la cama
con sus piernas esbeltas y su cuerpo
filiforme de maniquí, sonriendo con

es Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 541.
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sus dientecillos voraces”.66

Ana es cinco años menor que Santiago, es ingenua, lo-

cuaz, coqueta y servicial. Le impresiona que Santiago sea

periodista y, cuando se dirige a él, a diferencia de Aída,

lo hace desde una postura de inferioridad. Sus aportaciones

a la conversación son superficiales aunque tienen un matiz

genuino. Santiago, por su parte, ve a Ana como un pasat-

iempo y se lamenta que ella no sea más bonita.

“Era imposible saber si su terrible,
universal curiosidad ——cómo se hacía
uno periodista, qué era ser periodis-
ta, cómo se escribían artículos—— era
sincera o estratégica. si su coquete-
ría era desinteresada y deportiva o si
realmente se había fijado en ti o si
tú, como ella a ti, sólo la ayudabas a
matar el tiempo”.6’

Santiago transfiere sus propias inseguridades en Ana

y, por esta razón, articula dudas en cuanto a la sinceridad

de la muchacha. Su amigo de La Crónica, Carlitos, que tiene

más experiencia en el ámbito del amor, le afirma que la

sabiduría de las mujeres consiste en utilizar su instinto

femenino y no premeditar las cosas. Afirma que, si Ana hu-

biera pensado, no habría tenido tanta suerte para conse—

66 Vargas Llosa, Conversacion . ..., Pp. 551—2.

~‘ Vargas Llosa Conversación . ..., p. 555.
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guirse un marido. Como Alberto Fernández en La ciudad y los

perros, sale con Teresa medio clandestinamente, Santiago

también esconde su relación con Ana, pero mientras que Te-

resa no pone objeciones al carácter de la relación, a Ana

le perturba la clandestinidad.

“Ana se empeñaba en que fueras a almorzar a
su casa y tú nunca podías, tenias un repor-
taje, un compromiso, la semana próxima,
otro día. Una tarde los encontró Carlitos
• ... y puso cara de asombro al verlos de la
mano y a Ana recostada en el hombro de San-
tiago. Había sido la primera pelea, Zava-
lita. ¿Por qué no le habías presentado a
tu familia, por qué no quieres conocer a la
mía, por ni siquiera tu amigo íntimo le
habías contado, te avergúenza estar conmi-
go? Estaban en la puerta de “La Maison de
Santé” y hacía frío y tú te sentías aburri-
do: ya sé por qué te gustan tanto los melo-
dramas mexicanos, Anita. Ella dio media
vuelta y se entró a la clínica, sin despe—
dirse” es

Vargas Llosa afirma que Emma Bovary “vive más intensa-

mente la irrealidad ficticia”69, porque es a través de sus

fantasías que sueña y se traslada a otros lugares. De la

misma manera, Teresa anhela ser como las actrices de las

películas que frecuenta y, del mismo modo, Ana es el proto-

tipo de heroína del cine mexicano. El autor dice que favo-

rece en sus escritos el melodrama porque “está más cerca de

Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 575.

Vargas Llosa, Orgía nernetua . . .., p. 209.
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lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la

tragedia.”’0 Esto explica las reacciones y acciones de

sus personajes. Cuando Ana descubre que está encinta, se

encadena una serie de acontecimientos que le conducen a un

desenlace que es, a la vez, trágico y feliz.

“Había sido en una de esas rápidas
venidas de Ana a Lima, un atardecer,
al encontrarse en la puerta del cine
Roxy. Se mordía los labios, piensa su
nariz palpitaba, había susto en sus
ojos, balbuceaba: ya sé que te has
cuidado amor, yo también siempre amor,
no sabía qué había pasado amor.
Habían conversado con calma y Ana ace-
ptado que no podía nacer. Pero se le
saltaron las lágrimas y habló mucho
del miedo que tenía a sus padres y se
despidió adolorida y con rencor”.”

Ana se cuida para no herir el orgullo de Santiago, en

cambio, él intenta manipularía utilizando el sentido de

culpabilidad femenina para no tener que admitir su vulne-

rabilidad. Su actitud apunta a su inmadurez, pero también

demuestra que el hombre siempre puede adoptar una postura

‘o Vargas Llosa, Orgía oercetua . ..., Pp. 26.

y, aunque no soporto el melodrama literario en estado
puro ——el cinematográfico si, y es posible que esa debilidad
mía haya sido forjada por el melodrama mexicano de los años
cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamente y que todavía
añoro——,

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 583.
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machista en un momento de crisis para absolverse de la res-

ponsabilidad que le corresponde. “Llamó a Ana por teléfono:

ya está, todo arreglado, que viniera a Lima cuanto antes.

Haciéndole notar por el tono de la voz que le echabas la

culpa, piensa, y que no la perdonabas.” 72

Alberto Fernández también responsabiliza a Teresa in-

directamente por la muerte del Esclavo. Ana y Teresa, ade-

más, comparten otros rasgos: las dos tienen la piel oscura,

experimentan problemas con el uso del lenguaje y la redac-

ción y las dos están asociadas, de alguna forma, con el

cine. Pero mientras Alberto toma la decisión de romper con

Teresa porque entre otras razones, no puede casarse con

alguien de una clase inferior, es Ana la que toma la ini-

ciativa y pone fin a la relación con Santiago.

“El jueves, alguien que venía de Ica dejó
la carta de Ana en la pensión de Barranco:
ya podías dormir tranquilo amor. Una pro-
funda tristeza asfixiada de huachaferia,
piensa, había convencido a un doctor y ya
todo pasó, las películas mexicanas, todo
muy doloroso y muy triste y ahora estaba en
cama y había tenido que inventar mil menti-
ras para que mis papás no se den cuenta,
pero hasta las faltas de ortografía te ha-
bían conmovido tanto, Zavalita. Piensa: lo
que la alegraba en medio de su pena era
haberte quitado esa preocupación tan gran-
de, amor. Había descubierto que no la que-
rías, era un entretenimiento para ti, no
podía soportar la idea porque ella si te

Vargas Llosa, Conversacion .. . . , p, 583.
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quería, no te vería más, el tiempo la ayu-
dará a olvidarte”.’3

Al lector siempre le queda la duda si Santiago se casa

por amor o porque le remuerde la conciencia. El encuentro

de Ana con la familia de Santiago marca uno de los momentos

más melodramáticos de la historia. Ana se arregla con el

cuidado de una actriz que está por desempeñar el papel más

importante de su carrera, pero presiente que el encuentro

va a ser dificultoso.

“Se había arreglado para esa visita más que
para el matrimonio, Zavalita. Había ido a
peinarse a una peluquería .... se había
probado todos sus vestidos y zapatos y mi-
rado y remirado en el espejo y demorado una
hora en pintarse la boca y las uñas. Pien-
sa: pobre flaquita. Había estado muy segu-
ra toda la tarde .... haciéndote preguntas
sobre don Fermín y la señora Zoila y el
Chispas y la Teté, pero al atardecer, cuan-
do paseaba delante de Santiago, ¿cómo le
quedaba esto amor? Le caía esto otro
amor?, ya su locuacidad era excesiva, su
desenvoltura demasiado artificial y había
esas chispitas de angustia en sus ojos. En
el taxi, camino a Miraflores, había estado
muda y seria, con la inquietud estampada en
la boca.
——¿Mevan a mirar como a un marciano, no?
dijo de pronto”.

La señora Zoila se pronuncia en términos fulminantes

‘~ Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 584.

vargas Llosa, Conversacion

.

p. 601.
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contra su nuera. “¿No te das cuenta, no ves? ¿Cómo voy a

aceptar, cómo voy a ver a mi hijo casado con una que puede

ser su sirvienta?”’5 No solo manifiesta prejuicios de ra-

za y de clase, sino que le echa la culpa a Ana por haberle

trastornado la cabeza a su hijo.

La representación de la mujer como hechicera y el hom-

bre víctima inocente de una brujería de la cual no se sabe

proteger, son las armas que utiliza la cultura dominante

para distorsionar la imagen femenina y para justificar la

subyugación de la mujer.

Santiago analiza la escena en la casa de sus padres

desde la perspectiva de un melodrama. “Uno mexicano, pien-

sa, uno de ésos que te gustan. —— Piensa: sólo faltaron

mariachis y charros, amor.’6 Santiago felicita a Ana por

su comportamiento digno ante un alarde tan vergonzoso,

“... pero tú te habías portado soberbiamente corazón, pien-

sa, mejor que María Félix en esa, que Libertad Lamarque en

esa otra.

Santiago se convierte en un marido “ejemplar”, aunque

Vargas Llosa, Conversacion . . . ,p. 605.

76 Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 605.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 606.
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confiesa que su vida es mediocre. Parece estar conforme con

su matrimonio, de la misma manera que Lalita en La casa

verde está conforme con su enlace con el Pesado, pero a

Santiago le inquieta su propia conformidad. Como la gran

mayoría de los personajes de las novelas de Vargas Llosa,

Santiago no se esfuerza por mejorar su situación o en bus-

car la felicidad. Él no intuye los sentimientos de su espo-

sa y se pregunta si ella será dichosa. “¿Había sido Ana fe-

liz, era eres Anita? Ahí su voz en la oscuridad, una de

esas noches en que hacían el amor: no tomas, no eres muje-

riego, claro que soy, amor”.’~ Al igual que Amalia, Ana no

tiene muchas expectativas de su matrimonio y, a pesar de

que tiene estudios, es una mujer bastante convencional. Por

otra parte, nos enteramos a través de Santiago que Ana es

insegura y que sufre de celos. “Diez años soñándote con

ella, Zavalita, si Ana supiera creería que tu te enamoraste

de La Husa y tendría celos”.’9 En casi todas las interlo—

cuciones con Santiago, Ana intercala la palabra “amor” que,

además de connotar cariño y concesión, también según el

contexto, implora o suplica.

“Una tarde, Ana volvió de la Clínica Delgado con
una cajita de zapatos que se movía; la abrió y
Santiago vio saltar una cosita blanca: el jardi-
nero se lo había regalado con tanto cariño que no

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 622.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 372.
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había podido decirle que no, amorll.eo

El perro Batugue ocupa un lugar central en la vida co-

tidiana de Ana porque de alguna manera, reemplaza al hijo

que no pudo nacer. Ana se desespera cuando desaparece el

perrito y Santiago va a la perrera a recuperarlo, allí tro-

pieza con Ambrosio quien lo lleva a la Catedral.

2.3.4. La Catedral, el burdel y la imagen femenina

Ubicado en una zona miserable de Lima, “la cate-

dral” es un bar que refleja la decadencia de la ciudad. Hay

grafitos en las paredes y un corazón grabado en una mesa

con el nombre de Saturnina; clara alusión a Saturno, el

dios de la Agricultura que hizo florecer la paz y la abun-

dancia. Sin embargo, la figura mitológica femenina devora a

sus propios hijos y aquí representa al gobierno odriísta,

un monstruo que consume a sus ciudadanos dejando escombros

en todas partes.

El bar es, a la vez, iglesia y burdel. La congregación

“se compone de una humanidad transparente y absorbente con-

SO Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 639.
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siderada a nivel animal” afirma Jean Franco.Sí En la Ca-

tedral hay un cuartito detrás de la cocina que se alquila

por horas. En La casa verde el burdel y el convento son

instituciones que representan la historia del país y forman

parte de su marco cultural, mientras que en Conversación en

la Catedral, la iglesia y el prostíbulo son inseparables.

en el burdel estás más cerca de la realidad que en el

convento, Ambrosio ——dice Santiago”.82

El país entero se ha convertido en un burdel y es,

dentro de este contexto, que resalta la imagen femenina. Es

una imagen dominada por el falocentrisrio representado por

el poder gubernamental. En la casa de San Miguel un senador

emprende un flirteo con Hortensia y con Queta y afirma que

él es como “una espina entre dos rosas”.83 Este supuesto

piropo es realmente una condenación al sexo femenino. Los

pétalos de las rosas son suaves, se pliegan y se rompen

fácilmente y la espina que las roza indudablemente les cau-

sa un daño irreversible.

el Jean Franco, “Conversaciones y confesiones. El yo y el per-

sonaje en La caída y en Conversación en la Catedral” Mario Vargas
Llosa: estudios críticos ed. C. Rossman y A.W. Friedman (Madrid:
Editorial Alhambra, 1983), p. 103.

Vargas Llosa, Conversación . ..., p. 166.

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 351.
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Santiago quisiera resolver el misterio de la muerte de

la Musa, Ambrosio posee el secreto, pero no lo divulga.

“Nunca la oí, nunca la vi ——dice Ambrosio——. A mí no me

iba a hablar don Cayo de sus polillas, yo era su chofer ni-

ño”.84 En Conversación en la Catedral está explayada una

gama extensa de mujeres que el hombre domina pero no logra

a comprender.

“——Las mujeres son formidables ——dijo Carlitos——.
Rumberas, comunistas, burguesas, cholas, todas
tienen algo que no tenemos nosotros. ¿No sería
mejor ser manGa, Zavalita? Entenderse con algo
que conoces, y no con esos animales extraños”.85

En esta misma novela la devastación de la patria es e—

quiparada con la perversión y la violencia sexual. Del mis-

mo modo que unos cuadros que adornan el prostíbulo de

Ivonne, representan la caza y la desfloración de una joven,

pero alegóricamente simbolizan la realidad peruana; “.

en el tercero, la muchacha yacía en el césped, el pecho

desnudo, el joven besaba tiernamente sus hombros redondos y

ella tenía una expresión entre alarmada y lánguida?IAe Co-

mo la muchacha en el cuadro, el pueblo peruano está atemo-

rizado pero se muestra impotente para luchar contra una

84 Vargas Llosa, Conversacion . . . . ,p. 384.

Vargas Llosa, Conversacj.on ...., p. 201

Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 386.
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amenaza que es más fuerte que él y lo termina subyugando.

2.4. otra imagen posible de la mujer

2.4.1. Pantaleán y las visitadoras

En otras obras posteriores del narrador peruano los

universos ficcionales recrean nuevas ambientes rufianescos,

de prostitución y marginalidad, no obstante debemos desta-

car que, en estas obras, la imagen que se transmite de los

personajes femeninos escapa a la rígida visión de víctima

dominada que aparececia en novelas anteriores. Las mujeres

cobran una dimensión más humana, libre y creativa como per-

sonajes de estas ficciones.

Cabe señalar, también como rasgo particular en la pro-

ducción de Vargas Llosa la diferencia y contraste que ob-

serva en cuanto a la imagen femenina como personaje ficcio—

nal, de la mujer como ser real, de la que el autor se ocupa

en su obra ensayística. Las protagonistas de las novelas

ambientadas en el Perú reflejan, de manera paródica e hi—

berbólica, la corrupción y la situación de dominación a la

que están sometidas en una sociedad anclada en modelos del

pasado. En los ensayos, en cambio, el autor se ocupa de

revelar y elogiar la labor de algunas mujeres que se han

destacado en el campo intelectual y creativo.



419

En la tragicomedia Pantaleón y las visitadoras el au-

tor invierte los papeles tradicionales asignados al hombre

y a la mujer; eleva a las prostitutas al rango de soldados

y rebaja a los soldados a la categoría de máquinas libidi-

nosas descontroladas. La selva actúa como un afrodisiaco

que hace hervir la sangre de los hombres y, también, fun-

ciona como un catalizador para el surgimiento de una reli-

gión primitiva que incorpora el sacrificio humano junto con

algunos símbolos del cristianismo.

En este ambiente estrafalario, Pantaleán Pantoja es

asignado para proveer los medios “para satisfacer las nece—

sitades de la virilidad”6’ de los soldados de la Amazonia.

Debido a su ingenioso cerebro organizador, lleva a cabo la

tarea creando el Servicio de Visitadoras con una precisión

que sorprende al mismo ejército. Los convoyes de prostitu-

tas llegan a sus destinarlos selváticos en medios de trans-

porte que el ejército eufemísticamente llama Eva y Dalila,

personajes del Viejo Testamento que condujeron al hombre a

la perdicián.

Pantaleán, como el bíblico Adán, termina “rindiéndose”

a la visitadora llamada “Brasileña”, una deidad sexual que

encarna la astucia de Eva y la sensualidad de Dalila. Pan—

67 Mario Vargas Llosa, Fantaleón y las visitadoras (Barcelona:

Seix Barral, 1977), p. 44.
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taleán está claramente enamorado de ella, pero la responsa—

biliza por haber “caído” en el amor y por haber destruido

su matrimonio. Mientras la ilícita relación entre pantaleán

y la Brasileña florece, el Servicio de Visitadoras prospera

y el fervor religioso del demente Hermano Francisco logra

convertir a un gran número seguidoras, entre ellas, a algu-

nas visitadoras analfabetas y pobres.

Al igual que en las novelas anteriores, la prostitu-

ción y la religión figuran como los temas más destacados,

pero en esta obra el fervor sexual se entrelaza con la ar-

diente devoción religiosa.

La Brasileña y el Hermano Francisco mueren trágicamen-

te porque son los portadores del mal. Como Adán, que fue

castigado y forzado a abandonar el Paraíso, Pantaleón es

desterrado de la selva por un mando superior que le ordena

emprender una vida más mesurada en otro lugar.

Del mismo modo que en las novelas anteriores, el autor

nuevamente critica la hipocresía reinante en las estructu-

ras y organismos militares. En esta parodia el autor huma—

niza al personaje de la prostituta, puesto que ésta ya no

es la mujer vulgar que aparece en las primeras novelas; le

quita el velo de misterio, la identifica con un nombre y le

inventa un pasado desdichado. A pesar de estos cambios ope—
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rados en la contextualización del personaje femenino, el

lector no logra identificarse con él porque, al concebirla

como un personaje con rasgos humorísticos, se hace difícil

tomar conciencia de su tragedia.

El papel que desempeña la mujer en las demás novelas

del autor también merece ser destacado. Tanto su presencia

como personaje de carácter radionovelesco y melodramático

en La tía Julia y el escribidor, su retrato torturado en

¿quién mató a Palomino Molero?, su representación mitológi-

ca en Elogio a la Madrastra, su efímera pero significativa

presencia en La Guerra del fin del mundo89, como su cons—

Varios críticos, entre ellos Harry Rosser y Jacque—

line Eyring Bixíer afirman que existe un estrecho vínculo
entre las obras teatrales del autor y La tía Julia y el
escribidor. Pedro Camacho es el indiscutible creador, pero
a pesar de que no inventa al personaje de Julia, ella po-
dría ser estudiada como protagonista de una de sus radiono—
velas.

89 Mario Vargas Llosa, La guerra del mundo (Barcelona:

Seix Barral, 1981), p. 49.

El personaje de Maria Guerrero recuerda a las mujeres del
Viejo Testamento.

“Apareció una madrugada sin lluvia, en lo alto de una loma
del camino de Hórreo, arrastrando una cruz de madera. Te-
nía veinte años pero había padecido tanto que parecía ‘¿le—
jísima. Era una mujer de cara ancha, pies magullados y
cuerpo sin formas, de piel color ratón.

Se llamaba María Guerrero y venía desde Salvador a Monte
Santo, andando. Arrastraba ya la cruz tres meses y un día.
... María Guerrero había dormido a la intemperie... De
modo que al divisar Monte Santo esa madrugada, iba descalza
y su vestimenta era un costal de esparto con agujeros para
los brazos. Su cabeza, de mechones mal tijereados y cráneo
pelado, recordabala de los locos del Hospital de Salavador.
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picua ausencia en Historia de Mavta y El hablador, son te-

mas que merecen ser abordados en una futura investigación

para establecer la evolución y características de los per-

sonajes femeninos enfocados desde otros ángulos y técnicas

narrativas.

2.4.2. Una rebelión silenciosa: La mujer en la obra

teatral

Las protagonistas de La señorita de Tacna, Kathie y el

hinonótamo y La Chunga son las autoras de una rebelión

que, por silenciosa no deja de ser ostensible. Es evidente

que las mujeres de estas obras, de diferente manera, se

desvían de los modelos tradicionales de la narrativa del

autor.

En La señorita de Tacna, además de examinar el proce-

so creativo, es decir, “cómo y por qué nacen las obras”90,

el escritor Belisario se ocupa de relatar, por medio de am—

bigúedades y elipsis causadas por una memoria poco fiable,

la historia de amor de Mamaé o Elvira, una pariente ancia-

na. Las alternancias de tiempos y espacios diferentes ayu—

Se había rapado ella misma después de ser violada por cuar—
a,ta vez

90 Mario Vargas Llosa, “Las mentiras verdaderas”, en

La señorita de Tacna (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 9.
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dan a confundir los hechos, lo que queda claro es que Mamaé

rompe el noviazgo un día antes de su boda, en una época en

la que todavía la mujer todavía tenía que decidir entre el

marido o el convento.9’ Ésta elige ser solterona de por

vida, defiende a su decisión declarando la importancia del

orgullo: “El hombre y la mujer que pierde eso, se convierte

en un trapo que cualquiera pisotea”.92

El narrador Belisario, como el lector intentan, enca-

jar los distintos episodios que, conjuntamente, apuntan a

la posible y oculta vida amorosa de la mujer. Ella hace

varias referencias a su “pecado” que, de acuerdo con los

sucesos revelados, sugiere la existencia de algún amor eró-

tico. ¿Quién le escribía los versos en el abanico? ¿Quién

era el poeta negro que tanto le preocupaba? ¿Quién era el

“caballero” que le redactaba las cartas que forman una par-

te significativa de sus recuerdos? Los indicios sueltos

apuntan a Pedro, el abuelo de Belisario y marido de la pri-

Vargas Llosa, La señorita de Tacna, p. 59.

Mamaé pregunta si su tarta de bodas es de tres pisos
“¿Como en la novelita de Gustavo Flaubert? Con columnas
de mazapán y amorcilloos de almendra?”

El vinculo entre Mamaé y Emma Bovary existe porque
la señorita de Taena logra hacer lo que a la he-
roína de Flaubert le fue imposible, es decir, re-
husar el matrimonio mantener una relación amorosa
escondida.

92 Vargas Llosa, La señorita de Tacna, p. 101.
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ma Carmen, en cuya casa vivía Mamaé. Belisario revela que

Pedro era “... el prototipo de esos especímenes que ella

adoraba, esos seres remotos y magníficos como los unicor-

nios y los centauros: los caballeros”.93

Vargas Llosa en Kathie y el hiponótamo como en la Se-ET
1 w
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ñorita de Tacna explora el arte de crear una ficción. El

proceso creador que la novela presenta, al mismo tiempo, a

la escritura como un medio para crear nuevos universos y

como un instrumento que permite, mediante el lenguaje, vi-

vir varias vidas sucesivas o superpuestas. Los protagonis-

tas, además de narradores, son sus actantes y sus directo-

res.

En Kathie y el hinonótamo Kathie Kennety, la protago-

nista, una mujer de edad mediana, desea escapar de las fru-

straciones de su vida cotidiana; por ese motivo alquila una

buhardilla y contrata al periodista Santiago Zavala para

que le ayude a redactar un libro de aventuras de unos via-

jes imaginarios que hizo por Africa y por el Oriente Leja-

no -

“Cuando subo la escalerita de esta azotea,
abajo se quedan San Isidro, Lima, el Perú y
le juro que entro de verdad en una buhardi-
lla de Paris, en la que sólo se respira

Vargas Llosa, Señorita de Tacna, p. 48.
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arte, cultura, fantasía. Allá abajo se
queda la señora llena de compromisos,...
Aquí soy Kathie Rennety, una mujer a ratos
soltera, a veces viuda, a veces casada, a
ratos santa y a ratos traviesa, que ha te-
nido todas las experiencias del mundo y que
vive para embellecer su espíritu”.94

Jacqueline Eyring Bixíer afirma que, tanto Rathie como

Santiago, no pretenden negar la realidad sino intensificar-

la. “Kathie and Santiago’s pretend play is not, however a

flight from or negation of reality, but rather an intensi-

fication or enhancement of their true existence”.95

La rebelión de Kathie no consiste en independizarse,

sino en liberar y expresar sus fantasías para liberarse

así, durante dos horas al día, de una vida monótona y limi-

tada. Vargas Llosa en esta obra le concede a Kathie Kennety

lo que a Emma Bovary le hubiera fascinado, la posibilidad

de expresarse a través de la aventura y del sueño. En el

texto crítico de Vargas Llosa sobre la obra de Flaubert, el

autor se manifiesta como defensor de la emancipación feme—

‘~ Mario Vargas Llosa, Kathie y el hiDonótamo (Barce-
lona: Seix Barral, 1983), p. 140.

Jacqueline Eyring Bixíer, “Vargas Llosa’s Kathie y
el hipopótamo: The Theater as a Self—Conscious Deception”,
Hispania Vol. 71, N~ 2 (1988), p. 259.

“La obra teatral simulada de Kathie y Santiago no
significa la huida de la realidad o su negación,
sino una intensificación o acrecentamiento de su
existencia verdadera”.
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nina no sólo en lo externo, sino también en lo creativo.

“... en la realidad ficticia, no sólo la
aventura está prohibida a la mujer; también
el sueño parece privilegio masculino, pues
aquellas que buscan la evasión imaginaria,
por ejemplo a través de las novelas, como
Madame Bovary, están mal vistas, se las
considera unas “evaporadas”.96

En La Chunga, al igual que en La señorita de Tacna y

Kathie y el hinoDótamo, el autor no se detiene en reflejar

un mundo ambivalente regido por dicotomías; el espectro se

amplía y representa “la totalidad humana de los actos y los

sueños, de los hechos y las fantasías”?’

En La Chunga, el personaje femenino que da título a la

novela es la propietaria de un bar que frecuentan los in-

conquistables, el grupo de rufianes machistas que hicieron

su aparición en La casa verde. La Chunga posee el secreto

sobre la desaparición de Meche, la última acompañante del

inconquistable Josefino. Nunca revela los detalles de la

misteriosa fuga y cada uno de los inconquistables relata

una versión de lo que pudiera haber sucedido. Lo que emer-

ge de este modo polifónico de anunciación es una obra que

96 Mario Vargas Llosa, La orgía nernetua: Flaubert y

“Madame Bovary” (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 164.

Mario Vargas Llosa, “La Chunga” en La Chunaa (Barce-
lona: Seix Barral, 1986), p. 4.
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trata entre otros temas, la condición de la mujer en una

sociedad primitiva y machista.

Los inconquistables perciben a la Chunga como a un

“marimacho”, pues ésta se expresa con un lenguaje que es

dominio exclusivo de los hombres y no tolera los chistes de

mal gusto ni los abusos del sexo femenino. “Alto ahí, con-

cha de tu madre. Yo estoy aquí para servir cervezas, no

para ser el hazmererír de nadie ni de oír groserías”.’6

Al contrario, Meche encarna a la mujer extremadamente “fe-

menina” y, por consiguiente, vulnerable, como lo revela el

siguientee diálogo.

La Chunga
di No me interesa gustarles a los hombres. ... En

cambio a ti. sí, ¿no es cierto? Es lo único que
te importa en la vida, ¿no? Arreglarte, pintar-
te, ponerte bonita. Marearlos, excitarlos. ¿No?

Meche
¿Acaso no es eso ser mujer?

La Chunga
No. Eso es ser una idiota.

Meche
Entonces, todas las mujeres del mundo
seriamos idiotas.

La Chunga
La mayoría lo son. Por eso les va como les
va. Se dejan maltratar, se vuelven escla-
vas de sus hombres. ¿Para qué? Para que,
cuando se cansen de ellas, las tiren a la
basura como trapos sucios. ... Me da pena
de imaginar tu vida cuando Josefino se can—

98 Vargas Llosa, La Chuncta. p. 21.
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tiren a la basura como trapos sucios. ... Me da pena

de imaginar tu vida cuando Josefino se canse de ti”.99

La Chunga anima a Meche para que se vaya de Lima, de

lo contrario, le advierte, podría convertirse en la esclava

de Josefino y acabar en la Casa Verde. Le aconseja que no

se enamore porque el amor distrae “y la mujer que se dis-

trae se friega”.’00 Para poder defenderse del machismo y

a la vez combatirlo, la Chunga ha tenido que aprender a ac-

tuar como un varón.

El modelo de la mujer que asume un papel varonil para

liberarse de las limitaciones femeninas encuentra sus ante-

cedentes tanto en la historia como en la literatura. Como

ha señalado Vargas Llosa, Emma Bovary también se dio cuenta

que debía imponerse como un hombre para así poder superar

la mediocridad.

“El heroísmo, la audacia, la prodigalidad, la libertad
son, aparentemente, prerrogativas masculinas; sin em—

Vargas Llosa, La Chuncra, PP. 40—41.

Vargas Llosa, La Chuncta, p. 103.

El consejo que da la Chunga a Meche y toda a mujer, es
muy parecido al que difunde Christine de Pisan en los
tratados y poemas que escribe en el siglo XIV.
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bargo, Emma descubre que los varones que la rodean
.... se vuelven blandos, cobardes, mediocres y escla-
vos apenas ella asume una actitud “masculina” (la úni-
ca que le permite romper la esclavitud a que están
condenadas las de su sexo en la realidad ficticia)”.
lo,-

2.5. En defensa de la mujer intelectual

Existe una marcada diferencia, en cuanto al tratamien-

to de la mujer, en obras de ficción del autor peruano y en

sus ensayos críticos. En el discurso ficcional se reprodu-

ce una imagen ampliada y paródica de la sociedad peruana,

anclada en muchos aspectos en el pasado. En los ensayos y

artículos de opinión, Vargas Llosa muestra una actitud li-

beral y más avanzada con respecto a la condición de la mu-

jer.

Aunque la mujer con preocupaciones intelectuales ape-

nas aparece en las ficciones de Vargas Llosa, en sus ensa-

yos la trata con respeto y deferencia. En 1964 escribió

una nota en defensa de la escritora francesa Violette Le—

duc, cuyo libro La bastarda había producido una gran conmo-

c jón -

101 Vargas Llosa, La orgía DerDetua . ..., p. 168.

102 Mario Vargas Llosa, “Memorias de una joven infor-
mal”, Contra viento y marea (1), (Barcelona: Seix Barral,
1983), Pp. 58—61.
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Violette Leduc, hija natural de una criada, durante su

juventud Violette Leduc luchó contra el hambre, contra los

efectos de la guerra, y contra graves enfermedades.

Vargas Llosa advierte en su ensayo que, las personas

que “se sienten heridas o escandalizadas”’03 por la crude-

za de esta autobiografía y por las demás obras de la escri-

tora, deben recordar sus antecedentes antes de juzgarla.

Además de soportar los efectos del amor ilícito, esta

mujer se siente culpable por sus rasgos grotescamente exa-

gerados “... Violette Leduc es un monstruo”’04 observa el

autor. Predestinada al fracaso en la juventud, Violette

Leduc triunfa en su madurez como escritora. A pesar de re-

cibir elogios por parte de los críticos, el público rehuía

su obra; por esta razón Vargas Llosa la compara con Jean

Genet y Henry Miller. “Escribir, para ellos, significa sa-

lir del confinamiento en que se hallan y volver a la socie-

dad que los exilió aún cuando sea de manera metafórica,

encarnados en su libro ~~l05

Vargas Llosa, “Memorias de una joven informal”, p. 58.

104 Vargas Llosa, “Memorias de una joven informal”, p. 59.

Vargas Llosa, “Memorias de una joven informal”, p. 60.
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En La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovarv”, Var-

gas Llosa defiende a Louise Colet de los biógrafos que la

acusan de ser una mujer dominante y difícil y de tener

otras relaciones amorosos mientras mantenía un romance con

Flaubert. Vargas Llosa afirma que Louise fue bastante com-

prensiva por haber aceptado una relación que fue esencial-

mente epistolar. Su correspondencia, además de ser de ca-

rácter amoroso, revela un intercambio intelectual que se

considera una fuente primordial para poder examinar el pro-

ceso creativo del gran novelista francés. El autor lamenta

que las cartas de Colet fueran destruidas por una sobrina

de Flaubert, quien las juzgó demasiado escandalosas.

En “La trompeta de Deyá”, el autor recuerda a Julio

Cortázar y la vida de éste con Aurora, su primera esposa.

Periodo que abarca desde finales de los años cincuenta has-

ta 1967, cuando los tres vivían en París. Afirma que Cor-

tázar y Aurora compartían la afinidad intelectual y, jun-

tos, dieron a luz a una obra creadora. Vargas Llosa afirma

que sólo Aurora tenía acceso al mundo interior de Julio

Cortázar.

“Se pasaban los temas el uno al otro como
dos consumados acróbatas y con ellos uno no
se aburría nunca. La perfecta complicidad, la
secreta inteligencia que parecía unirlos era
algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja
como su simpatía, su compromiso con la
literatura ——que daba la impresión de ser exclu—
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sivo, excluyente y total——
Era difícil determinar quién había leído
más y mejor, y cuál de los dos decía cosas más
agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que
Julio escribiera y Aurora sólo tradujera (en ese
caso sólo quiere decir todo lo contrario de lo
que parece, claro está) es algo que yo siempre
supuse provisional, un transitorio sacrificio de
Aurora para que, en la familia, hubiera de momen-
to nada más que un escritor”.’06

Vargas Llosa, con este ejemplo, cree haber conocido la

unión perfecta entre intelectuales, y se sorprende cuando

el matrimonio se separa poco antes de 1968. Asimismo, co-

menta que, con su nueva pareja, Cortázar era otro, gozaba

de una vida menos intelectual pero más intensa en otros

sentidos; no obstante, fue menos personal y creador. Auro-

ra volvió a acompañar a Cortázar durante los largos meses

de la enfermedad que precedieron a su muerte.

Al cumplir cincuenta años y, un poco antes de entrar

en el ámbito de la política, Vargas Llosa se propuso una

serie de proyectos literarios. Entre estos figura una nove-

la basada en la vida de Flora Tristán, revolucionaria, ide-

óloga y feminista franco—peruana, que vivió en la primera

parte del siglo pasado.’07 Esperamos que este designio se

106 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deyá” ~

País, Oninión, 28 de julio, 1991, Pp. 6 — 8.

107 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (Barcelona:

Seix Barral, 1993), p. 34.
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cumpla y que la trate con los mismos criterios y sensibili-

dad con que ha tratado a otras mujeres intelectuales, algu-

nas de las cuales hemos reseñado en estas páginas.

2.6. Los personajes masculinos

En la obra de Vargas Llosa los personajes femeninos

responden, en general y en las primeras novelas, a un este-

reotipo vigente aún en el Perú actual. Con respecto a los

personajes masculinos debemos señalar que ninguno logra

superar los obstáculos que le impone su condición de alie-

nado, situación que le conduce a la derrota personal. Los

personajes, a raíz de sus actos, se convierten en víctimas

de tuerzas exteriores que los predisponen al fracaso. Así

ocurre con teniente Gamboa en La ciudad y los perros, hom-

bre recto y honrado; es el único en el ejército que no se

corrompe, que admite su impotencia ante el organismo mili-

tar y no tiene otro remedio, excepto el de aceptar su des-

tierro a un puesto lejano. Lo mismo ocurre con Alejandro

Mayta, figura quijotesca y desmistificada que, por ser ho-

mosexual, se ve imposibilitado para desarrollarse como re-

volucionario exitoso. Del mismo modo, el periodista miope

de La guerra del fin del mundo, un hombre decente y compa—
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sivo, se ve envuelto en una confusión total cuando se le

rompen las gafas sin las cuales no puede “ver”.

Pese a su fracaso personal, la gran mayoría de los

personajes masculinos se aprovecha con alguna forma de vio-

lencia de las mujeres: las transforman en objeto de deseo,

las demonizan, seducen, engañan, raptan, violan o las en-

carcelan en sus casas y en prostíbulos. Son unos don Juanes

exitosos o fracasados, en ambos casos buscan un “amor” ilí-

cito. Como ha señalado Julia Xristeva, posiblemente esto

ocurre porque no pueden realizar una unión con sus madres y

sientan la necesidad de dominar a otras mujeres.

Luis de Arrigoitia observa que en Perú se desarrolló

un machismo folclórico nacido en la colectividad popular y

que, si se examinara cómo ese código no escrito ha llegado

a la literatura peruana, se podría “establecer la tradición

y con texto de la narrativa de Vargas Llosa”.108

108 Luis de Arrigoitia, “Machismo: folklore y creación

en Vargas Llosa” Sin Nombre 13 (1983), Pp. 9—10.
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CONCLUSIONES

Los procesos históricos y su reflejo en la literatura

En 1979, cuatro años después de que las Naciones

Unidas estableciera el Decenio de la Mujer, una nueva

Constitución peruana procuraba suprimir los vestigios

legales, vigentes desde la época colonial, que situaban

a la mujer bajo la tutela del hombre.

En el Capítulo 1, Artículo 2, la Constitución

garantiza la igualdad ante la ley, eliminando, entre

otras muchas injusticias, la discriminación sexual y

racial. El mismo Artículo declara que hombres y muje-

res, desde ese momento tendrán iguales oportunidades y

responsabilidades. Pese a ello, en 1982 el Código

Civil peruano reafirma la supremacía del marido en las

disputas familiares y concibe a la mujer como a una

menor de edad.

Cuando los conquistadores llegaron al “otro viejo

mundo” transmitieron un “nuevo” orden político cuyas

leyes, asentadas en la legislación romana, sometían a

la mujer a la “patria potestad”. También llevaron una

religión que, basada en gran parte en las interpreta-

ciones medievales del Antiguo Testamento, consideraba

a la mujer como la responsable del destierrro del
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Paraíso, de la calda de la raza humana, la juzgaba

lasciva por naturaleza y como a una apéndice del

hombre.

La sociedad incaica también fue una cultura pa—

triarcal y discriminaba a la mujer; sin embargo, si

comparamos la situación de la mujer en la Europa rena-

centista y en otras partes del mundo, advertimos que la

mujer inca gozaba de más libertades que aquéllas.

En el Perú colonial las mujeres de las clases

adineradas se refugiaban en los conventos para aislarse

de la sociedad que censuraba sus movimientos; irónica-

mente, se encontraban más libres dentro de los muros

que fuera de ellos.

Luis Martín señala tres fenómenos culturales como

determinantes de la vida de la mujer en las sociedades

ibéricas: el donjuanismo, el marianismo y el amor

cortesano; concepciones que convirtieron a la mujer

respectivamente en un objeto sexual, un símbolo

espiritual y en un ser ideal. Estos mismos fenómenos

existieron en el resto de Europa y, en el Perú colo-

nial, adquirieron distintas características. Estos

resabios culturales, relacionadas con la visión general
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del papel que desempeña la mujer en el seno de las

relaciones sociales, han perdurado, con diferentes

matices, en muchos países del continente americano

hasta el presente. Carmen Perilli observa que los

paises latinomericanos como paises dependientes y del

denominado tercer mundo desarrollaron rasgos culturales

peculiares y, aún en el momento actual, conservan

rasgos anacrónicos. Como afirma esta autora: “Detras

de una falsa modernidad, la mayor parte de las socie-

dades conservan tradiciones de siglos pasados, mante-

niendo estructuras patriarcales y atrasadas”.1

Más de cuatrocientos años de dominación masculina

en las relaciones sociales han dejado también una

huella indeleble en la literatura peruana contemporá-

nea, especialmente en la novela escrita por autores

masculinos. En las obras de los autores peruanos se

observa, como rasgo generalizado, una ausencia de

personajes femeninos y también la presencia de otros

actantes estereotipados o arquetípicos en lugar de

personajes auténticos. Esta tendencia se encuentra en

la narrativa de autores como Ciro Alegría, José María

Arguedas, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa.

Carmen Perilli, Imágenes de la mujer en Carnentier y
García Márquez (Tucumán: Universidad Nacional de TucuTnan, 1990)
p. 66.
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En este trabajo hemos intentado de mostrar que,

tanto los hechos históricos como religiosos, además de

leyes y las costumbres propias de la cultura peruana,

se encuentran reflejadas en la literatura y, particu-

larmente, en la narrativa de Mario Vargas Llosa. Nos

hemos detenido en investigar la significación del

factor sexual en la determinación de las relaciones

interpersonales entre los distintos personajes que

conforman sus novelas. En las mismas, la caracteriza-

ción hiperbólica de la dominación masculina conlíeva,

implícitamente, una velada crítica de la sociedad

machista

La mujer como personaje de la novela

En La Ciudad y los perros. como en la mayor parte

de las novelas del autor, llama la atención tanto la

escasez como la función asignada a los personajes

femeninos. Éstos parecen pertenecer a una minoría o a

una raza diferente, puesto que viven al margen del

mundo masculino.

Las mujeres, cuando aparecen, son arquetipos

bastante complejos pero de menor importancia que los
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personajes masculinos. Carecen de una voz propia,

fenómeno que las equipara con las mujeres retratadas en

la literatura caballeresca y cortesana, las que a su

vez, no son los sujetos sino los objetos que proporcio-

nan la motivación al caballero. Por esta razón la

imagen femenina cambia en el texto de la novela, en

función de la percepción y de la construcción del

discurso masculino. En La ciudad y los perros, como

hemos analizado, el lector conoce a tres personajes que

responden al nombre de Teresa, cuando en realidad es la

misma muchacha vista por tres pretendientes diferentes:

el Jaguar, Alberto Fernández (el Poeta>, y el Esclavo

(Ricardo Arana)

Los adolescentes, actantes esenciales de esta

novela, al ingresar en el Colegio Militar eligen entrar

en un mundo exclusivamente masculino. Repudian los

rasgos asociados con la mujer, la pasividad, la debili-

dad, el sentimentalismo, para reafirmar su propia

hombría. No obstante, la imagen de la mujer está

siempre en la superficie, evocada en la memoria y en el

sueño, lo que les permite escapar el medio ambiente

rudo y opresor del Colegio.

Las mujeres que surgen en los recuerdos de los
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protagonistas son las clásicas novias, madres, amantes,

y prostitutas que sufren los efectos de una sociedad

opresora.

El hombre se arroga la facultad para decidir si la

mujer es “buena” o “mala”, “princesa o polilla”, de

acuerdo con los criterios de comportamiento que él

establece. Por ejemplo, para el Jaguar, Teresa pasa a

la categoría de “puta” cuando la ve en compañía de otro

muchacho; como toda mujer, ella es a la vez una presa

inocente y Eva la tentadora. Por otra parte, la palabra

“puterio”, que se reitera en la novela, es sinónimo de

degradación, y abarca tanto a la conducta de los

personajes como al entorno. Lima es retratada como una

ciudad en declive en la que abunda la delincuencia y

donde florecen los prostíbulos.

En ésta, como en las otras novelas de Vargas

Llosa, la prostitución no aparece como un fenómeno

criticable, sino más bien está representada como una

institución que disfruta de total aceptación por parte

de la sociedad e insertada en la cultura peruana. E 1

hombre condena y menosprecia a la prostituta, no

obstante, construye y frecuenta los burdeles.
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En La casa verde el convento y el burdel simboli-

zan la situación de clausura impuesta a la mujer por

parte una sociedad que le escatima el ejercicio de su

libre albedrío. Las monjas de Santa María de Nieva

guiadas por una fe ciega y una religión patriarcal,

roban niñas indígenas para “educarlas” e incorporarlas

a la sociedad que luego las explota para la servidum-

bre. La mujer, enajenada la libertad por un sistema

patriarcal fue dominada desde tiempos remotos en la

sociedad peruana, asume como normas las pautas estable-

cidas y participa en la dialéctica femenina que oscila

entre el bien y el mal, la familia, el convento o la

prostitución. El camino del prostíbulo encierra

contrasentido, la pretendida libertad, allí se trastoca

en otra forma destructiva de servidumbre hacia el

hombre.

El hombre domina en todos los ámbitos a la mujer,

ya sea en el prostíbulo, en la familia, como en la

sociedad en general. La mujer, en el texto de la

novela, asume consumisión y pasividad, esa realidad y,

en otros casos, busca en la figura masculina la tutela

y protección paternal, pese a la violencia que rodea la

relacion. Como ejemplo, mencionamos el caso de don

Anselmo, hombre perverso, pero también el soñador e
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impresario que llevó el comercio de la mujer al desier-

to que, representa una figura paternal para Bonifacia—

Selvática guien busca una familia para reemplazar la de

su infancia.

El espacio textual de la novela simboliza los

límites de una cárcel femenina; al mismo tiempo, la

obra puede interpretarse como la historia de las

peregrinaciones de carácter bíblicos. En el caso de

Lalita, ésta fue vendida por su madre, casi como una

esclava; ella busca desesperadamente a algún hombre que

ofrezca un hogar, pero sufre los castigos de un Dios

furioso, el que, en el Génesis, había condenado a las

descendientes de Eva parir con dolor y buscar con ardor

un marido que las dominará. La peregrinación de Bonifa—

cia la lleva desde la “auténtica casa verde” de la

selva, a la símil del desierto, donde queda condenada

a pasar el resto de su vida porque no tiene posibi-

lidades para modificar esta situación. La impotencia

femenina está representada en el personaje de la ciega

y muda Toñita, cuyo fallecimiento nos recuerda que es

preferible morir a vivir esclavizada.

También en Conversación en la Catedral la religión

y la prostitución se yuxtaponen. La imagen del burdel
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impregna todas las instituciones de la sociedad: el bar

“la Catedral”, la Universidad de San Marcos, el club de

Cajamarca, las boites baratas de Lima y la casa de

veraneo de don Fermín. Ambrosio Fardo, cuando confiesa

sus pecados, no lo hace frente un cura, sino en presen-

cia de una prostituta en un burdel que él convierte en

iglesia. Queta es la sacerdotisa que intenta indicarle

el “buen camino”, pero fracasa tanto en esta empresa

como en la de delatar los crímenes de un establisbnient

corrupto. La novela, de este modo, se presenta como la

imagen reflejada en un espejo que multiplica y parodia

los vicios y corrupciones de la sociedad peruana real.

En el ámbito de los personajes femeninos, más allá

de la degradación y de la prostitución, se establecen

algunas relaciones basadas en otros valores diferentes

a la dominación. La solidaridad y el compañerismo

impregna la relación entre Hortensia y Amalia.

Hortensia, la Musa personifica a la mujer perver-

sa, pero, a la vez desarrolla una relación caritativa

y casi simbiótica con la ingénua Amalia. De esa unión

espiritual nace Amalia—Hortensia, a pesar de que ésta

representa a una nueva generación, la misma está

predestinada a repetir el modelo impuesto por su madre.
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La única esperanza de esa generación perdida es Aida,

la que, sin embargo desaparece tragada por un “monstruo

devorador”, mientras ella intenta cambiar un sistema

político que al final acaba por hundirla. La presencia

constante y pasiva de Ana nos reafirina que, para lograr

estabilidad tanto en la vida cotidiana como en el

matrimonio, la mujer tiene que conformarse con poco y

guardar silencio.

En La casa verde y La conversación en la Catedral

encontramos que algunos de los personajes femeninos

desempeñan papeles más consecuentes de los señalados

anteriormente. En Mario Vargas Llosa: la invención de

una realidad,2 José Miguel Oviedo, afirma que La casa

verde es una imagen simbólica y crítica del Perú. En

ese mismo sentido, consideramos que la historia de

Bonifacia—Selvática representa la historia simbólica de

la conquista y colonización del Perú. Por otra parte,

el relato de Hortensia—la Musa/Amalia permite otra

interpretación simbólica como la de la degradación y la

desintegración del país en manos de un gobierno corrup-

to.

2 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de un

realidad (Barcelona: Barral Editores, 1977>, p. 184.
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En las obras que hemos analizado del escritor peruano,

el lenguaje es el instrumento que recrea y reelabora

una imagen hiperrealista de la sociedad andina. El

discurso de los personajes refleja, de manera ficticia,

las diferentes formas de diálogo que están presentes en

el seno de la sociedad; reproducen los modos del

discurso social como un acto de simulacro y artificio

de diferentes registros y dialectos sociales e históri-

cos de la sociedad peruana en épocas determinadas, con

las creencias, intenciones e ideológicas que están

presentes en la vida real.

Tal vez podríamos pensar que las novelas de Mario

Vargas Llosa reflejan, en el sentido que el realismo

literario otorga a esta palabra, la sociedad peruana de

su tiempo. El virtuosismo del narrador peruano alcanza

con éxito tras tocar las categorías estéticas de la

narrativa, salvo en lo concerniente a la elaboración de

sus personajes. Estos no serían sino “tipos” represen-

tativos. Salvo excepciones, sus personajes van a la

zaga de las transformaciones sociales, o bien se

muestran impotentes para hallar nuevas perspectivas.

Es decir, en un horizonte social limitado, incapaz de

transformar la vida de los peruanos ¿cómo podría la
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mujer liberarse de la carga opresora de la sociedad en

la que se halla inmersa? La sensibilidad del escritor

parece detenerse en la duda sistemática de Zavalita y

en la actitud renovadora de Aída. El resto de los

personajes parece transcurrir en la cárcel de la

postergación histórica de una sociedad que no halla el

cauce para unir su diversidad hacia un progreso moral

individual y colectivo. Nos ha parecido importante la

captación de esta compleja situación en el mundo

ficcional del autor.
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