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INTRODUCCIÓN

Dos tendencias son comunes en las regiones del Tercer Mundo

los movimientos por la liberación nacional frente a las formas

del neocolonialismo y las luchas por vencer la miseria e

instaurar un orden social más justo y equitativo. Ambas

tendencias han implicado tanto a la acción particular como a

la actividad intelectual. El reto ha sido ofrecer una respuesta

2
endógena -nacida desde el interior de las sociedades
tercermundistas- a los problemas del subdesarrollo, frente a

unos patrones exógenos -venidos de las metrópolis- que han

demostrado su ineficacia al contribuir a perdurar

históricamente la subordinación y la desigualdad.

A pesar de los movimientos independentistas, las anLigl]as

colonias han seguido sometidas a las fuerzas del capitalismo

sin haber conseguido superar la pobreza. La vinculación de las

economías de estos países al mercado internacional, aunque

generó una expansión económica, no supuso un concomitante

bienestar para las mayorías, por el contrario, agravó en muchos

casos los problemas sociales Los movimientos nacionaListas

han buscado revertir unos modelos de sociedad hasta ahora

orientados hacia el exterior -extractivos- y sustentados por

unas clases dominantes beneficiarias que han salvaguardado los
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intereses hegemónicos. La intención ha sido renegocíar las

relaciones con las metrópolis y reestructurar las sociedades

para orientarías hacía la satisfacción de las necesidades

básicas internas.

La actividad intelectual en las regiones del Tercer Mundo ha

sido coherente con el proyecto anti-coloniail pero su reto no

ha sido meramente la independencia sino la creatividad. Se ha

rechazado la simple imitación, la copia o el injerto. Frente

a la idea de que la transferencia de conocimientos desde el

exterior resolverá los problemas, se ha planteado la necesidad

de una producción interna; se ha reconocido la necesidad de ser

originales frente a unas situaciones originales y se ha asumido

que es desde los propios contextos -desde las propias

realidades y culturas nacionales- desde donde mejor pueden

gestarse las respuestas a unos problemas que son también

nacionales.

La creatividad intelectual, en el terreno de la ciencia, la

tecnología, la literatura y las artes, ha supuesto una voluntad

de poder, un intento de incidir en la historia de las

sociedades que se ha ejercido contra la hegemonía ideológica

y política de las clases dominantes y las metrópolis. Como

señala el estudioso mexicano Pablo González Casanova:

“Crear dentro o fuera de lo nacional o hispanoamericano



-3-

plantea el problema de crear dentro o fuera de una clase
dueña de un poder establecido, de una cultura dominante, o
dentro y fuera de las clases emergentes, el poder naciente,

‘4
la cultura nueva’

El proyecto anti-colonial en Hispanoamérica -aunque no todos

los paises de este continente pueden consíderarse

tercermundistas y algunos estudiosos prefieren el calificativo

de países del Sur para referirse a ellos- no ha sido entendido

como un simple regreso a las culturas autóctonas y una renuncia

a la razón, tal como lo planteara el escritor francés Alain

Fínkíelkraut refiriéndose a casos concretos en Asia y Africa

5

Más que simple tribalismo, hay en el fondo un impulso hacia
el progreso y la modernidad, hacia un desarrollo que pasa

necesariamente por la reivindicación de lo autóctono pero que

no supone el rechazo del pensamiento y la cultura occidentales

en lo que tienen de valioso.

En este sentido, el discurso crítico se construye con el

5colonizador y contra él ; desde una cultura ¡nestiza y unos

lenguajes mezclados se persigue el conocimiento que conduce a

la liberación . Como señala González Casanova “el discurso

creador no se organiza sólo con el poder como prohibicion. .

[hay~ una voluntad de verdad como voLuntad de poder, tina

disciplina intelectual que se junta a la disciplina política

en medio de contradicciones 8
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Ángel Rama, refiriéndose particularmente a los escritores

hispanoamericanos, señaló que su papel creativo se encuentra

inserto en un fenómeno global de transculturacíón, en un

proceso de transición de una cultura a otra que supone la

perduración y la apropiación, la pérdida y la generación de

elementos culturales> Este proceso, escribió Rama:

“Revela resistencia a considerar la cultura propia,
tradicional, que recibe el impacto externo que habrá de
modificarla, como una entidad meramente pasiva o incluso
inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna
clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se
elabora sobre una doble comprobación: por una parte
registra que la cultura presente de la comunidad
latinoamericana (que es un producto Largamente
transcuíturado y en permanente evolución) está compuesta de
valores idiosineráticos, los que pueden reconocerse
actuando desde fechas remotas; por otra parte corrobora la
energía creadora que la mueve, haciéndola muy distinta de
un simple agregado de normas, comportamientos, creencias y
objetos culturales, pues se trata de una fuerza que actúa
con desenvoltura tanto sobre su herencia particular como
sobre las aportaciones provenientes de afuera. Es
justamente esa capacidad para elaborar con originalidad,
aún en difíciles circunstancias históricas, La qu~
demuestra que pertenece a una soc [edad viva y creadora..

El discurso literario ha parí Icipado del esfuerzo de elevar a

la conciencia la identidad y la historicidad hispanoamericanas.

En una de sus vertientes más importantes ha encarnado una

energía política que arranca del propósito común de los

habitantes del continente de percibí rse a sí mismos en su

dinámica histórica y cultural. Es un discurso que ha persegu ido

una realidad que se escapa o se oculta y cuyo conocimiento

ant 1 cipa el poder. Es tina empresa di r i g ida contra e 1 s i lene i o
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y la ideologización, contra las

deformaciones foráneas, y contra el

aberraciones del discurso oficial. L

liberación nacional y la justicia

correlato literario en estas luchas

expresión de una conciencia crítica.

simplificaciones

autoritarismo y

os movimientos por

social , encuentran

por el ejercicio y

Corno observa Mario Benedetti, sin embargo, el discurso

literario no transita sólo por las rutas seguras de la

certidumbre. La literatura y e] arte -señala- más allá de las

certezas suelen detenerse en plantear interrogantes de

engorrosa respuesta y vacilaciones incómodas . Es un

discurso predispuesto a la rebeldía que no evita en su camino

enfrentarse a sí mismo, por cuanto los buenos propósitos no son

ninguna garantía y las propias limitaciones y contradicciones

deben superarse. No se desconocen, por tanto, las trampas de

la conciencia crítica, en el sentido de que el enfrentamiento

de lo falso puede conducir a nuevas falsificaciones, la

desideologización a la reideologización, o el desvelamiento de

una verdad al ocultamiento de otra. Como señala Pablo González

Casanova “la lucha contra la lógica colonialista, contra la

expresión del conquistador, implica a veces el propio

‘filocultamiento, otras el poder

La historia

desenvolviéndose

de las

dentro de

sociedades centroamericanas,

la dinámica característica de los

y

las

la

su

la
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países pobres y periféricos, desemboca desde la década de 1960

en unas luchas amadas, políticas e ideológicas, por la

revolución que se han extendido hasta nuestros días y en las

que se ha encontrado firmemente implicada la literatura. El

proyecto antí-colonial que vincula a Centroamerica con el

Tercer Mundo, es el que ha conducido evidentemente a estas

luchas, lo mismo que en última instancia al discurso crítico

que desde las novelas y los textos testÁmonia]es so ha

formulado a partir de estos procesos y en torno a ellos.

En Centroamérica, los movim Lentos por la liberación y la

justicia social se convierten en lucha armada como consecuencia

de una crisis del modelo de sociedad pero no se llega a la

violencia de forma mecánica sino a través de un proyecto

deliberado y consciente, producto en buena medida de ta

£2actividad intelectual de las clases emergentes

Como se verá más adelante, el crecimiento de la sociedades

dentro de un tipo de organización anti-democrática condujo

también en Centroamérica a aumentar las desigualdades y a

multiplicar los problemas sociales, lo cual creó las bases del

conflicto, pero la violencia no estalló hasta que no triunfó

la tesis de la transformación de la sociedad por la vía de las

armas. Hizo falta, por tanto, una conciencia y una voluntad

política que tradujera el descontento en lucha social 1
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Este cambio ideológico se produjo inicialmente entre los

universitarios y los grupos de izquierda -lo que llevó a las

prematuras guerrillas de los años sesenta- y después, más

lentamente, en las organizaciones obreras y campesinas 1 Y A

la larga, ambos movimientos, el uno armado y el otro político

convergieron en una misma lucha revolucionaria, alentados entre

otras cosas por la inflexibilidad política y la represion

indiscriminada de los gobiernos.

Las empresas guerrilleras, durante más de tina década fueron

derrotadas una y otra vez, y llegó a pensarse que estaban

condenadas a desaparecer, pero a finales de tos años setenta

y principios de los ochenta resurgieron con más fuerza, una vez

ganado el apoyo popular.

Después de las derrotas de los años sesenta, las organizaciones

guerrilleras se replantearon sus estrategias políticas y

militares, y sin abandonar sus objetivos unciales

sobrevivieron en la clandestinidad ganando sólo poco a poco una

mayor repercusión a nivel nacional. Al mismo tiempo, se comenzó

a producir el ascenso de la participación popular en las

organizaciones y luchas sociales ~ siguiendo de alguna forma

los pasos de los guerrilleros. La respuesta de los gobiernos

fue recurrir de nuevo a los mecanismos de violencia para

reprimir las protestas populares, lo que no condujo a otra cosa

sino a la uní fi cación defin ¡ ti va dc ambos mov 1 mi cii t os en lo roo
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a unos mismos objetivos revolucionarios.

El derrocamiento del régimen de Anastasio Somoza en Nicaragua

en 1979 y las ofensivas revolucionarias a nivel nacional de la

década del ochenta en El Salvador y Guatemala, revelan hasta

qué punto amplios sectores de la sociedad se unieron y apoyaron

en Centroamérica la propuesta de los guerrilleros.

Con el paso de los años, por tanto, las guerrillas se llegaron

a convertir en guerras de grandes proporciones en las que se

vieron implicadas las naciones por entero. Como lo señalan

Robert R. Armstrong y Janet 5. Rubin, dos investigadores

norteamericanos refiriéndose a Hl Salvador, lo ocurrido se

enmarca efectivamente dentro de los parámetros de una guerra,

en el sentido de que decidir el rumbo de la historia común fue

llevado a su extremo más dramático: a un vasto enfrentamiento

a muerte.36

El lugar de la literatura en estos conflictos ha sido

privilegiado. La narrativa revoiiucionaría, particularmente las

novelas y los textos testimoniales, ha acompañado desde el

principio este proceso y se ha transformado con él, desde el

momento en que los jóvenes de las universidades emprendieron

las luchas armadas hasta los tiempos en los que las guerras se

extendieron a las ciudades y el campo y parecen ahora acercarse

a su final. 1-labiendo estado en juego una con fron Inc i ón de
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naturaleza ideológica, puede decirse que esta lucha fue librada

también, aunque de forma especial, en el terreno de la

literatura.

Situada en términos generales del lado de los revolucionarios

o nacida desde el interior de sus organizaciones, esta

narrativa ha rebatido permanentemente el discurso oficial. Ha

roto el silencio, ha sido denuncia y relato de la violencia,

ha servido de arma y ha alimentado la esperanza. Pero también

ha ofrecido un espacio para pensar y discutir las propias

luchas revolucionarias. En estos textos se han evaluado las

derrotas, las dimensiones del compromiso individual, las

vacilaciones y los temores. En ellos también se han formulado,

como señala Benedetti, preguntas incómodas y difíciles

contradicciones. Habiendo sido expresión del proceso histórico,

han narrado y debatido apasionadamente unos hechos concretos,

y al hacerlo han sacado a relucir voluntaria o

involuntariamente, la experiencia de fondo tras esos hechos.

Esta narrativa ha representado la contraparte literaria y

testimonial de los procesos revolucionarios pero no como un

superficial registro episódico sino con mucho de lo que ha

conllevado de experiencia socia] e individual y de aventura

moral e intelectual.

Sin embargo, a pesar de t dramatismo de los acontee~mientos
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históricos, el papel jugado por la literatura no le ha venido

del todo impuesto por ellos. Como se verá más adelante, las

características de esta narrativa se encuentran conectadas a

un largo proceso literario, comenzado al menos desde f¡nales

del siglo pasado.

Coherente con

centroamericana

inclinaciones

el proyecto anti-colonial, la narral

pasa en el siglo XX de enfrentarse a

extranjerizantes del modernismo hacia

formulación progresiva de un realismo soci al —que es la roma

que en este caso

Al llegarse a la

la narrativa ce

literarias cada

realidades naci

proceso lejos

recibir las

cobra la gestación de una conciencia crítica.

década de] sesenta, la tendencia dominante en

ntroamericana sigue siendo la de tinas obras

vez más comprensivas e integradoras de las

onales. Con la narrativa revolucionaria, este

de interrumpirse se intensifica. Después de

influencias de la nueva narrativa hispanoamericana

-que entre otras cosas supuso reentabiar un diálogo con las

formas vanguardistas de la literatura europea y universal- los

textos narrativos que se ocuparon de los hechos

revolucionarios, continuaron la tendencia realista, articulando

los discursos en formas ahora aún más próximas a las

experiencias individuales y sociales. Entre otras cosas, como

se verá más adelante, a través de la narrativa revolucionaria

acceden al espacio literario nuevos grupos y clases sociales,

y se t ransi ta desde los plan team ¡ entos del real ¡ sino luir ¡a los

iva

tas

la
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de la testimonialidad.

De este modo, aunque los procesos revolucionarios inciden e

incluso afectan las estructuras de esta narrativa, la

autoconciencia que expresan es el resultado de una conquista

largamente gestada. Directamente conectada con el pensamiento

liberador, esta narrativa se empareja a partir de la década del

sesenta con las propias luchas prácticas por la revolución y,

como se decía antes, se transforma con ella.

El primer grupo de textos claramente reconocible dentro de esta

narrativa es el de las novelas de guerrilleros. Un tipo de

novela que surgió vinculado a ese momento decisivo para las

sociedades en el que los jóvenes tomaron las armas.

Como se verá más adelante, a partlr de la década del sesenta,

pocos años después de que se produjeran los primeros

enfrentamientos armados -suscitados dentro dcl cl ¡ma de

agitación revolucionaria que siguió al triunfo de la revolución

cubana-, se comenzaron a escribir estas novelas que resultaron

a su vez ligadas a otras manifestaciones literarias de las

juventudes rebeldes de esos años en el continente. Estas

novelas presentaron la experiencia del sujeto subversivo. En

ellas aparecen jóvenes, generalmente de clase media y

universitarios, enfrentándose en las montañas o en las ciudades

contra los ejércitos gubernamentales. Pronto. por tanto, la
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narrativa abrió un espacio a estos acontecimientos en los que

se desafiaba el poder hegemónico. No obstante, no son las

acciones armadas en sí mismas, sino los conflictos interiores

de los personajes, los problemas concretos o las situaciones

contradictorias en que se ven envueltos, lo que domina en la

trama de las narraciones. Estas novelas revelan las

contradicciones de clase de los guerrilleros, las limi taciones

de una empresa de individuos aislados y en general las

desproporciones entre los ideales que se abrazaban y las

posibilidades prácticas de llevarlos a cabo.

Durante casi dos décadas, estas novelas que mostraban cómo se

abría paso la tesis de la lucha armada, dominaron el panorama

de la narrativa de los procesos revolucionarios. A través de

ellas se renovaron los planteamientos narrativos de la novela

social precedente. Un nuevo grupo social de ~jóvenes urbanos de

clase media accedió en estos textos al discurso literario con

un lenguaje influido por técnicas innovadoras, orientado hacia

un realismo que ahonda en la interioridad de los personajes y

que utiliza la propia habla coloquial.

Al despuntar la década de 1980, la extensión de la lucha social

y de la violencia institucional a nivel nacional, creó lluevas

situaciones en los procesos revolucionarios que incidieron

también en la narrativa. Se comenzó a produc[r el auge de unas

narraciones testimoniales basadas en las cxperienc[as <le
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obreros, campesinos y combatientes que ampliaron en su conjunto

el universo de textos narrativos sobre tos procesos

revolucionarios y que reflejaron claramente el aumento del

caudal de la lucha social en la región.

El surgimiento de estos textos estuvo ligado en el plano

discursivo al fenómeno más general de la narrativa testimonial

en el resto del continente. Un fenómeno que estuvo orientado

por la intención de incorporar la voz de los oprimidos y los

excluidos del poder en el espacio de la cultura escr¡ta y por

la intención de reivindicar y contraponer al discurso oficial

la historia concreta de las luchas de liberacion.

Uno de los principios centrales de esta narrativa reside en el

hecho de que son los protagonistas de los acontecimientos

sociales, por sí mismos, o con el auxilio de un intermediario,

los que narran lo ocurrido a partir de sus propias experiencias

ITpersonales. Los linderos al interior de esta narrativa, sin

embargo, son inestables, particularmente las fronteras entre

la literatura y la historia ~ No obstante, como se verá

después, es posible distinguir por un lado los testimonios

propiamente dichos, que se escribieron a partir de

transcripciones directas de entrevistas con personas reales o

por el mismo tes t imoniante , y por otro lado, las novelas

testimonio que recrearon artísticamente discursos que pudieron

ser reales —recogidos en entrevistas o vivos en el tel ¡do
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social- pero que aparecen en los textos mediatizados por la

ficción.

En Centroamérica, dentro de la narrativa testimonial , los

textos más numerosos son los testimonios __de__ dirigentes

revolucionarios, en los que los propios autores narran su

participación en la lucha armada, sus experiencias personales

y acontecimientos relevantes en la historia del movimiento.

Menos numerosos pero no por ello menos significativos son los

testimonios populares -como el conocido texto de Rigoherta

Menchá- en los que personas que no ejercen por si mismas la

escritura -obreros y campesinos- narran con el auxilio de un

intermediario las injusticias y atropellos sufridos~,e~l hambre

o la violencia represiva, o su proceso de incorporación a la

lucha revolucionaria. A estos se suman las noyeias testimonio

en las que también son los desheredados -y no los jóvenes de

clase media de las novelas de guerrilleros- los protagon¡sfas

y los testigos de los hechos que ahora se cuentan: gentes del

pueblo, hombres y mujeres, ancianos, familias o aldeas enteras

involucradas en la dinámica de la violencia.

El surgimiento de estos textos que articularon una propuesta

nueva y diferente con respecto a las novelas de guerrilleros.

encerró implícitamente un replanteamiento crítico de la

naturaleza y funciones del discurso narrativo revolucionario.

En el terreno práctico fue necesaria una exhaust ¡va
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autoevaluación -de la que no estuvo excluida la literatura-

sobre las limitaciones y contradicciones de los guerrilleros,

antes de que se pudiera llegar a alcanzar un verdadero aumento

del caudal social revolucionario y el paso a la guerra popular.

En el terreno de la narrativa, los textos testimoniales,

comparados con las novelas de guerrilleros, mtiestran haberse

transformado interiormente para ajustarse a las nuevas

realidades del, proceso social. Como se verá más adelante, esto

requirió pasar de un modelo narrativo adecuado a la expresión

de experiencias individuales propio de las novelas de

guerrilleros, a otro como el testimonial especialmente

concebido para expresar experiencias colectivas. Por otra

parte, el auge de los textos testimoniales evidencia la

tendencia de la narrativa hacia los hechos reales y vividos en

detrimento de la ficción. Revela una demanda más extrema de

realismo y de historia concreta, de información de primera mano

o de visiones más inmediatas de los acontecimientos que no

habían conseguido en esa forma las novelas de guerrilleros.

Un último grupo de textos es posible reconocer en la narrativa

de los procesos revolucionarios centroamericanos. Se trata de

unas novelas disidentes que expresaron el punto de v[sta de los

desertores, de aquellos que habiendo sido revolucionarios

dejaron de serlo.

Estas novelas, aunque representan cuant ¡ taL ivamente casos
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aislados dentro del resto del conjunto narrativo, no pueden

pasar desapercibidas ni asimilarse a otros grupos por cuanto

articulan un discurso en muchos aspectos inédito y de sentido

contrario al de los demás textos. No son novelas exactamente

antí-revolucionarias pero se rebelan contra el discurso

revolucionario, reconocen la necesidad de las luchas de

liberación pero ofrecen de ellas una vísion esencialmente

crítica que contradice en puntos clave a los revolucionarnos.

Son novelas dominadas por los enfrentamientos y desacuerdos de

los subversivos entre sí y de estos con respecto a la práctica

de la lucha. En ellas los desertores cuestionan las

desviaciones de la empresa armada que a su juicio habían

desvirtuado los ideales humanistas de la revolución, y también

sus propias faltas personales y complicidades. En ellas se ve

por primera vez el lado oscuro de la lucha, sus inmoralidades,

sus crímenes y sus falsedades. No obstante, el hecho de que

esta visión crítica provenga no del enemigo, sino de un ambiguo

disidente revolucionario, de aquél que piensa que con decir la

verdad le rinde un último acto de fidelidad a la revolución,

hace de estas novelas unos textos que no por insumisos dejan

de estar situados en el cauce de las luchas de i iberación. Son

los cabos sueltos de una narrativa predominantemente plegada

a la visión revolucionaria positiva, que al articular una

réplica de este tipo, buscaron forzar una reconsideración

global del sentido de la empresa armada.
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Con estas novelas se ha alcanzado una de las últimas

formulaciones que ha conocido hasta ahora la narrativa

revolucionaria. Vistos en su conjunto estos textos ofrecen una

imagen compleja e intensa del proceso; vistos en su secuencía

revelan haber recorrido un tiempo paralelo al de la trayectoria

de la lucha revolucionaria.

Después de los últimos acontecimientos ocurridos en la región,

es bastante probable que las luchas armadas cesen

definitivamente. En Guatemala los enfrentamientos han

continuado aunque se encuentran en curso unas negociaciones de

paz; en El Salvador, la sangrienta contienda ha sido llevada

al terreno político; lo mismo en Nicaragua, donde al triunfo

militar siguió una agresión extranjera y a esta una derrota en

las urnas pero donde a pesar de innumerables dificultades aún

subsiste el proyecto sandinista.

En sentido estricto, la revolución fue la ilusión que alimentó

más de treinta años de lucha pero que pese a todo no llegó a

realizarse. La nueva situación pone ciertamente en peligro los

esfuerzos acumulados por instaurar un orden soci al más justo

y equitativo, aunque la actual convivencia formalmente

democrática, parece que debiera ser más una alternativa que un

obstáculo insalvable. Mientras subsista una situación colonial,

unas condiciones de miseria y dominación, no resulta

descaminado esperar que siga gestándose un pensamiento y una
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acción antí-coloniales -aunque lo contrario tampoco puede

excluirse como una posibilidad. Por lo que revela la narrativa

revolucionaria, volver atrás, desandar el proceso seguido por

el pensamiento crítico, parece difícil. Más probable parece que

el legado de esta narrativa sea aprovechado creativamente y

enriquecido con nuevas indagaciones que conduzcan a

formulaciones más maduras,

* * *

En este trabajo se ve a Centroamérica -Guatemala, El Salvador,

Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá- como una unidad. Los

procesos armados ocurrieron en sentido estricto solamente en

Nicaragua, Guatemala y El Salvador pero sus consecuencias

afectaron a toda la región. Como señalan los analistas sociales

19
los distintos países del istmo centroamericano recorren

trayectorias políticas y sociales particulares pero dentro de

las coordenadas de un espacio y una historia común. Fenómeno

éste que se extiende al terreno de la literatura y de la

cultura en general. Las coincidencias literarias se manifiestan

de hecho por encima de las fronteras nacionales, La narrativa

de la revolución se produjo en mayor cantidad ahí donde

ocurrieron los procesos revolucionarios pero se produjo también

en el resto de los paises centroamericanos.
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En este trabajo se expondrá lo que ha sido esta narrativa

atendiendo a las correspondencias generales con el proceso

social que le sirve de referente y a las particulares de los

textos con las corrientes literarias en que se encuadran.

En los primeros capítulos se describe el marco histórico y

literario con el triple objetivo de situar a esta narrativa en

el contexto revolucionario, en la tradición dc la novela social

centroamericana y en la narrativa hispanoamericana

contemporánea. A continuación se procede a clasificar los

textos en grupos, atendiendo a la particularidades de cada

modelo narrativo y a las coordenadas regionales y

transregionaies en que aparecen. Finalmente se analizan de

forma pormenorizada cada uno de los textos, teniendo en cuenta

su modalidad. Con todo ello se pretende trazar el desarrollo,

la singularidad y especificidad de un proceso tan importante

para la historía como para la literatura de estos países.
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Notas de la Introducción

1. En un simposio sobre creación intelectual en el Tercer Mundo
realizado con el patrocinio de la Universidad de las Naciones
Unidas en Kyoto en 1978, se señalaba entre las conclusiones estas
tendencias: “Tres tendencias significativas parecen ser comunes
entre los pueblos y los paises del Tercer Mundo: aspiración a una
liberación nacional y la lucha por ella, la emergencia de la
consolidación e integración política, y los principios de
justicia distributiva e igualdad, esencia del socialismo “. Aquí
se mencionan sólo dos de esas tendencias aunque la que se refiere
a la integración política es también una aspiración de los paises
centroamericanos.” Citado en ABDEL—MALEK, Anouar “Cultura y
creación intelectual” en GONZALEZ CASANOVA. Pablo (Coord.)
Cultura y creación intelectual en América Latina México, 2a ed.
Siglo XXI eds., 1989 pXV.

2. Este término proviene de las conceptualizaciones de teóricos
de la Universidad de las Naciones Unidas con respecto a la
creación intelectual en el Tercer Mundo. Anouar Abdel-Malek lo
plantea así : “ . . . si se parte de una posición que plantea el
desarrollo humano y social, fundamentalmente como un proceso de
autoconfianza -a macronivel, en sociedades completas; y a
micronivel en grupos humanos e individuos— aparecerá de inmediato
que la clave está en la creatividad endógena (autoconfiante)
contra la moda que prevalece de “transferenci a” del conocimiento,
que se remodelará de acuerdo, precisamente, con metas
alternativas de desarrollo. Además de que esta creatividad, al
contrario del exotismo o el orientalismo, está en el corazón
mismo del propio proceso de pensamiento, es decir, la tecnología,
la filosofía y la política social —junto con la cultura y las
artes” Op. Cit. pXIV.

3. Como se verá más adelante, los estudios socioeconómicos de
Centroamérica confirman marcos generales de interpretación como
éste sobre la evolución social de los paises del Tercer Mundo:
“La crítica reciente a la concepción incrementalista del
desarrollo capitalista dependiente, basado en la modernización
industrialista, ha sido vigorosa e intensa y se ha fundado, sobre
todo, en las evidencias empíricas reunidas en las dos últimas
décadas, en que se ha registrado una considerable expansión
económica sin un concomitante desarrollo social. Así se ha
comprobado que esta mayor abundancia no ha traído consigo el
bienestar a las mayorías de los paises subdesarrollados, sino que
con pocas excepciones el crecimiento productivo ha puesto en
marcha una considerable concentración de la riqueza y el ingreso
en beneficio de las capas más ricas y en desmedro de las más
pobres, cuando no también de sectores que ocupan posiciones
intermedias de la distribución del ingreso. Por consiguiente, la
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mayor producción no ha imp
distribución de sus frutos ni
por el contrario y en más de
aumento de
margi nados
integrados
subempíead
coexi sten
consumismo
superado
“Creación
futuro de
(Coord
Oit. p3.

licado por necesidad una mejor
un bienestar social generalizado;

un caso, aquella ha significado un
la injusticia social relativa puesto que se mantienen
de sus beneficios a vastos contingentes populares,
en parte por pobres subalimentados y desposeídos,

os y desempleados, semialfabetos y analfabetos que
dominados por pequeñas minorías que disfrutan de un
desenfrenado, en sociedades que en su conjunto no han

los umbrales del subdesarrollo” GRACIERENA, Jorge
intelectual, estilos alternativos de desarrollo y

la civilización industrial” en GONZALEZCASANOVA, Pablo
________________________ __ Op..) Cultura y creación intelectual en América Latina

4. GONZALEZ CASANOVA, Pablo “Trazos del coloquio” en GONZALEZ
CASANOVA, Pablo (Coordj Cultura y Creación Intelectual en
América Latina Op. Cit. pXVIII.

5. Refiriéndose a los pueblos que luchan por la descolonización
y por reivindicar su cultura Finkielkraut dice: “Devueltos a sí
mismos, los antiguos colonizados se descubren cautivos de su
pertenencia, pasmados en la identidad colectiva que les había
liberado de la tiranía y de los valores europeos. Apenas han
dicho ~Hemos ganado’, pierden ya el derecho a expresarse de
manera distinta a la de la primera persona plural. Nosotros era
el pronombre de la autenticidad recuperada, ahora es el de la
homogeneidadobligatoria...” y añade “nadie se rebela contra sí
mismo: la independencia encierra a sus beneficiarios en una
unanimidad forzosa que sucede sin transición a la autoridad
extranjera” FINKIELKRAUT, Alain La derrota del pgnsarniento
Barcelona, 4ta ed. Ed. Anagrama 1988 p72. No parece que este haya
sido el caso en Hispanoamérica, no sólo porque no se ha alcanzado
plenamente la liberación sino porque la dirección del pensamiento
ha sido flexible y crítica, y ha conocido de hecho las rebeliones
contra sí mismo.
6. GONZALEZCASANOVA, Pablo “Palabras introductorias” en Cultura

y creación intelectual en América Latina Op. Oit. pX.

7. Ibid pXVIII.

8. Ibid pXIX

9. RAMA, Angel Transculturación narrativa en América Latina
México, Siglo XXI Eds. 1982 p34.

10. BENEDETTI, Mario Benedetti “La cultura del hombre de acción
y la creación intelectual” en GONZALEZ CASANOVA, Pablo (Coord.)
Cultura y creación intelectual en América Latina Op. Cit. pISO,
131
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11. GONZALEZ CASANOVA, Pablo Op. Cit. pIX

12. Ver capitulo uno. En el presente estudio se sigue el perfil
de la evolución de las sociedades centroamericanas y del proceso
revolucionario que mayor consenso ha obtenido de los analistas.
Entre otros muchos textos, se sigue en especial la obra de
Edelberto Torres Rivas en lo que se refiere a la evolución
política y social de la región: Crisis del poder en Centroamérica
San José, EDUCA, 1981. Y la obra de Gert Rosenthal en lo que se
refiere a la evolución económica: “Principales rasgos de la
evolución de las economíascentroamericanas desde la post-guerra”
en Centroamériq~~crisisnL~pplítica internacional _Op.Cit.
Pp19-38.

13. Ver TORRES RIVAS, Edelberto Crisis del poder en Centroamérica
Op. Cit. p72 Ver Capítulo uno de este trabajo.

14. Esto que ocurriera en Centroamérica no es muy distinto de lo
que ocurrió en Cuba. El papel de las clases medias en la
revolución cubana y en la centroamericana revela la misma
naturaleza política de ambos procesos, nacidos no mecánicamente
de sus causas económicas y sociales. Hugh Thomas, en su
voluminosa historia de Cuba, estudia cómo la revolución de 1959
es una continuación de la lucha estudiantil contra Machado de la
década de 1930. Una lucha que comenzó siendo plural políticamente
y anárquica en sus acciones y en la que se formaron los futuros
líderes de la revolución. La lucha anti—dictatorial y
nacionalista de entonces se convertiría despuésen una revolución
socialista. Cuba. La lucha por la libertad 1762—1970 Barcelona,
México, Eds. Grijalbo, 1974 3 vols. Edelberto Torres Rivas, al
estudiar el proceso de gestación de la crisis centroamericana
encuentra sus raíces, en los movimientos de oposición
antigubernamentales de la región protagonizados por las clases
medias entre 1930 y 1948. Dice Torres Rivas: “No fueron, sin
duda, los campesinos quienes estuvieron en el centro de la
ofensiva anti-oligárquica. En ese momento se comportaron, sin
advertirlo, como el natural apoyo de sus enemigos de clase. Fue
una constante desde entonces, la presencia política de
profesionales y estudiantes universitarios, de elementos
avanzados del artesanado urbano y de la burocracia política, de
algunos medianos propietarios comerciales e industriales y, por
su puesto y de primera importancia, la de grupos de
intelectuales.” “Reflexiones sobre la crisis y los sujetos del
conflicto en Centroamérica” en La crisis centroamericana Op.Cit.
p 33.

15. La referencia al ascenso de la participación de las clases
populares en las luchas sociales en la década del setenta está
basadaen la información que ofrecen los investigadores sociales.
Edelberto Torres Rivas señala como signos inequívocos de este
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ascenso las huelgas y protestas multitudinarias suscitadas en
esos años: En El Salvador la de los obreros del acero en 1967,
la de educadores, en 1965 y 1972 que se convirtieron en huelgas
generales; en Guatemala la marcha de 300 000 mineros de
Ixtahuacan en 1977 y la provocada por el aumento del precio del
transporte urbano en 1978; en Nicaragua las huelgas de obreros
de la construcción y de sectores fabriles y de hospitales a
partir de 1973. Como se verá en el Capitulo Uno de este estudio
de estos movimientos de protesta se pasó a la integración de
grandes organizaciones de masas y después a la incorporación de
importantes contingentes de personas provenientes de las clases
populares en las organizaciones armadas, lo que condujo a la
transformación de los grupos guerrilleros en ejércitos. Crisis
del~poder en Centroamérica Op.Cit. p78

16. ARMSTRONG, Robert y Janet 5. Rubin El
de la revolución 4a ed., San Salvador, UCA

Salvador.
Edi tores,

El rostro
1976 p64.

17. La definición de la narrativa testimonial que se asume en
este estudio reúne las características esenciales con que se ha
reconocido el género por distintos autores e investigadores que
se han ocupado del mismo. Miguel Barnet, iniciador de esta
narrativa en Hispanoamérica la identificó en los siguientes
términos: “Lo primero en que reparé fue que la novela testimonio
debía ser un documento a la manera de un fresco, reproduciendo
o recreando.., aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos
hitos en la historia de
novela testimonio debían
valorando o simplemente
a conocer. “La novela
Revista Unión No.1, 1969.
apéndice en Canción de
p134. John Beverley
textos que se incluyen bajo
testimonio es una narración
del tamaño de una novela o
persona gramatical por un
protagonista (o el testigo
narrativa suele ser una “vi
significativa (situación
encarcel ami
crítica li

un país. Y que los protagonistas de la
referirse a los mismos, jerarquizando,

con su participación en ellos dándolos
testimonio: socio-literatura” (1969)
Se cita por la versión que aparece como
Rachel Barcelona, Edit. Estela, 1970

después de advertir de la diversidad de
el género de testimonio dice: “Un

—usualmente pero no necesariamente
novela corta— contada en primera
narrador que es a la vez el

) de su propio relato. Su unidad
da” o una vivencia particularmente

laboral, militancia política,
ento, etc.” “Anatomía del testimonio”
teraria latinoamericana año 13, n.25,

Este asunto se discute más ampliamente en el
este estudio.

18. Esto
deci rse,
di rectame

en Revista de
Lima 1987 p9.

Capitulo Cuatro de

se discute en el Capítulo Cuatro. Por
sin embargo, que los testimonios aunque
nte a los hechos históricos no los reflejan

ahora
se ref
de una

puede
eren

forma
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transparente sino que suponen su reelaboración de acuerdo con
objetivos revolucionarios que se manifestan en el plano de la
integración de los discursos. Los testimonios no son novelas pero
al recurrir a la re-creación de los hechos y a su re-articulación
ideológica involucran inevitablemente procesos literarios. De
hecho, la reproducción que hacen de imágenes de la lucha social,
el registro de experiencias no sólo exteriores si no interiores
de los acontecimientos y la afección revolucionaria que provocan,
han sido precisamente algunas de las cualidades —

significativamente de orden literario- que les han granjeado a
estos textos mucha de la amplia difusión que han alcanzado.

19. La concepción de Centroamérica como una unidad a pesar de las
fronteras nacionales y de la diversidad de los fenómenos que
afectan a cada uno de los paises, es una idea compartida
prácticamente en todos los estudios especializados sobre la
sociedades de la región. En el terreno de la literatura,
Centroamérica ha sido considerada como una subregión periférica
con respecto a las metrópolis del continente -México o Buenos
Aires por ejemplo. LOSADA, Alejandro “Articulación, periodización
y diferenciación de los procesos literarios en América Latina”
Revista de crítica literaria latinoamericana Año 9, n. 17, Lima,
1983 p28. Los estudios que han considerado la literatura
centroamericana en su unidad son también numerosos, los más
importantes son: RAMíREZ, Sergio “La narrativa centroamericana
actual” en Antología del cuento centroamericano San José EDUCA,
1973 y ACEVEDO, Ramón Luis La novela centroamericana. Desde_el
~gpol Vuh hasta los umbrales de la novela actual. Rio Piedras,
Universidad de Puerto Rico, 1982. El presente estudio sobre la
narrativa revolucionaria confirma esta concepción. No sólo los
procesos revolucionarios presentan un patrón de desarrollo común
sino que los propios textos aún proviniendo de distintos países
presentan coincidencias esenciales.



1. LOS PROCESOSREVOLUCIONARIOSCENTROAMERICANOS

El siglo XX representó para las sociedades centroamericanas un

período de rápida transformación y crecimiento que no se

tradujo, sin embargo, en un progreso equitativo y que condujo

por el contrario a una situación de crisis que creó las

condiciones que motivaron el surgimiento de las luchas

revolucionarias.

Los estudios especializados señalan que sobre todo a partir

de 1949 bajo los efectos de la posguerra europea, las

sociedades centroamericanas experimentaron un proceso de

expansión en su economía y en su población sin precedentes.

Esta expansión se vio ceñida por la rigidez de unas estructuras

políticas oligárquicas y “desnacionalizadas’. Como resultado

ocurrió una irónica paradoja: nunca fueron tan ricos los ricos

ni tantos los pobres. Se alcanzaron las más altas cotas de

producción que beneficiaron sólo a unos pocos y a una naciente

clase media, mientras que con el crecimiento de la población

se extendió la pobreza en graves proporciones.

Entre 1950 y 1978 la producción total del istmo casi llegó a

duplicarse y la población casi se triplicó 2 Los que antes

eran pequeños poblados se convirtieron en ciudades, los caminos

en carreteras; se multiplicaron las fábricas, las plantaciones
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agroexportadoras, las centrales hidroeléctricas, etc.. Pero

todo esto sin que se produjera una distribución justa de los

beneficios y en la mayor parte de los países bajo el dominio

de férreos regímenes de gobierno.

Desde la década de 1930 se instauraron dictaduras en Nicaragua

con Anastasio Somoza, en Guatemala con Jorge Ubico, en El

Salvador con Slaximi] iano Hernández y en Honduras con Tiburcio

Carías. En aquellos países donde los rigores de la dominación

se extendieron por más tiempo fue donde después estallaron con

más violencia los conflictos sociales. En Nicaragua, la

dinastía de los Somoza se extendió por más de cuarenta años,

durante los cuales administró la prosperidad del país en su

propio beneficio. En Guatemala, la posibilidad de un desarrollo

equilibrado fue truncada con el derrocamiento de Jacobo Arbeuz

en 1954, lo que inauguró una cadena de gobiernos militares

durante treinta anos. Y en El Salvador, una tuteta militar de

medio siglo protegió el enriquecimiento de un puñado de

familias.

Lo que se afianzó fue un modelo de sociedad centralizador y

excíuyente3. Las sociedades llegaron a ser mas grandes y

productivas pero los beneficios no se extendieron a la

población.

Este modelo de sociedad fue patrocinado en gran medida por los
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Estados Unidos de Norte América que, por proteger sus intereses

económicos y estratégicos en la zona, respaldaron a las

oligarquias y fomentaron los regímenes de fuerza. Como es

sabido, intervinieron incluso directamente en la formación de

los ejércitos y en la entronización de las dictaduras

militares.

Desde el siglo pasado los Estados Unidos fueron extendiendo su

hegemonía en la región a través de grandes empresas o compañías

de distinta índole -fruteras, madereras, mineras, etc.- que

pronto se hicieron acompañar por desembarcos de marines. Los

dictadores, los militares y las oligarquias se convirtieron en

sus aliados. En Nicaragua, por ejemplo, la presencia de los

marines no cesó hasta que fue formada la Guardia Nacional, al

frente de la cual figuró Anastasio Somoza. En Guatemala, el

gobierno democrático de Jacobo Arbenz fue derrocado a raíz de

un enfrentamiento con una de las compañías bananeras y por

medio de una operación encubierta de la CIA que colocó a un

militar en el poder

En este período, al mismo tiempo que se modernizaron las

infraestructuras productivas de los distintos países, crecieron

los contingentes de pobres. Los campesinos sin tierra se

movieron de un lugar a otro y de un país a otro ~, las

ciudades se vieron rodeadas de barrios de miseria, los

servicios públicos, los transportes y los hospitales se vieron
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desbordados o quedaron obsoletos

Si el progreso en el istmo centroamericano se midiera por el

bienestar económico de la mayoría de la población, éste no se

habría producido apenas en el presente siglo. El número de

personas que superó el límite de la pobreza ha sido muy

inferior al que creció por debajo. Según los técnicos la

cantidad de personas que no satisfacen sus necesidades basicas

se duplicó entre 1950 y 1980, lo que significa que en términos

absolutos existen más pobres ahora que antes en Centroamenca.

El proceso revolucionario que se ha vivido en la región en los

últimos treinta años, no puede comprenderse si no es en el

contexto de esta situación social. Los especialistas la definen

como una crisis, en la medida en que los problemas aumentaron,

se acumularon y agudizaron con el paso del tiempo.

Las clases medias, que fueron uno de los sectores favorecidos

por el crecimiento de las sociedades, vendrían a jugar un pape]

decisivo. Estas ciases crecieron con los procesos de

urbanización e industrialización, la mayor parte se asimiló a

las estructuras tecnocráticas y burocráticas del aparato

productivo y estatal pero un pequeño sector, tal vez minúsculo

al principio, adoptó una postura contestataria. Su reducido

número contrastaría con su peso específico: serian jóvenes

sai idos de esas clases 1os que ini ci arlan 1 as (tichas
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revolucionarias.

La lucha armada no fue un resultado natural de la situación de

crisis que vivían las sociedades. Los graves problemas sociales

pudieron degenerar en manifestaciones anárquicas de protesta

social pero llegaron a cobrar la forma de un proceso

revolucionario en virtud del proyecto político que abrazaran

los jóvenes de clase media. Fue a partir de este proyecto, como

se ha dicho antes que se consiguió traducir el descontento

social en una lucha antí-oligárquica y anti-imperiaíísta

Las luchas guerrilleras que surgen al despuntar la década de

los sesenta, aunque se dirigen a remediar la pobreza, no son

solamente producto de ella. Representan el arraigamiento en la

región de un proyecto de revolución. De un proyecto tal vez

utópico -a juzgar por sus expectativas- pero coherente en sus

planteamientos de transformación de la sociedad; inspirado por

ideas marxistas y dirigido a corregir las fallas estructurales

del sistema.

Cuando a principios de los años sesenta se inician las luchas

guerrilleras en la región, ese proyecto había sido poco a poco

gestado ya en otros lugares del continente y había triunfado

en Cuba. Un proyecto de revolución del que, como señala

Leopoldo Zea, carecio la anárquica revolución mexicana, pero

que se fue enriqueciendo con las (lis tiritas <‘Xper’ ¡ erie ¡
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revolucionarias que se suscitaron después -incluida la propia

experiencia guatemalteca de 1948- y que fue llevado en Cuba

hasta sus últimas consecuencias.

La revolución mexicana -dice Leopoldo Zea- “a diferencia de

otras revoluciones careció precisamente de~ ~logos, de idea o

9

ideal preconcebidos’ . Se trató, en ese caso, de un estallido
de la realidad, de una sublevación espontánea en la que cada

cual buscó la satisfacción de su interés personal, en

detrimento de los intereses de la nacion.

Más tarde se gestaron revoluciones nacionalistas, como la que

fuera aplastada en Guatemala en 195t en las que ya

prevalecieron los ideales de democracia y justicia social. La

propia revolución cubana desde sus orígenes en la lucha contra

Machado fue inspirada por estos ideales que después, decantados

por la fuerza de los hechos -por el enfrentamiento con los

intereses capitalistas nacionales y extranjeros y por las

tensiones de la guerra fría- llegaron a cobrar la forma de un

programa socialista

En Centroamérica como en el resto del continente donde

surgieron guerrillas marxistas no se trató de un “estallido de

la realidad” aún y cuando la situación de las sociedades era

crítica, sino de una empresa deliberada y consciente.
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Es importante señalar, sin embargo, que también en

Centroamérica en el inicio de los procesos revolucionarios se

produjeron alzamientos armados no marxistas. Se trató de luchas

antidictatoriales y nacionalistas en la más larga tradición del

continente. En Nicaragua, uno de los primeros ataques contra

Somoza fue emprendido por los conservadores y liderado entre

otros por Pedro Joaquín Chamorro. Y en Guatemala fue un grupo

de oficiales del ejército el que primero se levantó en armas.

Estos alzamientos, sin embargo, o bien fueron neutralizados en

poco tiempo o se sumaron a la tendencia principal de la lucha

revolucionaria.

No obstante, es claro que fue el triunfo de la revolución

cubana lo que indujo finalmente al arranque definitivo de las

luchas revolucionarias en la región.

La experiencia cubana hizo valer la posibilidad de transformar

la sociedad por la vta de las armas. Su ejemplo prendió como

una chispa entre los jóvenes de las universidades y entre los

miembros de los partidos políticos de izquierda.

El papel de los jóvenes en este proceso fue sin duda muy

importante. Ellos fueron quienes bajo el influjo de la

revolución cubana asumieron inicialmente la lucha armada y

quienes forzaron un cambio en tos programas y en la práctica

de los comunistas ~. Los partidos comunistas habían sido
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formados en la primera mitad del siglo y operaban en la

clandestinidad pero con un carácter más gremialista y

reivindicativo que verdaderamente conspirativo. Se trataba de

un comunismo moderado y de actividad eminentemente política.

El giro hacia la alternativa de la lucha armada representó un

momento difícil y provocó enconadas enfrentamientos al interior

de esas organizaciones políticas.

En 1932 se había producido en El Salvador uno de los primeros

grandes levantamientos comunistas del continente que, sin

embargo, había concluido con una matanza en la que se calcula

que murieron 30.000 obreros y campesinos. Los partidos

comunistas vieron en este fracaso la consecuencia de una accion

precipitada. Para 1960 la consigna era la de esperar a que

estuvieran dadas todas las condiciones sociales, económicas y

políticas, antes de empezar un proceso revolucionario. Los

jóvenes, ya fuera desde dentro de los partidos o a través de

las nuevas e independientes organizaciones guerrilleras,

obligarían a los comunistas a adoptar actitudes mas

consecuentes con la lucha armada.

En las universidades, en cambio, la acogida al proyecto de tina

revolución armada fue más fácil . Desde los primeros anos y

hasta el presente los jóvenes estudiantes se unieron a las

columnas guerrilleras y las universidades en general apoyaron

esta iniciativa, dejaron de ser simples centros de formación
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de profesionales para convertirse en núcleos de activa

oposición antigubernamental 12

Los jóvenes salidos de las universidades llegarían a desempeñar

cargos dirigentes en las organizaciones armadas y las propias

instituciones universitarias llegarían a ser atacadas incluso

militarmente por los gobiernos. El Frente Sandinista de

Liberación Nacional que después ha llegado ha cobrar tanta

importancia, fue fundado por jóvenes que antes habían

participado en un círculo de estudio marxista en la Universidad

13de León de Nicaragua . Tal vez el caso más ilustrativo de

los incontables ataques de las fuerzas militares y

paramilitares contra profesores y estudiantes universitarios,

es el de la Universidad de El Salvador, que desde una fecha tan

temprana como 1960 ha sido asaltada por tropas del ejército

varias veces y varias veces ha sido cerrada con considerables

saldos de muertos y heridos

En cuanto al desenvolvimiento de la lucha revolucionaria que

entonces comenzara en Centroamérica, su historía ha sido

azarosa y en parte se encuentra aún en documentos primarios,

en testimonios, en la prensa o en la misma memoria de los

protagonistas. Hará falta algún tiempo para que lo ocurrido

salga plenamente a la luz. Pero la relevancia de los

acontecimientos ha atraído con vivo interés 1a atención de

investigadores nacionales y extranjeros cuyos aportes permi ten
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15reconstruir ya la evolución general del proceso

Como antes se adelantaba, tanto para los especialistas y los

observadores como para los propios revolucionarios, la

trayectoria de la lucha revolucionaria pasó de ser en el

transcurso de treinta años la guerra de guerrillas que surgiera

en la década del sesenta, a ser la guerra popular que desde la

insurrección sandinista de finales de la década del setenta se

viviera en la región.

A partir de 1958 y durante más de diez años se suscitaron en

Nicaragua y Guatemala los primeros alzamientos guerrilleros que

fueron repetidas veces sofocados por los ejércitos

gubernamentales incomparablemente mejor preparados. Fueron los

años de las improvisadas ‘invasiones” a Nicaragua que

terminaron en desastrosas derrotas; del alzamiento frustrado

de los oficiales del ejército guatemalteco y también los años

de la fundación de los que sertan después dos de los grandes

frentes guerrilleros de la región: el Frente Sandinista de

Liberación Nacional (FSLN) y las Fuerzas Armadas

Revolucionarias <PAR)

Las guerrillas de los años sesenta fueron grupos reducidos de

hombres mal armados, mal entrenados, sin conocimiento del

terreno, sin suficiente apoyo popular e incapaces de sobrevivir

en las montañas. Como señala Tomás Borge en su testimonio,
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cayeron fácilmente derrotados a manos del ejército, antes de

haber conseguido triunfos militares importantes y traicionados

más de una vez por los propios campesinos.

En 1967, el mismo año de la muerte del Che Guevara en Bolivia,

que marco simbólicamente el revés histórico para los

movimientos revolucionarios en todo el continente, las

guerrillas en Centroamérica fueron también prácticamente

aniquiladas. Los guerrilleros cayeron cercados en las montañas

o torturados en las cárceles gubernamentales. En Nicaragua íue

el año del fracaso de la campaña de Pancasán en que toda una

columna sandinista fue masacrada por el ejército, murió en esa

acción Silvio Mayorga uno de los fundadores del FSLN 16 En

Guatemala, una gran ofensiva lanzada por el ejército acabó con

los principales núcleos guerrilleros, un año antes había muerto

17el comandante de las FAR Luis Augusto Turcios Lima

La alternativa de la lucha armada, sin embargo, ya había

cobrado forma y aunque a esta primer oleada de alzamientos

siguió un periodo de reflujo, el movimiento revolucionario

resurgiría después con más fuerza.

Durante la primera mitad de la década de 1970 conscientes de

los errores cometidos, de la poca formación militar y del

escaso apoyo popular, los revolucionarios -sobre todo

nícaragilenses y guatemaltecos- hicieron un intenso traba,¡o
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político de masas en las ciudades y en el campo, buscaron

establecer alianzas con otras organizaciones sociales, al

tiempo que se preocuparon por fortalecer en la clandestinidad

sus estructuras logísticas y militares.

En esos años la persecución de las llamadas “células

subversivas” fue feroz y movió al exilio a muchos de sus

integrantes. El Frente Sandinista enfrentó divisiones internas

pero fue ganando simpatías entre distintos sectores de

18
Nicaragua . En Guatemala se emprendió la tarea de formar
nuevos grupos armados entre las poblaciones indígenas, esfuerzo

que requeriría de casi diez años de trabajo antes de rendir sus

frutos pero que conseguiría enraizar definitivamente la lucha

19

por la revolución en ese país En El Salvador surgieron
entonces los primeros grupos armados -las Fuerzas Populares de

Liberación ‘Farabundo Martí’(FPL) y el Ejército Revolucionario

de los Pobres (ERP)- aunque sus acciones, como en el resto del

26
istmo, serían en sus inicios a baja escala

Mientras las organizaciones armadas atravesaban lo que según

sus propios portavoces fue un “repliegue estratégico” o mas

propiamente un “proceso de acumulación de fuerzas”, las

organizaciones políticas populares, por su parte, comenzaron

a ganar un cada vez más importante protagonismo social.

Se comenzaron a crear organizaciones agi uf maderas de masas en
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torno a objetivos políticos muy próximos ya a las tesis del

movimiento guerrillero.

En 1975 se produjo en El Salvador una toma masiva de la

Catedral Metropolitana por parte de organizaciones de diversa

naturaleza -campesinas, profesionales, etc.- en protesta por

una masacre de estudiantes universitarios ocurrida ese ano.

Como resultado de ello se formó el Bloque Popular

Revolucionario que reunió a todas las organizaciones que

participaron en la manifestación 2< En Guatemala surgieron

también agrupaciones semejantes como el Comité de Unidad

Sindical y el Comité de Unidad Campesina que se constituyeron

en máximos representantes del sindicalismo y el campesinado

revolucionarios 22

En estos años en que entre otras cosas se produjo la crisis del

petróleo, las condiciones sociales se agudizaron aún más en

23
Centroamérica sin que ello moviera a las clases gobernantes

a implementar cambios significativos en la heredada estructura

de dominación. Por el contrario, ante la protesta social se

incrementó la represión con una brutalidad irracional.

Organizaciones internacionales denunciarían a los gobiernos de

Nicaragua, Guatemala y El Salvador por escandalosasviolaciones

de los derechos humanos y el propio gobierno de los Estados

Unidos, durante la administración Carter, se vería obligado a

condicionar la ayuda financiera a sus tradicionales al lados
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centroamericanos a cambio del respeto de esos derechos

En los demás países de la región, a pesar de compartir

semejantes condiciones sociales, no se susel tarjan procesos

revolucionarios de igual magnitud, tal vez debido precisamente

a la adopción oportuna de reformas económicas o a Ja

flexibilidad de las estructuras de participación política. En

Costa Rica la revol ución de 1948, a parte de favorecer la

modernización económica y social del Estado, impidió el

entronizamiento de una dictadura mili lar y permitió un relativo

juego democrático 25 En Honduras y Panamá se produjeron

algunos estallidos de violencia que no llegaron a

transformarse, sin embargo, en verdaderos procesos

revolucionarios 26 Esto en parte tal vez debido a que

tempranamente en estos dos paises se produjeron golpes de

Estado encabezados por militares reformistas: por el Coronel

Omar Torrijos en Panamáen 1968 y por el General Oswaldo López

Arellano en Honduras en 1972 27

A finales de la década de los setenta y en un lapso de tiempo

sorprendentemente breve, las hasta entonces pequeñas

organizaciones armadas recibieron un enorme apoyo popular.

A partir de 1978 -año en que se produce la primer gran ofensiva

sandinista- grandes contingentes de la población en Nicaragua,

El Salvador y Guatemala, se unieron a la causa revolucionaria
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de los grupos armados y los enfrentamientos cobraron el

carácter de guerras de dimensión nacional.

Los guerrilleros habían conseguido ganar primero la complicidad

y después el apoyo y la colaboración tanto en las montañas como

en las ciudades. Al mismo tiempo las organizaciones populares

habían dado vida a un fuerte movimiento social revolucionario

y eran capaces de llevar a las calles a grandes cantidades de

personas en manifestaciones y huelgas de protesta.

Las columnas guerrilleras, por lo general poco numerosas, se

convirtieron en ejércitos revolucionarios y los hasta entonces

enfrentamientos aislados se transformaron en una guerra

permanente.

El aumento del caudal social de la lucha revolucionaria se

debió en parte al éxito del trabajo político de masas y en

parte también al recrudecimiento de la represión. Los reclamos

económicos y sociales cada vez más imperiosos de amplios

sectores de la población provocaron una escalada represiva sin

precedentes. Esta violencia indiscriminada de los gobiernos,

en lugar de acabar con las protestas lo que consiguió fue

aumentar la simpatía y fortalecer el apoyo directo a las

guerrillas.

Si antes las columnas guerrilleras pasaban enormes dificul tades
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para sobrevivir en las montañas pues les faltaban los alimentos

o eran denunciadas por los pobladores, ahora consiguieron

subsistir sin necesidad de contacto alguno con las ciudades y

esos mismos pobladores se sumaron a sus filas. Los ejércitos

gubernamentales castigaron de tal forma a los campesinos de Las

zonas en conflicto que muchos nuevos combatientes se unieron

a las fuerzas revolucionarias huyendo simplemente de la

represión.

Entre 1975 y 1980 las columnas de combatientes aumentaron su

tamaño veinte veces o más. En ese período pasaron de tener

alrededor de un centenar a tener millares de hombres, tanto en

el campo como en las ciudades.

Los sandinistas reconocen no haber tenido más de 150 hombres

armados en toda Nicaragua antes de la insurrección de octubre

de 1977. Menos de dos años después contaron con aproximadamente

5.000 para que la revolución triunfara 28 En El Salvador. los

reducidos grupos armados que comenzaron a surgir apenas en

1970, contaron diez años después con 4.000 hombres para

emprender la primer gran ofensiva contra el ejército.29 Y en

Guatemala después incluso de la dura contraofensiva del

ejército de 1982 las fuerzas guerrilleras llegaron a

contabilizar alrededor de 2.500 hombres

El caso de la revolucion nicaragliense, amp 1 1 amen 1 e
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estudiado,31 es ilustrativo de esta contundente suma de la

población a la lucha revolucionaria. Somoza repr im ¡ ó con tal

brutalidad las irnsurrecciones sandinistas de 1977 y 1978, sobre

todo a la población civil y a los jóvenes, que estos no

tuvieron otra alternativa que luchar por sus vidas. En cuestión

de meses la estructura central del Frente Sandinista se vio

desbordada por la inmensa cantidad de combatientes que se

unieron a sus filas. En mayo de 1979 menos de un año despues

de ser derrotadas las ofensivas anteriores, los sandinistas

lanzaron la ofensiva final y consiguieron colapsar todo el

país. Una huelga general, apoyada por empresarios y obreros y

una auténtica sublevación de la población en Managua fueron

acompañados por enérgicos ataques armados a las principales

ciudades del país. Por primera vez fueron los sandinistas los

que ocuparon las ciudades y los militares se vieron desplazados

a la periferia. El 29 de junio de 1979 los sandinistas y toda

la oposición al somocismo celebraron la victoria en la plaza

central de Managua.

En Nicaragua los sandínistas triunfaron gracias al decidido

apoyo popular y a la sabia unificación de las fuerzas pol iticas

y militares en contra de la dictadura. Ese ejemplo, justamente,

vendría a ser lo que motivaría procesos de unidad semejantes

en El Salvador y Guatemala.

En estos dos países, después del triunfo sandinista, las
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distintas organizaciones políticas populares y los distintos

grupos armados se aliaron en grandes bioques coordinados que

presentaron un uníco y masivo frente de oposícion. En E]

Salvador se formó en 1980 el Farabundo Martí para la Liberación

Nacional (FMLN) que reunió a todos los grupos armados, y el

Frente Democrático Revolucionario (POR) que aglutinó a todas

las organizaciones políticas populares de tendencia

revolucionaria. Lo mismo ocurrió en Guatemala en 1982: los

grupos armados formaron la Unión Revolucionaria Guatemalteca

(UIRNG) y las organizaciones populares el Comité de Unidad

Patriótica (CGUP).

En El Salvador, menos de un año después de haberse celebrado

esas alianzas de unidad, el Frente Farabundo Martí lanzó su

primer ofensiva a nivel nacional.

En ese momento para todos era claro ya que no seria solo tina

fuerza guerrillera sino la participación cada vez mas

comprometida de la población, un alto grado de organización y

la unificación de esfuerzos, lo que podría conducir al triunfo

de la revolución. Los grupos armados, aunque mas numerosos que

nunca, comenzaron entonces a considerarse a sí mismos sólo como

una de las fuerzas de la lucha revolucionaria, como la

vanguardia militar de un movimiento más amplio 32~ Si en los

últimos años los insurgentes fueron capaces de desencadenar

ofensivas a gran escala, esto solo fue posiI)le debido a que
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gran parte del pueblo los apoyó y participó en la lucha.

A partir de 1982, sin embargo, se inició para el proceso

revolucionario una nueva etapa más dura todavía.

Aunque para entonces todo pareci a api¡n Lar bac ja un Ir i un fo

próximo de los revolucionarios, los acontecimientos comenzaron

a dar un giro inverso. Se ti egó en poco tiempo a lo (jue se ha

llamado un “empate o bloqueo militar” ~. Ni el apoyo popular.

ni la fortaleza e inteligencia de los insurgentes fueron

suficientes. La lucha popular revolucionaria tuvo que

enfrentarse con la reacción de sus verdaderos adversarios: los

Estados Unidos de América.

Las consecutivas administraciones republicanas de ese país,

encabezadas por Ronald Reagan, volvieron a aplicar la “política

del garrote” en Centroamérica ~. En Nicaragua los sandinistas

tuvieron que resistir la agresión de las tropas irregulares de

la Contra financiadas por Washington durante ocho años. En El

Salvador muy probablemente el Frente Farabundo Martí habría

triunfado de no ser por el soporte aproximado de un millón de

dólares diarios que recibió también de Washington el ejército

gubernamental de ese país. En Guatemala, por el contrarío,

donde a partir de 1982 se aplicó la estrategia

contra-insurgente de “tierra arrasada” ~, el horror de la

represión no mereció de los norteamericanos una oposicion
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comparable, antes bien un discreto silencio y ayudas al

ejército. 36

En estos años la lucha social se intensí ficó en todos sus

frentes sin que ello condujera a nada. Multitudinarias

manifestaciones de protesta fueron repetidas veces reprimidas

por los aparatos de seguridad y se multipí icaron los

cementerios clandestinos en que acabaron innumerables líderes

sindicales, estudiantiles y campesinos. La guerra recrudeció

en las ciudades y en el campo e hizo más fuertes sus efectos

sobre la población civil. Los ejércitos gubernamentales,

convertidos desde hacía mucho tiempo en simples ejércitos

contra-insurgentes, arrasaron indiscriminadamente con reglones

enteras. Hubo bombardeos sobre la población civij, quema de

cosechas, de aldeas y masacres de campes irios. Los guerrilleros

atacaron la infraestructura del país, dinamitaron puentes,

torres eléctricas, cerraron carreteras, etc. con el fin de

boicotear la economía. Atacaron al ejército en sus cuarteles,

les tendieron emboscadas permanentemente y les aniquilaron como

objetivos militares. Secuestraron a personalidades importantes

de cuyos rescates obtuvieron sumas millonarias y la liberacion

de prisioneros o cobraron a los civites impuestos

revolucionarios.

El costo humano 1 legó a alcanzar en la década de 1 98(3 unas

cifras desmesu radas. Sólo en d ez años se p rodií,j e ron en El
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Salvador setenta mil muertos, en Guatemala desde la caida de

Arbenz hasta entonces se contabilizaron en ochenta mi 1 las

víctimas de la represión gubernamental y en Nicaragua en

cincuenta mii hasta la caída del somocísmo, sin incluir las

bajas de los dos bandos en la lucha contrarrevolucionaria

A lo largo de la década de los ochenta, los ejércitos

gubernamentales se vieron duramente golpeados y fueron

incapaces de acallar las armas de los ejércitos insurgentes.

La lucha de los revolucionarios, sin embargo, se vio igualmente

desgastada. No sólo por las bajas sufridas, sino también por

los quebrantos de la moral. Sus militantes movidos desde un

principio por ideales humanistas, se vieron implicados cada vez

más en una guerra sangrienta y despiadada, y la población civil

aunque apoyara su causa se vio acorralada entre dos fuegos y

sometida a las durezas de una economía de guerra. Decenas de

miles de personas abandonaron sus países y se formaron enormes

campamentos de refugiados del otro lado de las fronteras.

Una nueva etapa de negociaciones y capitulaciones entre ambas

partes contendientes se abrió a finales de los ochenta sin que

hasta la fecha, sin embargo, pueda decirse que se ha llegado

a resultados definitivos. En 1990 la derrota en las urnas de

los sandínistas por parte de la Unión Oposi tora trajo consigo

la desmi u tarización de las fuerzas i rregu] ares <le la Cori! ra

aunque el lo no haya evi tado el resií rg ¡mi en Lo posterior de
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brotes de violencia; lo mismo que en E] Salvador, donde los

procesos de negociación condujeron a los acuerdos de paz de

1991 y a las elecciones de 1994 en las que particípó por

primera vez el Frente Farabundo Martí para la Liberacion

Nacional como partido político pero donde no parece haberse

aplacado un cruento revanchismo. En Guatemala, aunque las

negociaciones parecen avanzar, la lucha armada simp]emente no

ha cesado.

A pesar de que las luchas armadas no hayan conducido a un pleno

triunfo revolucionario, no parece tampoco que e] consecuente

derramamiento de sangre haya sido inútil. Las economias se han

visto depauperadas pero se han producido cambios importantes

en los sistemas políticos. Es claro que la 1

ha forzado a la larga modificaciones en

gobierno. Los regímenes de fuerza han dado

elección popular. En 1985, con la celebrad

Guatemala, volvió a una relativa normali

último país de la región -relativa por

produjo el llamado ‘auto-golpe” del presi

que terminó sin embargo por reconducir al

las instituciones democráticas. Esto hace

producido un cambio en la mení

la política exterior de los Es

ucha revoluci ona

las estructuras

paso a gobiernos

ón de elecciones

dad democrática

cuanto en 1993
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res fablecímiento
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Las mismas él i tes siguen detentando el poder- y las condiciones
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de vida y de distribución del ingreso apenas han cambiado,

algunas reformas sociales incluso han dado marcha atrás, con

el fin de atraer de nuevo los capitales que habían huido. La

guerra ha dejado en bancarrota las economías de la región que

ahora se enfrentan a la necesidad de aplicar ajustes

estructurales de duros efectos sobre las clases populares para

conseguir reabrir las fuentes de financiamiento con los

organismos de crédito internacional. Pero cii el plano político,

el sistema de elecciones ha abierto una posibilidad a los

grupos de izquierda y a las organizaciones populares de incidir

a mediano plazo en el gobierno de los países. Las

organizaciones populares fusionadas con las que antes eran las

organizaciones armadas, reinician ahora nuevas batallas en el

terreno político. El Frente Sandinista perdió el poder por unas

elecciones y por esa vía aspira a recuperarlo; lo mismo que e]

Frente Farabundo Martí que no consiguió derrotar a sus

adversarios en la contienda electoral de 1994 pero que ha

llegado a situarse como la segunda fuerza política de EF

Salvador. Y ese parece ser también el destino de los frentes

revolucionarios en Guatemala, que antes de deponer las armas

exigen en las negociaciones garantías para el pleno ejercicio

de su participación política.

No es posible saber si los revolucionarios se mantendrán unidos

durante mucho tiempo bajo las nuevas circunstancias o sí se

fragmentarán en múltiples Fracciones y persegu ¡ rán proyerl os



-48-

políticos diferentes -a la vista de las divisiones que ya se

aprecian en su interior y de la nueva vigencia de ideas

socialdemócratas entre los partidarios de sus filas. Pero por

lo que ha ocurrido hasta las fechas más reci entes puede decirse

que aunque la tesis de la 1 ucha armada lia rece es1 a r condenada

a desaparecer, la idea de una transformación profunda de ~as

sociedades vive todavía.
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2. EVOLUCIÓN DE LA NARRATIVA SOCIAL CENTROAMERICANA

2.1 Realismo social

Los conflictos armados constituyeron un tema obilgado para la

narrativa centroamericana que desde hacía mucho tiempo se había

mostrado preocupada por los grandes problemas nacionales.

A lo largo del siglo XX la novela centroamericana había

evolucionado siguiendo una tendencia comun en todo cl

continente hacia el realismo social . El costumbrismo, el

regionalismo, el cultivo cada vez mayor de temas politicos y

sociales, antecedieron a la narrativa de los procesos

revolucionarios.

Como lo seflala Ramón Luis Acevedo, en la evolución de la novúda

centroamericana se observa una atencion cada vez más despierta

hacia la realidad inmediata, un movimiento progresivo hacía los

temas nacionales, una creciente actitud de compromiso rara con

la sociedad y una utilización cada vez mayor de la novela como

instrumento de análisis y discusión de la realidad

El momento inicial de lo que seria la novelística (Jet presente

siglo se encuentra comprendido entre 1890 y 1920. Sn período

de prolíficas real i zaciones en el que los eser ¡ Lores (~XJ) 1 oraron
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una amplia diversidad de alternativas narrativas. Se

escribieron en ese lapso, las últimas novelas romanticas y las

primeras costumbristas, realistas, naturalistas y modernistas.

Carentes de una verdadera tradición literaria, libres de los

encadenamientos históricos, los novelistas centroamericanos

probaron cuantos rumbos les fue posible. En ocasiones, un mismo

autor escribió novelas de distintos estilos o mezció incluso

2varios en una misma narración

En las obras de estos años se tocaron asuntos políticos y

sociales pero todavía el cultivo de una temática nacional no

había triunfado definitivamente. Se suscitó incluso entre los

modernistas de la región -como entre los del resto del

continente- una postura cosmopolita que tendió a extraviar la

literatura de la realidad inmediata del país. Una alternativa

que fue muy sugestiva intelectualmente para muchos autores pero

que terminó siendo rechazada. Serían los costumbristas los que

acabarían por hacer valer en la literatura tina actitud que

puede llamarse ya de compromiso con respecto a la realidad

nacional.

La gestación de esta actitud fue controvertida pues los autores

llegaron a enfrentarse mutuamente por su causa. Los

cosmopolitas intentaron dar valía a su obra acercándola a la

filosofía y e t arte universal es pero fueron acusados de
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escapistas e imitadores. Todas las novelas del guatemalteco

Enrique Gómez Carrillo, por ejemplo, se desarrollan en París

y El_evapgglio del amor en el Bizancio dci siglo Xlv. En cambio

los costumbristas, como el costarricense Joaquín Garcia Monge,

buscaron en estrechos ámbitos provincianos y en personajes

populares las señas de identidad de 1a nación. No fa 1 taron las

críticas, sin embargo, que acusaron a su literatura de

antí-estética y plebeya.

A la larga las posturas cosmopolitas encontraron cada vez menos

partidarios mientras que la necesidad de vincular la literatura

con la tierra llegaría a dominar prácticamente el panorama de

la narrativa de la región. Para la mayor parte de tos autores

constituyó una tarea inevitable. Miguel Ángel Asturias

-pensando en la situación del escritor guatemalteco e

hispanoamericano en general- habló de un “encadenamiento” de

la literatura a la tierra.

“El novelista europeo -dijo Asturias- se ha emancipado
hasta cierto punto del medio telúrico. Puede por lo tanto
dedicarse tranquilo a explorar los problemas complejos de
la psicología individual. El ámbito del novelista
latinoamericano, en cambio, sigue siendo en gran parte
aquel viejo ‘infierno verde’ de plantas humanas de la
escuela naturalista. De allí que nuestra novela se vea
obligada a ser principalmente una geografia social y
económica del continente. Su misión es recopilar,
evaluar, criticar”

Asturias vio esta situación como el resultado de una actitud

de compromiso y de denuncía respecto de los graves problemas

de la sociedad.
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“Creo -dijo- que la función de nuestra literatura hasta
ahora ha sido la de exponer el sufrimiento de nuestro
pueblo. Creo que es dificil para este tipo de literatura
ser puramente literaria, interesarse exciusivaipenLe por lo
belio o agradable para los ojos o los oídos “

Esta concepción de la literatura no ha perdido vigencia en

Centroamérica. La narrativa de los procesos revolucionarios,

que representa una parte importante de la producción 1 iteraría

mas reciente, se ha escrito indudablemente baje su influencia.

Los temas políticos y sociales que aparecieran esporádicamente

al despuntar el siglo y tratados en novelas de los más diversos

estilos comenzarlan a ser cultivados cada vez mas intensamente

y dentro de las formas de un realismo cada vez más atento a las

singularidades autóctonas. Ya en la década del sesenta seria

propio de la novelística de la región encarar frontalmenle la

sociedad, denunciar el imperialismo, criticar los regímenes

oligárquicos e incorporar como materia literaria la lucha de

clases.

El anti-imperialismo

notar en las novelas

guatemalteco Máximo

iniciadoras de esta

por el clima reinante

y España ocurrida el

via de la ficcion,

fue uno de los temas que primero se hizo

centroamericanas. El problema (1899) del

Soto Hall fue incluso tina de las nove las

corriente en Hispanoamérica . Mot ivada

después de la guerra entre Es Lados Unidos

año anterior, la novela denunció, por la

el cada vez más fije r te exp=insi un S~()
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norteamericano, lo que le ganó una importante repercusión en

el resto de América.

El problema, sin embargo, fue una novela de perfiles todavía

imprecisos, propios del momento que vivían las letras

centroamericanas. En ella el antí-imperialismo es presentado

dentro del marco de una historia sentimental: Julio, el

protagonista, ve con indignación cómo su país ha sido invadido

por la lengua y el comercio de la nueva potencia, pero no puede

evitar enamorarse de Emma una norteamericana enérgica y

pragmática. Emma, no obstante, preferirá casarse con otro

norteamericano como ella. Despechado, Julio muere trágicamente

al lanzar su caballo contra el tren en el que regresaban de

luna de miel los recién casados

En el fondo El problema es una novela de tema anti-imperialista

pero escrita según el modelo de las novelas románticas de corte

sentimental. Su importancia, sin embargo, fue haber abierto el

camino a toda una corriente de novelas de protesta contra el

imperialismo norteamericano que se escribirían después. La

intervención de los Estados Unidos en Nicaragua durante los

años veinte, las luchas de los obreros contra las compañías

bananeras de los años cuarenta y cincuenta, lo mismo que la

situación del canal de Panamá suscitarían nuevas y más

violentas novelas anti-imperialistas.
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El costumbrismo, por su parte, aportó al realismo social

centroamericano la incorporación decidida de los personajes,

el paisaje y la lengua vernáculos. Desde su aparición las

novelas de la región fueron perdiendo progresivamente cierto

carácter abstracto que tuvieran. Algl]nas de las novelas

anteriores habían resultado demasiado distanciadas de la

realidad y construidas según esquemas ideales de personajes y

situaciones salidos de otros libros.

El Moto (1900) de García Monge fue la primer novela

costumbrista centroamericana y en ella la mirada recayó ya

plenamente sobre lo autóctono: sobre los campesinos, las

maneras de hablar, las tradiciones populares, la vida

cotidiana, los trabajos y el ambiente rural característico de

los pueblos de la región. En esta novela dos jóvenes del campo,

José y Cundila, se enamoran en fugaces encuentros robados a las

tareas de la hacienda y en las pintorescas fiestas que se

8

celebran en el pueblo

Las novelas regionalistas heredaron esta tendencia a ajustarse

a las realidades nacionales pero llegaron a ofrecer visiones

más completas, totalizadoras y veraces de la sociedad que sus

predecesores.

Con un tono vivamente polémico las novelas regionalistas

encararon los problemas políticos y sociales que afectaban a
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la sociedad en su conjunto. El nicaragtiense Hernán Antonio

Robleto, por ejemplo, narró en Sangre en el Trópico (1931) la

sublevación armada de los liberales contra la usurpación del

poder que habían hecho los conservadores en 1926. El

salvadoreño Ramón González Montalvo narro con crudeza la

situación que se vivía en el campo en su novela Las tina as

(1950) en la que presentó la violencia fratricida entre

familias terratenientes y entre peones y patrones en el medio

9

rural

Dentro de la amplia corriente de este tipo de novelas de

cuestionamiento social que se escribieron en el istmo, la ql]e

ganó sin duda una mayor repercusión fue El Señor Presidente

(1946) de Miguel Ángel Asturias que denunció la dictadura de

Estrada Cabrera en Guatemala Mejor conocida que ninguna

otra, en esta novela se recrea la atmósfera de despotismo de

toda una época y el cinismo de un dictador capaz de hacer

sufrir a sus esbirros los mismos padecimientos que antes

ordenara para sus enemigos.

La publicación de esta novela de Asturias prácticamente

coincidió con el surgimiento de las novelas bananeras, en las

que se retomó la protesta antí-imperialista ahora basada en la

denuncia de las condiciones de explotación de los trabajadores

en las plantaciones de las compañías fruteras norteamericanas.
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Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas seria

la primera de la larga lista de novelas de esta corriente. En

ella el autor narró con espontaneidad los duros trabajos de los

hombres que abrieron tas líneas férreas y la faja de

plantaciones fruteras en la costa atlántica de Costa Rica, y

también los fracasados intentos de los obreros por ganar una

participación política en el país.

Escrita por un antiguo obrero de las fincas bananeras y miembro

del partido comunista de Costa Rica, Mamita Yunai incorporó la

perspectiva de los trabajadores en la crítica de la situaclon

social. En esta novela se muestra a través de su protagonista,

Sibajita, cómo los trabajadores, llegados a las plantaciones

con la ambición de enriquecerse, se descubren pasado cl tiempo

más pobres que antes y atrapados en un infierno. Se muestran

también los fraudes escandalosos realizados por los partidos

de gobierno en las elecciones. Sibajita siendo ya un hombre

maduro Interviene como delegado de un partido obrero en una

recóndita mesaelectoral en las montañas de Talamanca donde los

gobiernlstas valiéndose de la ignorancia de los Indios de la

zona intercambian licor por votos

Con la incorporación de la perspectiva de los obreros y de sus

luchas, las novelas bananeras dieron forma a elementos que

después serian esenciales en la narrativa revolucionaria. No

aparece todavía una lucha armada por la revolución pero las
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acciones reivindicativas, huelgas y protestas, son ya el germen

de ello.

Prisión verde (1950) del hondureño Ramón Amaya Amador es un

buen ejemplo de esta anticipación. En esta novela -como en la

de Fallas- los personajes se descubren atrapados en un

infierno, en la “prisión verde” de los bananales de las

compañías norteamericanas. Pero aquí los trabajadores

vislumbran una revolución. Los “campeños” se lanzan a una

huelga que es desbaratada por el ejército y sil líder, Máximo

Luján, es asesinado. Al final, sin embargo, uno de los

personajes dice:

«hoy hemos sabido lo que es la realidad y ya no podremos
volver a engañarnos. Debemos prepararnos para la próxima
vez. ¡Soldaditos... Mandadores... Capitanes la próxima vez
será distinta.., el día que nos resolvamos no será para
contestar cv~n ‘sopapos’ y gritos a los tiros de fusil y los
culatazos

Estas novelas, en las que los autores narran experiencias

sociales vividas en carne propia, anticipan sin duda la

narrativa testimonial, aunque aquí los antiguos obreros apelan

a la ficción. En los años recientes seria más común que los

obreros recurran al relato directo.

Miguel Ángel Asturias también escribió, como es sabido, una

trilogía de novelas bananeras pero desde otra perspectiva.
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En Viento Fuerte (1950), Papa Verde (1954) y Los Ojos de los

enterrados (1960) Asturias intentó superar los esquemas simples

de las demás novelas del género que presentaban el problema

bananero a partir de las contradicciones patrono-obrero e

imperio-colonia, e incorporó el punto de vista de los

norteamericanos, el hecho de que ellos también se vieron

implicados en el drama e incluso intentaron remediarlo. La

violenta intrusión de las compañías, fue vista por Asturias

como una repetición de la historia, como una nueva conquista

en la que, como en la española, ahora los recién llegados

también se habían visto afectados y no habían faltado entre

ellos nuevos Bartolomé de las Casas 13

En términos generales, sin embargo, las novelas bananeras se

situaron ya del lado de los explotados y a favor del cambio de

la sociedad.

Con excepción de El Salvador, este tipo de novela fue cultivado

en todos los demás países del istmo, incluido Panamá.

En la década del sesenta las nuevas novelas reaccionarían ante

el desencadenamiento de los enfrentamientos armados, asi como

las novelas bananeras lo habían hecho frente a los conflictos

suscitados por las compañías norteamericanas.

Las luchas revolucionarias comenzaron a ser abordadas en las
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novelas centroamericanas por autores representantes del

regionalismo anterior en obras como El desertor, (1961) del

guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos y En el San Juan hay

tiburón (1967) del costarricense Fabián Dobles, no obstante,

sería una generación más joven de escritores la que

desarrollaría con mas propiedad estos asuntos y la que

incorporaría innovadoras propuestas narrativas. Trágame tierra

(1969) de Lizandro Chávez Alfaro establecería en cierto modo

el puente entre las novelas antí-imperialistas anteriores y las

novelas de guerrilleros al situar el origen de los conflictos

armados en el interior de la sociedad bananera. El Valle de las

Hamacas (1970) sería ya una novela de jóvenes sobre jóvenes que

-como se expondrá más adelante- mostró los perfiles que

caracterizarían a estos textos en los años siguientes.

Naturalmente, la narrativa de los procesos revolucionarios

representó sólo una de las corrientes literarias -aunque no la

menos importante- de las que pueden reconocerse en las últimas

décadas en Centroamérica. Entre 1960 y 1990 se siguieron

14
publicando en la región novelas de protesta social como las
que fueran propias de las décadas precedentes y surgieron,

junto a los de las luchas revolucionarias, otros textos que

actualizaron y renovaron desde otros ángulos, la narrativa del

istmo.

En este período se siguieron publicando novelas que trataron
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el tema de la injusticia en el campo en el más puro estilo

regionalista como Barbasco (1960) del salvadoreño Ramón

González Montalvo; que denunciaron los rigores de la

explotación en las minas como Oro y_miseria_o_las minas del

Rosario (1966) del hondureño Matías Funes; que volvieron sobre

el tema bananero como La paz del pueblo (1978) del

costarricense Duncan Quince; o que denunciaron la presencia

norteamericana en el Canal como Gamboa Road Ga~g~los forzados

de Gamboa (1960) del panameño Joaquín Beleño.

Igualmente, los textos sobre los procesos revolucionarios

coincidieron con otras novelas que surgieron vinculadas con

nuevas tendencias del clima intelectual y político, y que

actualizaron sus propuestas narrativas con respecto a las

corrientes literarias internacionales. Estos textos conectaron

con el existencialismo, con la novela psicológica o con

vertientes particulares de la nueva narrativa hispanoamericana,

y se ajustaron a las más recientes formas de vida del fenómeno

urbano que trajera consigo el crecimiento de las sociedades

centroamericanas.

Un grave acento de introspección psicológica y reflexión

existencial distingue novelas salvadoreñas como El_anzuelo de

Dios (1962) de Hugo Lindo y especialmente novelas

costarricenses como Murámonos Federico (1973) de Joaquín

Gutiérrez, Ceremonia de casta (1976) de Samuel Rovinsk¡ , o Los
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juegos furtivos (1968) y Las puertas de la noche (1974) de

Alfonso Chase. En la obra del panameño Justo Arroyo, esta

tendencia sufre un vuelco festivo: Dedos (1971) y El~pgzj{el

segundo (1979) además de incorporar ampliamente el humor y el

erotismo, establecen relaciones intertextuales con las novelas

de Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa.

Aprovechan la brecha abierta por la nueva narrativa

hispanoamericana -particularmente en la dirección de Rayuela

(1963) de Julio Cortázar o Tres tristes tigres (1965) de

Cabrera Infante- un conjunto de obras centroamericanas que

pueden calificarse como “novelas de lenguaje” ~ En estas

novelas los discursos revelan las mentalidades de un estrato

o de un grupo de la sociedad, como Itzam Na (1981) de Arturo

Arias en la que se “escucha hablar” a jóvenes drogadictos de

la clase alta guatemalteca; revelan, en el cruce caótico de

hablas, la dinámica y los entramados ideológicos de amplios

conglomeradosurbanos como en Diario de una multitud (1974) de

la costarricense Carmen Naranjo o Una función con móbilesy

tentetiesos (1980) del hondureño Marcos Carías; o buscan

recoger en el flujo del lenguaje, el extenso devenir de la

historia, como en Jaguar en llamas (1989) también de Arturo

Arias.

Como puede apreciarse, durante estas décadas, la narrativa

centroamericana ha evolucionado y se ha diversificado
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rápidamente, siguiendo, en cierto modo, el mismo acelerado

impulso hacia la modernidad que transformara las sociedades de

la región en su conjunto. No obstante, es necesario decir, que

a pesar de esta diversidad, la narrativa revolucionaria muestra

haber sido una de las corrientes más significativas dentro de

este contexto. Sin pretender extremar la repercusión de los

textos de los procesos revolucionarios, que por lo demás se

vieron favorecidos por la relevancia de los acontecimientos

históricos de que se ocuparon y por haber reunido a un grupo

de destacados autores del istmo, es evidente que incluso

cuantitativamente constituyeron un número elevado.

De un listado de 248 novelas y testimonios publicados entre

1960 y 1990 -listado recogido durante la investigación

bibliográfica de este estudio y que se incluye al final como

un apéndice- 35 son textos de los procesos revolucionarios

centroamericanos, es decir, un 14 por ciento del total El

resto de los textos se reparten en grupos de características

diferentes. De una muestra de 145 títulos ~ cuyo argumento

fue suficientemente identificado, el 34 por ciento pueden

considerarse novelas de crítica social, el 24 por ciento

novelas y testimonios de los procesos revolucionarios, cl 15

por ciento novelas psicológicas o existencialistas y el 27 por

ciento de distintos tipos. En este último grupo se incluyen las

novelas de lenguaje, también novelas históricas, eróticas,

humorísticas, de aventuras y otras, que no alcanzan por si
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solas el 5% pero que en conjunto representan un importante

renglón.

En este sentido puede afirmarse, que siendo representativa la

corriente de textos de la narrativa revolucionaria, los

procesos por ella vividos, pueden arrojar luz, en términos

generales, sobre el resto de la narrativa centroamericana

contemporánea. Como las demás corrientes de textos, la

narrativa revolucionaria ha participado en las últimas décadas

de un proceso en el que las circunstancias históricas y las

conexiones con las corrientes literarias hispanoamericanas e

InternacIonales, condujeron a la formulacIón de nuevos

planteamientos narrativos en la región.

2.2 Narrativa revolucionaria y post-boom

A partir de la décadadel sesenta, la narrativa centroamericana

sufrió importantes transformaciones sobre todo bajo el influjo

de dos fenómenos de resonancia continental: la revolución

cubana y el boom de la literatura hispanoamericana. El

surgimiento de las luchas revolucionarias -conectadas como lo

estuvieron al triunfo cubano- trajo consigo un proceso de

radicalización política, especialmente entre los sectores más

jóvenes o emergentesde la clase intelectual, al mismo tiempo

que las prestigiosas obras del boom provocaron una oleada de

renovación en el terreno de los planteamientos 1 ¡ terar¡os. La
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narrativa de los procesos revolucionarios reflejaría estos

cambios y los nuevos contextos sociales.

Con el surgimiento de unas luchas armadas que buscaban

transformar completamente la sociedad, el conflicto central en

esta narrativa pasó de ser el de la simple denuncía de la

explotación -que era dominante en la novelística anterior- a

ser el relato y discusión de las acciones revolucionarias

mismas. Las situaciones de explotación de los pobres por los

poderosos, típicas de las novelas sociales que se habían venido

escribiendo hasta entonces, dieron paso a unas que presentan

los enfrentamientos armados entre guerrilleros y ejércitos

gubernamentales,y posteriormente a las escenas de campesinos

que se incorporan a la lucha.

Por otra parte, las obras del boom que resquebrajaban los

modelos narrativos de la novela tradicional, empujaron a los

autores más jóvenes a incorporar nuevas técnicas y a buscar un

lenguaje propio.

Antes de la década del sesenta, se produjeron en Centroamerica

intentos de renovación de la narrativa tradicional pero como

en otros países hispanoamericanos se trató de casos aislados.

Hizo falta que a través del boom -que fue el momento culminante

de un proceso comenzado al menos desde la década de 1940 18

se agruparan y triunfaran un conjunto de no [ab les obras
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vanguardistas, provenientes de distintos puntos del continente,

para que se llevara a cabo una más amplia transformación de la

narrativa en Centroamérica.

Los esfuerzos de renovación de la narrativa centroamericana 19

pueden remontarse hasta las obras de Miguel Ángel Asturias

Leyendas de Guatemala (1930) y Hombres de maíz (1949> que

contribuyeron a fundar lo que después se llamaría el realismo

mágico. Otros autores como el panameño Rogelio Sinán en A l~a

orilla de las estatuasmaduras (1946) o el guatemalteco Augusto

Monterroso en Obras completas y otros cuentos (1959) habían

reaccionado igualmente -aunque en narrativa breve- contra el

regionalismo vernáculo y habían puesto en contacto sus obras

con el surrealismo y el vanguardismo europeos. Algo semejante

hizo la costarricense Yolanda Oreamuno, que incorporó técnicas

tomadas de Proust, Joyce y Thomas Mann en su novela La ruta de

su evasión (1949). Pero estos autores representaron excepciones

dentro del panorama de la narrativa de la región. De ellos

incluso sólo Miguel Ángel Asturias pasaría a figurar con alguna

regularidad en las listas de los protagonistas del boom.

22

En consecuencia, los autores centroamericanos más jóvenes

los que comenzarona publicar en la década del sesenta, habrían

de escribir sus obras enfrentados, por un lado, a la voluminosa

corriente de novelas regionalistas y de protesta social que

venía de antes -y que de alguna manera condicionaba su
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respuesta-, y por otro, empujados fuertemente a renovar los

planteamientos narrativos por el boom, por sus descubrimientos

técnicos y sus afanes innovadores.

Esta narrativa que recibe el influjo del boom y reacciona ante

él, vendría a ser parte de lo que se ha conocido como el post-

boom. Pero, la respuesta de estos autores jóvenes, a pesar de

encerrar una reacción contra la narrativa tradicional, vendría

a ser diferente de la de los autores del boom, tanto por la

naturaleza de las nuevas inclinaciones literarias como por las

consecuencias del cambio mismo de las circunstancias

históricas, ahora dominadas por los contextos de violencia y

luchas revolucionarias. Esto incidió particularmente -como se

verá a continuación- en que aún transformando profundamente las

narrativas locales, los nuevos autores avanzaran más lejos por

el terreno de la combatividad y los planteamientos políticos

que por el de la experimentación formal.

En el plano literario, la narrativa de los procesos

revolucionarios efectivamente consiguió incorporar las fórmulas

expresivas de la novela contemporánea. Se hizo común la

utilización de procedimientos como el collage o el monólogo

interior que contribuyeron, respectivamente, a romper con las

exposiciones lineales de las novelas tradicionales y a

aproximarse a la manera como los individuos perciben la

realidad y el tiempo. Se aprovecharon las posibilidades de
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multiplicar las perspectivas del narrador en direcciones

distintas de la omnisciencia tradicional, y se aprovecharon

también las posibilidades abiertas por la liberación del

lenguaje para, entre otras cosas, articular los discursos en

formas más ceñidas al habla concreía de los personajes.

Esta tendencia a flexibilizar los esquemas narrativos -en parte

motivada también por la intención de ajustar los textos a la

expresión de nuevas realidades sociales- conduciría a su vez

a la aparición y proliferación de las narraciones

testimoniales, un tipo de texto que resultó novedoso en

aspectos substanciales. El propósito de ofrecer documentos

sobre la realidad social condujo -como se verá más adelante-

a un replanteamíento de la ficción y del papel del autor.

En términos ideológicos y prácticos, sin embargo, la demanda

de un compromiso social -sin que haya interpuesto directamente

trabas a la innovación formal- supuso una fuerte influencia en

los autores jóvenes.

Nunca como cuando se escribieron estos textos, llegó a ganar

mayor vigencia la concepción del compromiso de la literatura

y el escritor con su sociedad. Durante los años sesenta y con

especial vigor en los setenta se produjo una amplia discusión

en Centroamérica sobre el compromiso social. Se publicaron

numerosos artículos sobre el papel del escritor o del artista
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en el contexto de las sociedades dependientes

subdesarrolladas. Se discutió en torno a la importancia de una

temática personal o social, o de una vocación regional o

universal por parte de los creadores. Se habló de la literatura

como de un arma ideológica de descolonización o como un

instrumento de cuestionamiento de la realidad social 21

Se partió de la convicción de que un verdadero intelectual sólo

podía ser alguien que impugnara el sistema: el verdadero

ejercicio de la inteligencia debía conducir a cambiar la

sociedad. Y se llegó más lejos, se exigió que el escritor se

comprometiera con la lucha revolucionaria.

El escritor salvadoreño Roque Dalton ofreció una de las

versiones más radicales de esta concepción:

.la situación moral del intelectual latinoamericano
que ha llegado a la comprensión de las necesidades reales
de la revolución sólo podrá ser resuelta en la práctica
revolucionaria. Está obligado a responder con los hechos
asuPynsamiento de vanguardia so pena de negarse a sí

-como otros autores centroamericanos- llegó a

convertirse en un poeta guerrillero y murió como tal. No

obstante, Dalton no planteaba que fuera obligatorio que el

escritor tomara las armas.

y

Dalton

no queremos decir que un escritor es bueno para la
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revolución únicamente si sube a la montaña o mata al
Director General de Policía, pero creemos que un buen
escritor en una guerrilla está más cerca de todo lo que
significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la
esperanza, etc.”

En otras palabras, se trataba de un compromiso moral con la

revolución que debía ser todo lo profundo y llegar tan lejos

como fuera posible pero que no implicaba forzosamente la

participación en acciones armadas. Con ello Dalton reconocia,

aunque sólo en última instancia, la especificidad y la relativa

independencia del trabajo intelectual.24

Este debate se produjo en consonancia con uno mas amplio que

ocurrió en todo el continente y en el que participaron figuras

importantes de la literatura hispanoamericana como Roberto

Fernández Retamar, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Mario

Benedetti, entre otros ~. Como estos autores, los

centroamericanos se inclinaron por conciliar la revolución con

la innovación formal. Si en el plano social había que ser

revolucionarios, había que serlo también en el plano literario.

Si el boom 28 había sido un fenómeno de excepción, resultado

de una promoción de autores que había llevado al mercado

editorial un conjunto de obras largamente gestadas y de alta

27 .calidad literaria, los autores del post-boom vinieron a

suceder a los representantes de aquel movimiento, de quienes

aprovecharon sus aportes pero cuyas obras surgieron de nuevos
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contextos sociales e históricos y presentaron unas nuevas señas

de identidad.

La narrativa de los procesos revolucionarios encuentra

correspondencias importantes con las obras de un conjunto de

autores de este momento literario que Antonio Skármeta y otros

críticos reconocieron como “los novísimos”.

Skármeta definió a los novísimos -entre quienes él mismo se

incluía- como una generación nacida alrededor del año de 1940

que se había visto influida por el contexto social modernizante

28
inaugurado para Hispanoaméricacon la post-guerra europea,
y que se había distanciado en su obra de los modelos típicos

del boom para aproximarse a un lenguaje más coloquial y a unas

formas de realismo más estrechamente vinculadas a las

circunstancias inmediatas y a la experiencia personal de los

autores Para Skármeta, las obras de los novísimos fueron

fundamentalmente la expresión de una generación joven, criada

dentro del mare magnumde mercancías, mass media e innovaciones

tecnológicas que trajera consigo el crecimiento de las ciudades

en la segunda mitad del siglo. Su literatura surgió, según este

autor, dentro del dinamismo y la tensión típicas de las nuevas

urbes hispanoamericanas y resultó fuertemente influida por el

cine, la televisión, el rock, el movimiento hippie, las drogas,

la revolución sexual, los movimientos de liberación, etc. Fue

una literatura, según Skármeta, “de muchachos habitantes de
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ciudades” hasta entonces inexpresados literariamente 30

Por otra parte, si los autores del boom habían creado sus obras

a partir de un lenguaje cuidado y refinado, y habían

prefigurado a sus lectores entre un público selecto ya fuera

en el continente o en Europa. los novísimos buscaron expresarse

con el lenguaje de la cotidianeidad -incluso valiéndose de las

jergas vulgares- e intentaron reconectar con la gente de su

edad, de su grupo social y de su país.

“Nosotros -escribió Skármeta- adolescentes callejeros,

sumergidos en la música pop como los protagonistas de los
filmes que amábamosen la banda sonora, volcados hacia
las manifestaciones masivas tales como el deporte (al
cual no interpretábamos como una alienada vulgaridad) , el
baile, la acción política; atraídos por las táctiles
posibilidades de ayudar a profundizar la democracia,
asediados por las imágenes televisivas.., encontramos en
el lenguaje coloquial la herramienta adecuada para
trabajar la realidad. Abierta la palabra a las calles, a
las cosas, al prójimo,
democratizaba. Nuestro lenguaje

el acto literario se
crecía entre las

perspectivas de la sociedad presionada al progreso por
~as fuerzas más oprimidas y sentía el país como una casa”

Especialmente, señaló Skármeta, los novísimos buscaron en su

literatura una “convivencia plena con la realidad” y evitaron

“reformularía en una significación supra-real’ como lo habían

hecho los autores del boom. Se situaron lejos de lo que él

calificó “la absolutización de un sistema alegórico” como en

Donoso, tanto como de la “hipérbole mítica” de García Márquez

o de la “refundación literaria” de Carpentier. Su literatura,
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en cambio, buscó volver sobre la realidad con vehemencia:

“donde ellos se distancian abarcadores, nosotros nos acercamos

con la obsesión de un miope” 32~ En otras palabras, si los

autores del boom habían traspasado la circunstancialídad, con

la intención de superar el. regionalismo, los autores del post-

boom volvían sobre ella con mayor intensidad aún.

Skármeta incluía entre su lista de novísimos al nicaragíjense

Sergio Ramírez -autor de una de las novelas de guerrilleros-,

junto a José Agustín, Gustavo Sáinz, Jorge Aguilar Mora, Luis

Rafael Sánchez.Manuel Puig. Reinaldo Arenas, Guidiflo Keiffer,

33
Miguel Barnet y Oscar Collazos . En un ensayo posterior
Ángel Rama ampliaría sensiblemente esta lista y entre los

centroamericanos añadiría los nombres y las obras de Lizandro

35Chávez Alfaro y Manlio Argueta

Ángel Rama coincidió en su ensayo en los aspectos sustantivos

señaladospor Skármeta aunque para él, en la literatura de los

novísimos no sólo eran visibles su realismo de nuevo cuño, su

coloquialismo, las influencias de los mass media y del

crecimiento de las ciudades sino en general un proceso de

democratización de la cultura en el que nuevos grupos y nuevos

sectores de las clases medias y las clases poputares accedían

al discurso literario. SegúnRama, este proceso influyó en que

las nuevas obras, a pesar de su apertura con respecto al

regionalismo, fueran menos vanguardistas y menos totalizadoras
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que las del boom, aunque, en cambio, resultaron mucho más

combativas en términos políticos. Rama destacó aún más que

Skármeta el “radical enfrentamiento contra el poder” como uno

de los denominadores comunes más significativos de las obras

de los novísimos.

“Si hubiera tenido que denominar -escribió Rama- a todos
estos escritores atendiendo no al período histórico post-
boom de los nuevos en que aparecen, sino a los que me
parecen denominadores de sus plurales estéticas y de sus
variados mensajes ideológicos, los habría llamado ‘los
contestatarios del poder’ . Y sí fuera forzoso apelar a
esas denominaciones numéricas, tan enigmáticas fuera del
momento, que se han ido aceptando en este siglo para
soldar la literatura a la historia, diría simplemente que
son ‘los del 68’, año de rabia de esperanzas pero
también de enormes frustraciones

Otros críticos, como Juan Manuel Marcos, señalarían que este

carácter más combativo de la literatura del post-boom debe

verse asociado no a los signos de una desintelectualización

sino más exactamente a los de un desacuerdo y un enfrentamiento

contra la razón como razón del poder. Según se verá más

adelante, Marcos plantea que muchas de las características del

post-boom se desprenden de su negativa a legitimar la lógica

de la dominación y a sus esfuerzos por articular una nueva

razón.

La narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos,

tanto las novelas de guerrilleros como la narrativa testimonial
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y las novelas disidentes, coinciden históricamente y en muchos

aspectos literariamente con estas características y tendencias

de la literatura del momento.

Las novelas de guerrilleros fueron también unas novelas de una

generación joven, inmersa en un contexto de violencia, que se

ocupó de los problemas de su edad y de su tiempo. En efecto,

la mayoría de los autores de estos textos -Manilo Argueta.

Sergio Ramírez, David Escobar Galindo, Mario Roberto Morales,

Gioconda Bellí, Julio Escoto, Jorge Eduardo Arellano 38 _

nacieron alrededor de 1940 y comenzarona escribir sus obras

antes de los treinta años de edad. Habían crecido, por tanto,

a la par que crecían y se transformaban caóticamente las

ciudadescentroamericanas. Un fenómeno, el de la urbanización,

que a diferencia de Argentina o México -como señalara Angel

Rama- fue netamente nuevo en regiones marginales y de

desarrollo tardío como ésta.

Fueron también unas novelas sobre la conflictiva y estridente

cotidianeidad que abordaron con un realismo renovado y con un

lenguaje próximo al de la calle, la actualidad del fenómeno

guerrillero. Son menosevidentes en estas obras las influencias

del rock. las drogas o el movimiento hippíe, pero en ellas

entran de lleno las jergas vulgares, la intensa y politizada

vida universitaria, el sexo, el alcohol y el típico trajín

urbano de los jóvenes. En cierto modo puede af¡rmarse <lije el
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uso del monólogo interior y del collage -aparecidos en más de

un autor, como se señalaba antes- resultaron procedimientos

eficaces para expresar la cambiante subjetividad de los

jóvenes, y las nuevas y caóticas experiencias de la vida

urbana.

Fueron generalmente, además, unas novelas urgentes y

fragmentarias, escritas sobre la marcha mientras se

desarrollaba el proceso revolucionario. Recrearon para

discutirlos hechos históricos particulares o acciones

concretas, lo que les confirió un carácter polémico, pero sólo

excepcionalmenteofrecieron panoramasmás amplios. Normalmente

son textos breves, de pocos personajes, cuya acción transcurre

en un corto espacio de tiempo

La narrativa testimonial y las novelas disidentes, se

distanciaron en puntos importantes de las características

típicas de las novelas de guerrilleros, aunque sin romper del

todo con ellas, y para estrechar vínculos, en cambio, con otras

características de la literatura de los novísimos y con lo que

puedereconocersemás exactamentecomo tendenciasgenerales de]

pos t - boom.

El sello juvenil y en cierto modo individualista de las novelas

de guerrilleros, deja de ser un rasgo distintivo que pueda

atríbuirsele a la narrativa testimonial. Los textos



-83-

testimoniales centroamericanos proceden de distintos grupos

sociales y generacionales, y presentan panoramas más variados

y más amplios en términos históricos de las luchas

revolucionarias. No obstante, estos textos conectan con las

novelas anteriores por compartir una misma preocupación por la

realidad inmediata.

La narrativa testimonial surgió en Hispanoamérica -como se

expondrá más adelante- para documentar los dramáticos

acontecimientos históricos y como forma de expresión de los

excluidos y los contestatarios del poder. No obstante, como lo

sugiere Ángel Rama, puede verse con razón que fue la misma

tendencia narrativa que condujo a los novísimos a buscar con

vehemencia el contacto con las circunstancias del presente a

través de nuevas formas de realismo, la que provocó la

aparición y proliferación de unas narraciones ya testimoniales,

en las que se incorporaron las voces de los propios

protagonistas de los acontecimientos sociales. Esta tendencia

que podría entenderse guiada por el propósito de reinstaurar

el referente en el discurso, parecería intensificarse

progresivamente. Si los novísimos se distanciaron de los

modelos “hiperbólicos” o sobreelaborados de ficción,

característicos de las obras del boom, los textos testimoniales

buscaron distanciarse de la ficción misma

La literatura de los novísimos y la narrativa Lestimonial , como
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señaló .&ngel Rama, comparten por igual una demanda de

autenticidad, en el sentido de que lo que persiguen no es un

logro estético sino mayor realidad. La importancia de la obra

viene dada no por su belleza, sino porque lo narrado es cierto

y vivido. Esta idea, señaló Rama, tenía deudas con la “non

fiction novel” de Capote, Mailer o Doctorow, por ejemplo, pero

ya se prefiguraba en anteriores obras hispanoamericanas:

“Como el Eladio Linacero de El pozo,[-de Juan Carlos
Onetti-1 muchos narradores recientes pueden decirse ‘es
cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo’,
otorgándole a este sesgo testimonial de lo auténticamente
vivido (el ‘4yecu’ bretoniano) una implicita potencialidad
artística”

En este sentido, la “irrupción” de las experiencias y de las

realidades inmediatas, “de la historia en la página” -como

senalara Saúl Sosnowski constituyen uno de los fenómenos

distintivos del post-boom -aunque heredero sin duda de las

viejas preocupaciones por el presente y las singularidades

circunstanciales del regionalismo y el realismo anteriores.

En el caso de las novelas disidentes centroamericanas, lo que

se produjo fue un severo giro ideológico que trastocó el

optimismo revolucionario en frustración y desesperanza. Pero

estas novelas siguieron surgiendo del meollo de los conflictos

de esta narrativa: de las fricciones entre los individuos y su

inmediata circunstancia histórica. Si en las novelas de
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guerrilleros los problemas surgen de la participación de los

personajes en los acontecimientos de la lucha revolucionaria,

en las novelas disidentes surgirán de su ruptura con esa lucha.

Por lo demás, la atmósfera juvenil y el tono insumiso y

contestatario, representativo de la literatura de los novísimos

y de la generación del 68, no desaparecenen estas novelas -

aunque también es cierto, como se verá más adelante, que se

establecen nuevos vínculos literarios, especialmente con la

obra de autores de la Europa del este.

La crítica literaria ha señalado que el post-boom -dentro del

que habría que considerar la narrativa de los procesos

revolucionarios en su conjunto- ha terminado por configurar

unas propuestas literarias finalmente distintas y alternativas

con respecto a las del boom.

Como antes se adelantaba, para la crítica literaria el boom fue

el producto de una élite culta que conquistó las metrópolis con

una literatura universalizante, mientras que el post-boom

surgía de sectores marginales o contextos periféricos con una

literatura altamente regionalizada y estrechamente vinculada

a circunstancias particulares. Si el boom había sido, según

Ángel Rama, un “club exclusivista” ~, es decir, conformado

por un grupo muy reducido de autores -que oscila normalmente

entre cuatro y quince nombres ~- en el post-boom encuentran

cabida autores que proceden -en términos dc Skármeta- de
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sectores emergentes “hasta entonces informulados

literariamente” En el post-boom se expresan con vigor la

vida social y las culturas de grupos marginales y encuentran

su lugar las obras de los antes excluidos -las de autores

jóvenes, de bajas clases sociales o de regiones ignoradas.

Con el post-boom cambian de signo ciertas articulaciones

relevantes del hecho literario. Sí el boom se había decantado

por los privilegios de la escritura, con el post-boom irrumpe

la oralidad y la coloquialidad. Si el boom había sido un

fenómenode mercado que alentó -en términos de Jean Franco- la

figura del “autor superestrella”46, en el post-boom la funcion

del autor se restringe y surgen formas cercanas a las del

anonimato como la del compilador o transcriptor de la narrativa

testimonial

En cuanto a las relaciones con el poder, como antes se

adelantaba, críticos como Juan Manuel Marcos señalan que el

carácter culto del boom tanto como su asimilación por el

mercado y las metrópolis, no son casuales y que revelan en

última instancia una postura política. Los textos del boom -

llega a decir Marcos- encierran una “legitimación” e incluso

una “apología” de “la racionalidad de lo establecido” ~. Por

el contrario, según este autor, el post-boom se distingue, por

su impugnación radical del sistema y por el carácter
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“excéntrico” e “inorgánico” de sus discursos. Por la vía de

la “desnudez realista” -contraria a la mediatización de las

realidades nacionales- y por la vía de la irrupción de las

“hablas coloquiales” -contraria a su neutralización retórica-

las obras del post-boom “carnavalizan” -en el sentido de Bajtin

Sí

según Marcos- el discurso logocéntrico

Con estos argumentos, se ha buscado subrayar el hecho de que

las nuevas obras suelen transgredir la cultura oficial, las

convenciones de mercado y la lógica del poder. El post-boom

parece perfilarse así, como un momento histórico en el que

la literatura hispanoamericana se abre a nuevas razones y

nuevas voces.
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3. NOVELAS DE GUERRILLEROS

Cuando durante la década de 1960 comienzan a publicarse las

novelas de guerrilleros centroamericanas, éstas coincidieron

particularmente con aquellas obras de temas y personajes

revolucionarios que desde el triunfo de la revolución cubana

comenzaron a circular en el continente. El mismo año de 1959

aparecieron las primeras novelas cubanas sobre la lucha contra

Batista, El sol a plomo de Humberto Arenal y La novena estacion

de José Becerra Ortega que se anticiparían a lo que sería una

abundante narrativa revolucionaria en las décadas siguientes

en Hispanoamérica.

Algunas de estas novelas, en las que figuraron de forma

explícita los revolucionarios contemporáneos, llegaron a ser

bastante leídas y participaron de la corriente principal e

internacional de la literatura del continente como Memorias del

subdesarrollo (1965) del cubano Edmundo Desnoes, puando quiero

llorar no lloro (1970) del venezolano Miguel Otero Silva o El

beso de la mujer araña (1976) del argentino Manuel Puig. Las

novelas de guerrilleros centroamericanas, aunque menos

conocidas en general, algunas han tenido parecida repercusión,

especialmente las que fueron publicadas en el extranjero, como

Trágame tierra (1969) de Lizandro Chávez Alfaro, El va]le de
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las hamacas (1970) de Manilo Argueta o ;.Te dio miedo la sangre

?

(1976) de Sergio Ramírez.’

Estas novelas reflejaron, como se ha dicho antes, el

protagonismo de una generación joven y tinos semejantes

contextos de violencia y agitación revolucionaria. No obstante,

si en el plano histórico se ve ascender a los jóvenes a la

palestra de los acontecimientos sociales, en el plano literario

la narrativa mostró generalmente no unas luchas rutilantes sino

los problemas prácticos y los conflictos interiores de unos

personajes que sólo costosamente cumplían con los retos

revolucionarios. No presentaron hechos de tinas gestas épicas

ni unas tumultuosas revueltas llenas de acciones memorables

sino la situación difícil de unos personajes débiles

enfrentados a las fuerzas del poder.

Las novelas de guerrilleros, en este sentido, ofrecieron más

una imagen traumática que triunfalista de la lucha

revolucionaria, y más una visión interior que simplemente

episódica o exterior de los hechos.

La crítica literaria 2 ha explicado el carácter de estas

novelas como resnitado de los conflictos de unos personajes que

en realidad proceden de la propia sociedad burguesa contra la

que se enfrentan: de unos jóvenes “pequeño burgueses” -dirá la
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crítica- en parte confrontados a sí mismos y que encaran las

consecuencias de convertirse en revolucionarios.

Ya en las primeras novelas de la revolución cl]bana, resultó

clara la naturaleza de estos conflictos. Seymour Menton señala

que en novelas como El sol a plomo (1959) de Humberto Arenal,

La novena estación (1959> de José Becerra Ortega o Hertillón

166 (1960) de José Soler Puig los personajes son ‘estudiantes

universitarios” surgidos de las clases medias -y en algún caso

altas- de la sociedad y que “el tema insistente es el de la

persecución despiadada a que eran sometidos por los sicarios

3de Batista

La crítica ha señalado el hecho singular de que en la narrativa

revolucionaria cubana, la mayoría de las novelas incluso

después del triunfo de la revolución, se siguieron ocupando de

la lucha contra Batista, de los personajes pequeño burgueses

y de la sociedad anterior a pesar de los dramáticos cambios que

se vivían en el presente de la isla.

José Rodríguez Feo, el escritor y promotor cultural cubano, fue

uno de los primeros en señalar ese fenómeno: “[Los autores

cubanos] -escribió en 1966- tienden a reflejar un inundo pasado,

un mundo que ellos conocen y sufrieron de cerca” ¼La razón

de que esto ocurriera así, según Rodríguez Feo, se debió a que

“bacía falta mostrar las entrañas de esa sociedad que se estaba
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aboliendo” y a la necesidad de “exorcizar ese pasado terrible

que a muchos nos tocó vivir

En el caso cubano resultó singular este apego al pasado que en

el fondo revelaba, sin embargo, unos vínculos inexorables con

la sociedad y la literatura burguesas de los que tampoco se

libró el resto de la narrativa revolucionaria del continente.

En Centroamérica estos vinculos fueron también claramente

señalados por la crítica. Un estudio de Arturo Arias 6 sobre

una novela indigenista de la década de 1940 -incluso anterior

a las novelas de guerrilleros- se había detenido en mostrar de

qué manera la novelística de la región se encontraba ligada a

la ideología de las clases medias. En su trabajo sobre La

piedra y la cruz (1948) de Mario t4onteforte Toledo, después de

aplicar los principios del análisis sociológico de Lucien

Goldniann, Arias encontró que el punto de vista de la novela,

aunque tratara el problema del indio, no era indígena, ni era

tampoco el de los antagonistas del indio -patronos,

terratenientes o ladinos- sino que, más bien, era el punto de

vista de una clase media conciliadora. Una clase media que en

1944 había alcanzado el poder en Guatemala e intentaba sacar

adelante el proyecto -después frustrado- de una nueva sociedad.

Arias señaló que la novela buscaba un entendimiento entre el

ladino y el indio, y que encontraba en la educación y el

mestizaje la solución a uno (le los problemas (leí flflÍS.
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Expresaba, en consecuencia el proyecto de las clases medias,

entonces gobernantes, de impulsar el progreso y la armonización

de los conflictos sociales y raciales en Guatemala.

Mario Roberto Morales, más recientemente, aplicaría un enfoque

sociocrítico semejante al de Arias a las novelas que habían

comenzado a ocuparse de la lucha armada Y Morales subrayó que

sus propias novelas y las de otros autores guatemaltecos que

trataban sobre la experiencia de los guerrilleros, no

expresaban el sentir general de la sociedad con respecto a la

lucha armada sino la forma como había sido vivida por el sector

minoritario de las clases medias que se había comprometido con

ella. Son -dijo- “expresión pequeño burguesa, urbana, de un

grupo de capa media intelectualizado, universitario e

ideológicamente radicalizado” 8 Morales coincida con otros

críticos como Skármeta o Rama, en señalar que el surgimiento

de estas novelas había sido el resultado de la convergencia

desde la década del sesenta de factores como el proceso de

insurrección armada, el proceso de urbanización y crecimiento

de las clases medias, y las repercusiones literarias del boom

y

de la novela hispanoamericana en Centroamérica

Franz Galich, por su parte, al estudiar la narrativa

guatemalteca posterior a Miguel ~ngel Asturias -posterior a

1967, año en que Asturias obtuviera el Premio Nobel de

Literatura- llegó a afirmaciones semejantes. Según Calich, la
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lucha armada había acaparado y concentrado fuertemente la

narrativa de su país: “no se puede escribir otro tipo de

novela” -decía- pero al mismo tiempo añadía que era un tipo de

narrativa que había recaído una y otra vez en los problemas de

los jóvenes guerrilleros, en detrimento de una visión más

totalizadora del fenómeno: “queda por escribir -decía- la gran

novela de la lucha armada” 10

Los problemas que aparecen en estas novelas, generalmente se

encuentran relacionados con el compromiso de los personajes,

con sus implicaciones ideológicas o sus riesgos. Las novelas

suelen presentar los altibajos de los personajes en su proceso

de conversión revolucionaria o las contradicciones entre su

origen de clase -sus debilidades, su inexperiencia- y la

templanza que de ellos demanda la lucha armada; tratan sobre

la desproporción entre sus ideales y la realidad, o muy

frecuentemente sobre las consecuencias de la brutal represion.

Ya Skármeta había señalado que la incertidumbre y el temor por

la vida humana se habían convertido desde la década del sesenta

en una constante de la literatura hispanoamericana, en estrecha

relación con los contextos de violencia que a partir de

entonces se vivieran en el continente -Skármeta aludía a

fenómenos como la persecución de sandinistas por Somoza en

Nicaragua, al clima creado con la masacre de estudiantes de la

Plaza de Tíatelolco en México, a las consecuencias del golpe
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de estado en Chile, a la represión militar en Argentina y

Uruguay. etc.

“[Asaltada la sociedad] por el arbitrio de la violencia -

escribió Skármeta- se introduce [ ... ] la muerte y la
represión como horizonte cotidiano... se impone un
generalizado sentimiento de fragilidad de la existencia
y se relativiza fuertemente la confianza en el ser
humano. La inseguridad y la sospecha son los criterios
para orientarse en las nuevas condiciones: la novia
desaparece, el amigo es asesinado, el periódico es
clausurado, los libros arden, los gobernantes y poetas se
entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el
hermano parte al exilio. La cc4idianeidad entera es
dinamitada por la incertidumbre

En las novelas de guerrilleros de hecho, la situación del

sujeto suele definirse con respecto a los peligros de la

violencia. Los personajes se debaten entre el compromiso con

una revolución necesaria y el riesgo de perder la vida. En

algunas novelas las vidas personales de los protagonistas se

funden plenamente con la empresa revolucionaria, sus

limitaciones pueden conducirlos al fracaso pero los ideales

permanecen firmes. En otras, esa fusión es difícil, los rigores

de la lucha hacen dudar a los personajes y la empresa vacila.

Desde el punto de vista narrativo, puede decirse que se trata

generalmente de “novelas de prueba” -en el sentido que Mijail

Bajtin le da a este término. Esto es, novelas que colocan en

una situación crítica la integridad y la fortaleza de los

personajes. Como señala Bajtin, lo que se pone en cuest ióri no
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son los ideales sino los individuos. El personaje se encuentra

en “la arena de lucha”, lo que se comprueban son sus cualidades

-“su valor, su fidelidad, su virtud, etc.”- y son los

acontecimientos mismos los que vienen a dar “la piedra de

toque” de su personalidad.12

En términos de Jean Franco se trataría de novelas en cuya

estructura narrativa se proyecta el individualismo burgués a

través de “un modelo de empresa limitado al individuo”. Según

esta autora, en las novelas que presentan este modelo, el

novelista lleva al texto no necesariamente a personas ‘reales’

“sino energías, deseos, [temores] y sueños.., pero energías,

deseos, [temores] y sueños que todavía son de los individuos”

y en consecuencia aislados y marginados aún con respecto a la

“totalidad social” 13 En las novelas de guerrilleros, aunque

los personajes a veces son colectivos representan siempre a un

reducido grupo sociai que se encuentra limitado no sólo por su

carácter revolucionario sino por su edad. Las vivencias de

estos personajes suelen estar relacionadas con problemas

característicos de la adolescencia y de tal modo que en más de

una novela los jóvenes aparecen situados en la coyuntura de

formarse un proyecto de vida personal y abocados a la opción

de la lucha armada.

Seymour Menton, al considerar la narrativa de la revolución

cubana, asoció los personajes por su caracter conflictivo con



-105—

el existencialismo -una corriente intelectual ampliamente

conocida en el continente desde décadas antes y que se viera

fortalecida por la presencia del propio Sartre en Cuba en

l960.~~ Aunque las novelás de guerrilleros centroamericanas no

se desenvuelven dentro de una atmósfera de ‘‘absurdo ‘‘ o

“decepción”, la forma de crisis individual que cobra el drama

de los personajes pudo haber sido lateralmente influida por la

literatura existencialista que ya había hecho sentir sus

efectos en la obra de autores como Onetti, Carpentier o Fuentes

y más cercanamente en la de centroamericanos como Hugo Lindo

o Carmen Naranjo.’5

Un modelo narrativo más general y extendido con respecto al

cual resultan particularmente ajustadas las novelas de

guerrilleros es el del héroe problemático. Alían Swingewood

siguiendo la línea de reflexión que va de Hegel a Lukacs y

Goldmann sobre personajes como el Quijote, Madame Bovary o Ana

Karenina define al héroe problemático como aque] que “busca

16

validar unos valores universales en un mundo que los niega
Para Hegel y Lukacs este personaje representa las

contradicciones entre el espíritu del hombre y la realidad del

mundo ~ para Goldmann, más recientemente, representa el

choque entre la ideología del personaje -portavoz de un

particular grupo social- y el conjunto hegemónico de la

sociedad 18; pero en ambos casos, como señala Swingewood, se
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trata de una “propuesta humanista” que fracasa enfrentada a la

realidad 19

Las novelas de guerrilleros plantean el conflicto en un

contexto contemporáneo muy singular, pero recogen las

consecuencias de una semejante escisión ideológica y práctica

con respecto a la totalidad social.

Como los héroes de ficción de la literatura burguesa del siglo

XIX, los guerrilleros de las novelas centroamericanas, son

hijos de una sociedad que rechazan su sociedad. No obstante,

a diferencia del héroe romántico, por ejemplo, que rechazaba

la sociedad para salvar lo más puro de su individualidad, los

guerrilleros comprometen sus vidas personales por hacer valer

sus ideas y transformar la sociedad. Se debaten, como se ha

dicho antes, entre su proyecto ideal de revolución y las

dificultades para llevarlo a cabo.

El héroe problemático había aparecido en la novelística

centroamericana ya en novelas como El problema (1899) de Máximo

Soto Hall que antes se comentó 20 y en la que el personaje

romántico se negaba a aceptar, de hecho, la

norteamericanización de su sociedad, pero para terminar

finalmente suicidándose -optando en consecuencia por una acción

sublime pero que en definitiva representaba una huida. En

Puerto Limón (1950) del costarricense Joaquin CIJtIÉ’rrez -una
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novela atípica dentro del ciclo bananero- el personaje resulta

semejante: repudia el mundo de despotismo e injusticia de la

sociedad en la que le tocó nacer, pero en lugar de hacer algo

por remediar la situación, huye de su país, sin rumbo cierto,

en busca de un lugar imposible, de una patria para su espíritu

21 En cambio, ya en Trágame tierra (1969) de Lizandro Chávez

Alfaro, una de las primeras novelas de guerrilleros, el joven

rechaza la sociedad bananera pero para unírse a los

revolucionarios y redimirla. En esta novela, incluso después

de que la mayoría de los compañeros del personaje mueren, éste

cruza la frontera hacia su país a sabiendas de que ahí podía

encontrar él mismo la muerte. Este último gesto, que se

repetiría en ,Je dio miedo la sangre? (1977) de Sergio Ramírez,

revela no sólo el fuerte vínculo que une a estos jóvenes con

su tierra 22 sino el hecho de que se encuentran en un proceso

de transición desde su antiguo mundo y su clase, hacia unas

actitudes y unos comportamientos revolucionarios.
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3.1 Trágame tierra (1969) de Lizandro Chávez Alfaro. 23

El primer momento importante de la narrativa revolucionaria

centroamericana, lo constituyó precisamente la publicación de

Trágame tierra del nicaragúenseLizandro Chávez Alfaro y de El

Valle de las hamacas del salvadoreño Manlio Argueta, dos

novelas que mostrarían las características literarias que

despuésse harían comunes en las novelas de guerrilleros.

Ambas novelas surgieron casi simultáneamente, Trágame Tierra

fue publicada en 1969, un año antes El Valle de las hamacas

había ganado un premio centroamericanode narrativa pero no se

editó hasta 1970.

Para cuando se publicaron estas novelas ya las luchas armadas

en Centroamérica se habían extendido notablementey formaban

parte importante del clima político de la región. Las columnas

guerrilleras eran destruidas en las montañasy se producían

asaltos de bancos en las ciudades y encarcelamientosy torturas

de jóvenes subversivos. Para entonces ya era algo manifiesto

que no se trataba de hechos aislados de violencia sino del

surgimiento de unos verdaderos movimientos armados

revolucionarios.
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Aunque el propósito de estas dos novelas no fue simplemente

recrear acontecimientos históricos, ambas presentan como

referente real la campaña de El Chaparral, una de las

incursiones armadasantisomocistas que fracasó en 1959 pero que

alcanzó una importante repercusión por las circunstancias en

que ocurrió. La columna guerrillera fue cercada y atacada por

el ejército de Honduras en la frontera con Nicaragua, lo que

provocó en éste último país una protesta estudiantil que fue

a su vez ametrallada por la Guardia de Somoza 24•

Como antes se ha dicho estas novelas encerraron una forma de

participación en estos hechos. Trágame tierra posee todavía

características de las novelas del regionalismo anterior pero

plantea la situación en términos nuevos. La acción está

ambientada, como en las novelas bananeras, en las zonas de las

plantaciones fruteras, pero su protagonista Luciano, como se

decía antes, es un joven que no sólo rechaza el mundo y los

valores de sus padres sino que se íntegra a las guerrillas.

La novela intenta mostrar el conflicto generacional subyacente

en la situación. Luciano no encaja en la moral ni en las

costumbresde su familia que vivió al cobijo de las compañías

norteamericanas, de las que sus padres fueron servidores. Su

enlistamieno revolucionario, es el producto de esta ruptura

familiar y de su descubrimiento del estado de servilismo y
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postración del país en general. Como otros jóvenes de su

generación, su rebelión parte de la indignación y la vergíjenza.

El Valle de las hamacas narra por su parte el tránsito de los

jóvenes estudiantes de las universidades a las montañas. La

aventura armada es presentada como el resultado de un proceso

progresivo de radicalización política: las ideas recién

adquiridas llevan a las protestas pacíficas que resultan

inútiles y son atacadas con brutalidad por parte de los

ejércitos. Acorralados y sin estar dispuestos a abandonar sus

ideas de cambiar la sociedad, los jóvenes pasan a la lucha

armada.

Aquí la violencia alimenta la violencia. La barbarie de los

gobiernos confirma las ideas de los estudiantes que viéndose

amenazadosadoptan posiciones más extremas.

El Valle de las hamacas es una novela ya plenamente moderna,

utiliza una diversidad de técnicas de la novelística

contemporánea y ambienta la acción por primera vez en el

escenario de las universidades.

A continuación se analizan estas dos novelas que -como se ha

dicho- fueron las que de algún modo abrieron paso a las que

vinieron después. A través de ellas la empresa individual y

social que representaron las guerrillas entró de lleno en la

narrativa de la región.
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Trágame tierra sitúa la acción en los márgenes selváticos y

fértiles del Río San Juan, y narra con un lenguaje

introspectivo la vida de Plutarco Pineda y su hijo Luciano. El

padre, sueña con el regreso de las compañías norteamericanas

y la fabulosa apertura de un canal interoceánico a través del

río y los lagos, mientras que el hijo, después de unirse a las

guerrillas, es apresadoy muerto. A esta muerte se suma otra,

la de César un joven de alma sensible que rechazado por sus

tratos con un homosexual había terminado cayendo en un

alcoholismo lamentable y marginal.

Don Plutarco y su amigo Marcelo Barrantes -el padre de César-

representan a la generación de los viejos. En noches tristes

recuerdan sus correrías tras los caudillos que a principios de

siglo se disputaron el poder en Nicaragua y los años de fasto

y boato bajo la sombra de las compañías fruteras y madereras.

De los buenos tiempos de las compañías ya sólo quedan pueblos

en ruina. La antes lujosa tienda y cantina del chino Siu Ling

en El Rama, donde antes los mandamases criollos como Plutarco

y Barrantes brindaban por la salud de ]os gerentes

norteamericanos y por la muerte de Sandino y sus bandoleros,

es ahora un misérrimo local con sus espejos descolorados y sus

vitrinas pobladas de polvosas mercancías. Ya nadie viste trajes

de lino blanco y corbatas, ya no corre el dinero por las

calles. A Plutarco y Barrantes sólo les queda e] recuerdo de
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las juergas apoteósicas, de las borracheras con whisky y las

mujeres compartidas.

Ambos personajes habían participado en importantes

acontecimientos históricos del país. Plutarco, como hombre de

confianza del General Estrella había recogido personalmente en

la fragata Dubuque el aporte de la compañía norteamericana

(inited Fruit a la revuelta que acabó con el gobierno de Zelaya

en 1911. Barrantes, siendo un impresor, había servido por su

parte al General Mina -un caudillo que había sido marginado por

el General Estrella. Mina obligó a Barrantes a que imprimiera

el secreto acuerdo Dawson, lo que puso en evidencia la

ingerencia norteamericana en la política interna y trajo

consigo graves disturbios que acabaron con la intervención de

los marinos yanquis. Pasado el tiempo, todos estos conflictos

se solventaron y reconciliados los caudillos con las compañías,

Plutarco y Barrantes fueron justamente recompensados con cargos

lucrativos.

Ahora, empobrecidos y perdido el poder, los viejos sueñan con

lo que pudo ser. El caso de don Plutarco es patético: no ve el

río que en realidad es, desnudo y solitario, sino el que fue

y que todavía anhela.

“En el trasfondo de su visión, el río no era llanamente
el eterno viaje de agua, ni el lecho de lodo que
encauzaba el viaje, sino todo lo que a su vera habla
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flotado, antes que el mal de Panamá pasara por ahí y
cubriera con su vaho quemante los inmensos bananales y
quemara también la vida que pululaba a la sombra de los
bananales. Bajo la ardiente indiferencia del sol,
resentía el vacío dejado por motonaves y lanchones
pintados de rojo, repletos de una verde tersura; los
almacenes flotantes atracados frente a los campamentos:
los avisos de corte de fruta, con el día y la fecha
inscritos con tinta indeleble, clavados en la boca de las
plantaciones; el agua pinta por el verdor de los racimos
desechados;las talegas rebosantes de oro echadas al pie
de los pagadores; el relumbrón de los machetes; el sudor
bajo la lluvia; el jolgorio salpicado de balazos y
blasfemias, el sábado y sus muertos; y el oro corriendo
tan veloz y tan palpable como el río... Sería tan fácil,
pensó el viejo... Sería tan fácil. Todo cambiaría, todo,
si aquellos se animaran a decir ‘ahora’ .. .eran sólo tres
palabras mágicas: 1-lágase el Canal.” (pp92- 93)

De regreso de unas jornadas por el río por donde ahora

traficaba como un pobre vendedor de verduras y comestibles,

Plutarco es puesto preso, interrogado y torturado por la

Guardia Nacional. Su hijo Luciano ha sido capturado en otra

parte del país bajo la acusación de bandolero y subversivo.

Luciano era el sobrenombreque el propio joven se había puesto,

en rechazo del de Ronald con el que lo había bautizado

Plutarco. Hacía tiempo que había dejado el hogar paterno, se

había negado a aceptar el dinero que su padre se gastaba en

educarlo en un internado jesuita en Managua y había decidido

ganarse por sí mismo la vida. Primero trabajó como minero y

después se había ido a Guatemala, desde donde había enviado las

últimas y escuetas cartas.
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El rechazo de la actitud servil de su familia y el

descubrimiento en los libros de una historia nacional de

vergilienza había sido lo que le había llevado a alistarse en la

guerrilla.

“Luciano había adquirido el vicio de zambullirse en una
historia fétida. Las primeras veces no resistía cinco
páginas sin lanzar el libro contra la pared, contra el
suelo, o su propia cabeza, movido por las rabietas de
niño desilusionado.. . Con auténtica vocación de vicioso
fue aprendiendo a soportar por más tiempo, más páginas,
en aquella turbiedad que sin remedio había que aceptar
como historia nacional; aprendiendo a ver en las inmensas
obscenidadescometidas a la luz del día.” (p140)

En su caso no fue el padecimiento en carne propia de la

desigualdad económica y social, no fue la pobreza ni la lucha

de clases lo que le empujó a la violencia sino su sentido de

la moralidad.

El campamento, instalado a unos seis kilómetros de la frontera

en territorio hondureño, había sido visto por algunos

campesinos. Estaba bajo el mando de un pequeño hombre, el

comandanteGarcía cuyas aptitudes militares eran superiores a

sus aptitudes intelectuales y que esperabala orden inminente

de penetrar en territorio nicaragliense. No obstante, sin que

ninguno de los Inexpertos centinelas lo percibiera, el

campamentofue cercado por tropas hondureñas y nicaragtienses

desde ambos lados de la frontera. Los guerrilleros murieron

acorralados entre los dos fuegos.
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Por casualidad Luciano se encontraba en ese momento fuera del

campamento, junto con otros compañerosde una avanzadilla de

caza. Al ver la emboscadase dispersaron alocadamente.Luciano

consiguió burlar el cerco escondiéndose en un agujero. Al

anochecer salió de su escondite y fue entonces que prefirió

internarse en Nicaragua bajo el peligro de ser descubierto y

apresado, antes que huir con menor riesgo por Honduras. La

Guardia nicaragilense. sin embargo, siguió su rastro y en un

momento de grave dramatismo Luciano se vio obligado a matar a

uno de sus enemigos.

Justo cuando Luciano, acorralado por los guardias va a tirar

del gatillo, apareceun grave y elocuente párrafo en el que se

intenta definir ese instante en el que se recurre a la

violencia.

en ese momento un hombre recorre a la inversa lo que
ha costado trillones de siglos recorrer en sentido
contrario, y sin saltar etapas pasa sobre el orgullo de
la especie, la evolución de la especie, el origen de la
especie; cruza las primeras erupciones y los hielos y el
universal estado gaseoso, más allá, por debajo de toda
cosa definible, hasta situarse en el supremo punto
muerto, y desde ahí dispara hacia su tiempo,
ineluctablemente destructivo o creador, y destruye o se
procrea no solamente en el vientre de una mujer sino en
el sumo vientre de la especie a la que está confinado,
para exaltar o escupir con su lava ígnea, devastadora,
tantas veces para escupiría antes de alabarla, pero nunca
desde la paz doméstica, y corre hacia ese supremo punto
muerto que para crear o matar, por siempre será
violencia.” (píES)
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La violencia significa desandar el camino recorrido por el

hombre, volver a la animalidad. Sin embargo, como el sexo ese

impulso primario puede ser también creativo. Utilizada en el

buen sentido la violencia puede estar al servicio de la vida

y ser justificada.

La valoración resulta ambigua. A caso atacar un orden como el

somocista constituye un acto creativo y vital pero disparar

contra un Guardia convierte a Luciano, aunque sólo sea por un

instante en un animal.

Después de largos días a través de las montañas, Luciano llega

descalzo y hambriento a un poblado. Ahí es traicionado por un

vecino y finalmente apresado.

Las torturas y el miedo abatirán la moral de Luciano que

descubre de pronto que nunca había tenido el temple necesario

para ser un verdadero revolucionario. Se siente como un niño

y se compara con sus demás compañeros.

• . .tal vez ellos —se dice a sí mismo- tengan ~as
verdaderas armas” (p251>.

Pero tampoco sus compañeros eran revolucionarios ejemplares.

La mayoría se había alistado siguiendo un impulso aventurero
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o por simple casualidad y casi ninguno lo había hecho por

convicción.

“Unos habían aceptado por la mera oportunidad de viajar,
ya fuera a Honduras o al Nepal, porque se habían
propuesto labrarse un prestigio de trotamundos. Otros por
escaparse de la fábrica, de la escuela, de una mujer
embarazadao de sí mismos. Algunos por no verse separados
del grupo de amigos con quienes habían convivido en una
casa de huéspedes, o por imaginar que al verlos regresar
con un rifle al hombro los declararían beneméritos con
derecho a pensión. Una quinta y reducidísima clase,
porque antes o despuésde abandonar el país creía haber
aprendido que existe una violencia destructora de
violencia.” (p159)

Esa es la razón última del fracaso de la guerrilla, su

inconsistencia y su irreflexiva espontaneidad.

El caso de César es muy semejante al de Luciano su modo de ser

y su sensibilidad terminan llevándolo también a la muerte.

César siempre había sido raro y había terminado ganándose el

rechazo de su padre y su familia. De niño regalaba todo lo que

tenía y cuando llegó a la adolescencia se sintió atraído por

La Viqul. un homosexual negro que era objeto de burla en el

pueblo. Un día su padre, casi lo mata después de sorprenderlo

con un delantal y una escoba barriendo la covacha de La Viqui.

La intención de César, desbordado por unos oscuros

sentimientos, había sido la de ayudar al negro. Igualmente

repudiado e incomprendido, César pasaba el tiempo borracho,
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robaba el aguardiente del expendio de su padre y dormía entre

periódicos viejos bajo las maderas de la casa.

La novela subraya el atormentado mundo interior de este

personaje:

“Bajo el tejido de sus párpados, el humor vitrio se le
volvía espacioso.. . se le poblaba de sedantes
configuraciones evocadas por él: seres casi humanos,
bisagras rotas, postes sicalípticos, nombres con flagelo,
bocazas suturadas, nombres pirograbados sobre una uña,
polvos efervescentes que volaban en espirales, pieles
disecadas, alas, alas enormes de moscas en celo, de
padrinos decrépitos, lenguas cercenadas por castigo...
(p60)

Cuando César se da cuenta de que el sargento del pueblo ha

deshonrado a Amanda, la hermana de Luciano, decide vengarla.

Desafía absurdamente al sargento y éste le mata.

César es víctima de su inadaptación, de un comportamiento

anormal que contradice las costumbres. Es como Luciano un

subvertidor del orden. Con sus gestos humanitarios intenta

redimir ofensas y su sensibilidad es ya de por sí una protesta.

Pero a él -a diferencia de Luciano- no le hicieron falta

lecturas previas sino que esos gestos simplemente le nacieron.

César es el contrapunto psicológico de Luciano, es el signo de

que algo más profundo está cambiando en la historia. Hay un
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cambio en el material de que son hechos los hombres, una manera

distinta de sentir.

Plutarco, una vez en libertad intenta liberar a Luciano. Para

ello, sacrifica lo único que le quedaba, la legua de tierra a

lo largo del río San Juan, por donde había soñado que pasaría

el magnífico canal interoceánico.

Con el dinero obtenido Plutarco se marcha a Managua. Pero los

acontecimientos siguen otro camino. Cuando llega a la ciudad

Luciano había muerto ya, al tratar de fugarse de la cárcel, y

le entregan tan sólo el cadáver.

De regreso en Bluefields, el cuerpo de Luciano es puesto junto

al de César. La novela termina con el velorio de los jóvenes.

Mientras los viejos, Plutarco y Barrantes gozaron de riquezas

y poder a cambio de su sometimiento a las compañías

norteamericanas, Luciano y César nacieron bajo el signo de un

tiempo nuevo más humano e idealista pero imposible. Los viejos

fueron ambiciosos, prácticos, serviles y disfrutaron de cuanto

pudieron. A los jóvenes, sin embargo, su sensibilidad los

conduce a la muerte.
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3.2. El Valle de las hamacas (1970) de Manlio Argueta. 25

En El Valle de las hamacas a diferencia de Trágame tierra, la

transformación de los jóvenes aunque presenta también un fondo

psicológico se muestra, sin embargo, en su contexto social.

En esta novela, la toma de las armas se ve como el resultado

de un largo proceso en el que la represión gubernamental ha

jugado un papel determinante. Los personajes viven los hechos

ocurridos en El Salvador en 1960, cuando las cargas del

ejército reprimieron brutalmente huelgasy protestas populares

y líderes obreros y estudiantiles fueron perseguidos y

torturados. La decisión de los jóvenes a favor de la lucha

armada, por lo tanto, es el resultado de algo más que de un

impulso personal, sus vidas se ven implicadas en un fenómeno

social, en una dialéctica de la violencia que los envuelve.

Como en Trágame tierra en esta novela los jóvenes tampoco son

capacesde enfrentarse a los ejércitos gubernamentalesy mueren

en el intento. Pero El Valle de las hamacas es una novela más

optimista que la anterior. Aquí se reivindica expresamenteel

heroísmo y el reclamo de la utopía de los jóvenes.

El Valle de las hamacas es una novela breve, construida a

partir de fragmentos de distintos tiempos y situaciones, que

cuenta la historia de un grupo de jóvenes inexpertos e
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idealistas que pasan de la lucha estudiantil universitaria en

El Salvador a la lucha armada contra Somoza en Nicaragua, donde

son muertos por la Guardia Nacional.

La novela presenta un montaje innovador, utiliza el collage y

el monólogo interior, con lo que ofrece una versión de los

hechos nacida desde la conciencia de los personajes.

La acción se desarrolla simultáneamente en San Salvador y en

las montañas de Nicaragua aunque unos hechos ocurrieron antes

y otros después. En unos de los fragmentos se asiste a la vida

universitaria donde el amor, la amistad, los libros, las

manifestaciones, la represión y las torturas se confunden. En

otros fragmentos se asiste a la misión guerrillera: los

preparativos, el difícil avance de la columna a través de las

serranías, el hambre, la emboscada, la huida y la muerte.

Mientras en los episodios que se desarrollan en San Salvador,

la vida de los jóvenes gira entorno a la pasión por civilizar

el país, en los que ocurren en las montañas lo que domina su

ánimo es el presagio del desastre, el miedo y la impotencia.

Algunos personajes se presentan individualizados como Rosario

y Raúl que descubren el sexo y el amor, como Mauricio que se

acerca tímidamente a los demás o como el escéptico Decaníto.

Pero en términos generales se trata de personajes colectivos.
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Los perfiles psicológicos delinean unas características que son

más de grupo que de individualidades aisladas.

Distintos fragmentos de la narración van ofreciendo los

antecedentes de la vida de los personajes. Las tardes en el

Café de la Academia, el bullicioso apartamento donde no cesaban

las discusiones y los discos, la facultad, el radio periódico

y el suplemento literario.

Mediada la novela aparece el nudo de la acción: la represión

de las manifestaciones y las torturas, que provocan, no mucho

tiempo después, la partida hacia las montañas. El ejército

reprime una protesta estudiantil, agrediendo sin discriminación

a cuanta gente se encuentra a su paso. Los soldados irrumpen

dentro de la Universidad -violando su autonomía- y apalean no

sólo a los estudiantes sino al rector y otros decanos. Estos

hechos ocurrieron en San Salvador el 2 de septiembre de 1960

y han sido narrados también por otros autores

En esta novela los hechos se narran desde distintos puntos de

vista. A las declaraciones de los esposos Ramírez 27, dos

personajes que simplemente pasaban por la calle cuando se

vieron agredidos, se suman otros fragmentos de otros personajes

que completan la imagen violenta de la represión. En uno de

ellos, por ejemplo, se ve a Mauricio buscar desesperadamente

-bajo los disparos y en plena desbandadade la miii ti tud- a su
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hermana Rosaura quien se ha refugiado junto con una amiga en

una iglesia; en otro se ve a los militares golpeando a una

señora de edad y persiguiendo a unas colegialas para abusar de

ellas. Los fragmentos más intensos, sin embargo, son aquellos

en los que se reproducen partes del monólogo de un personaje

que ha sido torturado y recobra el conocimiento en una celda

después de las manifestaciones. Las palabras angustiosas y

delirantes de ese joven, que habían comenzadoa aparecer desde

el principio de la novela y que despuésse sabrá que se trataba

del propio Raúl, se repiten a intervalos hasta el final como

un dramático leit motív.

La represión de las manifestaciones del 2 de septiembre marcan

el antes y el después en la vida de los personajes. Pero

también estos episodios poseen un valor temático. Septiembre

es el mes en el que se celebra la independencia del país y en

el que se conmemora a los héroes patrios. Las protestas

populares realizadas esemes, desconocíande hecho los festejos

y desacreditaban el culto a personajes y valores tradicionales.

Constituían un desafío al discurso ideológico oligárquico, al

tiempo que sugerían que nuevos valores y nuevos héroes nacían

en el país.

En la novela hay una atención dirigida hacia esa crítica de los

héroes. Para los jóvenes estudiantes es claro que la historia

oficial ha enterrado en el olvido a los enemigos del poder y
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en su lugar ha recordado a los cómplices. Se ha ofrecido por

lo tanto una versión invertida de la historia, en donde los

antagonistasdel poder, que en su momento fueron los defensores

de las causas justas, permanecendeshonrados.Al menos así lo

expresa Raúl en un extenso monólogo:

héroes entorchados con plumones de pájaros extraños
uniformes militares cosidos con hilo de oro el pecho
afuera y una mirada feroz sólo como iluminación a las
víctimas hundidas en pantanos de excretorias y sus
retratos colgados en las paredes de los palacetes
oficiales. . esa es la historia del país mientras los
diferentes cuelgan de los árboles amenazados por los
zopilotes en las montañasno sin antes haberles sacado la
masa encefálica esto es indiscutible así pasa con
aquellos que tratan de cambiar la atmósfera de hedor por
supuesto que Morazán y Barrios no tienen la culpa ni
Aquino cuando la salvaje feudo-burguesía los colgó en las
ramas de los árboles y los sacerdotes de la molicie
descansabansus rosados culos en los sillones de palacio
con una carcajada estentórea cortada por eructos
involuntarios...” (pp34—35>

Para Raúl, la coerción, la represión y la violencia han sido

los garantes de un orden social injusto y de una oligarquía

ignominiosa. Cualquier empresa correctiva, cualquier asomo de

liberación traspasa, por el mero hecho de serio, el límite

abyecto de la historia prefijada e incurre por ello en culpa

de muerte.

En efecto, la persecución y la muerte es lo que les acarrean

las protestas callejeras a los obreros y los estudiantes.
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En la novela aparece un siniestro personaje, un torturador de

las celdas del lugar donde encierran a Raúl, que no es del todo

28

un personaje ficticio

“Dos años antes el Gato le había sacado el corazón a un
comerciante sólo porque este debía cierta cantidad de
dinero a uno de sus jefes; abrió con un cuchillo el
abdomendel viejo, metió la mano hacia arriba, sus uñas
rompieron las vísceras hasta llegar al corazón y lo
extrajo con fuerza. Todo eso había sido publicado en los
diarios en denuncia hecha ante los tribunales por un
exjefe resentido, acusadode otro crimen; pero el Gato no
apareció nunca en los tribunales y se dijo que había
muerto asesinado por unos ladrones en acto de venganza.
Sin embargo, el Gato vivía en el interior de la policía,
en los sótanos...” (p119)

Los jóvenes universitarios se descubren en una difícil

encrucijada: conscientes de un orden social aberrante y de la

necesidad de cambiarlo, se sienten en la obligación de hacer

algo, algo que no sea superfluo sino significativo, pero ello

los coloca de entrada ante la secular violencia represora. Es

un acorralamiento, entre sus ideas y el ejército.

“Al fin no éres un animal sin inteligencia; pero vives
este mundo y ordenan para que vivas como un animal sin
inteligencia.” (pl09)

El miedo está siempre presente en sus discusiones pero en lugar

de desanimarlos los inflama, los lleva a confiarse en unos

principios y a sacar unas conclusiones para ellos irrebatibles.
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Así por ejemplo se entienden los argumentos con los que Raúl

se defiende de los ataques intelectuales del Decanito.

“Para mí la fiesta no ha empezado... está mejor que
seamos el culo del mundo pues no hemos recibido la
primera mensajera de la civilización que es la guerra;
fíjate en Europa: sus ciudades destruidas, sus mujeres
violadas; y pensar que nosotros con un terremotito de
cincuenta muertos hacemos la gran colecta nacional cuyo
dinero se roban los organizadores. Lo que ha hecho Osorio
o pueda hacer Lemus no es nada comparado con lo que han
sufrido otros pueblos; cuatro millones de judíos,
imagínate, veinte millones de rusos y otros más europeos.
Nosotros no nos vamos a ahogar en un vaso de agua... El
día que a nosotros nos metan en ghetos, que las ciudades
centroamericanassean blanco de los superbombardeos,ese
día tendremos derecho a discutir la militancia política.
Fíjate bien, digo sólo a discutir”. (p86)

Para los personajes, la acción revolucionaria y el compromiso

son necesarios, aún y cuando traigan consigo la violencia, pues

representan la lucha por la civilización.

se participa en política no para contraponerse a unos
cuantos salvajes sino para construir con base a nuestra
propia convicción; haciendo aunque sólo sea lo mínimo, de
tal manera que en vez de diez flagelados sean cinco; en
vez de que se roben dos millones para un hospital de
pobres que se lo roben de las asignaciones para el whisky
de las recepciones oficiales.” (p86>

Los jóvenes armados se proponen imprimir un sentido de

moralidad a la sociedad, rehacerla.

Poco a poco la narración comienzaa retomar la situación vivida

por la columna guerrillera en las montañas. Su mísion era
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cruzar la frontera de Honduras y recuperar un lote de armas

enterrado en el norte de Nicaragua. Simultáneamente se insertan

fragmentos de tiempos distantes, recuerdos infantiles o

discusiones acaloradas que permanecenaún en la mente de los

personajes. Esto crea un especial contraste, las imágenes

líricas o subjetivas, que aparecen intemporalmente, se

contraponen a las frías y objetivas descripciones de los

últimos momentos de vida de los guerrilleros.

El avance a campo traviesa es cada vez más difícil. Jorge se

queda atrás para ayudar a caminar a Tomasito quien resiente en

la caminata de una vieja lesión en la rodilla, de cuando jugaba

al fútbol. El resto del grupo acampa en una cañada, decisión

táctica que resultará fatal. De pronto otro fragmento retrotrae

la acción y se ve a unos niños jugando cruelmente a enterrar

al más débil de ellos o se ve al Decanito burlarse de la

supuesta empresa armada de sus amigos. En otro de esos

fragmentos, aparece la imagen de un niño amedrentadoe incapaz

de conciliar el sueno.

Desde otro punto de vista, puede apreciarse en la novela una

especie de lamento por la inocencia perdida. Uno de los

relampagueantesfragmentos recuerda la tarde casi olvidada en

que Raúl y Miguel partieron desde San Miguel, su pueblo de

provincia, hacía San Salvador en su primer año de universidad.

El camino que entonces emprendieron resultaría irreversible.
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Ingresarían en un mundo, el de los libros y la lucha

estudiantil, que los transformaría y del que en breve les sería

imposible huir.

El mismo amor de Raúl y Rosaura se ve ensombrecido por los

peligros de la militancia política. En una ocasión Rosaura

intenta retener a Raúl, evitar tal vez que se vaya a Nicaragua,

y ile implora entonces que le cuente cosas de su infancia, que

vuelvan a ese tiempo feliz e irrecuperable donde habría sido

posible su amor.

“Cuéntame cuando respiras el aire del rio, cuando matas
a las hormigas y te quedas en el suelo como si nada
hubieses hecho.. . Cuéntame todas las cosas que hacías y
miraban tus ojos, como esas batallas de los escarabajos
a la luz del sol y los lagartos subiendo por sobre los
tejados y mirando con fijeza por los saledizos como
gárgolas pestañeantes...” (ppS2-3)

Lo más intenso de la novela esta teñido de este lirismo. Los

personajes tienen una idea negativa del mundo, pero a la vez

una sensibilidad inocente.

En el fondo, Raúl y sus compañeros no han dejado de ser nínos,

es su ingenuidad la que se estrella contra el orden

establecido. Así al menos se los había advertido el Decanito,

profetizándoles que, con ser absolutamente inofensivos su

radioperiódico y su práctica política, podían sin embargo

acarrear un brutal castigo: “. . .es como hacer)e cosquillas a
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los huevos de un oso con una pluma de ruiseñor” (p83) . Y cuando

partían hacia Nicaragua, convencidos de ser los abanderadosde

la vanguardia, después de advertirles que estaban tratando de

“construir un nuevo mundo con cuatro fusilitos”, el Decanito

se burló de su ufano heroísmo diciéndoles que “una bandera sólo

debería servir para confeccionar ropa interior”(p31)

Durante la noche, la Guardia Nacional abre fuego sobre el

campamentoque había sido fácilmente rodeado en la cañada. Al

parecer, las gentes de un poblado donde se habían reabastecido

de alimentos los habían delatado. Grandes reflectores ayudan

a las ametralladoras a acabar con los guerrilleros. La mayor

parte de la columna muere en la emboscadasin haber logrado

cumplir ni siquiera a medias su misión.

Este fracaso, sin embargo, no es visto ni antes ni después como

una tragedia. Se trata de unas muertes en combate, pero de unas

muertes llenas de esperanza.

Raúl y sus compañeros se sabían irracionalmente obcecados,

incapaces de ver la realidad inmediata pero deslumbrados por

un futuro posible:

“El fanático es un ciego con una idea en desarrollo,
decían; pero el nuevo fanático era otro tipo de ciego, su
ceguera sólo afectaba la visión de su alrededor, aún
puede ver más allá.., es como un largo túnel cuyo extremo
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de luz se retira como si fuera una distancia con
elasticidad.” (p133>

El fanatismo es presentado como una forma de idealismo. Los

personajes son conscientes de la insensatez de su empresapero

insisten en ella, firmemente convencidos de que para cambiar

la trayectoria de la historia hacía falta precisamente la fe

en la utopía.

“El motor que mueve a ese ferrocarril que llaman historia
no es lo que aprendes en tus inercias intelectuales
jDecanitoj; lo que transforma al mundo es esa
adolescencia en función social que mueve sus aspas en
contra del viento y a favor del viento, como el viento
del mar que viene del mar y va a dar al mar...” (plíl).

La novela descubre en esa pasión que contradice el orden, la

esperanzadel país. Por ello recuerda a los héroes olvidados:

a Morazán, a Barrios, a Anastasio Aquino y también a los

primeros, a los príncipes indígenas que desafiaron en absoluta

desigualdad a los conquistadores españoles:

“Don Pedro era un valiente por cuanto sobrepuso sus armas
a la magia de los aborígenes; así., cuando vio volar a uno
de los jóvenes príncipes no se desmayé sino que levantó
el arma a la altura de los ojos y apretó el disparador;
el joven príncipe dio una vuelta sobre los balsamares
buscandoun lecho donde caer, tropezó en el aíre, herido
de muerte con un aguijón en las alas y un trazo de sangre
en la mañana de la demostración; desde entonces quedó un
arcoirirs para todos los que suenan.. .“ (p133)
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Los jóvenes que ahora mueren en las montañas también en

enfrentamientos desiguales no son otros que los descendientes

de aquellos indígenas.

“Desde el primer día la oposición antilógica, el reto
como conspirativa mortandad; una calidad heresiarca hasta
la estupefacción; desde la especie primigenia como si un
nuevo valor nos llevara a la destrucción o a la
construcción.. .“(p138)

Por casualidad Raúl, Mauricio y Jorge sobreviven a la emboscada

del ejército e intentan escapar. En la huida, sin embargo,

Mauricio muere al caer en un barranco cuando ya había pasado

el peligro y sólo los otros dos consiguen salir con vida de

Nicaragua.

* *

Como se ha dicho antes Trágame tierra y El Valle de las hamacas

presentan unas características básicas que con variaciones y

desarrollos particulares, serian comunes al resto de las

novelas de guerrilleros.

La estructura del argumento en ambas narraciones está

construida a partir de tres situaciones fundamentales que

llevan desde la refutación de la sociedad, a la conversión

ideológica y de ahí a la acción revolucionana.
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Estas situaciones, e incluso su encadenamientocompleto tal

como aparece en Trágame tierra y en El Valle, se encuentran en

otras novelas de guerrilleros.

El orden social es rechazado en su totalidad en cuanto que se

encuentra desvirtuado por la injusticia y la inmoralidad. Los

ataques están dirigidos contra la clase gobernante que es

responsablede “una historía de vergílenza”, como se señala en

Trágame tierra y de “la corrupción y la barbarie” como se

plantea en El Valle. En el resto de las novelas del ciclo se

producen variaciones en los matices de las críticas a la

sociedad, en la medida en que éstas se encuentran ligadas en

cada caso a las ideas y las experiencias individuales de los

personajes. En el fondo, sin embargo, estas críticas son

coincidentes.

La conversión ideológica se consuma cuando los personajes

funden sus vidas personales con la causa revolucionaria. En ese

momento los protagonistas rompen con el papel social de su

clase para asumir uno contestatario y subversivo. En Trágame

tierra y en El Valle el tránsito se presenta sin conflicto, en

otras novelas los personajes vacilan.

La acción armada resuelve en el plano práctico, la vocación

revolucionaria de los personajes. Es la instancia en la que

estos ven enfrentados sus ideales con la realidad y se Jes
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hacen evidentes sus limitaciones personales, su incapacidad

militar o la falta de apoyo popular. El fracaso de esta acción

no representa, sin embargo, el fin de la lucha revolucionaria

sino la necesidad de que ésta sea replanteada. En las novelas

más positivas, como en El Valle de las hamacas, un fuerte

optimismo se sobrepone a la muerte de los persona,jes.

En términos generales, puede decirse, que Ja trayectoria de los

jóvenes de las novelas se desarrolla a contracorriente de la

sociedad, es el resultado del choque de su historia personal

con el orden social.

Trágame tierra y El Valle vinculan esta trayectoria a la

adolescencia, a la psicología y las actitudes propias de esa

edad. Este planteamiento se repite en otras novelas. lo mismo

que el reconocimiento del valor fundamental del impulso

subjetivo y emotivo que conduce a la acción revolucionaria.

El discurso antí-oligárquico, tanto como el carácter heroico

de los personajes, las imágenes que los exaltan o el

reconocimiento implícito de la nobleza de su causa evidencian

con toda claridad la vocación revolucionaria de las propias

novelas. Los autores, como se ha dicho antes, se encuentran

situados del lado de los jóvenes guerrilleros. Las censuras y

los cuestionamientos, funcionan como el contrapeso crítico, e

invitan a la reflexión.
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3.3 Una prieta en el agua (1971) de David Escobar Galindo.29

En 1970 el salvadoreño David Escobar Galindo pub] icé ~

en el agua una novela que planteó el problema de la

adolescencia de los guerrilleros, en unos términos semejantes

a los de Trágame tierra y El Valle de las hamacas

.

En Una prieta en el agua los personajes, situados ante la

violencia que ellos mismos han promovido, descubren la vena

juvenil, inconsciente y espontaneista, que ha alimentado sus

acciones.

La novela saca a relucir la psicología de los personajes en un

momento de gran dramatismo. Se detiene en los instantes

precisos en que una célula subversiva ha realizado un

secuestro. Mientras los jóvenes retienen a un banquero en los

sótanos de una casa, las dudas asaltan a la cabecilla, a

Claudia, que se descubrede pronto atrapadaen la situación que

ella misma ha contribuido a crear. La policía puede matarlos

por lo que han hecho o ellos puede que se vean obligados a

matar al banquero.

Claudia había actuadohasta entonces con un temple de líder que

la había enorgullecido, confiada en la causa justa que la movía
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actuar. Pero una vez implicada en un verdadero hecho de

violencia sus convicciones se conmueven.

“No, no es lo mismo hablar -piensa Claudia- no era lo
mismo leer libros con todo lo golpeantes que pudieran
ser; no era lo mismo discutir alrededor de varios
huacales de chilate y buñuelos bañados en miel, que
sentir este sabor espeso -a ceniza- en el fondo de la
boca..

Claudia se da cuenta de que ella y sus compañerosse iniciaron

como subversivos siguiendo unos ideales, pero se pregunta hasta

qué punto había habido en ello un simple impulso juvenil.

Habían fundado la célula una tarde, en la hacienda de uno de

ellos y después de una abundante comida. Hijos de empleados

públicos o de medianos terratenientes su actitud le parece

ahora demasiado personal. Sus ideas políticas y sus acciones

le parecen más la consecuencia de la búsqueda de un sentido

para sus propias vidas que una respuesta social a una situación

social.

“¿Seremos absurdos cronómetros simplemente lanzados a
caminar, contra un aire huidizo y arenoso?. Y cada minuto
que pasa es uno menos; cada minuto que pasa sin saber
cuál es el sentido, cuál es la razón de todo esto, es una
pérdida dolorosa, una gota que se apaga en la arena, y la
vida es ese chorro hundiéndose en la porosidad sin
raíces.. .“ (p114)

Claudia advierte que queriendo vivir no han hecho más que

convocar a la muerte. Recuerda unos versos de Quasimodo:
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“Soy tal vez un niño
que teme a los muertos,
pero que a la muerte llama
para que lo libere de todas sus criaturas:
los niños, el árbol, los insectos:
de todo cuanto alberga corazón de trísteza.”(plSl)

El secuestro llega a convertirse en unas interminables horas

de angustia para Claudia. Sus compañerosabandonanla casa y

ella se queda sola al frente de la situación. La novela termina

sin que se sepa cómo acabaron los acontecimientos. Cae la noche

y la espera promete prolongarse aún más.

3.4 Caperucita en la Zona Roja (1977) de Manlio Argueta.SQ

En 1977 el mismo autor de El Valle de las hamacas Manlio

Argueta, publicó su segunda novela Caperucita en la zona roja

en la que volvió a ocuparse de los estudiantes subversivos.

Aquí los jóvenes aparecen en un momento más avanzado de la

lucha armada. Su iniciación en los conflictos ha quedado atrás

y su militancia revolucionaria con el paso de los años ha

comenzadoa trastornar por completo sus vidas personales.

La novela presenta, en un complejo collage, la percepción

atropellada de los acontecimientos que viven los personajes.
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Alfonso y Caperucita se habían enamorado en una casa de

huéspedesen la que coincidieran por casualidad en los primeros

años de universidad, pero bajo la persecución permanentey las

obligaciones de la lucha, su amor comienza a destruirse. Con

otros estudiantes, Alfonso había participado en la publicación

de un periódico clandestino, pero al resultar incesantemente

acosados por los servicios de inteligencia del ejército, sus

fáciles optimismos iniciales se ven sometidos a una dura

prueba.

Alfonso se separa de Caperucita, a quien deja embarazada,para

ir a unirse a las columnas armadas de las montañas. Una vez

allá, sin embargo, termina enfrentándose con sus compañeros.

La evaluación de los fracasos y la imputación de

responsabilidades habían hecho surgir enconadasdivisiones en

el interior del propio movimiento revolucionario. La novela se

detiene en hacer ver el enfrentamiento mantenido entre las

tendenciasmilitares y las tendenciaspolíticas del movimiento.

Siendo más un intelectual que un militar, Alfonso es partidario

de la acción política, cree que el movimiento está obligado a

ganarseel más amplio apoyo popular posible, aún y cuando éste

no fuera siempre armado. No obstante, para el comandantede su

columna, sólo contaban los hombres en armas, sólo la guerra era

para él lo que podía hacer la revolución.
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es necesario el pueblo todo -piensa Alfonso- he ahí
el problema. Y el mío en particular. Manuel sostiene que
la revolución debe hacerse con los cojones; yo digo que
debe ponerse un poco -para ser modesto, un poco- de
cerebro...” (p121)

Despuésde más de una décadade fracasadasluchas guerrilleras,

el comandante,sigue sosteniendoque “todo pueblo es una mierda

si no tiene un fusil en la mano”(p123).

Alfonso termina castigado en una prisión subterránea que, como

piensa él mismo, había sido construida en principio para los

enemigos. El encarcelamiento de este personaje alude

directamente al caso real del poeta revolucionario Roque

Dalton, que unos años atrás había sido en efecto hecho

prisionero y muerto por sus propios compañeros.

En la ciudad, Caperucita sobrevive al ametrallamiento de una

manifestación por parte del ejército. Un nutrido grupo de

estudiantes había sido acorralado en un puente cuando

protestaba por el cierre de la Universidad. Estos hechos fueron

reales, ocurrieron en San Salvador en 1975. El ejército escogió

estratégicamente el puente y esperó a que la manifestación

estuviera atrapada antes de disparar. 31

Los amigos de Alfonso, que continuaban publicando el periódico,

son traicionados por el hermano de uno de ellos y apresados por

el ejército.
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Pasadoel tiempo Caperucita da a luz una niña y cruza cartas

imaginarias con Alfonso que por su parte hace lo mismo desde

su cárcel subterránea.

“Hasta que no se está jineteando el caballo -piensa
Alfonso- no nos damos cuenta de lo serio que son estas
cosas... de mesón en mesón, de bus en bus, en la calle, te
pegan un balazo y punto; sale tu foto en el periódico, un
muerto más, adiós poemas queridos, vida cotidiana. Los
muertos en las páginas de los periódicos, un cementerio
tipográfico” (p213)

Comparada con El Valle de las hamacas -la anterior novela de

Manlio Argueta- esta última resulta mucho más sombría. Si antes

se había presentado la lucha de los jóvenes guerrilleros como

el despertar de una esperanza histórica, ahora se intenta

subrayar que lo más duro no es comenzar la revolución sino

mantenerse fiel a ella.

3.5 ;.Te dio miedo la sanMre? (1977) de Sergio Ramírez.12

En 1977 Sergio Ramírez publicó ¿.Te dio miedo la sangre? una

obra que volvió a ocuparse de los sucesosde El Chaparral y de

las primeras incursiones guerrilleras en Nicaragua. Con Trágame

tierra y El Valle de las hamacas esta novela termina de

conformar una especie de trilogía sobre esos hechos.
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En LTe dio miedo la sangre? se recorre de un modo singular

prácticamente toda la historia de Nicaragua bajo la dictadura

hasta llegar a esas incursiones. La novela busca poner de

manifiesto la gran importancia que tuvo el peso del somocismo

en la aparición de esos improvisados amagos de rebelión. Para

los personajes, los atropellos del dictador y sus esbirros,

sumados a un sinnúmero de otras inexplicables calamidades,

terminaron convirtiendo esas décadas de dictadura en una

insoportable pesadilla. Los rebeldes de esta novela toman las

armas en un gesto desesperadopor librarse de esa situación.

La novela vuelve a los escenarios rurales siguiendo el curso

de las vidas de los protagonistas. Como en un caleidoscopio van

apareciendo distintas imágenes de tiempos pasados que se

resuelven en un mismo presente. Todo ocurre simultáneamente.

Taleno y sus hijos recorren como pobres buhoneros todo el país

buscando fortuna; el Coronel Catalino López sobrevive a una

emboscadade los hombres de Sandino y se convierte en un fiel

servidor de la dictadura y en uno de sus verdugos; el doctor

Rosales, que ganara limpiamente las elecciones para presidente,

ve cómo el dictador se las roba con toda impunidad; en

Guatemalaun grupo de exilados planea amargamenteincontables

planes de rebelión; y en un bar a las orillas del lago Managua

el trío Los Caballeros canta canciones tristes.
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Una de las más elocuentes imágenes de dolor en la novela es sin

duda la que presenta a la mujer de uno de los hombres de

Sandino apegada a la cabeza decapitada de su marido. La

resistencia irracional de esa mujer a aceptar su desgracia,

resumede algún modo la actitud general del resto de personajes

ante los padecimientos sufridos bajo la dictadura.

“No se apartó del cadáver -cuenta el Coronel Catalíno
López- ni cuando ordené acabar de desprenderle la cabeza
para meterla en cal viva dentro de una alforja; al ver
que se llevaban la cabeza tuvo un sólo instante de
vacilación, decidiendo si se quedabaa velar el cuerpo o
se movilizaba detrás de la cabeza; pero escogió la cabeza
y se puso a montar guardia a la orilla de la alforja, ya
amarradaen ancas de mi cabalgadura. Por leguas de leguas
aguanté el tufo de la cabeza... y el llanto de perro
apaleado de la mujercita que se puso en marcha a la cola
del caballo sin aflojarnos nunca el paso ni dejar de
gemir... “(pll>

La aventura de los jóvenes revolucionarios, situada aquí dentro

del amplio marco de la historia del país, no presenta -como en

otras novelas- la mediación de los libros ni de la universidad.

Pero, en cambio, saca a la luz, con especial atención la carga

emotiva y subjetiva que condujo a las rebeliones. La situación

concreía es presentada en unos términos muy semejantesa los

que fueron comunes en las demás novelas, los personajes son

impulsivos e irreflexivos y el fracaso de sus empresasarmadas

es por ello estrepitoso.
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Los hermanosRosales, que son dos de los principales promotores

de las incursiones armadas, se inician en ellas movidos por la

indignación ante las injusticias que el dictador hiciera pasar

a su familia y también movidos por otras fatalidades

inconscientemente asociadasa ello. FIl episodio más traumático

en su familia había sido el robo de las elecciones nacionales

al abuelo, el doctor Rosales, quien terminó loco, dando su

discurso de toma de posesión a las vendedorasde los mercados.

Pero también había muerto el padre de una extraña y maligna

enfermedad, y poco tiempo despuésel coronel Catalino López les

había confiscado por deudasno pagadasla hacienda que tenían;

no conforme con eso el mismo coronel les robó un concurso de

belleza que había ganado la hermana menor. Es contra la suma

de este conjunto indiscriminado de desgracias que los

personajes terminan sublevándose.

Los giros rocambolescos de la historia familiar se confunden

con los de la historia del país. El humor negro y la ironía de

la novela muestran el lado burlesco de los hechos, aunque

muchos de ellos poseen un referente real en la historia de

Nicaragua. Las fraudulentas elecciones que se mencionan en la

novela recuerdan las ocurridas en 1947. Y el comportamiento

infantil del coronel Catalino López, imagen simbólica del

dictador, recuerda la personalidad bien conocida de Anastasio

Somoza
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Los hermanos Rosales mueren al fracasar la aventura armada.

Carlos muere en una primera intentona de revuelta en la que

unos pocos revolucionarios, confiados en que iban a hallar el

apoyo de muchos patriotas, se encontraron una vez emprendidos

los ataques, prácticamente solos ante la Guardia Nacional.

Mauricio muere despuésde un segundo intento de rebelión. Esta

vez el grupo de revolucionarios fue sorprendido por el ejército

del país vecino antes incluso de que hubieran penetrado en

territorio nicaragiiense. Mauricio y otros con él, huyen hacia

Nicaragua donde la Guardia, sin embargo, los persigue por todo

el país con un descomunal despliegue de fuerzas hasta que

finalmente, delatados por una campesina, caen muertos a manos

de uno de los hombres del coronel Catalino López.

A pesar de lo inverosímil de estas precarias invasiones, muchos

de los detalles que aquí están ficcionalizados fueron ciertos.

Los revolucionarios más de una vez pecaron de exceso de

confianza en el apoyo de la población y de hecho la Guardia

Nacional los persiguió ahí donde estuvieran con un alarde de

fuerzas

Al final, el balance de las peripecias de los personajes es

negativo para todos. En la misma aventura armada de los Rosales

muere también la mayoría de los exilados que estaban en

Guatemala. Taleno, que de joven buscara fortuna como buhonero,

llega a conseguirla bajo la sombra del coronel Catalino pero
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sólo a cambio de perder al único de sus hijos que le quedaba,

que muere como revolucionario. Para el propio coronel tampoco

acabanbien las cosas. Los exilados, antes de morir, tuvieron

la oportunidad de vengarse de él. La casualidad llevó al

coronel a Guatemala y ellos en un burdel lo sometieron a

innombradas vejaciones. También el trío de Los Caballeros acaba

mal, deja de existir después de que uno de sus integrantes es

asesinado en un pleito de cantina.

;.Te dio miedo la sangre? junto con Trágame tierra son las dos

únicas novelas de guerrilleros que presentaronamplias visiones

históricas de lo ocurrido. En ambasel recorrido comienza con

el siglo para llegar a explicar el inicio de las primeras

revueltas revolucionarias. Como las novelas del boom, estas

aspiraron a ser totalizadoras -lo que no ocurriría en el resto

de las novelas de guerrilleros, más espontáneas y

fragmentarias.

En ambas novelas, al contar la vida de los personajes -la de

la generación de los padres de los protagonistas- se recorren

los acontecimientos más significativos de la historia del siglo

en Nicaragua -aquellos en los que los personajes se vieron

envueltos. En Trágame tierra se buscó mostrar cómo la historia

del país se había entretejido en la sucesión de las distintas

generaciones. En ¿Te dio miedo la sangre?, como se puede

apreciar, se buscó totalizar la vivencia de ]as décadasde ]a
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dictadura para mostrar que las revueltas de los jóvenes

constituyeron su desenlace natural.

3.6 Los demonios salvajes (1978> de Mario Roberto Morales.3~

En 1978 el guatemalteco Mario Roberto Morales publicó Los

demonios salvajes, una novela cuya acción vuelve a estar

situada en los ambientes urbanos y universitarios que fueran

más comunesen este tipo de novelas. Aquí el conflicto central

es el de un joven que habiendo querido ser un revolucionario

no consigue llegar a serlo. Walther, sa] ido del mundo feliz e

irresponsable de los jóvenes de clase media, es tocado en su

sensibilidad social e intenta unirse a un grupo subversivo pero

su cobardía, su apego a su vida personal y a las comodidades

de su clase le impiden tomar las armas.

En la novela la historia es contada por las voces de los

distintos personajes que intervienen, pero sobre todo por

Roberto, uno de los amigos de juventud de Walther. Roberto

recuerda en un tono festivo los desenfrenadosaños de colegio

y universidad que vivieran juntos, y se compadece de Walther

que pasado el tiempo sigue sufriendo los quebrantos morales de

sus contradicciones.
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Gran parte de la novela se va en la memoria divertida e

irreverente de los años juveniles. Se reviven multitud de

anécdotas: las clases de inglés con Miss l3ianchi a quien la

manada de amigos trataba de ver por debajo de la falda; los

castigos del severo director y las profecías del profesor de

matemáticas que anunciaba la llegada del comunismo; los

enamoramientos tortuosos; los paseos a toda velocidad en

automóvil o las narraciones de las borracheras, pleitos de

cantina y aventuras en burdeles.

Una vez en la universidad, mientras el grupo de amigos sigue

sIendo igualmente irresponsable, Walther comienza su aventura

de revolucionario.

Entra a estudiar medicina y descubre, como practicante en los

hospitales públicos, los sufrimientos y miserias de la gente.

Haciendo trabajo de proyección social en los barrios

marginales, Walther queda impresionado ante las extremas

condiciones de pobreza de los pobladores:

• .un bote grande sobre una hoguera. Algo hervía
adentro, algo comible o bebible, siete niños, todos por
tierra, uno con la pierna fracturada y sin caminar desde
hacía varios días, los demás forzados a permanecer ahí
por la lluvia, estabanterrosos, tristes -a metro y medio
ya costaba distinguirlos con nitidez entre las ráfagas de
humo... “ (p83)
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El descubrimiento de la pobreza, indesligablemente unida a la

muerte, es lo que lleva al personaje a comprender el dramatismo

de la vida. Un día llega a la morgue el cuerpo de un mecánico

vecino suyo al que debe practicar una autopsia. Ante ese

cadáver, que él mismo debía herir y manipular, su conciencia

sufre un vuelco decisivo. Los pobres venden los cadáveres de

sus muertos para que ellos, los futuros médicos, puedan hacer

sus prácticas. Ese mismo día Walther busca a David, un

guerrillero que conociera en la universidad y le pide que lo

acepten en el movimiento.

Raras veces en la novela aparecenlas palabras de Walther pero

en este momento, en el que se produce el despertar de su

conciencia social él mismo refiere lo que entonces sintiera:

.en verdad, en verdad te digo, amor mío, que acá la
muerte tuvo razón de subirse a los árboles y constituirse
en objeto de la ética. . .“ (p84)

El movimiento armado le ofrece la oportunidad a Waither de

convertirse en revolucionario y lo someten a prueba. El miedo

lo asalta, sin embargo, desde el primer momento. Por tres veces

consecutivas los miembros de su célula lo llaman para que

participe en una acción armada. Para suerte suya, en las tres

ocasiones la acción es cancelada antes de realizarse. En la

última ocasión Walther no encuentravalor suficiente y se niega

a participar. Como resultado es echado de la organización.
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El suceso marcó inevitablemente a Walther pues lo que en un

primer momento naciera como una conciencia social acaba para

él en mala conciencia. Su cobardía le devuelve otra vez a su

mundo y a la vida cotidiana de los de su clase.

“Siempre había tenido miedo de decir no voy, y esa vez
fui capaz de decirlo. Pudo más el miedo. Después David
desapareció... y mi crisis llegó a su cima. Luego en la
incertidumbre, pasaron los días y las noches, hasta que
llegó inexorable, la tranquilidad de clase, las
contradicciones de clase, los equívocos, las palabras...
Todo se resolvió en un crisol de oro... “(píGí)

Algo del revolucionario que quiso ser, sin embargo, permanecerá

en su interior al acecho, a la espera de que él mismo vuelva

a revivirlo. La novela termina mostrando a Walther en una

exasperante paz conyugal. Su mujer le presiona para que se

convierta en un hombre de éxito, mientras él sigue recordando

su cobardía.

Esta es probablemente la novela que mejor ilustra el modelo

bajtiniano de las “novelas de prueba” que antes se mencionara

como ajustado para comprender la estructura narrativa de estos

• textos. En efecto, lo que la novela revela son las cualidades

del personaje -su origen de clase, su sensibilidad, su falta

de valor- ante la “prueba de fuego” de las armas -perfilada

aquí con especial claridad. Pero si se atiende a la naturaleza

de las acciones revolucionarias propiamentedichas de las demás

novelas de guerrilleros -intentos de invasión, desafío dell
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ejército, secuestro, etc.- todas generalmente poseen este

carácter de prueba para el personaje y constituyen, como

señalara Bajtin, la “piedra de toque” de su psicología y su

moral.

3.7 Album Familiar (1982) de Claribel Alegría.

Durante la década de los ochenta aparecieron tres novelas,

Album familiar (1982), Despierta. mi bien, despierta (1986) de

la salvadoreña Claríbel Alegría y La mujer habitada (1988) de

la nicaragílense Gioconda Belli, que siendo novelas de

guerrilleros son también novelas de mujeres. Estas novelas se

inscribieron claramente dentro de la literatura feminista de

la región, no sólo por haber sido escritas por mujeres y porque

las protagonistas de la ficción también lo son, sino porque

37contribuyen a crear una ideología positiva de la mujer.

El sólo hecho de que las autoras hayan sumado su punto de vista

en la novelística de guerrilleros -hegemónicamentemasculina-

es ya un rasgo significativo, en cuanto que ello implica una

superación de la tradicional inhibición de la expresión del

discurso femenino. Pero más importante parece ser el hecho de

que las protagonistas de estas novelas rompen con los roles

tradicionales de sumisión y proponen unos modelos de

comportamiento libres y activos. No quiere decir esto que las

protagonistas profesen una ideología feminista integral, de
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hecho su dependenciade los hombres es todavía grande, pero la

evolución general de sus vidas se realiza en la dirección

tenida como la más importante para la mujer. En este sentido,

estas novelas deben leerse en una doble clave: la de la

narrativa revolucionaria y la de la literatura femenina.

Album familiar es una novela corta que centra su atención en

el momento justo en que se produce la conversión de una mujer

para la causa revolucionaria. La protagonista es Ximena que

descubre tarde la revolución pero que llega a estar dispuesta

a cambiar su vida por ella.

La acción se desarrolla en París durante las mismas horas en

que en Nicaragua un comando guerrillero toma por asalto el

Palacio Presidencial. A pesar de la distancia, la causa de la

revolución sandinista alcanza a Ximena a través de un primo

suyo, Armando, un exilado nicaragliense que vivía ahí.

La novela muestra a Ximena llevando una vida gris en Europa.

Se mantiene en buenas relaciones con su marido, un frances,

pero vive agobiada por los problemas y los recuerdos

familiares. Recientemente le han comunicado que un tío

excéntrico y prepotente ha sacado sin motivo los huesos de su

padre del mausoleo familiar. Nacida en la rama pobre de la

familia Ximena había tenido que sufrir desde su infancia los

atropellos incontables del rico tío Sergio. Estos desagradables
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problemas ensombrecenla imagen amorosa que Ximena guarda de

su tierra, un mundo que recuerda envuelto en la magia y la

sabiduría de las palabras de su nana indígena Chus Ascat. Como

emigrante que es, Ximena se encuentra fuera de lugar en Europa

y quisiera reconciliarse con lo que ha dejado atrás.

Armando irrumpe intempestivamente en casa de Ximena a raíz de

los hechos que en ese momento ocurrían en Nicaragua y sin

habérselo él propuesto termina por cambiar la vida de ella.

La toma del Palacio Nacional ocurrió efectivamente el 22 de

agosto de 1978 y marcó de alguna forma el arranque de la

segunday definitiva etapa de la lucha antisomocista ~ En la

novela, Armando hace seguir paso a paso esta acción a Ximena

a través de las noticias de la televisión, mientras él mismo

le va haciendo comprender el sentido de la revolución. Pasado

un día, la toma del Palacio ha acabado exitosamente para los

rebeldes con el pago de un rescate millonario y la liberación

de decenas de prisioneros de las cárceles. Para Armando, su

exilio ha terminado pues decide regresar inmediatamente a

Nicaragua a unirse de nuevo a las columnas armadas. Ximena,

impresionadapor todo lo que ha descubierto a través de Armando

acabaráuniéndose también a la empresa.

Armando le explica la situación de Nicaragua bajo la dictadura

de Somoza y las perspectivas de los revolucionarios; le expone
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el significado de lucha de clases que tiene la revolución; le

ofrece incluso explicaciones clasistas del problema familiar

que ella ha sufrido a causa del tío Sergio; le hace ver que al

interior de su familia a pesar de ser parientes se reproducían

los mismos conflictos de toda la sociedad entre poderosos y

débiles. Pero sobre todo le cuenta de la crueldad del régimen

y las torturas que él mismo padeciera antes de salir del país.

El pasaje más intenso de la novela es cuando Armando intenta

explicarle el sentido que para él tiene el compromiso

revolucionario.

.la verdadera revolución -le dice- es la interna, esa
revolución solitaria, íntima, que nos impulsa a dar el paso
que sólo puede ser dado en silencio, por voluntad propia.
de ahí en adelante no te importa tu pellejo; lo has dejado
como una ofrenda a los que sobrevivan. . .“ (p49)

Ximena, viendo lo que hombres como Armando están dispuestos a

hacer por los demás, comprende lo mezquina y egoísta que ha

sido su propia vida. y lo pequeñas e intrascendentes que

resultan sus tragedias familiares comparadascon el drama de

la sociedad.

CuandoArmando le pide una fuerte cantidad de dinero para poder

regresar a Nicaragua. ella se lo concede aún sabiendo que su

economíaquedará en la ruina y que su marido se enfurecerá. Y
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cuandoArmando le pide que ocupeel puesto de representante del

movimiento revolucionario en París ella acepta también,

sabiendo que a partir de entonces su vida ya no volverá a ser

igual. Aceptar ese cargo significa aceptar convertirse ella

misma en una revolucionaría.

Desde el punto de vista femenino, la incorporación de Ximena

a través de Armando al movimiento revolucionario, revela su

tímida dependencia de los hombres, pero el desafío de su

marido, sus decisiones independientesy el proyecto de vida que

determina comenzar entonces, la orientan hacia su libertad y

su realización personal.

Al final, Ximena queda exhausta en la banca de un parque

después de lo mucho que ha vivido en tan breve espacio de

tiempo. Siente ahora que su vida cobra un sentido que hasta

entonces le había faltado y que sus grandes problemas se han

disipado.

“Igual que todos estos africanos e hindúes, pensó, nada
tenemos que hacer aquí. Debo también arrancarme la
familia, mis temores, mis obsesiones pueriles...” (p56>

Después de sus conversaciones con Armando, Ximena se inclina

por darle una dimensión social a unos problemas que antes sólo

eran personales. Ahora ella no piensa en una venganza contra

el tío Sergio sino en una justicia más amplia.
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“Que los muertos entierren a sus muertos. Mientras tanto
debo ayudarle a Armando, intentar hacer algo por el
enorme pudridero de Centroamérica: ese sepulcro
blanqueado donde los tíos Sergios y los Somozasse ocupan
de quitarles a los pobres hasta el aire y acumulan
riquezas a sus expensas para desaparecer al fin podridos
por la gangrena” (p59).

Por otra parte, la propia Ximena se sorprende del cambio tan

repentino que ha dado:

“Increíble cómo se puede cambiar en una noche. Algo pasa
y ¡plaf! das una vuelta por el aire y cuando vuelves a
caer ya no eres la misma. La vida puede y debe producir
choques eléctricos, no tiene por qué ser una rutina letal
y sin sentido” (ppS6.57>.

La vida personal de Ximena encuentra un verdadero significado

cuando descubre la revolución. La fusión de su destino con el

destino colectivo representa para ella su doble realización,

como mujer y como revolucionaria.

No pasa desapercibido en esta novela, el ambiente alejado de

los conflictos que rodea a la protagonista -un personaje por

lo demás menos joven que los otros y que por su condición

económica se puede entender que pertenece a una clase media

relativamente acomodada. Tampoco hay una atmósfera de temor,

ni de riesgo por la vida por parte de la protagonista. En este

sentido puede decirse que esta novela presenta características

atípicas, con respecto al relato más frecuente de las demás

novelas -aunque en el fondo coincide en trazar la trayectoria
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que lleva desde la sociedad burguesa hacia la empresa

revolucionaria.

393.8 Despierta, mi bien, despierta (1986) de Claribel Alegría

En cierto modo, esta misma trayectoria es la que se narra en

la siguiente novela de Claribel Alegría. En Despierta, mi bien

.

despierta la protagonista, que aquí es claramente una mujer de

la clase alta, se enamora de un joven poeta revolucionario y

su vida se trastorna. A diferencia de la novela anterior, en

ésta la acción se encuentra situada en medio del terror y la

violencia, y la protagonista resulta alcanzada por ellas.

El escenario es El SalVador a finales de la década de 1970, al

que la novela consigue integrarse fluidamente con claras

referencias históricas y a través de un montaje flexible y unos

diálogos dinámicqs que hacen que el discurso íntimo de la

protagonista sea cruzado por otros discursos de distintas

procedencias sociales.

Además del feminismo y la revolución, la historia de la mujer

de esta novela se asocia también con el arte. Para Lorena, su

aventura con el poeta revolucionario representa su liberación

como mujer, el despertar de su conciencia social y la
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realización de una vocación personal por la literatura,

vocación que hasta entonces ella había postergado.

La novela comienzas en media res y a partir de un texto -una

novela que escribe Lorena- que encaja dentro del texto mayor

dominado por la narración monológica en segunda persona también

de Lorena.

Se sabe por sus propias palabras que tiene cuarenta y dos años,

que está casada con un rico empresario y hacendado con quien

tiene dos hijos que estudian en Europa y que sus días

transcurren entre los cursos libres de literatura que recibe

en la Universidad y las visitas a su madre en un pueblecito

campesino cercano a la ciudad.

Cuando la acción empieza, su mundo muestra ya claros signos de

desestabilizarse. Se encuentra enfrentada a su marido que se

opone a que vaya a la Universidad; su vida social y sus propias

ideas han comenzado a circular en sentidos contrarios: en la

dirección tradicional de su vida hogareña y burguesa, y en la

nueva de las ideas revolucionarias y la lucha social. Al mismo

tiempo, en sus ratos libres, escribe una novela sobre sus

relaciones ilícitas con Eduardo, el joven poeta.

Ocupan un lugar especial en la novela estos desenfadados

encuentros amorosos en los que los amantes mezclan el sexo con
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el vino, la música y la poesía. Para ambos, sus citas

representan un espacio de libertad personal. Eduardo, que es

el responsable de una publicación subversiva, hace también a

un lado sus obligaciones para verse con ella, lo cuaL -

naturalmente- no es visto con buenos ojos por sus compañeros.

A pesar de haber estado casada durante veintiún años, Lorena

dice haber descubierto hasta entonces el verdadero sentido de

la sexualidad, y siente un rechazo profundo hacia su marido y

hacia los prejuicios machistas en virtud de los cuales le fuera

negado ese placer.

En el transcurso de aproximadamente un mes -entre el 25 de

julio y el 30 de agosto de 1977, según va anotando Lorena en

un diario personal- puede aprecíarse cómo la violencia va

cerrando sus círculos entorno a ella. Un hombre es asesinado

en una carretera poco después de que ella pasara en automóvil,

víctima aparentemente de un asalto común. Unos días más tarde,

en Suchitoto, el pequeño pueblo donde vive su madre, se entera

de que quince trabajadores de una plantación de caña fueron

asesinados por haber hecho una huelga»0 Lorena se conmueve

ante estos hechos pero su asombro ante la magnitud de la

violencia que la rodea aún habría de crecer. Pasados tan sólo

unos días, un diario norteamericano revela que nueve

guerrilleros habían sido guillotinados en una instalación para

destazado de reses propiedad de Ernesto, su propio marido.
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Lorena, que cree conocer bien a Ernesto, no piensa que éste

tenga responsabilidad alguna, y en cambio está casi segura de

que el culpable es Fernando, un siniestro empleado. Para Lorena

no puede haber sido otro sino este personaje que reúne sólo

cualidades negativas: a pesar de haber salido de las clases

populares es contradictoriamente un obcecado anticomunista,

ignorante y cruel, y además un machista libidinoso. La certeza

de que él es el responsable, le viene a Lorena de haberle visto

poco antes cuando se presentara en su casa para chantajearla.

Él la había sorprendido con su amante en un bar, lo cual le

había dado pie para tomarse libertades con ella. Despechado.

este personaje le delatará después ante su marido.

El episodio de los guerrilleros decapitados establece una clara

referencia 41 con respecto a la realidad del momento en que se

sitúa la novela, y es vinculado además a la figura histórica

de Monseñor Oscar Arnulfo Romero. En la ficción, Lorena

preocupada por la noticia de esas muertes acude a él, que es

amigo de la familia y reconocido defensor de los derechos

humanos. En vista de que la prensa nacional guardaba silencio

y no divulgaba lo ocurrido, Monseñor -que ya se había enterado

por otras fuente- le dice que ha decidido denunciar los hechos

públicamente en una homilía próxima. Sin que sea narrado en la

novela, es sabido que Monseñor sería asesinado después por

revelar casos como éste.
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A raíz de este encuentro, Lorena se ofrece voluntariamente para

colaborar con la labor de Monseñor Romero, asumiendo de este

modo un compromiso más serio con sus ideas sociales.

Su vida personal, sin embargo, sufre un giro radical poco

después, cuando a través de un anónimo Fernando pone al

corriente a su marido de su relación con el joven poeta. Esto

provoca una escena violenta en la que su marido la insulta y

abofetea. Lorena decide entonces abandonar la casa y acabar con

su matrimonio.

Su vida, por tanto, llega al momento prefigurado e inevitable

en que la anterior duplicidad ya no tiene cabida y en que ella

debe asumir su propio camino. Es una decisión, además, que debe

tomar sola. Su amante se ha ido a cumplir una misión

clandestina y no encuentra con quien hablar. Empaca unas

maletas y se va a casa de su madre, a quien tampoco encuentra.

En su soledad. Lorena reflexiona sobre lo que le ocurre. Antes

había sido consciente de que su mundo personal se transformaba:

“A veces siento como si estallaran terremotos dentro de
mi... como si mis placas terrestres estuvieran en
desacuerdo y chocaran las unas contra las otras
constantemente...” (p54)
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Sentía, según sus palabras, que poco a poco era “expulsada de

sí misma Ahora sabe que la “mascarada” ha terminado y que

debería ser capaz de asumir su propia personalidad:

“Siempre me fascinaron las máscaras, los bailes de
antifaces.., me sentía más libre escondiéndome detrás de
ellas y ahora se han vengado, se apoderaron de mí. Me
resulta difícil saber cuál es mi propio rostro.” (p63)

No obstante, Lorena se siente contenta y f½almente liberada:

“Eres libre, libre, te habías salido de la línea recta que
te habían enseñado a caminar y descubrías que las
desviaciones eran peligrosas pero mucho más estimulantes.”
(pEG>

Frente a su marido, que la ha humillado, siente la plena

satisfacción de al menos haberle sido infiel, de haberle

“puesto bien los cuernos” (pSE) . A su amante no piensa exigirle

nada, sabe que ella envejecerá pronto y quiere simpJemente

vivir el momento: “este ahora que es todo lo que tengo” (p64).

En cuanto a su nuevo compromiso con sus ideas sociales, sabe

que ella cada vez más se parece a Qxxique Alvarez, otro conocido

de la familia tenido por todos por un “traidor de su clase”

(p34). Esto no significa, sin embargo, que Lorena hubiera

dejado de ser completamente lo que era, a fin de cuentas una

mujer individualista. Confiesa que en el fondo desearía huir

idílicamente con Eduardo a Europa. Este viaje, que antes
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acariciara para ella sola, ahora quisiera compartirlo con él

pero siempre como un disfrute personal:

“Me gustaría ir con él a una ciudad llena de parques donde
nadie nos conociera, llena de plazas y de puentes y ver
pasar los barcos. A París, por ejemplo. A París en otoño y
ver caer las hojas muertas.” (p71)

Al día siguiente, que por casualidad es el de su cumpleaños,

su madre y las cariñosas criadas de la casa la levantan de la

cama cantándole Las mañanitas, la canción de la que se extrae

el título del libro -Despierta.. . - que con toda claridad alude

al proceso interior seguido por el personaje.

Sin embargo, no todo ha terminado entonces. Después de un día

apacible en casa de su madre y después de su clase en la

Universidad, Lorena encuentra en el asiento de su automóvil y

envuelta en hojas de periódico, la cabeza de su amante. Lorena

había pensado pasar a buscarlo por su apartamento por si había

regresado, o para dejarle una nota. El hecho monstruoso de

encontrar su cabeza era algo que jamás habría esperado:

“La cabeza de Eduardo, con los cabellos revueltos y el
rostro lívido te miraba con ojos desorbitados.” (p8l)

Este descubrimiento cierra la novela. Como los otros

subversivos, Eduardo ha sido decapitado por las sierras del

marido. Como antes, pudo ser él o pudo ser el empleado. En todo
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caso es un evidente castigo para ella. A partir de este

momento, Lorena no podrá ser feliz, aún conquistando su

liberación.

Comparada con la novela anterior, en ésta hay un mayor

realismo, la violencia forma parte de la trama y la aventura

personal, como se decía atrás, resulta directamente vinculada

al acontecer concreto. Aunque trata sobre una semejante

transformación de la conciencia social de un personaje de la

sociedad burguesa, los planteamientos son más complejos, la

trayectoria no es tan lineal y los cambios del personaje son

paulatinos y relativos. La narración apunta en distintas

direcciones, hacia la liberación femenina, hacia la realización

personal a través del arte, del compromiso social o del amor,

y tras todo ello hacia una especie de vitalismo.

Es importante además, el auto-cuestionamiento de la naturaleza

del relato, de su individualismo y su carácter sentimental. La

propia Lorena. en tanto que escribe una novela sobre su

aventura, va haciendo observaciones acerca de su trivialidad

comparada con los dramáticos hechos de violencia social de que

ella misma es testigo:

“Qué absurdo. Decapitan a nueve hombres en San Salvador,
supuestamente en el matadero de mi marido y yo empeñada en
escribir una insulsa novela de amor” (p49).
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“¿Qué interés puede tener la historia de una señora

burguesa casada con un millonario que de pronto despierta
a la realidad porque se enamora de alguien que no es de su
clase” (p80)

Este tipo de observaciones señalan los límites del

individualismo del texto que la propia novela intenta superar

y hacen explícita una búsqueda de formas narrativas mas

abarcadoras de la realidad social.

3.9 La mujer habitada (1988> de Gioconda Belli.42

La mujer habitada narra también la historia de la conversión

revolucionaria de un personaje de clase alta. La novela está

basada en hechos reales y está dedicada póstumamente a Nora

Astorga, quien participara en 1978 en el secuestro y muerte del

General Reynaldo Pérez Vega. Este hecho y otros también reales,

son libremente recreados >~. El interés se centra sobre todo

en las transformaciones que se producen en la conciencia y en

las actitudes de la protagonista, una mujer surgida de la

aristocracia nicaragilense.

El título de la novela hace referencia a un elemento mítico que

se entreteje con la narración de los acontecimientos. A un

discurso que viene del pasado a encontrarse con Lavinia, la

protagonista. Este discurso recoge la voz de una mujer india
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y guerrera que cuenta su vida, la lucha con los españoles y

cómo siglos después ha renacido en un naranjo del patio y en

la conciencia misma de Lavinia. Esta voz la acompañará sin ella

saberlo, en su proceso de incorporacion a la insurrección y

constituirá implícitamente una apología del renacimiento

cíclico de los héroes.

Cuando la novela comienza, se sabe que Lavinia ha regresado de

Europa donde había sido enviada a estudiar por su familia pero

por serias diferencias con el enrarecido mundo de sus padres,

ella se había independizado y ejercía su profesión. Antes de

iniciarse en la revolución, por tanto, Lavinia ya era un

personaje inconforme.

Lavinia entra en contacto con el movimiento subversivo a través

de Felipe, su novio, a quien conociera en la empresa de

construcción donde ella trabajaba como arquitecta. Ella

desconocía que Felipe pertenecía a la organización pero una

noche él se presenta en su casa con Sebastián, un importante

dirigente revolucionario que pocas horas antes había

sobrevivido a una emboscada de la policía. Al ver desangrándose

a Sebastián, Lavinia acepta darle refugio empujada por un

elemental humanitarismo. Sin quererlo, sin embargo, ella da un

primer paso en un camino sin retorno hacia su compromiso con

la revolución.
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A diferencia de la novela de Claribel Alegría, aquí el amor por

un revolucionario no se convierte en compromiso social sino por

casualidad. En realidad, Felipe le había ocultado

deliberadamente a Lavinia sus actividades subversivas con el

fin de evitarle peligros. A pesar de este importante incidente

quiso, sin éxito, seguir manteniéndola al margen. Lavinia, sin

embargo, profundamente impresionada ante el descubrimiento de

la violencia, reacciona compulsivamente contra ese gesto de

sobreprotección.

Desde ese momento se desencadena en ella su transformación

interior. Se da cuenta de que hasta entonces había sido

indiferente a la situación social del país, que su concepción

del mismo era falsa e Idealizada, que habia ignorado la

violencia armada y la violencia de la miseria que la rodeaban.

Movida por una angustiosa curiosidad intenta comprender mejor

la situación y los objetivos de los revolucionarios. Ante el

hermetismo de Felipe, se dirige a Flor, una enfermera también

militante, que había atendido a Sebastián en su casa. Ella le

facilita libros y propaganda del movimiento.

Su interés se acrecienta al descubrir el heroísmo con que sus

nuevos amigos intentan cambiar el orden de cosas.
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“¿Sería lícito pensar así? se preguntó. ¿recrear el
mundo, rehacerlo de la nada? Peor, pensó, peor que de la
nada; ¿rehacerlo desde el lote donde se echa la basura,
el terreno baldío donde se acomoda la chatarra y los
desperdicios? ¿ Sería lícito, racional que existieran en
el mundo personas capaces de inventarío todo de nuevo con
tanta determinación; desglosando la tristeza en menudos
párrafos, delineando la esperanza punto por punto como en
el programa del movimiento.. .2” (plO4)

A diferencia de los personajes de Claribel Alegría, Lavinia

recorre su camino hacia la revolución en solitario, ayudada

apenas por otra mujer.

Imperceptiblemente Lavinia comienza a colaborar cada vez más

con los subversivos y su simpatía hacia ellos crece poco a

poco. En un momento dado ella se siente ya cómplice de la

revolución pero no puede evitar que la asalten dudas y verse

sumida en dolorosas contradicciones morales y psicológicas.

En una ocasión, en un hospital público y frente a las colas de

gentes pobres que esperan, se le impone con toda claridad la

enorme distancia que la separa del pueblo con el que ha pensado

comprometerse. Ve las hileras de píes sucios y rotos,

“grotescos” en su miseria y los compara con los suyos de una

cuna más acomodada.

finos, blancos, asomando por la sandalia de tacón, la
sandalia marrón suave, cuero italiano, las uñas rojas.
Eran lindos sus pies. Aristocráticos. Cerró de nuevo los
ojos. Ella se había comprometido a luchar por los duenos
de los pies toscos, pensó. Uní rse a el los. Ser una de
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ellos. Sentir en carne propia las injusticias cometidas
contra ellos. Esa gente era “el pueblo” del que hablaba
el programa del movimiento. Y sin embargo, allí junto a
ellos en la sala de emergencia sucia y oscura del
hospital, un abismo los separaba. La imagen de los pies
no podía ser más elocuente. Sus miradas de desconfianza.
Nunca la aceptarían pensó Lavinia. ¿Cómo podrían
aceptarla alguna vez, creer que se podía identificar con
ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo
brillante, las manos finas, las uñas rojas de sus
pies...?” (pp146,147)

El devenir de los acontecimientos vendría a favorecer las

decisiones de Lavinia y su afirmación como militante.

De su opinión primera de que los subversivos eran una especie

de “quijotes tropicales” pasa a admirarlos por su valor y por

una especie de sabiduría desapasionada que advierte en ellos

-sobre todo en Sebastián que es ya un hombre maduro. Le compara

con un robusto árbol e incluso le parece percibir un “ruido de

hojas” cuando camina. Esta asociación de los revolucionarios

con los árboles está emparentada con la vuelta a la vida de la

guerrera india en el naranjo del patio y en la propia

protagonista. Alude a la doble presencia, humana y mágica,

detrás de cada revolucionario.

Lavinia es integrada definitivamente en el movimiento y se

famíliariza con todas las complicadas reglas de seguridad que

debe seguir. Toma un sobrenombre y es incluso entrenada

militarmente. Pero no será hasta después de la muerte de



—168—

Felipe, su novio, que ella se sentirá realmente una militante

y preparada para participar en una acción armada.

Como fuera frecuente en el resto de novelas de este tipo, aquí

el proceso de conversión revolucionaria es largo y conflictivo,

y se produce en un ambiente de peligro y muerte.

Por casualidad Lavinia queda situada en una posícion

estratégica para el movimiento subversivo. Un importante

General del ejército contrata los servicios de la agencia de

arquitectos donde ella trabaja para que prepare los planos y

dirija la construcción de su nueva casa. Lavinia es nombrada

por el jefe para que realice ese trabajo. A pesar de sus

reticencias iniciales, pues se trataba de un conocido verdugo

de la dictadura, -del General Vega responsable de las

operaciones de contrainsurgencia en el país- Sebastián y los

demás miembros del movimiento le hacen ver lo importante que

resultaba tener acceso a cualquier información sobre los

hombres del Estado Mayor y la obligan a aceptar.

Lavinia hace los planos para la compañía y entrega copias a los

subversivos que comienzan a concebir un posible asalto de la

casa.

Durante las tareas de construcción y al tener que relacionarse

con la familia del General, Lavinia llega a sentir repuision
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hacia la élite gobernante -vulgar y corrupta- con la que

siempre se había codeado y hasta había tolerado.

Los subversivos deciden tomar la casa, el día mismo de su

inauguración, pero excluyen a Lavinia. Un día antes de la

acción muere Felipe. Se le había encomendadoque robara un taxi

para utilizarlo como transporte y el conductor se había

resistido y le había herido mortalmentecon un disparo. Lavinia

ve morir a Felipe. Conmovida e indignada suplica a Sebastián

que le permita tomar el lugar de su novio en la accion.

Durante el asalto la entereza y el eficaz desempeñode Lavinia

resultan admirables, incluso para ella misma. La casaes tomada

con importantes personalidades dentro, a las que retienen como

rehenes. La operación resulta exitosa pues por primera vez la

dictadura se ve obligada a negociar con los subversivos.

No obstante, cuando todo parece a punto de resolverse, Lavinia

se ve obligada a disparar contra el General Vega quien a su vez

dispara contra ella y ambosmueren. En el fugaz instante en que

jala del gatillo, sin embargo, ella toma conciencia por primera

y única vez de todo lo que en su sangre había renacido y que

le anunciara en su inconsciencia la voz de la india.

“Lavinia sintió en el tumulto de sus venas, la fuerza de
todas las rebeliones, la raíz, la tierra violenta de
aquel país arisco e indomable... “(pl37)
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En el momento crítico, la misma india ha ayudado a Lavinia a

jalar del gatillo, con lo que se cumple el mito del

renacimiento deJos héroes.

Como para los personajes de Claribel Alegría, para Lavinia su

experiencia revolucionaria la había llevado por el camino de

su realización personal. Lavinia, sin embargo, muere pero esto

no representa un fracaso. Con su muerte cobra vida un destino

histórico. La novela hace ver la revolución como algo que

sobrepasalos destinos individuales que la alimentan. A pesar

de su muerte, queda en ella la satisfacción de haber sido un

eslabónde la cadenaque enlaza a los combatientesde todos los

tiempos; la lucha revolucionaria sobrevivirá a su muerte y

otras experiencias como la suya se repetirán.

3.10 El esplendor de la pirámide (1986) de Mario Roberto

MoralesY

Durante la década de los ochenta, junto con estas novelas de

mujeres, se publicó también El esplendor de la Pirámide (1986)

de Mario Roberto Morales, una novela que volvió a tener un

punto de vista masculino pero que continuó ahondando en

problemas semejantes.
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Estas cuatro novelas son en realidad pocas para toda una

década. Para entonces, como más adelante se comentara, ya el

auge de la narrativa testimonial era significativo, mientras

que el número de las novelas de guerrilleros comenzaba a

decrecer

A diferencia de las novelas de mujeres anteriores, El esplendor

de la Pirámide, segunda novela de Mario Roberto Morales, se

centra no en la conversión revolucionaria sino en las

vacilaciones del personaje. En esta novela se narra una

historia de amor en la que la guerra junta a dos personas para

despuéssepararlas violentamente. Aquí los desgarramientos de

las vidas personales provocados por las vicisitudes de la

guerra ponen a prueba la fe en la revolución y la entereza del

personaje.

La historia se desarrolla en México donde un revolucionario

guatemalteco, llegado ahí a cumplir una misión clandestina,

conoce a Pirámide, una joven mexicana que le da alojamiento.

Entre ambos se produce una doble atracción, de parte de ella

hacia la lucha del revolucionario y de él hacía el modo de vida

agradable y placentero de ella. Se enamorany por un instante

sus mundos se tocan pero luego cada uno es devuelto a su lugar

y el amor se rompe.
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Al revolucionario le cautiva la ligereza y desenfado de

Pirámide y sobre todo su apacible hedonismo. El estilo de vida

de ella es despreocupadoy relajado, librado a sus apetencias

personales. Para ella la política y los conflictos sociales no

constituyen sino un trasfondo lejano. Es además una mujer

sexualmentedesinhibida que trata de liberarse de la sombra de

su exmarido. Es ella quien se ofrece al revolucionario en un

gesto que se convierte después en amor verdadero.

Él le hablará de su guerra que en ese entonces atravesabaunos

tiempos difíciles. Los guerrilleros guatemaltecos habían

conseguidovolver a asentarseen las montañasy libraban duros

enfrentamientos contra un ejército cada vez más genocida. La

población indígena de las sierras era atropellada y asesinada

por las operaciones de “tierra arrasada” del ejército. Desde

las ciudades se colaboraba con las guerrillas y él estaba

vinculado a la lucha a través de una de las redes logísticas

de apoyo.

Interesada por el mundo de violencia en que él se mueve,

Pirámide le pregunta ingenuamentesi cree en Dios. Él, en esa

ocasión, le revela una de sus creencias más profundas.

“El Poder Superior puede ser ( ...) la historia misma y
sus tendencias, su ritmo, su vocación revolucionaria...”
(PS7)
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Cree que si alguna divinidad existe, ésta se encuentra en la

historia, en esa fuerza dotada de designio positivo que

transforma a los hombres y a las sociedades para llevarlos

hacia situaciones cada vez mejores.

Este principio, sobre el que descansa su militancia

revolucionaria, será el que se verá puesto a prueba en los

acontecimientos que entonces sobrevienen.

Un mes despuésde vivir juntos, el revolucionario asiste a una

cita con un contacto. La cita resulta una trampa porque el otro

compañero guatemalteco ya había sido capturado. Los policías

mexicanos obligan al revolucionario a que les entregue a

Pirámide que es también encarcelada. El sentimiento de culpa

se apodera de él y se lamenta profundamente por haber

involucrado a la joven.

Después de ser golpeado y su compañero torturado, teme que,

víctima de su absoluto desconocimiento, Pirámide sea maltratada

inútilmente o violada por los interrogadores. En un intenso

monólogo, busca justificar lo que hace pasar a la joven y. sin

otra fe que sus creencias revolucionarias, recurre a ellas.

... la Historia es nuestra, la tendencia universal va con
nosotros, aunque en este momento pareciera que todo se
voltea. . . “ (p130)
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La razón que justifica los sacrificios por la revolución se

encuentra, según él, en el designio positivo de la Historia.

Los sufrimientos personales sólo en apariencia son derrotas,

pues la suma de todos esos esfuerzos se encadenan

irreversiblemente hacia algo mejor. Sus palabras llegan a ganar

un sentido casi religioso.

“Recuerda a Lao Tse: La gran perfección tiene que
aparecer imperfecta para que sea infinita en su
efecto. . .La gran rectitud tiene que aparecer quebrada...
el claro sentido aparece oscuro, el sentido de progreso
aparece como regreso... “(p130)

el sacrificio no tiene por qué ser siempre un
sufrimiento, debe ser más bien motivo de gozo
interior (p124)

Los planteamientos en que encuentra fuerzas este personaje son

semejantes a los que antes habían aparecido en las otras

novelas, pero aquí resultan ensombrecidos por la situación en

que se evocan. Aunque para el revolucionario son totalmente

válidos y él se confirma en ellos, para Pirámide resultarían

extraños. Ella es inocente y ajena a la lucha.

El encarcelamientose prolonga por varios días. Él enfrenta con

inteligencia los interrogatorios y consigue evitarse los malos

tratos sin revelar información importante. El otro guatemalteco

se muestra, sin embargo, más duro y es torturado.
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Pirámide no sufre ningún daño y poco después es puesta en

libertad bajo la advertencia de no volver a establecer contacto

con el revolucionario.

Una vez concluidos los interrogatorios, los dos guatemaltecos

son expulsados de México. El revolucionario sube al avión sin

haber podido hablar con Pirámide. Unos días despuésle escribe

una carta desde Costa Rica. La novela termina sin saberse si

hubo respuesta.

La policía mexicana no hace más que devolver a cada uno a su

lugar. A Pirámide a su apartamento y su vida sosegada y a él

a su vida clandestina de guerrillero.

La esfera del disfrute de la individualidad y la del compromiso

social, que son en definitiva los mundos que se tocan, resultan

en esta historia irreconciliables. No sólo lo que es válido en

un ámbito puede no serlo en otro, sino que las fuerzas que

mueven esos mundos parecen tirar en sentidos contrarios.
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de dos décadas, mientras que, sólo entre 1978 y 1989 se
llegaron a publicar 16 textos testimoniales -testimonios y
novelas testimonio-, lo que indica claramente una sucesion más
o menos acelerada de un modelo narrativo por otro.
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4. EL PERSONAJEDEL GUERRILLERO BAJO OTRAS PERSPECTIVAS

El esplendor de la pirámide fue una de las últimas novelas de

guerrilleros que se publicó durante la década de los ochenta.

Comparada con las primeras novelas de la década del sesenta,

resulta claro que siguió presentando, el mismo tipo de

conflictos de fondo. No obstante para entonces habían

transcurrido casi veinte años y las novelas de guerrilleros

comenzaban a menguar frente a la proliferación de las

narraciones testimoniales.

La poca cantidad de novelas de guerrilleros en la década del

ochenta -cuadruplicadas por los textos testimoniales - puede

ser interpretada como un signo de agotamiento y -como ya se

dijo- como consecuencia de un proceso histórico en el que el

paso a una nueva situación de la lucha armada -la guerra

popular- resultó acompañadade un nuevo género de textos.

No se han consideradohasta aquí, sin embargo, algunas novelas

escritas mayoritariamente durante las décadas del sesenta y el

setenta, que difieren en puntos significativos de las demás

pero que se mantuvieron ligadas al mismo personaje. Estos

textos a pesar de que sus características fueron poco comunes,

aumentan el peso específico de las novelas de guerrilleros

dentro del conjunto de la narrativa revolucionaria en general
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y contribuyen también -cuantitativa y cualitativamente- a

revelar la importancia que revistió el fenómeno guerrillero

mismo en las sociedadesde la región.

Como señala Seymour Menton, la cantidad de novelas sobre irnos

mismos hechos es un índice particularmente persuasivo para

conocer la densidad histórica que pudieron revestir esos hechos

para la sociedad que los vivió.~

En las novelas de guerrilleros, como se puede apreciar, existe

una relativa homogeneidad en cuanto a los temas y las

situaciones narradas. Todas comparten el protagonismo de un

mismo tipo de personaje y la acción está vinculada con hechos

presentes de las luchas revolucionarias. Pero la figura del

guerrillero y su problemática fue abordada también a través de

otros planteamientos narrativos. En algunas novelas los

guerrilleros aparecen de una forma simbólica: se presentan

personajes y se narran hechos del pasado que aluden al presente

histórico. En otras aparecen los guerrilleros pero como

personajes secundarios y sus acciones son enfocadas desde otros

puntos de vista o reinterpretadas según la experiencia de otros

personajes.
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4.1 El desertor (1961) de Alfonso Enrique Barrientos.3

En 1961 el guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos publicó El

desertor una novela en la que a través de la narración de las

peripecias de una banda de revolucionarios -típica de los

primeros años del siglo- el autor se refirió indirectamente a

los primeros alzamientos que se produjeron en Guatemala en 1954

y 1960. La novela narra la historia de un desertor del ejército

que junta un grupo de hombres en las montañasde un imaginario

país de América e intenta derrocar a una camarilla de militares

corruptos que se ha adueñadodel gobierno. No es una columna

de jóvenes guerrilleros la que ahí aparece sino una tropa de

hombres a caballo que se hace acompañarde mujeres y cargadores

como las que fueron propias de las guerras civiles o como las

de la revolución mexicana. Pero la alusión es clara a los

alzamientos que se produjeron al interior del propio ejército

de Guatemala en esos años y que constituyerou el arranque del

A

movimiento revolucionario en ese país

El desertor, como se dijo al principio de este estudio, fue la

primer novela de la década del sesentaen que aparecieron los

revolucionarios. Ante lo reciente de unos acontecimientos que

no revelaban todavía sus perfiles característicos, el autor -

formado él mismo en la tradición de la novela regionalista- se

valió del modelo general de las novelas de la revolución

mexicana para ocuparse de ellos.
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4.2 El árbol de los pañuelos (1972> de Julio Escoto.5

En El árbol de los pañuelos del hondureño Julio Escoto y en

Timbucos y calandracas del nicaragdense Jorge Eduardo Arellano

los guerrilleros aparecieron también de una forma simbólica.

No obstante, en estas novelas los planteamientos simbólicos no

son el resultado de las dificultades para abordar una situación

poco conocida, como en El desertor, sino que responden a la

intención deliberada de establecer una relación entre dos

acontecimientos históricos que, siendo distintos, se explican

entre sí.

En ambas novelas se restituyen héroes reales del pasado que

lucharon por las causas del pueblo y que permanecíanmás o

menos en el olvido. No aparecenlos guerrilleros del presente

pero se revive a los que pudieron ser los guerrilleros de otro

tiempo.

Este tipo de formulación narrativa que plantea paralelismos

históricos, fue frecuente en la novelística del boom de la

literatura hispanoamericana. En Centroamérica resulta original

dentro de lo que fue el contexto general de la narrativa

revolucionaria. Como se ha visto antes, la mayoría de los

autores se refirieron de una forma directa a los hechos de la

realidad inmediata. En este sentido, estas novelas constituyen

una excepción frente al “realismo desnudo” y el rechazo de las
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formas sobre-elaboradas de ficción que Skármeta señalaba como

una de las características distintivas de los autores del post-

boom.

El árbol de los pañuelos es una especie de continuación mítica

de la historia de los hermanosCano, dos soldados liberales que

fueron fusilados a mediados del siglo pasado en Honduras

acusadospor todo un pueblo de brujos.

Los dos hermanos habían tratado de poner una escuela en el

pueblo de llama y habían tratado de ayudar a los campesinos a

progresar enseñándoles a leer y escribir, y a utilizar nuevas

técnicas de cultivo. Ciertas casualidades hicieron que se les

imputaran infundadamente algunas muertes que habían sido

naturales, hasta que un día todo el pueblo, junto con el cura,

los condenó a muerte y fueron fusilados.

El caso fue recogido en un proceso judicial de la época y

convertido en novela por el hondureño Ramón Amaya Amador en

l959~.

Julio Escoto tomó como punto de partida la novela de Amaya

Amador y a partir de ella narró con la perspectiva del realismo

mágico la que pudo ser la historia de Balam, el hijo de

Cipriano Cano.
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Frente a la alternativa de un realismo objetivo, la novela de

Escoto se hace eco de la visión mítica de los mayas -cuyos

descendientes siguen habitando la zona de llama-, y presenta

la acción en un ambiente sobrenatural en el que se confunden

los tiempos y las situaciones.

Balam es criado por sus abuelos y carga toda su vida con la

duda de si es o no el hijo de un brujo. Su propio nombre revela

esta dualidad: Balam significa al mismo tiempo ‘tigre’ y

‘brujo’ en lengua maya. Movido por fuerzas que lo dominan

emprende la tarea de vengar a su padre. Y lo venga con sangre.

A cada momento, sin embargo, lo asaltan las dudas de que si lo

que hace será correcto, y de si el odio es una solución.

“Bebió rencor en los pechos de su madre. . . Sabe que ha
matado, seducido, hecho daño pero no sabe exactamente por
qué. Simplemente el impulso le corroía la conciencia, le
agotaba la voluntad y lo hacia. Pero a Balam no le fue
explicado su deber. El sólo recibió odio por lección y
ese odio era precisamente su deber...” (plíl>

Balam con su venganza intenta restituir un estado de armonía

que fuera truncado con los fusilamientos. Pero al mismo tiempo

se da cuenta de que nada bueno puede nacer de la violencia.

Evidentemente, Halam se encuentra relacionado con los jóvenes

enmontañados del presente por la relación de estos con la

figura de civilizadores de los Cano, pero sobre todo por esta
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duda común. Por la incertidumbre de si el hombre debe dejarse

llevar siempre compulsivamente hacia la violencia y contestar

al odio con odio.

4.3 Timbucos y calandracas (1982) de Jorge Eduardo Arellano.7

Timbucos y calandracas no puede consíderarse una novela del

realismo mágico, es una novela histórica pero con un acabado

sentido alegórico. Rescata para la ficción lo que fuera un

levantamiento agrarista del siglo lUX en Nicaragua, cuyos

paralelos son muy evidentes con respecto la situación

revolucionaria contemporánea.

La novela consigue reconstruir una detallada imagen de la

Nicaragua de la época: la vida política, las luchas civiles y

también las fiestas, las costumbres y creencias de la tierra.

La acción ocurre en un momento de gran confusión, en el que los

conservadores y los liberales se disputaban el poder, y los

norteamericanos y los ingleses arribaban al país también

disputándoselo. En ese momento se produce un levantamiento en

la ciudad de Rivas al mando de Inocente Gallardo, quien le

declara la guerra al gobierno e intenta establecer una especie

de comunismo agrario con los campesinos.
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“Yo el General Gallardo -dice en su discurso- les prometo
que lucharé sin tregua para obtener esa libertad a que
tenemos derecho, para destruir las haciendas de los
timbucos que mantienen en la opresión, en los calabozos, en
la desgracia a nuestros campesinos. Guiado por mi maestro
Blanc, sueño con una sociedad basada en la comunidad de la
tierra y en la justicia social, aspiro a una nueva
república sin ricos ni pobres, a la igualdad que debe regir
a todos los hombres.” (píS)

Gallardo con su tropa ataca sin posibilidades de éxito a las

fuerzas del gobierno y termina derrotado. Es colgado y expuesto

públicamente para escarnio de todos.

“Y fue colgado del palo de mamón, bajado su cadáver y
arrastrado por las calles polvosas, cortada su cabeza y
expuesta sobre un poste en la esquina norte de la plaza.
Y allí permaneció sesenta y dos horas hasta que los
rifleros de la División Nacional con su experta puntería,
la desbarataron’ (p132)

Este personaje es un guerrillero del pasado en todas las

facetas de su personalidad. Su empresaestá inspirada en las

ideas del socialismo utópico de la época; es rebelde e

insensato como los jóvenes del presente y muere por sus ideales

a manos de las fuerzas del gobierno.

Ambas novelas, como puede observarse, encuentran en la Historia

a los héroes no oficiales y plantean de una forma alegórica los

problemas ideológicos y prácticos de los guerrilleros del

presente. En estas novelas los guerrilleros siguen siendo los

Pero en la novelísticaprotagonistas de la acción.
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centroamericana, como se adelantaba antes, también aparecieron

los guerrilleros como personajes secundarios. La importancia

del fenómeno revolucionario que afectó directa o indirectamente

a todos los paises de la región y a los distintos sectores de

las sociedades, suscitó la aparición de novelas que se ocuparon

de ese fenómeno desde otros puntos de vista y no sólo a partir

de la experiencia de los jóvenes armados.

4.4 En el San Juan hay tiburón <1967) de Fabián Dobles.8

El punto de vista de los países vecinos es el que apareció en

En el San Juan hay tiburón de Fabián Dobles, una novela en la

que el protagonista es un hacendado costarricense que muere al

intentar ayudar a ingresar a Nicaragua a un grupo de rebeldes.

La intención de esta obra es formular una advertencia sobre las

consecuencias que una colaboración demasiado estrecha con la

lucha antisomocista podría acarrear a los costarricenses. Es

una novela muy ligada a las circunstancias que se vivían en ese

momento en Costa Rica pues de hecho el presidente de esa época,

José Figueres, y el partido Liberación Nacional, colaboraban

con la lucha anti-somocísta.

4.5 Eran las doce y de noche (1976> de Argentina Díaz LozanoS

En Eran las doce y de noche de la hondureña Argentina Díaz

Lozano y en El último luego de la panameña Gloria Guardia el
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punto de vista que predomina es el de los gobernantesdel país

enfrentados ante el desencadenamientode los fenómenos de

violencia.

En Eran las doce y de noche la visión que se ofrece de los

hechos intenta ser ecuánime y está basada en acontecimientos

ocurridos en Guatemala. Los guerrilleros son presentados como

jóvenes idealistas que hacen uso de las armas al no encontrar

otro camino por el cual incidir en la conducción de la

sociedad. Los grupos paramilitares y anti-comunistas son

responsabilizados de los desmanes represivos, de las torturas

y otros actos de violencia irracional. La novela tiene como

protagonista a la esposa del Presidente que ve cómo su marido,

a pesar de sus intenciones honestas, es incapaz de controlar

la situación de anarquía que se ha desencadenado. El propósito

de la novela es apuntar hacia las instituciones democráticas

como la única vía posible para dirimir los conflictos.

‘o4.6 El último juego (1977) de Gloria Guardia.

En El último juego el protagonista es un funcionario del

gobierno panameño que participa en las negociaciones del canal

con los Estados Unidos y que es víctima de un asalto

guerrillero a su casa el mismo día en que celebraba una fiesta

con importantes personalidades invitadas. La novela está basada

en un hecho real e indaga en las repercusiones morales y



-193-

psicológicas de la violencia social en la vida de las clases

gobernantes. La narración está construida como un extenso

monólogo interior. El episodio de violencia obliga al

funcionario a replantearse el sentido de su vida personal y

pública, y en esa revisión implica necesariamente a los demás

miembros de su clase, al gobierno y la legitimidad misma de lo

que hacen. El funcionario llega a la conclusión de que no ha

vivido una vida propia, de que no tiene ideas ni principios que

guíen su actuación pública y de que no ha representado tampoco

hasta entonces los intereses del país.

En estas últimas tres novelas, al perder protagonismo el

guerrillero, pierden también preeminencia los elementos

característicos de su conflicto interior. No es lo que ocurre,

sin embargo, en Pobrecito poeta que era yo... de Roque Dalton,

una novela en la que a través de la figura de otro personaje,

la del escritor, aparece una problemática comparable a la del

guerrillero.

4.7 Pobrecito poeta que era yo... (1976) de Roque Dalton.12

Esta novela trata sobre la situación del escritor en las

sociedades centroamericanas. Aunque aparecen aquí poetas que

participan en acciones arruadas, no son esas acciones el motivo

central de la trama. Los guerrilleros no son los protagonistas

pero como ellos, los escritores se encuentran enfrentados ante
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los problemas del compromiso social. La novela plantea los

conflictos entre la libertad intelectual y las obligaciones

morales y sociales de los escritores; entre los intereses del

creador y las demandas de la sociedad. Unos conflictos que se

corresponden en gran medida con los que enfrentan los

guerrilleros entre sus vidas personales y la lucha social.

Pobrecito poeta.gue era yo. . . es una novela construida como un

complejo y voluminoso collage que presenta la vida de distintos

escritores en medio de la situación de violencia de El

Salvador. Más que contar una historia, la novela busca abrir

un espacio de contradicciones entre las distintas opciones

vitales, éticas y estéticas de los escritores. Sus modos de

vida, sus actitudes con respecto a la sociedad y sus propósitos

literarios, los enfrentan entre sí y revelan sus problemas

ideológicos y existenciales.

La novela parte del supuesto de que el escritor debe ser un

revolucionario, pero asume que entre ese supuesto y la vida de

los escritores se abre un espacio de problemas no resueltos.

El autor ideal, aquel capaz de conciliar plenamente el más

ambicioso ejercicio intelectual con el más sincero y concreto

compromiso social no existe. Las virtudes de unos revelan los

defectos de otros. Cuando buscan emplearse a fondo

intelectualmente se alejan de la sociedad, cuando asumen un
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compromiso con la sociedad sus ideas y su literatura se

empobrecen o se falsean.

Para Alvaro y Arturo lo importante es hacer una buena

literatura y saben perfectamente que no lo conseguirán por el

simple hecho de ocuparse de los temas o de la realidad

nacionales. Someterse por completo a la tradición de la

literatura del país implicaría renunciar a la creatividad e

incluso a la inteligencia. Mario les da la razón:

“Hacer literatura en nuestros países implica cierto grado
de traición a la patria. Pero si nos circunscribimos a la
tradición nacional damos un salto al pasado y a la
idiotez disfrazada de ingenuidad o de modestia” <p282).

De ahí que sus ojos estén puestos en la literatura universal

y que se autocongratulen cada vez que consiguen romper el cerco

provinciano de su país. Al final de una fructífera jornada de

trabajo dice Alvaro:

“¼. .un día bien aprovechado por mí, un escritor cada día
menos salvadoreño, cada vez más bienaventuradamente
cosmopolita [autor] de narraciones de ficción.. .“(p88)

Roberto ha asumido un compromiso concreto y se ampara en él.

Es un poeta guerrillero. Arriesga su vida en acciones armadas

y en su poesía está dispuesto a escribir para la causa social.

Su imagen ante los demás es admirable pero en el fondo, él sabe
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que su actitud ha conducido su creación literaria a un callejón

sin salida. En una conferencia dice creer en la literatura

social:

.quizás lo más importante... es lograr que la
poesía... se convierta verdaderamente en un instrumento
eficaz del hombre medio y del hombre de la casa y de la
calle en su lucha por reivindicar para sí mismo el mundo
que le rodea la sociedad en que está inmerso.. .“(p136)

Pero se da cuenta al mismo tiempo de las limitaciones que la

literatura social le impone a su obra. Se ve enfrentado como

los demás autores ante un país subdesarrollado y analfabeto y

por encima de eso, como es su caso, debe ceñir su trabajo a las

directrices ideológicas impuestas por el partido.

“No me quedará otro remedio que escribir para mis
colegas, estos devastadores rayos portátiles colgando de
los dedos con tarjeta de identificación y todo, los
grandes idiotas salvadoreños que jamás leerán a los
surrealistas porque Stalin dijo quién sabe qué, ni a
Michaux ni a Julio Cortázar porque para qué meterse en
problemas... “(p129)

Roberto se contradice pero en el fondo se conforma. No es un

hombre muy inclinado a sufrir por sus problemas ideológicos.

Es todo lo opuesto de Mario, un alcohólico y poeta metafísico,

que no puede separar sus dudas existenciales de su vida

personal.
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Para Mario la escritura literaria no obedece a razones

estéticas ni políticas, para él la literatura es una ‘búsqueda

de la verdad”, es un camino hacia un sentido, hacia una

explicación que reconcilie el sufrimiento del hombre con el

mundo.

“La poesía no es un fin en sí y ni siquiera en otros. La
poesía es sólo el vehículo de las emociones y las
emociones sólo uno de los múltiples vehículos para llegar
a la suprema verdad. Si esa verdad está emparentada de
alguna manera con Dios o una especie de Dios, es Dios el
único competente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino
sino humano. Y porque se trata de la salvación del hombre
y no de la salvación de Dios, que nunca habría podido
estar en peligro. Eso es todo y por eso tengo los peores
problemas... “<p228)

La idea de la literatura que tiene Mario es indesligable de su

vida personal, de sus depresiones morales y sus recaídas

alcohólicas. Paradójicamente su crisis individual lo conduce

a ocuparse de los problemas más universales del hombre. Pero

su camino conduce a otro tipo de extravío pues los problemas

que él plantea a fuerza de ser extremos parecen no tener cabida

en la sociedad.

“Y a la pregunta que inquiere por la solidez
de los cimientos

todo se esfuma
porque el ritmo loco del mundo no resiste la mínima duda
y porque uno debe morir sobre la marcha como los peces”
(p262)



-198-

Mario morirá acuchillado presumiblemente en un pleito de

cantina y su cuerpo aparecerá en la morgue municipal.

Las vidas de estos personajes y sus encontradas posiciones

intelectuales reflejan en conjunto la figura de un personaje

único, la del escritor salvadoreño que no acaba de encontrar,

entre las distintas alternativas posibles, el lugar de su

literatura y de su vida en la sociedad.

Como se decía antes, el problema de fondo es muy semejante al

de los guerrilleros. Mientras estos se ven en la disyuntiva de

conciliar su vida personal con la lucha social, los escritores

deben resolver lo que ha de ser su ejercicio intelectual entre

la libertad y el compromiso, entre dejarse llevar por las

motivaciones personales de su literatura o por los

requerimientos de su sociedad; entre una literatura que se

ocupe de los temas nacionales y los problemas concretos del

país o que se ocupe de los temas y los problemas universales

del hombre.

En la novela todos estos asuntos quedan sin respuesta. Los

personajes son literalmente arrollados por la situación de

violencia. Una ola represiva desencadenada por los militares,

por el General Lemus en 1960 -que es el momento en que se

encuentra situada la acción- alcanza a los escritores. Unos

terminan en la cárcel, otros son desaparecidos. Resultan
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afectados no sólo los revolucionarios sino también los hasta

entonces indiferentes. Alvaro, por ejemplo, se solidariza con

sus amigos y denuncia los hechos por la televisión, con lo que

suscita el cierre de su programa por parte del gobierno.

La polémica literaria aunque es lo fundamental, no lo es todo

en esta novela. Así como consigue interiorizar en la vida de

los escritores, la novela muestra el país a través de sus ojos.

Una imagen dramática de una sociedad sumida en la pobreza y

marginal, tiranizada por los gobernantes y por la ignorancia.

Los dilemas de los escritores se ven empequeñecidos ante la

grave situación de violencia que vive el país. Sus mundos

especulativos, sus dudas y argumentos intelectuales, quedan

desvirtuados ante los embates de las fuerzas sociales.
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Notas al Capítulo Cuatro

1. Durante la década del ochenta se ha podido registrar que
se publicaron cuatro novelas de guerrilleros y dieciséis
narraciones testimoniales. Para una cuantificación más
detallada de estas novelas comparadas con los textos
testimoniales ver nota 45 del capítulo anterior.

2. Refiriéndose al hecho de que la narrativa de la revolución
cubana había sido poco estudiada y con la intención de
justificar el estudio de muchas obras de calidad menor, Seymour
Menton decía: “Un análisis de la narrativa, sobre todo, puede
proporcionar ese ingrediente afectivo tan indispensable para
una total comprensión de la historia’. Citaba al autor cubano
Ezequiel Vieta para respaldar su idea: “La historia no emociona
ni horroriza, habla al intelecto, no a los sentimientos.
Particularmente aquella que, para ser científica, se ciñe a un
método y ordena con el los datos objetivos. Pero, y he aquí
quizá la necesidad del arte, las experiencias vitales del ser
humano no son exclusivamente de índole intelectual: existe en
ellas un intenso componente afectivo que las completa y a veces
llega a determinar el contenido de ellas...” Y finalmente,
contestándose a la pregunta de si valía la pena salvar del
olvido obras de valor menor, se decía: “La justificación está
en que a menudo las obras de arte menores resultan bastante
importantes por la luz que proyectan sobre determinadas
tendencias y rasgos nacionales, y que por su cantidad pueden
dar testimonio de la vitalidad de un movimiento. Por otra
parte, todas las novelas y cuentos, no importa su calidad.
contribuyen a recrear la historia del periodo.” MENTON, 5.
Narrativa de la revolución cubana. Madrid, Playor, 1978 pp9-lO

3. BARRIENTOS, Alfonso Enrique Fi Desertor Guatemala, Eds.
Círculo Literario n.3, 1961.

4. El derrocamiento de Arbenz había colocado a los militares
en la cima del poder y orillado a la demócratas. Por otra
parte, dentro del mismo ejército se habían producido
importantes sublevaciones, una dentro de la misma Academia
Militar en 1954 y otra de oficiales en 1960 de mayores
repercusiones. GONZÁLEZ, José y Antonio Campos Guatemala un
pueblo en lucha Op.Cit. 1983 p76

5. ESCOTO, Julio El árbol de los pañuelos (1972) 3a ed. San
Pedro Sula, Honduras, 1991. Julio Escoto (Honduras 1944) ha
publicado cuatro novelas El árbol de los pañuelos (1972), Días
de ventisca. noches de huracán (1980), i=i~ el almendro..

.

junto al volcán (1988) y Pobre Morazán obre (1992>.
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6. AMAYA AMADOR, Ramón Los bru.ios de Ilamatepeque (1959).

7. ARELLANO, Jorge Eduardo (Nicaragua, 1946) Timbucos y

Calandracas Managua. Ediciones Primavera Popular, 1982.

8. DOBLES, Fabián En el San Juan hay tiburón San José Costa
Rica, Edit. L’Atélier, 1967. Fabián Dobles (Costa Rica, 1918)
su obra literaria es extensa. A partir de 1960 ha publicado las
siguientes novelas Los leños vivientes (1962>, En el San Juan
hay tiburón (1967), Aguas turbias (1983).

9. DIAZ LOZANO, Argentina (Honduras 1909) su obra literaria es
extensa. Entre las novelas publicadas a partir de 1960 se
cuenta Fuego en la ciudad (1966> y Eran las doce... y de noche
México, Costa Amic Editores, 1976.

10. GUARDIA, Gloria (Panamá) El último jueZo San José Costa
Rica, EDUCA. 1977. Premio Centroamericano de Novela 1976.

11. En la contraportada de la novela se indica que se trata de
un suceso real, sin embargo, no ha sido posible encontrar
evidencia histórica que lo confirme.

12. DALTON, Roque Pobrecito poeta que era yo... (1976) 4a ed.
San José. EDUCA. 1989. Esta novela posee un importante fondo
autobiográfico que aquí no se comenta. Esta novela fue
publicada póstumamente después de que el autor fuera asesinado.
acusado injustamente de traidor por sus propios compañeros.
Algunos de los argumentos para quitarle la vida fueron su
inverosímil escape de una prisión clandestina de la policía
política de El Salvador. Este hecho se encuentra narrado en la
novela. Los miembros del Ejército Revolucionario de los Pobres
reconocieron después su error: “Dalton no debió nunca ser
ejecutado porque no podemos asegurar que fuera un traidor,
tampoco se puede justificar su ejecución por sus posiciones
pequeño burguesas.” Una reproducción de este comunicado se
encuentra incluida en: TIRADO, Manlio La crisis política El
Salvador,México. Ediciones Quinto Sol, 1980 pSO.
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5. NARRATIVA TESTIMONIAL

El año de 1980 marca el inicio del auge de la narrativa

testimonial en Centroamérica. Antes se habían publicado obras

precursoras como Miguel Mármol (1972) de Roque Dalton 1, Las

cárceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe

Martínez 2 y Secuestro y capucha (1979) de Salvador Cayetano

3Carpio pero en 1980, en un sólo ano, se publicaron tres

importantes narraciones testimoniales centradas todas ya en el

proceso revolucionario en curso: La primera novela testimonio

Un día en la vida de Manlio Argueta; el primer testimonio de

un dirigente revolucionario sobre la lucha guerrillera en

Nicaragua Carlos, el amanecer ya no es una tentación de Tomás

Borge; y la primera recopilación de entrevistas a mujeres -

obreras, campesinas y combatientes- que participaran en la

revolución sandinista Todas estamos despiertas~jzestimonios de

la mujer nicaragijense de hoy de Margaret Randalí A partir

de ese momento los testimonios centroamericanos no cesarian (le

publicarse y recibirían en repetidas ocasiones el premio Casa

de las Américas de Cuba que había llegado a convertírse en una

especie de tribuna de la narrativa testimonial en el continente

Este florecimiento de la narrativa testimonial se vio

favorecido -como se ha dicho antes- por la situación histórica
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del momento, por el ascenso de la participación popular en la

lucha social, por el triunfo contra Somoza en Nicaragua y en

general por la expansión del fenómeno revolucionario en la

región. Para entonces los procesos revolucionarios llevaban

diez y veinte años desde que habían comenzado y las narraciones

testimoniales abrieron una vía de expresión a las experiencias

que se habían vivido y un medio para guardar su memoria.

Los testimonios, a través de las vivencias personales de los

protagonistas, se propusieron ofrecer la intrahistoria concreta

de los procesos revolucionarios: los datos, las fechas, los

nombres de las personas que habían participado en uno u otro

hecho, las circunstancias específicas en que ocurrieran y todo

un dilatado corpus de información. Las novelas testimonio, por

su parte, ofrecieron una interpretación literaria del mismo

proceso social, como antes lo hablan hecho las novelas de

guerrilleros, pero ahora buscaron ajustarse a la nueva

situación histórica y favorecieron la expresión de la

experiencia anónima de las clases populares en el proceso

revolucionario.

La critica literaria latinoamericana e internacional vino a

ocuparse de la narrativa testimonial con gran interés -como no

lo había hecho con las novelas de guerrilleros. Consideró los

testimonios como un tipo de textos que venía a rivalizar con

las formas de la narrativa social que habían sido propias de
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la novela del boom. Como se ha dicho antes, la tendencia hacia

un realismo cada vez más extremo durante el post-boom, condujo

a la aparición de este nuevo tipo de textos que articuló un

discurso contestatario desde una proximidad a los hechos y a

los sujetos del conflicto en cierto modo inédita hasta

entonces. La crítica destacó que los testimonios buscaban

expresar la experiencia de la historia de los sujetos

subalternos6 desde su propia perspectiva con el consecuente

desplazamiento de la figura del autor -del “ego autorial”- que

fuera típica de la novela del boom Y

Se ha señalado entre los antecedentes de la narrativa

testimonial, la obra de antropólogos como Oscar Lewis o Ricardo

Pozas que incorporaron el discurso de los sujetos de sus

investigaciones como material fundamental en sus obras. Oscar

Lewis en Los hilos de Sánchez (1961) se ocupó de la cultura de

la pobreza en México y para ello reprodujo en su libro las

entrevistas que previamente había grabado con sus informantes.

Ricardo Pozas casi una década antes había recreado de forma

semejante la vida de una comunidad Chamula a partir de la

narración directa de un indígena en su obra Juan Pérez Jolote

(1952). El cubano Miguel Barnet retomó esta trayectoria en

Biografía de un cimarrón (1966), obra en la que recogió el

relato de la vida de un antiguo esclavo rebelde que participara

en las luchas independentistas cubanas. Fue Miguel Barnel quien

acuñó en Hispanoamérica el término “novela testimonio” para
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referirse a este tipo de obras, en el sentido de que en ellas

se buscaba fundir el valor documental y científico de la

entrevista etnográfica, con el valor estético de las

autobiografías literarias. Los trabajos de Earnet A

suscitarían una importante discusión que llevaría al

replanteamiento de su propuesta y a una mejor definición de los

linderos del género pero representaron un estímulo notable al

desarrollo de las narraciones testimoniales en el continente.

Esta vertiente antropológica del género fqmentó el cultivo de

testimonios populares. A través de un intermediario, se recogió

en estos textos los discursos de los protagonistas sociales que

no podían ejercer o no ejercían por sí mismos la escritura. En

Centroamérica esta modalidad fue utilizada para difundir la

experiencia de obreros y campesinos en el proceso

revolucionario. Pero también proliferaron los testimonios de

dirigentes revolucionarios escritos por los propios

revolucionarios bajo la modalidad de auto-testimonio que

excluyó la figura del intermediario y que tuvo una distintiva

temática de carácter político militar.

Para este último tipo de narrativa testimonial fueron un

antecedente de especial importancia los documentos, memorias

y diarios de campaña de la revolución cubana que se divulgaron

después de 1959. Sobre todo las obras del Che Guevara La guerra

de guerrillas (1960), Pasajes de la guerra revolucionaria
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(1963) y Diario de Bolivia (1967), que representaron los

escritos de un revolucionario en los que él mismo daba cuenta

de su propia experiencia con una triple intención: histórica,

política y estratégica. Como señala John Beverly, la extension

de las luchas guerrilleras en el continente trajo consigo la

proliferación de este tipo de textos como una forma de

documentación y propaganda de la lucha armada y como un tipo

especial de “literatura de cuadros” en el interior de las

organizaciones revolucionarias

En 1970 se creó en Cuba el “Premio Testimonio” de Casa de las

Américas que, como se adelantaba antes, llegó a convertirse en

una de las principales instancias de promoción de las

narraciones testimoniales.

A partir de 1970 los testimonios comenzaron a multiplicarse

dentro y fuera de Cuba, impulsados como señala Elzbieta

Sklodowska por “la urgencia de documentar los dramáticos

acontecimientos históricos”. Se escribieron no sólo novelas

sino testimonios que documentaron los movimientos estudiantiles

y de los grupos de izquierda en todo el continente. Hubo

testimonios sobre acontecimientos como la matanza de

estudiantes en la plaza de Tíatelolco en México, sobre el golpe

de Estado en Chile, sobre la represión durante la dictadura

militar en la Argentina, sobre los propios procesos de lucha
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armada que surgieron tanto en Venezuela o Colombia como en Perú

‘ay en Centroamérica, etc.

Aunque las narraciones testimoniales habían venido publicándose

desde hacía más de una década, no fue sino después de la

publicación de dos testimonios de gran resonancia -Si me

permiten hablar (1978) de la campesina boliviana Domitila

Barrios y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la

conciencia (1983) de la conocida indígena guatemalteca- cuando

la crítica literaria comenzó a ocuparse con interés de este

nuevo tipo de textos. Elzbieta Sklodowska señala el año de 1983

como el inicio de la consagración del género testimonial por

11parte de la crítica

En 1966, en el ensayo inaugural del género, Miguel Barnet

apuntaba la necesidad de que estos textos nacieran de los

testigos de excepción de la historia social. Para él. los

testimonios debían ser “un documento a la manera de un ~

que reprodujera o recreara “aquellos hechos sociales que

— 12
marcaran verdaderos hitos” en la vida de un país . La

intención era hacer cristalizar una visión de la historia

nacida desde el interior mismo de los hechos, y por lo tanto

una visión nacional. Los testimonios debían ser escritos contra

toda óptica foránea “exotista, paternalista, colonizadora”, de

tal manera que proyectaran una “mirada desde adentro, desde el

yg latinoamericano, desde el nosotros latinoamericano” 13
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Particularmente los testimonios habrían de ofrecer la versión

de la historia de los oprimidos, tendrian que “quitarle [al

hecho histórico] la máscara con que ha sido cubierto con la

visión prejuiciada y clasista”, tendrían que “revelar la otra

cara de la medalla’ la “historia de los hombres sin

historia”, y desde este punto de vista también habrían de

rechazar la historia oficial, la escrita por los vencedores y

los grupos hegemónicos.

Esta concepción es la que ha prevalecido entre los autores de

los testimonios en Hispanoamérica. Margaret Randail, una de las

destacadas testimonialistas, hizo una definición del testimonio

semejante a la de Barnet para un manual del Ministerio de

Cultura Sandinista en 1979 Para ella, en el testimonio “un

informante relata un hecho que ha vivido, un sobreviviente

[.. .] entrega una experiencia que nadie más puede ofrecer”. Se

abre la posibilidad, dice Randalí, “de hacer historia por

primera vez en la historia”, desde el punto de vista de los

dominados iS

La crítica ha resaltado estas características de los

testimonios y las ha visto como el resultado de una lucha por

el poder. Hugo Achugar señala que “el carácter de ‘historia

otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testimonio sólo

parece posible cuando los ‘silenciados’ o ‘excluidos’ de la

historia oficial intentan acceder a la memoria o al espacio
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letrado” ~ La reacción de los testimonios, señala Achugar,

no se dirige propiamente contra los hombres de letras sino

contra el poder. En los testimonios -dice- “se representa la

lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan

la hegemonía discursiva no de los letrados en sí, sino de los

sectores sociales e ideológicos dominantes y detentadores del

poder hegemónico, político, cultural y social que han

controlado hegemónicamente la ciudad letrada” ~ Como señala

René Jara y John Beverly, uno de los propósitos centrales de

la narración testimonial es la denuncia: “surge de una

experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación.

marginación, crimen, lucha”, es una narración de urgencia

su punto de vista es desde abajo’’ y ‘‘siempre implica un reto

19

al statu quo”

Otra de las características distintivas del testimonio que ya

señalara Miguel Barnet y que ha sido destacada por la crítica,

es la que se refiere al desplazamiento del ego autorial.

Privilegiar la palabra de los sujetos sociales -de los obreros,

los campesinos, los combatientes- supone, señala Barnet, una

“supresión del yo. del ego del escritor o del sociólogo, o para

ser más justos, la discreción en el uso del ego, en la

presencia del autor” 20 No se trata simplemente, añade

Barnet, de que el autor desaparezca, sino de crear a través de

un acto solidario un autor colectivo: “el autor debe despojarse
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de su individualidad sí, pero para asumir la de su informante,

21

la de la colectividad que éste representa”

Esta situación del autor en las narraciones testimonialles ha

traído una transformación del género tradicional de las

autobiografías. Las narraciones testimoniales son

autobiográficas en la medida en que el sujeto que habla cuenta

su vida o sus experiencias pero su finalidad no es trazar la

trayectoria de un individuo sino la de la colectividad que

representa. Como señala John Beverly, la autobiografía

tradicional parte de una postura individualista en la que el

sujeto narrador busca ‘‘ manifestar la singularidad de su

experiencia” 22 Por el contrario, el testimonio busca afirmar

la identidad de clase, de grupo, de etnia a que pertenece el

narrador protagonista; no es la narración de un “triunfo

personal” sino de una experiencia colectiva 23 Hugo Achugar

señala que “mientras la autobiografía es un discurso acerca de

la ‘vida íntima’ o interior, el testimonio es un discurso

acerca de la ‘vida pública’ o acerca del ‘yo en la vida

pública’” 24 Para Doris Sommer la distinción radica en que.

a diferencia de la singularidad de la autobiografía, el

testimonio expresa ‘‘ un sujeto plural y una historia plural’’

25

George Yúdice se ha ocupado -aunque sucintamente- de la obra

de la poeta y novelista salvadoreña Claribel Alegría para
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mostrar un ejemplo de la transformación sufrida por las formas

de literatura autobiogáfica burguesa hacia las formas

testimoniales. En el conjunto de la obra de Alegría hay un

cambio de la poesía a la novela y finalmente al testimonio;

Yúdice reconoce en ello una evolución desde posturas

individualistas hacia posturas cada vez más solidarias. Este

proceso alcanzó incluso su obra narrativa, que siguió

transformándose en la misma dirección. Mientras en la novela

Cenizas de Izalco (1966) la protagonista busca su realización

personal a través del arte como un problema estrictamente

individual, en No me agarran viva (1987) la autora abandona

este tipo de problemática personal y asume la de un sujeto

colectivo: la de las mujeres revolucionarias de El Salvador.

Este cambio se debe indudablemente al compromiso de Alegría con

el movimiento revolucionario, pero supone en el plano narrativo

una reformulación del papel del autor. En No me agarran viva

Alegría asume el papel de transcriptora de relatos y en todo

caso el de reportera de unos hechos. Así pues -señala Yúdice-

Alegría “supo combinar su voz con las otras para la formación

de un nuevo sujeto” 26

Yúdice, sin embargo, no reconoce en su análisis la existencia

de otra etapa que debe considerarse intermedia en la obra de

Alegría representada por Album familiar (1982) y Despierta, mi

bien, despierta (1986) -novelas ya comentadas en este trabajo-

que presentan la conversión revolucionaria (le mujeres de la



—212—

sociedad burguesa; es decir unas obras en las que ya se

formulaban posturas solidarias, aunque dentro de un estado de

la subjetividad individual en crisis.

Desde otra perspectiva, Frederic Jameson ha visto el testimonio

dentro del marco de las relaciones literarias entre el Primer

y el Tercer Mundo. El testimonio, señala Jameson, representa

a la vez una importación y una transformación de lo que en

principio fuera una forma narrativa europeo-occidental de

producción de subjetividad burguesa. Según este autor, este

tipo de textos ha venido a sustituir las formas del

bildungsroman, o novelas de formación, que se escribieran en

el Tercer Mundo, en las que el protagonista - ‘tercermundista’-

accedía a su realización personal a través de su asimilación

a la cultura europea occidental. Según él, el testimonio

plantea una trayectoria contraria, que parte de la

identificación del sujeto con la colectividad a la que

pertenece y busca la expresión de una identidad social. Según

Jameson el testimonio implica “despegarse de la piel muerta de

una vieja subjetividad y abrirse paso hacia una nueva forma de

anonimato” 27 Esta identificación -dice el autor- no

significa una despersonalización sino muy al contrario, está

asociada con la conquista de una identidad política de los

sujetos del Tercer Mundo enfrentados a la hegemonía del Primero

28
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Hasta aquí la revisión de algunos de los más significativos

aspectos planteados por la crítica, permiten derivar una

concepción más o menos consensual del testimonio como un texto

que busca expresar la ‘voz del otro’, de los subordinados o de

los subversivos a través de un nuevo tipo de narración

histórico-autobiográfica. Esta concepción ha sido ampliada y

en cierto modo enriquecida a partir de la problematización de

algunos de sus principios fundamentales. Hay que decir que la

recepción de los testimonios no ha tenido un beneplácito

unánime. Ciertos críticos han destacado las limitaciones y las

contradicciones del género, pero sus análisis -a pesar del

escepticismo- no conducen en general a un rechazo, sino a una

apreciación más ajustada y a una formulación más precisa de sus

características.

La crítica más escéptica ha abierto un espacio de

cuestionamiento ahí donde los testimonios demandaban un pacto

o un voto de confianza por parte del testimoniante o del

lector. Los análisis de estos aspectos han recaído en aquellos

textos en los que aparece la figura del intermediario. Estos

textos se fundan en un pacto de fidelidad según el cual el

autor interpuesto o editor ha de respetar el testimonio

original que transcribe. En la práctica, sin embargo, los

testimonios revelan que esta fidelidad sólo es relativa, pues

el texto final no suele ofrecer la versión -palabra por

palabra- que el testimoniante ofreciera. El intermediario se
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permite orientar la entrevista a partir de preguntas y

reproducir ‘sólo lo esencial’ o, por el contrario, ‘ampliar’

y también reorganizar y modificar el discurso oral del

testimoniante, para ajustarlo a las convenciones gramaticales

y a los hábitos y normas de la comunicación escrita y la

cultura del libro. Esta manipulación y re-elaboración del

discurso constituye por sí misma una especie de operación

literaria que no puede realizarse sin afectar al testimonio en

su conjunto. Si en la concepción y articulación del discurso

han intervenido dos personas, ¿quién en definitiva se expresa

en el discurso?, ¿qué puntos de vista se proyectan?, ¿qué

legitimidad tiene un texto así construido?. Elzbieta Sklodowska

ha planteado este tipo de problemas que presenta el testimonio

mediatizado o de intermediario en los siguientes términos:

“La imposibilidad de establecer quién en realidad habla
en el testimonio pone en tela de juicio la naturaleza
receptiva del lenguaje a la vez que sitúa la palabra en
función de la posición ideológica de varios sujetos
hablantes. La arbitrariedad del signo lingilístico, la
selección del material y el montaje -implícitos en
cualquier discurso- afloran en el testimonio a nivel
ideológico, mientras que la cuestión de la fidelidad a la
voz del otro llega a ser un problema ético para el gestor
del testimonio... El acto de habla espontáneo de un
representante del pueblo est~9moldeado de acuerdo con los
principios del texto culto

Los análisis que se han realizado siguiendo esta dirección han

conseguido hacer ver que los testimonios en los que interviene

un intermediario no recogen una transcripción simple de la “voz
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del otro” y que la función mediatizadora implica no sólo una

alianza sino también tensiones entre los modos de expresión y

los puntos de vista del testimoniante y del transcriptor.

Antonio Vera León señala que el testimonio mediatizado se

desenvuelve en medio de las oposiciones entre la oralidad y la

escritura: entre el discurso oral de un sujeto marginado sobre

su experiencia particular y el discurso escrito -o reescritura-

de un editor que busca darle un valor representativo a esa

experiencia. La oralidad rivaliza con la escritura, lo

individual con el valor general o colectivo, y la situación

marginal del testimoniante con la autoridad jerárquicamente

superior del transcriptor.

“De ahí -apunta Vera León- que el texto testimonial pueda
leerse como el lugar de tensiones irresueltas entre los
relatos que lo integran y como el lugar donde se negocia
un relato que docurn~gta la vida del otro, así como las
formas de contarla

La puesta en entre dicho del papel del intermediario ha llevado

a algunos de estos críticos a intentar deslegitimar en su

conjunto la validez de los testimonios como documentos

históricos. Vera León a pesar de afirmar que estos textos son

el producto no de una imposición sino de una negociación entre

el testimoniante y el transcriptor, llega a afirmar que éste

último inventa el relato enteramente:
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“La intervención del transcriptor en el relato del
narrador informante implica la re-escritura, la
apropiación y la invención del relato de xjda de éste y
por ende la construcción de su identidad”

Elzbieta Skiodowska, de igual modo, después de afirmar que lo

característico de este tipo de narraciones testimoniales son

sus “poderosas tensiones ideológicas” y que “resulta imposible

aventurar definiciones o buscar una poética homogénea” 32

llega a sugerir, sin embargo, que todo en el testimonio está

dominado por la voz no del ‘otro’ sino del editor transcriptor:

“¿Puede haber en realidad como quiere convencernos Barnet
una ‘supresión del ego del escritor’? ¿O al contrario,
tendrán razón los que perciben en el testimonio mediatizado
nada más que un discurso de ventriloquia donde se oye
solamente la voz del editor?”

Este tipo de señalamientos aunque funcionan como advertencias

ante una recepción acrítíca del testimonio, terminan perdiendo

de vista, sin embargo, lo que es central en su objeto de

estudio: el encuentro del marginado y del editor, de ambas

voces y circunstancias, en el discurso.

fin sector importante de la crítica ha reaccionado ante la

orientación disolvente -o más exactamente deconstructivista

del análisis de los testimonios con argumentos que han

sido a la vez teóricos y políticos.
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Doris Sommer advierte que el “escepticismo~~ ha funcionado como

un prejuicio que ha llevado a los críticos a distanciarse de

los testimonios, a no ver a los sujetos ni las implicaciones

políticas de estos textos:

“El resultado es una cosificación del sujeto
latinoamericano, una distancia que parece ser más
condescendiente que respetuosa; incita a una permisividad
teórica en lugar de incitarnos a aprender estrategias
golíticas de aquellos que consideramos como los ‘otros’~~

John Beverly señala que la crítica escéptica “diluye la

capacidad del testimonio de ‘reconstruir la verdad’ de lo

subalterno” y que ello esconde consciente o inconscientemente

una refutación política de estos textos del Tercer Mundo.

Beverly responsabiliza de este rechazo a la Universidad

Norteamericana: un lugar donde -según él- “ha sido posible

desarrollar prácticas de solidaridad con el Tercer Mundo” pero

donde también “hay el peligro [. .] de ser un medio de

recuperación de información en principio no muy diferente de

la CIA” 36

En el terreno de la reflexión teórica, Doris Sommer señala que

las ambigiledades que crea la intervención de un mediador en el

proceso testimonial forman parte de todo un conjunto de

características -como los silencios, los distanciamientos y las

incoherencias políticas e ideológicas en que suele incurrir el
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propio testimoniante- que convierten el discurso en algo

esencialmente inestable. No obstante, Sommer ve en esta

inestabilidad no la causa de una desautorización sino una vía

de impugnación de las formas de pensamiento occidental, en

cuanto que proyectan deliberadamente una ‘‘ ironía’’ y una

“distancia juguetona entre los testimonios y cualquier

coherencia pre-establecida” 37.

“El [testimonio] lanza ias estructuras aparentemente
estables del pensamiento occidental hacia un estado de
flujo continuo en el cual los significantes son
simplemente desestabilizados” 38•

Esta defensa, sin embargo, termina yendo en contra de los

mismos testimonios porque los concibe como un tipo de discurso

infantil que no aspira a la coherencia. Lo mismo puede decirse

de la defensa que hace George Yúdice cuando sostiene que en el

testimonio carece de sentido determinar su verdad o ficción en

tanto que lo importante en ellos es que establecen una práctica

comunicativa de re-afirmación de los lazos ideológicos que unen

a una comunidad en lucha:

“Más que representación, estos textos enfocan las maneras
en que diversos grupos oprimidos de mujeres, campesinos,
indígenas, trabajadoras domésticas, fieles, squatters,
etc. practican su identidad no sólo como resistencia a la
opresión sino también como cultura afirmativa.”

“El testimonio no responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerla- su modus
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operandi es la construcciórj9 comunicativa de una praxis

solidaria y emancipatoria

Aún aceptando que los testimonios, en efecto, contribuyen a

fortalecer la comunión de colectivos en lucha, es necesario

tener presente que en ellos se articulan posiciones ideológicas

que orientan la acción y que hacen acopio de información con

la intención de documentar los hechos sociales. Su finalidad

por lo tanto no es simplemente enfática o lúdica sino sobre

todo historiográfica y política -aún cuando ello suponga la

construcción de discursos heterogéneos.

Sommer se aproxima a una concepción más ajustada del testimonio

cuando ve la causa de su anormalidad en su naturaleza

eminentemente política. Según ella, las tensiones que afloran

en el testimonio se deben a que éste no es la expresión de uno

sino de varios sujetos que se alían y entran en conflicto a

pesar de perseguir una misma finalidad:

“[El testimonio] crea el espacio para lo que Mikhail
Bakhtin llamó heteroglosia. el campo (de batalla) del
discurso donde las revoluciones son forjadas, no
dictadas, a través del conflicto. En términos de teoría
política.., se trata de una estrategia para establecer
una hegemonía socialista basada en coaliciones, en
oposición a la insistencia ~n una política leninista
centralizada en el partido.”

Siguiendo esta misma dirección Hugo Achugar formula una

concepción más clara y acorde con la naturaleza (tel testimonio
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cuando lo ve como el resultado de un encuentro entre el

subalterno con lo que él llama el ‘letrado solidario’. Achugar

asume como punto de partida que en el testimonio se encuentran

los discursos de ambos participantes pero guiados por la

intención del transcriptor de respetar lo dicho por el

testimoniante. En este proceso se persigue una fusión que no

anula la identidad del testimoniante ni tampoco la del

transcriptor sino que crea un nuevo sujeto de la enuncíaclon

situado en el punto de convergencia de sus intereses

discursivos y políticos.

“El testimonio latinoamericano contemporáneo supone dos
enunciaciones y sobre todo dos enunciados [••. II supone la
coincidencia del uno y del Otro en el mismo espacio. El
primer enunciado establece un espacio que el segundo re-
corre, vuelve a correr intentando la mimetización o la
fusión con el Otro, con el enunciado’enunciado’ por el
Otro. El testimoniante y el mediador enuncian un discurso
que siempre presupone dos textos: el primario o proto-
testimonio 1...] y el definitivo o testimonio escrito. Fi
primero en la abrumadora mayoría de los casos oral y el
segundo escrito. [Se trata entonces] de ‘enunciados
duplicados’. Una narración y dos enunciados, uno49ral y
otro escrito; dos individuos y quizás un sujeto”

De acuerdo con esto, los testimonios son de hecho textos

heterogéneos que conquistan, sin embargo, nuevas formas de

coherencia. Achugar sostiene que los testimonios preservan la

‘otredad’ en el sentido de que lo Otro está representado tanto

por el testimoniante iletrado como por el mediador letrado:

entre ambos construyen un sujeto y un discurso que se define

por contraposición a un sujeto central que ejerce la hegemonía
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del poder. Es decir, el testimonio se autodefine como discurso

de la otredad en cuanto que es un discurso contestatario.

“[Los testimonios] presuponen la constitución y
participación de un sujeto social complejo (letrado más
voz marginada) en la esfera pública...

La heterogeneidad consistiría no sólo en la preservación
del Otro sino también en el hecho de que la noción del
Otro presupone un yo central homogeneizador contra
el Otro erige tanto su historia como su discurso.” cwien

Achugar hace ver que la intervención de un mediador en el paso

de la oralidad a la escritura no disuelve necesariamente, ni

busca disolver la experiencia del Otro en el testimonio. Por

el contrario, el mediador está de algún modo también situado

del lado del Otro en cuanto que se enfrentan ambos al ‘sujeto

central’. La heterogeneidad del discurso (las tensiones y

conflictos entre estos dos participantes) se producen sí, pero

del lado del Otro y en contra del poder.

Achugar señala que el hecho de que el letrado no sea él mismo

un subalterno no significa que no pueda ejercer el papel de

‘sujeto enunciador’ Con su escritura los letrados han dado

cuenta muchas veces en la historia literaria del continente de

la condición del Otro y al mismo tiempo de su propia condición:

“De hecho el letrado solidario siempre ha dado cuenta y
continúa dando cuenta, mediante la historia, la
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biografía, la memoria y 4pasta mediante la misma novela

del Otro y de sí mismo

La transcripción en el proceso testimonial debe valorarse

dentro de unos parámetros semejantes a los que se aplican a la

valoración de la traducción, pues en ambos casos se trata del

paso de un código comunicativo a otro. Las condiciones en que

se realiza una traducción contemplan la posibilidad de una

traición del texto original pues suponen su re-escritura y su

re-creación por parte del traductor. No por ello las

traducciones son necesariamente falsas y el hecho de que el

texto resultante sea distinto, heterogéneo o construido en

colaboración entre dos sujetos, no da pie para presuponer la

inexistencia del texto original o la suplantación de la voz del

autor por la del traductor.

En el caso de los testimonios mediatizados puede decirse que

tienen la oportunidad de sobrevivir a la transcripción como los

textos de lenguas extranjeras a la traducción.

Si el grado de validez de una traducción se determina por su

correspondencia relativa con el texto original, lo mismo debe

ser válido para los testimonios. Si en el testimonio hay una

finalidad histórica y política, demostrar que se trata de un

testimonio ilegítimo requerirá probar que los hechos que narra

el texto final son otros de los que originalmente se narraron
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y que la intención ideológica y política apunta en direcciones

distintas de las del testimoniante. Señalar las condiciones de

heterogeneidad del discurso o las probabilidades de error no

son suficientes para negarles validez a los testimonios.

La presencia del transcriptor es un accidente del proceso

testimonial y no la causa de su desautorización. Como señala

Hugo Achugar. lo singular del testimonio no es que se ocupe de

los marginados sino que a pesar de sus conflictos haya

conseguido preservar la voz del Otro y abrir un lugar para ella

en el espacio letrado como no lo habían conseguido otros textos

44en el pasado . Elzbieta Sklodowska, si bien rechaza la

figura del mediador en los testimonios populares, no objeta el

valor ni la singularidad de la voz del Otro en los auto-

testimonios, al contrario, pareciera inclinarse por considerar

45que esta es su versión legítima . De igual forma Antonio

Vera León reconoce el valor de los testimonios cuando expone

su génesis como parte del proyecto de los revolucionarios del

continente de reivindicar a los marginados. Según Vera León los

testimonios son el producto, en el piano narrativo, del

propósito revolucionario de entregar el poder y los medios de

producción a los pobres.

“Tanto el testimonio centroamericano, como el escrito en el
cono sur, como el surgido en Cuba a raíz de la revolución
de 1959 se modelan sobre el proyecto revolucionario de
poner a los productores en el control de los medios de
producción como el medio de erradicar la dominación y la
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represión producida por la modernidad capitalista. De ahí
que en tanto discurso revolucionario, el testimonio
proponga la reconstrucción de los mod?? de narrar con el
objeto de dar la palabra al ‘pueblo’”

Los estudios más interesantes de la narrativa testimonial son

los que han llevado el análisis al terreno de los hechos y la

investigación de campo. La naturaleza de estos últimos estudios

no ha sido propiamente literaria sino sociológica o

factográfica pues su intención ha sido determinar el grado de

veracidad de los testimonios. Sus conclusiones han sido

importantes porque han permitido deslindar sobre bases firmes

los terrenos de la ficción y de la historia, y en consecuencia

los de la literatura y el documento dentro de la narrativa

testimonial.

David Stoll y Marc Zimmerman a través de investigaciones

distintas se ocuparon del testimonio de la indígena

guatemalteca Rigoberta Menchú con el objeto de determinar su

validez histórica. Ambos investigadores recurrieron a la

recopilación en el terreno de testimonios de otros informantes

que permitieran refutar o confirmar el de Rigoberta.

David Stoll, después de contrastar distintos testimonios no

pudo refutar el de Rigoberta pero encontró indicios suficientes

para pensar que en su relato, sobre una base de hechos reales,

ella había añadido elementos ficticios.
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Stoll fundamenta sus afirmaciones en un análisis del episodio

de la muerte del hermano, según fuera contado por la

testimoniante. Ella narra en su testimonio que su hermano fue

secuestrado y torturado, y después quemado y fusilado -junto

con otro grupo de jóvenes- en una plaza pública en el pueblo

de Chájul en el altiplano guatemalteco. Diez años después Stoll

recogió relatos de los vecinos del pueblo en los que

manifestaron no recordar que las víctimas hubiesen sido

quemadas en la plaza, aunque sí confirmaron el hecho de que

hubieran sido torturadas y fusiladas. La investigación prueba

la veracidad del testimonio de Rigoberta pero al mismo tiempo

le da pie a Stoll para sugerir que en el relato la

testimoníante recurrió a la ‘invención literaria’

Como señala John Beverly 48, las discrepancias podrían deberse

al olvido de los vecinos que fueron entrevistados diez años

después de los sucesos, o a una insuficiente investigación pues

el propio Stoll afirma que su trabajo no es concluyente. No

obstante, los indicios son suficientes para considerar la

posibilidad de que, si bien los informantes se proponen decir

la verdad sobre sus experiencias, recurren o pueden recurrir

a alteraciones en su discurso con la intención de hacer mas

persuasivo su mensaje.

Marc Zimmerman, por su parte, consigue hacer evidente la

particular articulación ideológica del testimonio de Rigoberta
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Menchú al compararlo con el testimonio de un indígena no

revolucionario. El punto de partida de este investigador es

considerar que sobre una misma realidad se pueden articular

discursos diferentes.

Zimmerman compara el testimonio de Menchú con el de Ignacio

49Bizarro Ujpan para probar que mientras el primero expresa

una ideología maya-católlca-comunista, el segundo expresa la

ideología protestante, propia de la clase dominante. Ambos

testimonios se refieren a situaciones y hechos vividos por los

indígenas guatemaltecos en los últimos años pero suelen ofrecer

versiones distintas y a veces contradictorias con respecto a

un mismo suceso. Así por ejemplo, mientras para Rígoberta los

trabajos en las fincas de café representaron una explotacion

inmisericorde, para Ignacio, que se desempeñara como caporal

en esas fincas, representaron una experiencia agradable;

mientras Rigoberta encuentra la fortaleza de su pueblo en su

identidad cultural. Ignacio considera su cultura indígena como

una rémora y un motivo de debilidad; mientras Rigoberta

considera que el mayor mal de la población indígena es la

explotación social, Ignacio considera que es el alcoholismo;

y mientras Rigoberta cree que personas de su pueblo están

siendo secuestradas y asesinadas por pelear por sus derechos

contra un régimen represivo, Ignacio cree que ser comunista es

un delito que justifica la muerte y que en muchos casos no se
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trata de ajusticiamientos por razones políticas sino más bien

de venganzas personales

La investigación de Zimmerman parece sugerir que para cada

testimonio revolucionario podría encontrarse otro

‘reaccionario’ que le sirviera de réplica. Pero en definitiva

esto significa afirmar algo que ya se sabía, que los

testimonios revolucionarios articulan una ideología

revolucionaria. Su aporte es importante, sin embargo, porque

prueba que los testimonios recurren a la elaboración

ideológico-formal de su referente, lo cual representa una de

las operaciones características de la creación literaria. Como

en el caso de la investigación de David Stoll, la de Zimmerman

permite determinar el umbral literario de los testimonios.

De acuerdo con estas investigaciones la literariedad de los

testimonios comienza ahí donde se hace uso de la invención y

se recurre a la elaboración ideológica. Los testimonios, por

tanto, no están exentos de cualidades literarias, lo cual no

los convierte, sin embargo, en obras de ficcion.

Desde una posición disolvente, la sola presencia de cualidades

literarias podrían bastar para desautorizar los testimonios en

cuanto que registro fiel de la experiencia. Pero como se ha

visto, las investigaciones de campo como la de Stoll y

Zimmerman comprueban que es una cualidad definitoria de estas
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narraciones su valor factográfico. Si estos autores consiguen

señalar el umbral literario de los testimonios, es sólo porque

es posible determinar ampliaciones, configuraciones o

desviaciones en el discurso con respecto a los hechos concretos

que le sirven de referencia. Estos investigadores pueden

someter los episodios narrados en los testimonios a un tipo de

análisis que seria improcedente para las obras de ficción en

cuanto que estas tratan no de personas reales sino de

personajes y situaciones creados por un autor.

Los testimonios Son documentos históricos cuya informarnon

puede ser verificable. a diferencia de las novelas cuya

información puede ser solamente comparable con la realidad.

Los estudios sobre la ficción SI han demostrado que ésta -la

ficción- es una propiedad central de la literatura que incide

en la articulación global de los textos literarios y en su

ingreso en un plano comunicativo distinto del de los textos

históricos. Según Antonio García Berrío, la ficción es “uno de

los elementos clave de la estructura del hecho literario [. .

por su capacidad de organizar la obra literaria como

representación” 52• La construcción flccional -señala Berrío-

“afecta a la totalidad del hecho literario, al conjunto de sus

dimensiones semióticas: sintáctica, semántica y pragmática” en

la medida en que no se trata de discursos de la realidad sino

de su duplicación: “esto supone que podrían ser reales pero que
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no aparecen inscritos en el universo de lo existente por lo que

53a sus referentes respecta”

El discurso ficcional se caracteriza porque crea un campo

interno de referencia e instaura una realidad imaginaria en el

texto que puede ser más o menos semejante a la realidad

efectiva. Por el contrario, el discurso histórico no presenta

otro plano de referencia que el de la propia realidad concreta.

Como señala Tomás Albaladejo:

“La estructura de conjunto referencial del texto
histórico, como la del texto científico, está constituida
por elementos pertenecientes a la realidad efectiva,
mientras que la del texto producido por el poeta la forma
un conjunto de elementos que no está situado en~ dtcha
realidad, a la cual sin embargo podría pertenecer

Los teóricos coinciden en señalar que mientras en los textos

históricos se selecciona la realidad que es comunicada, en los

55

textos de ficción se produce o se crea

No se trata, sin embargo de que la realidad esté excluida del

texto literario o que éste produzca irrealidad, pues en la

mayoría de los casos (en las ficciones realistas) los textos

literarios producen realidad por la vía de la imitación de la

realidad efectiva 56 Lo importante es reconocer que existe

una diferencia esencial (ontológica señala García Berrío) entre
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los seres, actividades y procesos del texto de ficción y los

del texto histórico

Felix Martínez Bonati ha ofrecido ejemplos plásticos que son

perfectamente aplicables a la distinción de los testimonios en

cuanto que documentos históricos, de las novelas en cuanto que

obras de ficción. Según Martínez Bonati, la diferencia radica

en que mientras las personas a que se refieren los textos

históricos pertenecen al mundo de la experiencia, los

personajes de los textos literarios pertenecen al mundo de la

representación:

“Si leemos apropiadamente un relato que es
historiográfíco, sabemos que ese relato teóricamente y en
principio no es la única fuente de información acerca del
individuo allí representado. Pues si tal individuo puede
o pudo darse en el modo de la percepción externa, ha
podido originar otras imágenes, memorias, huellas. Y así
es actitud consecuente que, si el individuo nos interesa,
busquemos otras fuentes de información acerca de él.
Diversos textos, imágenes u obras sobre un y el mismo
individuo real son en principio posibles. El individuo
ficticio, en cambio, no tiene más presencia posible que
la de la obra única que lo representa; no puede dar
origen a otras fuentes de información primaria; no puede
haber dos textos diferentes e independientes el uno del
otro sobre un y el mismo individuo ficticio...

“Y es que la paradoja fundamental [del texto literario]
reside en el hecho de que entramos en el mundo de la
ficción sabiendo que se trata de ficciones, de individuos
inexistentes, cuya realidad es ilusoria y está para
siempre fijada en una representación aspectual. Y sin
embargo, una vez dentro de ese mundo, lo vivimos como si
fuese parte del mundo real y poseyese todas sus
cualidades básicas. Si así no fner~g por lo demás, no
habría allí ni ilusión, ni ficcion
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La literatura crea, por tanto, una realidad paralela pero

distinta de la realidad concreta. Naturalmente, el mundo de los

textos literarios alude al mundo real pero a diferencia de los

textos históricos su referencia está mediada por el plano de

la ficción. Si las ficciones realistas recurren a la imitación

de la realidad efectiva, lo propio en la lectura de estos

textos es el re—conocimiento de esa realidad , a diferencia del

conocimiento directo que proponen los textos históricos y

si lo propio de los textos literarios es construirse a partir

de arquetipos o estereotipos que resumen o generalizan los

rasgos singulares de personas y hechos, lo propio en su lectura

es considerar su representatividad y no una improcedente

verificabilidad 60

La ficción, por tanto, traza una frontera que es válida para

distinguir los testimonios de las novelas pero la existencia

de esa frontera presupone también sus transgresiones. Si un

texto es propuesto como histórico su universo de referencia

será la realidad efectiva, pero puede darse el caso -como antes

se ha visto en los testimonios- que un texto a pesar de ser

histórico involucre elementos ficticios. Situación del todo

comparable a la de aquella gran cantidad de novelas que suelen

incorporar referencias concretas a hechos históricos y personas

reales dentro de la trama de la ficcion.
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Tomás Albaladejo propone reconocer que los textos de ficción

y de no ficción están sometidos a una ‘legalidad convencional’

que permite comprender estos casos. Según Albaladejo, la

ficción supone un proceso de elevación semántica con respecto

a la realidad efectiva de tal modo que un texto traspasado

cierto límite se sitúa del lado de la ficción; ya dentro de la

ficción existe aún el límite de la verosimilitud que puede o

no ser rebasado por el texto y que supone un distanciamiento

incluso mayor de la realidad efectiva. Este es el principio

central de lo que Albaladejo ha definido como la ‘ley de los

61
máximos semánticos~ . Su importancia es clave —como señala
García Berrío 62 para comprender el fenómeno ficcional. Según

este modelo, la ley a que se acoge un texto determina la

naturaleza de su universo referencial y en consecuencia

determina la globalidad de su sentido.

Estas leyes semánticas descansan fundamentalmente en

instrucciones de lectura que remiten a uno u otro universo

referencial. La ley funciona como un principio dominante que

organiza y homogeneíza las referencias del discurso. Cada texto

puede pertenecer sólo a un tipo de categoría pues sólo puede

existir un principio dominante de referencia. De este modo los

textos establecen su propia legalidad: son no ficcionales,

ficcionales-verosímiles o ficcionales-inverosimi les dependiendo

63de su principio de organización dominante
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En el caso de aquellos textos históricos (como los testimonios>

que involucraran algún elemento fictivo, no podrían

considerarse como textos de ficción por cuanto se construyen

a partir del supuesto de una alusión directa al mundo de la

realidad efectiva. Así como tampoco las novelas construidas

bajo el supuesto de una alusión a un mundo ficcional podrían

dejar de considerarse como tales por involucrar referencias a

hechos históricos 64 Albaladejo considera que en las novelas

la integración de elementos provenientes de la realidad

efectiva (referencias a lugares, personas o hechos reales)

funcionan como un refuerzo de la verosimilitud realista.

Mientras que los elementos de ficción que pudieran aparecer en

un texto histórico representan elementos falsos con respecto

a su ley de referencia (fidelidad) a la realidad efectiva.

“El grado cero de la ficción se da en los textos en los
que no hay ningún elemento ficcional. . . no quiere esto
decir, sin embargo, que haya de ser considerado provisto
de ficción un texto histórico en cuya estructura de
conjunto referencial esté presente algún elemento
semántico no existente en el mundo real efectivo, pues,
al estar regida esa estructura por un modelo de mundo
tipo 1 [modelo de referencia a la realidad efectiva] será
aquel un element~5 falso, excluible de acuerdo con tal
modelo de mundo”

Albaladejo califica con razón de falsos aquellos elementos que

en un texto histórico no son fieles a la realidad. Pierde de

vista, sin embargo, que la fidelidad suele ser siempre relativa

y que lo más frecuente es que los textos históricos den cuenta
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de hechos ciertos pero re-elaborándolos ideológicamente,

enfatizando o ignorando determinados aspectos o añadiendo y

suprimiendo elementos, como es la situación que muy

probablemente ocurre en los testimonios tal y como antes se ha

expuesto.

En todo caso, como bien señala Albaladejo, las desviaciones del

texto histórico con respecto a la realidad efectiva -suponiendo

que se pudieran demostrar- no convertirían a ese texto en un

texto de ficción. Para ello haría falta que su modelo de

referencia fuese ficcional y entonces se trataría de otro tipo

de texto (novela o drama por ejemplo) pero no histórico.

Las consideraciones que hasta aquí se han hecho sobre la

ficción son necesarias para trazar, en último término, los

límites que existen en el interior mismo de la narrativa

testimonial. La distinción entre documentos históricos y

novelas sirve para diferenciar a los testimonios de las novelas

testimonio. En Centroamérica, como antes se ha dicho, junto a

los testimonios de campesinos, obreros y combatientes,

aparecieron novelas testimonio como las de Manilo Argueta,

sobre la participación popular en la lucha revolucionaria.

Los testimonios y las novelas testimonio comparten la finalidad

de expresar la voz del Otro -de los marginados y subordinados-

y están construidos como narraciones autobiográficas. No
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obstante, mientras el discurso de los testimonios proviene de

personas reales y posee un valor factográfico, el discurso y

los personajes de las novelas testimonio se encuentran

mediatizados por la ficción.

Los testimonios nacen como resultado de entrevistas concretas

a individuos involucrados en los acontecimientos sociales, y

suponen la transcripción más o menos elaborada de su discurso.

En otros casos son auto-testimonios escritos por los propios

individuos. Las novelas testimonio, en cambio, aunque en su

origen provengan de discursos recogidos de la realidad, son en

última instancia recreados por el autor como discursos y

personajes ficcionales que buscan representar de forma

paradigmática los hechos sociales.

El término de novela testimonio fue aplicado por primera vez

por Miguel Barnet -como se apuntó antes- tomando en

consideración las características de su propia obra y la

tradición literaria en que se inscribía. Barnet aplicó el

término a todo el conjunto de su obra en virtud de que encontró

en ella características indiferenciadas de una forma narrativa

que el reconoció como socio-literaria. Elzbieta Sklodowska, sin

embargo, se ha encargado de analizar detenidamente los textos

de este autor para determinar que mientras Biografía de un

cimarrón (1966) es propiamente un testimonio porque recoge “la

transcripción del discurso de un sujeto real”, La canción de
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Rachel (1969) deja de serlo porque “implica la ficcionalización

del elemento más importante del testimonio -el sujeto hablante”

66 Mientras en Biografía de un cimarrón Barnet se atuvo al

discurso y los hechos de la vida del anciano Esteban Montejo,

en La canción de Rachel, el autor creó un personaje de ficción

que propuso como representativo de las coristas de los clubs

nocturnos de Cuba. Harnet no creó de la nada este último

personaje pues se basó en entrevistas previas con seis

coristas, pero la elaboración de su material, en este caso,

supuso la creación de un modelo arquetípico: una Rachel de

ficción.

El término novela testimonio busca definir esa fusión de lo

documental y la ficción que distingue esta modalidad narrativa.

La novela testimonio se caracteriza por un extremo mimetismo

realista. Más que reflejar la realidad, este tipo de novela ha

buscado la transparencia, la más exigente fidelidad a lo real.

En las novelas testimonio el discurso de los personajes aparece

como si en efecto hubiera sido ofrecido en una entrevista o en

una declaración judicial, como si no se tratara de una obra de

ficción sino de la transcripción de un discurso hablado

concreto. Pero el hecho de que ese discurso haya sido

finalmente recreado por el autor implica que este último no ha

abandonado del todo su papel y que sigue ejerciendo su

autoridad y su inventiva personal.
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En la novela testimonio, sin embargo, se sigue produciendo en

términos relativos ese “desplazamiento del ego autorial” que

Miguel Barnet y la crítica señalaran como característico del

género. En la novela testimonio, también el autor limita sus

funciones y asume un papel que quiere ser sólo de

intermediario, de portavoz de unos personajes populares que a

través de él narran sus vidas y las de sus familias. Pero se

trata, sin duda, de una figura literaria, de una forma retórica

de incorporar la voz popular. La adopción de esta modalidad

supone un movimiento de la figura del autor a los márgenes del

texto, de un texto que ya no es la expresión de un individuo -

que pudiera ser el autor- sino de colectivos con los que él se

identifica.

Como ha señalado la crítica literaria, frente a las formas

burguesas de la novela que expresan los conflictos del

individuo y su singularidad con respecto a la masa, la

narrativa testimonial expresa los conflictos de los colectivos

sociales y las relaciones de identificación y solidaridad que

en su interior se producen. Para las novelas testimonio de

Manlio Argueta, por ejemplo, es válido lo señalado por John

Heverly:

• . .el eje [. . .] no es tanto el héroe problemático de la
novela [burguesa] -para recurrir al concepto de Lukacs-
sino una situación social problemática que el narrador
testimonial vive o experimenta con otros... El narrador
testimonial recupera la función metonímica del héroe
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épico, su representatívidad. sin asumir sus
características jerárquicas y patriarcales. Interpela al
lector como alguien que comparte o simpatiza con su
~ituacíón, es decir, como también un igual, compañero”

Las novelas testimonio descienden de la tradición literaria del

realismo y de la novelística social, y se caracterizan por

convertir la figura del personaje testigo en el narrador

representante de un colectivo social, que de este modo

encuentra una forma de expresxon.

Elzbieta Sklodowska, sin embargo, considera que las novelas

testimonio implican una traición del principio fundamental de

la narrativa testimonial porque recurren a la ficcionalización

68 Si como antes se ha visto Sklodowska rechaza incluso la

figura del transcriptor en el proceso testimonial, menos podría

esperarse que aceptara la figura del creador de ficción. Sus

argumentos, sin embargo, son inaceptables pues rechazar la

ficción autorial supondría rechazar un elemento central de la

• $9

tradición de la novela misma

El escepticismo de Sklodowska se basa en la suposición errónea

de que la autenticidad de un discurso sólo puede estar

garantizada en los testimonios directos, espontáneos y no

mediatizados. Sklodowska, aunque recurre a la lingúística del

discurso, desconoce uno de sus principios básicos, aquel que

plantea que así como no existen palabras aisladas, tampoco
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existen discursos aislados, de modo que todo discurso se

encuentra mediatizado (condicionado por los demás discursos y

por los códigos ideológicos) incluso desde su origen. No sólo

se construyen frases a partir de una lengua preestablecida sino

que se construyen discursos a partir de los códigos ideológicos

vigentes en el medio social. En consecuencia, no existen

discursos absolutamente individuales y sí en cambio un fenómeno

permanente de fusiones y reactualizaciones. Una narración

testimonial, por tanto, será auténtica si respeta -como se ha

dicho antes- las singularidades del habla del testimoniante,

los hechos sociales a que se refiere y especialmente si respeta

su ideología.

Sklodowska señala que el autor de las novelas testimonio le

arrebata al testimoniante “la autoridad con respecto a su

propia vida” al abrogarse el derecho de recrearla y narraría

70 Pero eso es lo que ha hecho la mayoría de los novelistas:

convertir las vidas de las personas en personajes que el lector

reconoce, lo cual no ha falseado necesariamente el referente,

por el contrario en muchas ocasiones lo revela o ilumina.

Uno de los principios en que descansa la literatura de autor 71

consiste en suponer que un discurso figurado o ficticio es

capaz de ofrecer una representación válida de las experiencias

individuales y sociales. En otras palabras, que el discurso

ficticio tiene la posibilidad, como el factográfico, de ofrecer
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una versión de la realidad, una interpretación que dé cuenta

de su significado de fondo.

En la investigación de Marc Zimmerman sobre el testimonio de

Rigoberta Menchú que antes se comentó, quedó probado que es

posible construir discursos distintos con sentidos a veces

contrarios a partir de una misma realidad. Pero esa

investigación podría ser completada con la comparación de

discursos relativamente homogéneos -en su sentido y en su

interpretación de los hechos sociales- producidos, sin embargo.

por personas distintas y bajo modalidades narrativas distintas.

Es el caso, por ejemplo, de la comparación posible entre el

testimonio de Rigoberta Menchú y las novelas testimonio de

Manilo Argueta. Aunque Rigoberta no haya podido leer las obras

de Argueta y aunque estas últimas hayan sido obras de ficción,

muestran coincidencias importantes entre sí, sobre todo con

respecto a la interpretación básica del proceso de la

incorporación de las ciases populares a la lucha social en

Centroamérica. Como se verá más adelante, en ambos casos se

presenta a los campesinos bajo unas semejantes condiciones de

miseria y explotación, y los cambios ideológicos que en ellos

se producen, sufren en un momento dado el efecto de la

represión gubernamental, elemento que se considera

desencadenante en los distintos textos de la incorporación

popular a la lucha revolucionaria.
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Las novelas testimonio de Argueta y el testimonio de Menchú se

articulan, por tanto, a partir de una compatible ideología

popular revolucionaria, que influye a su vez en el hecho de que

tracen también en términos semejantes la evolución histórica

del proceso social.

En conclusión, las novelas testimonio son, sin duda, un tipo

de texto resultado de una alianza solidaria entre el autor y

las clases populares, de una forma semejante a como en los

testimonios el transcriptor intermediario se alía también con

esas clases. En tal sentido, puede considerarse a ambos tipos

de textos, construidos a partir de dos voces: la popular y la

‘letrada’, sin que ello deba implicar necesariamente su

desautorización.

En Hispanoamérica, las novelas testimonio conectan con lo que

el crítico peruano Antonio Cornejo Polar ha llamado la

heterogéneas 72tradición de las literaturas que aparece ya en

la obra de autores como Garcilaso el Inca, que continúa a

través de toda la historia literaria del continente y atraviesa

la obra de autores de este siglo como Juan Rulfo. Es decir,

aquella tradición literaria en la que los autores a pesar de

provenir de un estrato social más o menos privilegiado, han

buscado interpretar y ser los portavoces de la realidad y los

problemas de las masas marginadas. Heterogénea pero que busca

una armonía, una identificación entre representantes de grupos
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sociales distintos. En la práctica esta fusión ha resultado

difícil o conflictiva pero no por ello ha falseado siempre La

realidad. Precisamente con el testimonio y la novela testimonio

parece haberse alcanzado, pese a las críticas al respecto, el

mayor grado de realismo. Intento que se inscribe, por otra

parte, dentro de esa tendencia que ha mostrado un gran número

de fórmulas narrativas en estas últimas décadas en el

continente, hacia el hiperrealismo.

5.1 Testimonios de los procesos revolucionarios

centroamericanos

Desde su aparición en Centroamérica las narraciones

testimoniales se convirtieron en un medio a través del cual fue

surgiendo un discurso hasta entonces inédito sobre la

experiencia clandestina de los líderes de la lucha armada y

sobre la experiencia anónima de los sectores populares en los

procesos revolucionarios. Un discurso histórico, en principio

inmerso en los espacios de los insurgentes y los oprimidos con

el que se buscó hacer públicas las luchas de liberación

centroamericanas.

Los procesos revolucionarios, que han representado en el plano

social e histórico una réplica de la sociedad, han encontrado

en la narrativa testimonial una nueva forma de expresión. Si
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en el plano práctico los gobiernos y los ejércitos se

propusieron acabar con el movimiento armado y con el movimiento

popular, esto se tradujo en el plano de los discursos en una

situación de censura y silencio. Las novelas de guerrilleros

habían roto ese silencio y habían dado a conocer el fenómeno

revolucionario que de otro modo difícilmente habría encontrado

espacios de difusión. Pero las novelas aportaban una visión

literaria, una representación a través de la ficción que

necesariamente dejaba por fuera muchos de los hechos y de las

incidencias particulares del proceso. Los testimonios

ofrecieron una nueva forma narrativa abierta a las experiencias

y a la expresión directa de los sujetos sociales que permitió

sacar a la luz gran parte de la historia concreta y acallada

del proceso social.

Los testimonios surgen ligados a los procesos sociales pero

subsidiariamente encierran también una réplica contra las

novelas. Aunque primordialmente los testimonios constituyen una

reacción contra el poder hegemónico contra el que se dirigía

la totalidad de la lucha, vinieron a disputar de hecho, un

espacio narrativo ocupado casi exclusivamente hasta entonces

por la novelística. Trajeron consigo una mayor demanda de

historia concreta en detrimento de la ficción, y una

revalorización de las experiencias más colectivas en lugar de

las más individuales. Se multiplicaron con gran velocidad y

acabaron con el privilegio de narrar el proceso revolucionario
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que hasta entonces tenían las novelas. Bajo su influencia se

provocaron cambios, incluso, en la novelística, pues al calor

de sus planteamientos surgirían, como se ha expuesto antes, las

novelas testimonio.

Por estas razones, aunque los testimonios, en sentido estricto,

no sean novelas, no pueden dejar de considerarse en este

estudio. Además de su importancia textual e histórica, como se

ha apuntado, estos textos involucran elementos literarios y

procesos de elaboración discursiva e ideológica que deben ser

rastreados. Sin pretender hacer aquí su análisis exhaustivo que

requeriría no sólo de la crítica literaria sino histórica y

sobre todo factográfica -en lo que compete a la comprobación

in situ de los hechos narrados- es necesario hacer al menos una

relación sumaría de los testimonios centroamericanos que

ilustre su aparición y desarrollo tanto como sus

características temáticas y narrativas más relevantes.

5.1.1 Testimonios de dirigentes revolucionarios

Los primeros testimonios que se publicaron en Centroamérica y

que llegarían a ser los más numerosos, fueron de dirigentes

revolucionarios o en términos generales de los cuadros mas

calificados del movimiento.
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Estos testimonios suelen tener como eje central, el propósito

explicito de reconstruir la historia de los procesos

revolucionarios, especialmente de la lucha armada, a través de

la experiencia de los autores. No obstante, los testimonios

precursores, el de Miguel Mármol (1972) recogido por Roque

Dalton y Secuestro y Capucha (1966) de Salvador Cayetano

Carpio, presentan una singularidad distintiva: ambos se

refieren al pasado lejano del proceso revolucionario, a la

insurrección de 1932 en El Salvador y a la represión en las

cárceles de ese mismo pais en la década de 1950,

respectivamente. Lo propio de las narraciones testimoniales

centroamericanas, en cambio, iba a ser ocuparse de la historia

inmediata y del presente de la lucha, como en Las cárceles

clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe Martínez

que se situó ya en la década del setenta.

5.1.1.1 Miguel Mármol. Los sucesos de 1932. (1972> Roque Dalton

(ed.) ~

El testimonio de Miguel Mármol es singular dentro del conjunto

de las narraciones de dirigentes revolucionarios

centroamericanos porque no se presenta bajo la modalidad de

autotestimonio. Miguel Mármol fue un comunista de extracción

popular que llegó, sin embargo, a ser líder del movimiento

obrero de El Salvador y que pudo escribir por si mismo su
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testimonio -como lo hiciera Cayetano Carpio, también salido de

las filas artesanales del movimiento. No obstante, fue Roque

Dalton, un escritor de profesión, el que recogió sus palabras,

de tal modo, que en este texto quedó involucrado el

intermediario-transcriptor, una modalidad testimonial que en

adelante sería más bien distintiva de los testimonios

populares

El propósito de escribir una narración de naturaleza

testimonial quedó explícita ya en este texto precursor del

género en la región. Roque Dalton advertía en el prólogo del

libro que las características de construcción del texto se

derivaban de ese género que había comenzado a ganar auge en

Cuba y en otras partes; declaraba haber leído las obras

entonces recientes de Miguel Barnet, Oscar Lewis y Jan Myrdal,

y señalaba con extrema claridad los objetivos que persegula:

.dilucidar hechos políticos desconocidos dentro del
proceso de lucha revolucionaria del pueblo salvadoreño.
-Enfrentar el testimonio presencial de un revolucionario
[. . .1 a las versiones reaccionarias que se han hecho ya
tradicionales y oficialmente históricas...
[Hacer unaj denuncia abierta e inocultable contra el
imperialismo y las ciases dominantes salvadoreñas...” (p32)

Daiton añadía otros objetivos como el de recuperar las

enseñanzas que ofrecía el pasado de la experiencia

revolucionaria o mostrar el carácter propio y nacional que la

lucha había cobrado en El Salvador. Desde el punto de vista
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narrativo, sin embargo, se destaca el propósito declarado por

Dalton de seguir a través del testimonio una vía alternativa

a la literatura:

“... deseché la primera trampa insinuada por mi vocación de
escritor frente al testimonio de Miguel Mármol: la de
escribir una novela basada en él o la de novelar el
testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras
directas del testigo de cargo son insustituibles. Sobre
todo porque lo que más nos interesa no es reflejar la
realidad sino transformarla.” (p34)

Dalton se inclina por la opción testimonial después de

advertir, lo que para él eran las ventajas del género. Dalton

concluye que si en el fondo, lo que está verdaderamente en

juego es la discusión sobre los hechos históricos y no la

creación de una obra de arte, reproducir la versión literal de

las palabras del testigo resultaba más idóneo que su

reelaboración literaria. Desde el punto de vista de los autores

de novelas testimonios, que se inclinaron por una versión

literaria, la opinión de Dalton sería discutible: aún cuando

lo que verdaderamente interese sea la discusión sobre los

hechos o precisamente por serlo, la novela podría ser

igualmente idónea porque ser una obra de arte no excluye

necesariamente su valor como instrumento de conocimiento.

No obstante, el propio Dalton fue consciente no sólo de las

ventajas que ofrecía la narrativa testimonial sino también de
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sus inconvenientes. Se preocupó por dejar explícita, por

ejemplo, su participación en la construcción del texto:

“No soy un testigo frío e imparcial de un testimonio que

hay que ubicar en un mundo de compartimientos estancos de
casillas clasificatorias. Soy un militante revolucionario
inmerso en la historia que Mármol nos ha comenzado a narrar
y comparto en absoluto la pasión vital del narrador por
llevar esa historia en su fase actual, al cauce de las
masas populares” (p32>

Con ello Dalton señalaba la naturaleza politica del texto y

hacía explícitas incluso su directrices ideológicas:

“El rigor que [busco] no es tanto el científico-técnico,
como el político, tanto a nivel expositivo como
interpretativo y sobre la base de que el autor trata de
guiar su labor dentro de los principios del marxismo
leninismo.” (p32)

Dalton concebía claramente el testimonio como resultado de la

colaboración entre dos sujetos que pueden incluso tener

diferencias políticas o ideológicas entre sí pero que coinciden

en perseguir un objetivo común. Dalton dice no coincidir con

el comunismo más o menos stalinista de Mármol:

“Puedo decir en términos generales que no comparto
necesariamente todos los puntos de vista de Mármol ¶j. . .] lo
cual no obstaculiza [ ...] el esfuerzo por extraer
experiencias, conclusiones, hipótesis de trabajo de las
realidades históricas [. . . ] que se desprenden del
testimonio de Mármol.” (p13)
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Dalton confiesa no haber usado grabadoras en las entrevistas

y haber escrito el testimonio a partir de un extenso dictado

tomado a mano. Por ello se detiene en aclarar su papel de

intermediario y su concepción de que la validez del testimonio

que ofrece depende no sólo de la fidelidad a las palabras del

testimoniante sino también, y más allá de eso, de la fidelidad

al proceso histórico mismo a que el texto en su conjunto se

refiere y del que en definitiva depende el movimiento

revolucionario en el que tanto Mármol como él participaban.

Con este extenso prólogo, Dalton se adelantó a los

cuestionamientos que efectivamente se harían después a las

narraciones testimoniales. Al asumir la naturaleza política del

texto. Daiton demandaba una actitud despierta de parte del

lector y situaba el terreno de la discusión no sólo en el plano

meramente narrativo del testimonio sino en el de la valoración

y análisis de los hechos históricos mismos.

El texto propiamente dicho, ofrece la narración de Miguel

Mármol sobre la gestación del movimiento obrero salvadoreño en

las primeras décadas del siglo XX a partir de su participación

en los gremios de zapateros y después como líder del Partido

Comunista. Este movimiento fue pionero en Centroamérica y

condujo en 1932 a uno de los más importantes intentos de

insurrección popular del istmo. Intento que, sin embargo,
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fracasó y trajo consigo la matanza de obreros y campesinos que

hiciera el ejército del General Maximiliano Hernández Martínez.

En su testimonio Mármol narra su infancia en el pequeño pueblo

de Ilopango; sus primeros contactos con las ideas comunistas

a través de los maestros zapateros de la capital; su viaje en

barco a la Unión Soviética para el Congreso de la Federación

Sindical Hoja de 1930; su regreso a El Salvador, el ascenso

esperanzador y festivo del movimiento popular y su derrumbe en

1932.

Mármol se detiene largamente en narrar las circunstancias que

condujeron al intento de insurrección: el estado de indignación

general entre las clases populares después del golpe de estado

contra el presidente electo Arturo Araujo y la fatal

precipitación popular que, carente de coordinación estratégica

y de armas provocó -incluso antes de que se declarara el

alzamiento- la represión encarnizada del ejército. Entonces

murieron miles de obreros y campesinos e importantes dirigentes

comunistas como Agustín Farabundo Martí -de quien mucho tiempo

después tomaría su nombre la alianza militar revolucionaria

salvadoreña. El propio Mármol relata haber sido llevado al

paredón y haber sobrevivido milagrosamente a su fusilamiento.

La represión desencadenada desde ese momento, desbarataría el

movimiento popular por largos años. Mármol narra el difícil

resurgimiento de la actividad comunista bajo el acoso pertinaz
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del ejército, un acoso que lo llevaría a él mismo a las

cárceles del General Hernández Martínez en 1934 y después al

exilio en Guatemala en 1944.

En el testimonio de Mármol, aparecieron elementos que después

se volverían constantes en la narrativa testimonial de la

región: el esfuerzo por rescatar la historia del movimiento

tanto en sus grandes acontecimientos como en sus pequeños

detalles, la permanente evaluación crítica y estratégica, la

denuncia de la represión del ejército y de los atropellos

sufridos en las cárceles, y sobre todo, la voz popular -fluida

y desembarazada de formalismos estilísticos.

Hay en el texto, igualmente, pasajes irrepetibles de

excepcional singularidad, que hacen pensar en una posible

colaboración entre el testimoniante y el escritor conocedor de

su oficio que era Roque Dalton: por ejemplo, el relato del

viaje a Europa, la narración trepidante de la insurrección de

1932, o el retrato del déspota delirante Maximiliano Hernández

que inspirara el personaje de Gabriel García Márquez en El

otoño del patriarca. Si no en el texto, al menos en la

conducción de la entrevista, la influencia de Dalton debió ser

decisiva para que Mármol desarrollara con detalle y extensión

estos pasajes.
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5.1.1.2 Secuestro y Capucha (1979) de Salvador Cayetano Carpio

74

Años antes de que se conociera el testimonio de Miguel Mármol,

Salvador Cayetano Carpio había hecho pública su experiencia en

las cárceles entre 1952 y 1954 bajo el gobierno del General

Oscar Osorio, en un breve relato que circuló con un tiraje

limitado en El Salvador en 1966

A diferencia del de Mármol, este relato no parece haber sido

influido por las obras fundadoras del género testimonial en el

continente, baste tomar en cuenta que Biografía de un Cimarrón

,

el primer libro de Miguel Barnet, se publicó ese mismo año de

1966. En este sentido, el testimonio de Carpio podría parecer

un producto simple de la situación social y de la experiencia

personal que él viviera. Pero aunque las condiciones objetivas

para el surgimiento de una narrativa testimonial ya estuvieran

dadas entonces, como así lo hace pensar este texto, y aunque

de hecho presenta unas características narrativas del todo

extrañas a las que serían corrientes después, esto no supone

que fuera un resultado espontáneo de los hechos sino que sus

referencias textuales fueron otras, vinculadas al reportaje

periodístico y a ciertos procedimientos de la narrativa de

ficción como se verá más adelante.

El texto de Carpio aunque surgido de forma relativamente

independiente de la corriente principal de la narrativa
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testimonial, ha sido considerado, por su contenido histórico

y su intencionalidad política, no sólo como un testimonio sino

como uno de los primordiales del proceso revolucionario

salvadoreño.

Es significativo, además, el hecho de que el testimonio de

Carpio aunque conocido al interior del movimiento

revolucionario de su país, sólo alcanzó resonancia a nivel

regional cuando fue publicado por la Editorial del Consejo de

Universidades Centroamericanas en 1979, es decir, cuando

entraba en alza la narrativa testimonial en el istmo.

En los primeros años de la década de 1950, momento en el que

se sitúa el relato, Cayetano Carpio era un dirigente de los

gremios panificadores. de El Salvador. Entonces fue encarcelado

y torturado como él mismo narra. Posteriormente, a finales de

la década del sesenta, llegaría a ser Secretario del Partido

Comunista de su país y a principios de los años setenta se

convertiría en el fundador de una de las primeras

organizaciones guerrilleras. En 1983 se vería implicado en

serios conflictos al interior del movimiento armado, después

de ser acusado de haber ordenado la muerte de otra comandante

revolucionaria, -hechos que, aparentemente, tuvieron corno

consecuencia el que entonces se quitara la vida
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En su testimonio, Carpio se refirió a los hechos ocurridos en

1952 cuando el General Osorio decretó un estado de sitio en el

país, partiendo de la falsa suposición de que se preparaba una

conspiración contra su gobierno. Entonces -narra Carpio-

cayeron en las cárceles obreros, estudiantes y profesionales

de distintas tendencias políticas que fueron considerados

enemigos de la democracia

Carpio recrea con un propósito de denuncia las torturas que

sufriera tanto él como su esposa y sus demás compañeros

encarcelados. De acuerdo con su testimonio, los torturadores

cubrían su cabeza con una capucha de hule que le dificultaba

la respiración, mientras lo golpeaban salvajemente hasta

provocarle ataques de asfixia. Empleaban una varilla de hierro

-“látigo”- con la que le azotaban las plantas de los pies y

todo su cuerpo hasta amoratarlo completamente. En otras

ocasiones le amarraban por la espalda de pies y manos, y lo

colgaban de lo alto, de modo que al recibir los golpes se

balanceaba -como una “piñata”- dañándose extremosamente los

tendones que soportaban el peso.

Carpio quiere poner al descubierto las interioridades

desconocidas del estado de sitio de 1952. No sólo se refiere

a la primera etapa de torturas sino al posterior ocultamiento

de los presos políticos. Aún después de haberse confirmado en

los interrogatorios y torturas que había sido infundada la
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presunción de una conspiración antí-gubernamental, los

prisioneros no fueron puestos en libertad. En un momento dado -

según Carpio- las torturas fueron suspendidas y, sin embargo,

él y sus demás compañeros comenzaron a ser diseminados y

llevados de una cárcel a otra por todo el país con el objeto

de ocultarlos de la intervención judicial que demandaba su

habeas corpus. Poco a poco los presos fueron siendo desterrados

o consiguieron huir al exilio. El propio Carpio huyó junto con

otros cuatro reclusos pero fue recapturado. Finalmente,

transcurridos dos años de permanecer ilegalmente recluido -

“secuestrado”- y después de una huelga de hambre, Carpio fue

liberado por resolución judicial en diciembre de 1954.

El testimonio de Carpio, escrito años antes de que su autor

pasara a convertírse en dirigente de la lucha armada, es una

constatación vivida en carne propia -según declara él mismo-

de las falacias de la democracia salvadoreña, en la que los

militares ignoraban los más elementales derechos civiles y

pasaban por encima del sistema jurídico para reprimir con los

medios más oprobiosos a los opositores políticos. Carpio no

llama a la lucha armada en este testimonio pero se preocupa

por dejar perfectamente clara la impracticabilidad de la

participación política de oposición en su país. Para Carpio,

la abyección que se vivía en las cárceles era la prueba del

trastorno irracional y de la decrepitud a que había llegado la

sociedad oligárquica.
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El texto está dirigido implícitamente a los obreros,

estudiantes y campesinos del movimiento popular, a quienes

Carpio quiere entregar tanto sus reflexiones políticas como dar

a conocer la situación de los opositores en las cárceles.

Desde el punto de vista narrativo, resulta significativa la

construcción retórica del discurso. Carpio sitúa la narración

en un presente histórico: no como el relato de hechos acabados

sino como un relato activo, vivido en el presente. Este recurso

otorga dinamismo al relato pero es justamente lo que más lo

distingue del resto de narraciones testimoniales que se

escribirían después y que evitarían este tipo de fórmulas

literarias tradicionales.

Carpio, como si se tratara de un reportaje de acción o de un

relato de suspenso se preocupa por recrear plástica y

dinámicamente las distintas situaciones; presenta la acción

según se desarrolla y evita adelantar información, o resumiría

sumariamente, con la intención de crear expectación en el

lector. Otros testimoniantes -como se verá más adelante-

recurrirían a la recreación de impresiones personales, pero en

este testimonio, como en las novelas de aventuras, el autor no

se limita a dar a conocer su versión de unos hechos del pasado

sino que busca revivirlos en el lector valiéndose de una

escritura efectista -si así puede llamarse a los recursos que

él utilizó.



-257—

Vale recordar aquí que las novelas bananeras Mamita Yunai

<1941) de Carlos Luis Fallas y Prisión verde (1950) de Ramón

Amaya Amador, que también anticiparon la narrativa testimonial

como se dejó apuntado antes, recurrieron de un modo semejante

a procedimientos narrativos después infrecuentes para hacer más

persuasivo el relato de sus experiencias personales dentro de

las coyunturas sociales. Como en el texto de Carpio, en esas

novelas los autores no pudieron incoporar los modelos textuales

de la narrativa testimonial que se desarrollarían en el

continente a partir de la década del sesenta. y se valieron,

por tanto, de recursos y géneros literarios tradicionales. Esto

lleva a considerar la estrecha dependencia de los textos no

sólo con relación a los hechos de la realidad concreta sino con

respecto a las alternativas que se encuentran abiertas en un

momento dado en la tradición literaria. No obstante, mientras

los antiguos obreros bananeros vertieron sus experiencias

dentro del modelo de ficción propio de las novelas anti-

imperialistas y de protesta social de las décadas del cuarenta

y cincuenta, Carpio utilizó solo ciertos procedimientos

literarios, provenientes de diversas fuentes, y optó por situar

la acción en el plano de la referencia directa a la realidad

histórica. De este modo, su texto se distancia por sus

procedimientos narrativos pero se aproxima por su estilo

referencial a los testimonios de obreros, campesinos y

combatientes que aparecerían en Centroamérica a partir de la

década del setenta.
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5.1.1.3 Las cárceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana

Guadalupe Martínez 78,

A diferencia de los testimonios de Miguel Mármol y de Cayetano

Carpio, el de Ana Guadalupe Martínez fue el primero en ocuparse

-como se ha dicho antes- de la lucha revolucionaria en curso.

Este último es un testimonio que sin perder la intención

histórica de los anteriores, posee un carácter a la vez

formativo e informativo. Está especialmente dirigido a los

cuadros militares revolucionarios de El Salvador como un

documento sobre las circunstancias inmediatas de la lucha y

como una fuente de datos valiosos tanto sobre el funcionamiento

de los aparatos represivos como sobre las operaciones mismas

del movimiento armado. Es un testimonio que incluye capítulos

enteros sobre formación ideológica, política y estratégica, y

que hace acopio de materiales de diversa índole (fotografías.

retratos hablados, recortes de periódicos, planos dibujos,

etc.) que más que ilustrar el texto le sirven de soporte

expositivo e histórico.

En un prólogo redactado por uno de los comandantes superiores

79del Ejército Revolucionario de los Pobres (E.R.P.) se hacen

explícitos los propósitos testimoniales del texto: “escribir

la historia de la revolución, desde las trincheras mismas del

combate” y se añade una protesta -singular por infrecuente-
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contra los intelectuales que hasta entonces se habían ocupado

del proceso revolucionario “desde cómodos escritorios”:

“Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser
procesada y transmitida por los militantes, y otra buena
parte ha sido deformada en su esencia al ser elaborada por
los intermediarios intelectuales izquierdizantes que la
ajustan no a las necesidades de la revolución sino de la
ficción y la teorización pequeñoburguesa de la revolución.”
(píS)

En el texto, Ana Guadalupe Martínez narra de una forma lineal,

directa y simple, su detención ilegal, los siete meses de

prisión en las cárceles clandestinas de la Guardia Nacional y

su liberación a consecuencia del secuestro del financiero

Roberto Poma.

Este testimonio continúa, en cierto modo, la discusión en torno

a la represión sufrida en las cárceles por los prisioneros

políticos que iniciara de forma incipiente Miguel Mármol y que

desarrollara especialmente Cayetano Carpio. Ana Guadalupe

señala desde los capítulos iniciales del libro y como si se

tratara de una ampliación o actualización de los testimonios

anteriores, los cambios que la Guardia Nacional había llevado

a cabo en cuanto a las técnicas de tortura que se practicaran

hasta entonces a los prisioneros. Las torturas que conociera

Mármol y Carpio habían sido cambiadas por unas más sofisticadas

pero no por ello menos brutales. Reporta el uso del pentotal

o suero de la verdad y el haber sido sometida a largas sesiones
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de choques eléctricos aplicados en todo el cuerpo pero

especialmente en sus genitales; reporta igualmente la

aplicación de técnicas psicológicas en los interrogatorios y

en la conducción misma del cautiverio, y la reclusión de los

prisioneros en condiciones de extrema inmovilidad e incomodidad

-vendados los ojos y atados de pies y manos en camas sin

colchón durante largos períodos de tiempo. Ana Guadalupe

subraya la intención de los torturadores de no eliminar de

inmediato a los prisioneros y de dejar en ellos las menores

huellas del maltrato físico con vistas a una colaboración a

largo plazo. Por otra parte, los miembros de los organismos

represivos buscaban protegerse de una posible intervención

judicial y evitar crear innecesariamente mártires o héroes

revolucionarios. Por otra parte, este testimonio fue el primero

de una mujer combatiente en el que se narró desde el punto de

vista femenino, lo que representó para las mujeres el abuso

sexual y la violación en las cárceles.

Un elemento nuevo aparece en este testimonio y es el de la

autorrecriminación por parte de la testimoniante. Según Ana

Guadalupe Martínez, las torturas la obligaron a ceder

información, aunque mínima y escasamente útil. Estas

declaraciones poseen un carácter confesional y al mismo tiempo

ideológico pues al reconocer sus debilidades como faltas, la

combatiente legítima las normas de comportamiento

revolucionarias. Ana Guadalupe añade en su defensa, que a pesar
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de todo nunca ofreció información importante. Para prueba de

ello señala que entre la información vital del movimiento, se

guardó siempre de revelar lo referente al secuestro de Roberto

Poma en cuya planificación ella había estado implicada y que

conduciría tiempo después, sin poder haberlo previsto, a su

propia liberación.

Ana Guadalupe se extiende en narrar su larga permanencia en las

cárceles y la convivencia con los demás presos políticos: la

vida cotidiana, los esfuerzos conjuntos por mantener alta la

moral y las argucias con que conseguían paliar los rigores y

las privaciones. Su testimonio termina con la narración del

secuestro del financiero, con amplías descripciones de los

planes operativos y de las acciones mismas por parte de los que

participaron en la acción, y con varios capítulos evaluativos

sobre la situación política, la situación de tos presos, y el

futuro de la lucha revolucionaria.

Su testimonio fue escrito en un momento difícil para los

revolucionarios salvadoreños, que atravesaban entonces

irreconciliables divisiones internas. Un ano antes, esas

divisiones habían llevado a la muerte de Roque Dalton. La

propia detención de Ana Guadalupe fue el producto de una

delación por parte de un integrante de una de las facciones en

pugna, quien meses antes que ella había caído preso. En esos

años la Resistencia Nacional (R.N.) se había separado del FM>
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y la policía aprovechaba el conflicto para que los militantes

de las distintas organizaciones se delataran entre si.

Ana Guadalupe observa que esas divisiones que se habían

provocado por diferencias ideológicas, minaban el movimiento

armado en su conjunto, lo cual resultaba especialmente evidente

en las cárceles, donde todos los subversivos, no importaba de

que organización provinieran, eran tratados por igual como

enemigos del gobierno. Ana Guadalupe envía en su testimonio un

llamado a la necesaria unidad entre las fuerzas revolucionarias

-unidad que se produciría, de hecho, poco tiempo después. De

este modo aunque Ana Guadalupe se somete en la mayor parte de

su testimonio a las líneas ideológicas de la dirigencia de la

fracción armada de su movimiento, en este mensaje formula una

opinión política personal que iba contra ellas. Con esto, Ana

Guadalupe inaugura en la narrativa testimonial centroamericana

un elemento de discusión o de doble réplica -con respecto a la

sociedad dominante por un lado, y por otro con respecto al

propio movimiento- que se repetiría en testimonios posteriores.

5.1.1.4 Carlos, el amanecer ya no es una tentación (1980) de

80Tomás Borge

Carlos. el amanecer ya no es una tentación (1980) de Tomás

Borge y Los días de la selva (1980) de Mario Payeras fueron dos
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textos al parecer escritos simultáneamente que, a pesar de

referirse a hechos revolucionarios distintos -el primero a

acontecimientos vividos en Nicaragua y el segundo en Guatemala--

guardan, sin embargo, semejanzas importantes en cuanto a sus

características generales: expresan cada uno a su manera una

maduración de la lucha revolucionaria y una maduración del

género testimonial mismo. Ambos textos fueron escritos después

de haber sido superada la etapa del fracaso guerrillero y ya

con la experiencia ganada que les daba a los revolucionarios

el haber participado durante décadas en el enfrentamiento

armado.

Desde el punto de vista del género testimonial, los autores

llegaron a una plena conciencia de que sus textos eran

documentos sobre una experiencia colectiva de la que ellos

ofrecían, sin embargo, una interpretación personal. Son textos

que como corresponde al género testimonial, evitan la narración

de una aventura individual pero que no dejan por ello de

explotar ampliamente las experiencias personales de los autores

y de los demás compañeros.

Es significativo el hecho de que ambos textos busquen eludir

el ‘yo’ de los autores en la estructuración del discurso: Borge

narra las primeras incursiones en Nicaragua durante la década

del sesenta -en las que él participó personalmente- pero

siguiendo como hilo conductor la vida de su compañero de armas
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Carlos Fonseca Amador; Payeras, por su parte. narra la

reinstalación del movimiento armado en el Quiché durante la

década del setenta pero escudándose tras un sujeto plural, tras

un ‘nosotros’ indiferenciado que representa al grupo.

Al mismo tiempo, sin embargo, estos dos textos se propusieron

registrar con especial interés, aunque siempre dentro del marco

de los hechos históricos, la experiencia más íntima del proceso

revolucionario: vivencias, impresiones o instantáneas de

acontecimientos cotidianos, en los que los autores encontraron,

al parecer, la substancia más representativa del proceso.

Estos textos sugieren la posibilidad a su vez, de indagar las

cualidades literarias del género testimonial en este afán de

registrar la experiencia más interior de los hechos, en esta

elaboración auto-consciente de la experiencia subjetiva que en

cierto modo y en ciertos pasajes se aproxima a la escritura

impresionista.

Carlos, el amanecer ya no es una tentación fue un texto escrito

por Tomás Borge en la cárcel donde permaneció desde 1976 hasta

1978. Su libro recoge la memoria de unos instantes para él

privilegiados sobre lo que fuera el nacimiento de la lucha

revolucionaria en Nicaragua. Es un libro escrito a partir de

breves fragmentos que recorren un tiempo que va desde 1934, año

de la muerte de Sandino, hasta 1977 ano en que muriera Cabios
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Fonseca Amador. El surgimiento de la lucha revolucionaria se

muestra como un renacimiento del ideario y del espíritu de

Sandino entre unos jóvenes provincianos y apasionados que

entonces cursaban sus años de colegio y Universidad. Borge

enfatiza la importancia de este proceso en el que poco a poco

las ideas los fueron llevando a los hechos:

“En verdad lo que ocurrió fue un desplazamiento del
conocimiento escrito sobre la lucha de Sandino a la carne,
los huesos y las palabras” (p33,34>

Según recuerda Borge, fue Carlos Fonseca el descubridor de

Sandino y sus ideas en polvosos libros de Matagalpa. Lo cual

lo convirtió, a los ojos de sus jóvenes compañeros, en el líder

ideológico.

Borge recrea la figura de su amigo, con ese estilo singular que

antes se ha señalado. En uno de los pasajes, por ejemplo, lo

hace a partir de los recuerdos juveniles de las tardes de

discusión intelectual en los espacios provincianos de la

Nicaragua de mediados de siglo:

“En ese instante apareció Carlos Fonseca. Llegó hasta
nosotros con sus ojos bruscos, miopes y azules;
contundente, serio, cordial, de pantalones blancos
brincacharcos. los gestos extensos.., con un libro bajo el
brazo.. . Las primeras reuniones fueron en el patio de Lala,
con sombras de pájaros, jocotes y naranjas. Descubrimos a
Tomás Moro, a John Steinbeck; después el hallazgo de Marx
y Engels, localizados en la polvosa librería del poeta
Samuel Meza. . .“ (p16)
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Borge sigue en su narración los pasos de Carlos Fonseca como

quien sigue el camino del líder a través de distintos

acontecimientos que vivieran juntos. Recuerda fugazmente las

primeras invasiones rebeldes de 1958 y 1959, la fundación del

Frente Sandinista a la orilla de un río en territorio

hondureño, la tragedia de la Campaña de Pancasán, la muerte

heroica de Julio Buitrago cercado en una casa de Managua por

el ejército somocista; el entrenamiento de campesinos en la

montaña y más adelante la propia muerte de Carlos Fonseca.

Borge destaca el liderazgo de Carlos Fonseca no sólo por haber

sido el conductor ideológico del grupo revolucionario original

sino sobre todo por haber sido bajo su influjo que el FSLN

consiguió superar los fracasos guerrilleros de los años

sesenta. Carlos Fonseca -según Borge- no abandonó “su armoniosa

terquedad” y siguió trabajando “con paciencia, juntando

voluntades, enfrentándose al peligro y a las contradicciones

domésticas” (pSS). Fue gracias a su empeño y planificación, que

los sandinistas superaron las concepciones ‘foquistas’ -

limi Ladas a las posibilidades de acción del grupo guerrillero-

y concibieron la ampliación de la base social y de los frentes

políticos del proyecto revolucionario -estrategia que con el

tiempo conduciría a la victoria.

Al final del libro. Borge transcribe la versión de los testigos

de la muerte de Carlos Fonseca, según la cual murió por efecto
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de una granada enemiga y su cuerpo fue después decapitado por

los guardias somocistas.

Roberto Fernández Retamar escribe el prólogo de este

testimonio, en el cual destaca sus cualidades literarias 81 y

compara el escrito de Borge con otras famosas obras del

continente hechas también en las cárceles -como El presidio

político en Cuba (1871) de José Martí o La historia me

absolverá <1953> de Fidel Castro-, obras testimoniales, según

Retamar, en las que “la verdad encontró una encarnadura que ya

quisieran para sí muchas obras literarias de pura aspiración

a la belleza” (PB).

5.1.1.5 Los días de la selva (1980) de Mario Payeras 82

En Los días de la selva Mario Payeras narra tos años que van

de 1972 a 1976 cuando uno de los primeros grupos de

combatientes de lo que después sería el Ejército Guerrillero

de los Pobres (EGP) ingresó a Guatemala a través de la selva

fronteriza con México y llegó a instalarse en las sierras del

Quiché. El testimonio narra las grandes dificultades que

encontraron los guerrilleros para establecerse en la zona y

cómo con el tiempo, sin embargo, las primeras bases

revolucionarias comenzaron a multiplicarse y a extenderse por
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el territorio hasta que llegó a ser posible reiniciar la lucha

que prácticamente se había detenido ahí desde 1967.

El testimonio de Payeras presenta semejantes cualidades

literarias que el de Borge. El transcurso de los hechos es

presentado como una cadena de múltiples episodios cotidianos

recreados cuidadosamente con un lenguaje sugestivo. La

trayectoria de los revolucionarios se traduce en un proceso de

aprendizaje continuo de conocimientos y destrezas sobre el

medio, la selva, la supervivencia o la práctica revolucionaria

misma; descubrimientos valiosos producto de encuentros

irremplazables con la realidad:

“Cuando ascendía el sol y cesaba el bullicio de las
primeras horas, en la mañana sólo quedaba el lamento de la
espwnuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates o
los clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la
línea del horizonte. Era el momento en que parábamos a
comer lo que habíamos guardado del desayuno. Al atardecer
tenía lugar el escándalo final de loros y guacamayos, hora
de acarrear leña, encender fuego y colgar hamacas.
Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen
silencio y principian los ruidos de los mamíferos
nocturnos. La noche húmeda del trópico se llenaba de
chillidos de pizotes, de toses de micoleones y de
autocríticas de militantes. Cerca de los ríos, hasta el
amanecer, la medida del tiempo dependía del canto
intermitente del caballero o atajacamínos. Al día siguiente
una rutina idéntica. Conforme marchábamos íbamos dejando
atrás árboles grandes con bullicio de micos. Luego de
varias semanas del mismo horario zoológico, la se]va
comenzaba a darnos la impresión de un océano, sin
itinerarios definidos ni puntos de llegada. Tras nosotros
sólo quedaba el revoloteo de las grandes mariposas
selváticas.” (p26)



-269-

Mario Payeras describe lo que fue para unos jóvenes venidos de

la ciudad, el descubrimiento de la selva como un organismo vivo

con el que poco a poco se fueron confundiendo, y sobre todo,

el descubrimiento de las dimensiones del tiempo de la selva y

del tiempo de los campesinos, regido por plazos astronómicos

o por los períodos de siembra y cosecha, y en consecuencia más

por las estaciones que por las horas y los días. Unas

dimensiones temporales a las que debió ajustarse la empresa

armada. El texto de Payeras es en gran medida un testimonio

sobre el aprendizaje de la paciencia, elemento estratégico que

vendría a ser decisivo para el EGP. Llegados con la urgencia

de iniciar cuanto antes la lucha, estos revolucionarios

comprendieron, ante la evidencia de la realidad, que el tiempo

de las armas debía ser aplazado hasta cuando se hubieran

sentado unas bases más sólidas, hasta que los campesinos

hubieran comprendido el sentido de la lucha y la apoyaran:

“No podía construirse una verdad a balazos cuando los
protagonistas mismos ni siquiera se explicaban el fenómeno
de la pólvora. Las armas debían esperar días más
oportunos;.. Para esa época habíamos comprendido que la
empresa iniciada sería asunto de años, y estaba bien que
así fuera.” (p43, 49)

Payeras narra este lento proceso de gestación de la lucha

revolucionaria. Desde sus inicios a partir de un trabajo a

penas distinto del de una labor de cooperación y educación con

los campesinos, hasta la formación de comunidades
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revolucionarias de base en distintos puntos de un área cada vez

más extensa, y el desencadenamiento final de las primeras

acciones armadas. Según Payeras. cuando los revolucionarios

dejaban por establecida una comunidad, repetían la experiencia

en otros territorios, llevándose consigo a algunos de los

nuevos campesinos revolucionarios o enviándolos a que

organizaran por sí mismos otras comunidades.

Cuatro años después, dice Payeras, era un secreto a voces que

en la sierra se organizaba un ejército de pobres. Entonces,

resultó imposible aplazar por más tiempo las acciones armadas

propiamente dichas. Llegó un momento -dice el autor- en que la

ofensiva militar del ejército era inminente y en que las

propias bases del movimiento se abocaban a la lucha. Se tuvo

que optar entonces por comenzar la actividad militar pero de

tal modo que la reacción del ejército no fuera a ser superior

de lo que se podía resistir en ese momento, previniendo, por

tanto, que la respuesta gubernamental no fuera a ser

desproporcionada y acabara con las bases que tan difícilmente

se había conseguido formar. Entonces comprendieron, según

Payeras, que las revoluciones no nacen de la simple voluntad

de unos pocos, sino que es un “estallido fatal” producto del

descubrimiento de las masas de las contradicciones de la

sociedad: “un proceso regulado y dirigido por la conciencia”

pero que termina irremisiblemente en “ej enfrentamiento

violento entre las clases antagónicas” (p79).
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Es una constante en la narración de Payeras que la práctica

conduzca a la reflexión y que se convierta el texto mismo en

una memoria del aprendizaje revolucionario. En cierto modo, el

testimonio recoge esa evaluación permanente de las acciones que

por interés estratégico fuera característica de los grupos

revolucionarios -se hace eco de las famosas sesiones de

crítica y autocrítica” que se celebraran periódicamente tanto

al interior de las células de combatientes urbanos como en los

campamentos de las columnas armadas de las montañas.

Uno de los pasajes más importantes del texto es la narración

de Payeras de la primera acción armada de los revolucionarios:

el ajusticiamiento de un terrateniente. El relato de este

hecho, lleva inmediatamente después a evaluar sus

repercusiones. Según Payeras la reacción del ejército consiguió

golpear a las comunidades de base, mucho más fuertemente de lo

que ellos -los dirigentes- habían previsto, sobre todo, porque

no se había desarrollado hasta entonces una estrategia de auto-

defensa entre las propias comunidades campesinas capaz de

responder a las eventualidades de la represión. La narración

de este hecho es importante por cuanto encierra un

cuestionamiento de las estrategias, capacidades y

responsabilidades de los dirigentes del movimiento. Payeras no

llega a formular conclusiones claras al respecto pero en más

de una ocasión deja entrever su asombro ante las paradojas a

que conduce el uso de la violencia.
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En el caso de la acción contra el terrateniente, Payeras deja

sin resolver el problema que plantea el hecho de que el

desencadenamiento de la lucha revolucionaria tenga que pasar

necesariamente por la provocación de la represión en contra de

los campesinos. Son más evidentes las dudas y evasiones de su

discurso cuando narra los casos de ajusticiamientos, no de

enemigos sino de aquellos que habiendo sido compañeros

revolucionarios tuvieron que ser ejecutados acusados de

traición. Payeras narra el caso de un compañero que fuera

fusilado en los primeros días de campaña por haberse

convertido, dentro del propio grupo, en un “enemigo” de la

empresa revolucionaria y en un potencial delator; narra también

el caso del fusilamiento de un campesino revolucionario que.

habiendo caído en manos del ejército gubernamental, reveló los

nombres de muchos colaboradores y denunció comunidades enteras

que fueron por ello brutalmente reprimidas. Payeras deja claro

que en estos casos no podía dejar de hacerse justicia pero él

mismo se deja Impresionar por la duda de si la pena de muerte

era lo más apropiado:

“En otra época y otras condiciones, su suerte seguramente
habría sido diferente; pero entonces no había alternativa.
Conocía lo único que en meses de esfuerzo y sacrificio
habíamos conseguido, y dejarlo salir, como él quería.
significaba confiar a sus manos nuestra vida y la de
quienes en la aldea velaban por nosotros. Quien había sido
incapaz de sobreponerse a las privaciones del monte,
seguramente sucumbiría también en la tortura. Lo fusilamos
en abril, una mañana en que cantaban muchos pájaros.” (pSi)
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Estas confesiones, aunque crean ambigíledad, en realidad

persiguen un objetivo de sinceridad en el texto; pertenecen a

esa labor de autocrítica que antes se ha mencionado. En su

conjunto, el testimonio se encuentra disciplinado a las líneas

ideológicas del movimiento revolucionario -de ahí que incluso

al relatar los ajusticiamientos, el autor apele como

justificación a la lógica de la supervivencia y a la mecánica

inexorable de la lucha armada. No obstante, se permite hacer

públicos hechos como estos, que en honor a la verdad, a juicio

del autor, no debían permanecer callados.

El texto de Payeras, aunque fue escrito en unos años en que

apenas resurgía la lucha revolucionaria guatemalteca, es un

testimonio en el fondo optimista. No porque se hubiera

triunfado militarmente sino porque los revolucionarios -en este

caso el EGP- habían conseguido sobreponerse a sus limitaciones

y encontrar lo que a su juicio era por fin el camino certero

de la revolución.

5.1.1.6 La montaña es algo más que una inmensa estepa verde

(1982) de Omar Cabezas 83

Hasta el triunfo de la revolución sandinista, los testimonios

centroamericanos se publicaron bajo las condiciones que imponía

la guerra clandestina. Hasta entonces las narrac1ones
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testimoniales estuvieron sujetas a una reserva estratégica. Los

autores tuvieron el cuidado de no revelar información que

pudiera ser utilizada en contra del movimiento. Esa fue una de

las razones que obligó a detener la narración histórica antes

del presente revolucionario a testimoniantes como Miguel Mármol

o Cayetano Carpio y fue también una de las razones que obligó

a los demás autores a constreñir su relato a hechos ya

conocidos por las fuerzas de seguridad del Estado y a no

revelar datos que pudieran afectar acciones futuras del

movimiento. Esta situación no cambió despuésde 1979 para los

testimonios que se siguieron publicando en Guatemala y El

Salvador. No obstante, en Nicaragua, el clima favorable para

los sandinistas después del triunfo contra Somoza y la Guardia

Nacional permitió que se vertieran testimonios con una libertad

hasta entonces no conocida.

Los testimonios del nicaragúense Omar Cabezas gozaron por

primera vez de esta libertad. En La montaña es algo más que una

inmensa estepa verde (1982) y Canción de amor para los hombres

(1988) Omar Cabezas pudo narrar con profusión de detalles lo

que había sido su experiencia personal y la trayectoria del

movimiento revolucionario desde su ingreso a las filas del

Frente Sandinista a finales de la década del sesenta hasta el

triunfo contra Somoza en 1979.
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Estos textos se distinguen por lo extenso de su narración

histórica y por lo profundamente personales que llegaron a ser.

El autor, amparado en la premisa de que las experiencias

individuales son parte innegable de la experiencia colectiva,

dio rienda suelta a todo tipo de recuerdos en su discurso.

Narró el proceso de su integración -y subordinación- a la

organización y el movimiento sandinista pero se permitió trazar

un límite entre la esfera de su ‘yo’ individual y la de los

principios y fines de la empresa colectiva; entre su

subjetividad irrenunciable y a veces rebelde, y su disciplina

al movimiento -que en los hechos aunque no siempre

interiormente, la mantuvo durante toda su militancia.

La fluidez de estos dos textos se vio favorecida por ser el

resultado de la reproducción de una narración oral. El autor

recurrió a la grabación de su discurso y a la posterior

transcripción -se valió de forma refleja del método

característico del registro de los testimonios populares. El

lenguaje del libro es un lenguaje cotidiano, mezcla de jerga

estudiantil y expresiones rurales. El autor habla en primera

persona e interpela a un posible interlocutor prefigurado como

un compañero. Es evidente que el autor quiso aprovechar, en

lugar de su cultura literaria, sus habilidades de narrador

oral. El resultado es, en la línea iniciada por Miguel Mármol,

una liberación de los formulismos del estilo escrito, una

reafirmación deliberada del lenguaje propio y una apertura a
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la expresión de la experiencia revolucionaria a través de las

peculiaridades del habla concreta de sus protagonistas.

A estas características de los textos de Cabezas, se suma el

humor y el espíritu festivo que atraviesa todo su discurso,

elementos que no habían aparecido antes en los demás

testimonios -excepto tal vez y de forma discreta en el de

Miguel Mármol.

La montaña es algo más que una inmensa estepa verde es un libro

de iniciación revolucionaria que narra la transformación de un

joven de ciudad en un hombre de armas. El autor cubre un

período de su vida que va de 1968 a 1975: su ingreso al Frente

Estudiantil Revolucionario (FER) y al Frente Sandinista en

León; la vida universitaria, las manifestaciones, la formación

política, el trabajo de agitación en los barrios populares de

su ciudad ylas primeras colaboraciones clandestinas con el

movimiento armado. Sigue a ello la narración de su paso a las

montañas, cuando ya se había graduado de leyes en la

Universidad y había ganado cierta experiencia y triunfos

significativos en el trabajo político-legal de la organización,

pero en un momento en el que seguía siendo, a pesar de todo,

un joven inexperto en el oficio de las armas.

La narración de su subida a la montaña está plagada de pasajes

que lo muestran como un débil y desgarbado novato que sóio a
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costa de un extremo esfuerzo consigue seguir adelante en su

formación militar. Confiesa nunca haber pensado que la caminata

a campo traviesa podría ser tan dura y que las distancias

llegaran a ser tan largas; recuerda los rasguños sobre su piel

desacostumbrada, las dificultades para caminar teniendo que

llevar a cuestas la carga y la escopeta de caza que hacía las

veces de fusil de guerra; recuerda los duros entrenamientos y

las dificultades para sobrevivir alejados de la civilización;

recuerda la primera vez que tuvo que alimentarse con carne de

mono y cómo aprendió a dormir en hamacas prácticamente a la

intemperie. Su relato llega a ser un atropellado anecdotario

de su experiencia. En el fondo, sin embargo, sigue siempre el

proceso progresivo de su desapego de la ciudad y su asimilación

a la columna armada. Para Cabezas, se trató de un proceso de

curtimiento, de endurecimiento físico y psicológico en el que

llegar a convertirse en un guerrillero, en un hombre de

montaña, equivalió en gran medida a convertirse en un hombre-

animal: capaz de confundirse con la selva y sobrevivir en ella.

Cabezas insiste en que él procedía de la ciudad y que el más

difícil de todos los obstáculos que debió superar, más que el

esfuerzo físico o las limitaciones materiales, fue el de la

soledad:

“Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la
guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te
adaptás y te has convertido ya en un guerrillero, que lo
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más duro no es la pesadilla del abra, no es la tortura de
la falta de comida, no es la persecución del enemigo, no es
que andés el cuerpo sucio, no es que andés hediondo, no es
que tengás que andar mojado permanentemente. . . es la
soledad, nada es más duro que la soledad. La soledad es
algo horroroso, el sentimiento de soledad es
indescriptible, y ahí había mucha soledad...” (p95)

Cabezas no se preocupa por ocultar sus debilidades o las del

movimiento. Reconoce, entre otras cosas, que para los años en

que él subió a las montañas, los sandinistas no eran si no un

puñado de hombres sin posibilidades de éxito:

“evidentemente [éramos] un grupúsculo como decía la
Guardia” (p26).

La franqueza de su discurso llega a ganar la apariencia de

simple impudicia, como por ejemplo cuando habla de sus miedos,

de los sueñosde heroísmo o de su machismo. Cabezas cuenta tal

cantidad de anécdotas personales que su individualidad por

entero y también muchos secretos del movimiento quedan al

descubierto. Cabezas habla de su pasión por las mujeres, de su

debilidad por las fiestas de cumpleaños y las navidades, o de

la abstinencia y la masturbación en los campamentos. A veces

su discurso deja en mal predicado al movimiento o a él mismo

pero aún siendo consciente de ello no se retracta:

“qué querés que te digan ¿que te mienta? ¿por qué no lo
voy a decir?” -expresa
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Cabezas es consciente de que si no sus hechos, su discurso es

indisciplinado. Recuerda que en las manifestaciones que

organizaba en los barrios populares, él introducía con éxito

palabras vulgares en sus arengas: “no es lo mismo ir a hablar

de la coyuntura histórica a un barrio, que decirles que los

ricos con los reales que explotan se van a putear a Europa, ¿te

das cuenta?” (p59). Cabezas es consciente de que su lenguaje

es irreverente incluso para con las propias autoridades del

movimiento. Recuerda, para el caso, que con sus demás

compañeros guerrilleros gustaban de ponerles sobrenombres a los

nuevos reclutas o a los colaboradores sandinistas en contra de

la opinión de los máximos comandantes:

“Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponía bravo
con esas cosas..., ¿ves? no le parecía correcto ponerle a
la viejitas sandinistas Reyes Magos, ni al chofer viejo
Fitipaldí, ni Ice Cream al sordo, ni ~ al asmático, al
Comandante Fonseca no le gustaba eso.. A’ (p178)

Esta irreverencia es signo de una tímida rebeldía que poco a

poco se va abriendo paso en el discurso de Cabezas. En el

segundo volumen de su obra, quedará perfectamente claro que sus

diferencias con los dirigentes del movimiento llegaron a ser

profundas y que su disciplina a lo largo de los años requirió

de un esfuerzo especial.

Acabado su entrenamiento de más de un año, Cabezas recibe

autorización de bajar a la ciudad a terminar de recuperarse de
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una lepra de montaña y a someterse a una operación de

apendicitis. Cabezas narra con entusiasmo su reencuentro con

la ciudad, con los olores, las comidas y la gente. Después

recibe la misión de comenzar una red de apoyo logístico -de

colaboración de campesinos- en las sierras cercanas a Estelí.

Este primer volumen de su testimonio, termina cuando Cabezas

y su compañero se encuentran en humildes casas a ancianos

campesinos•que habían colaborado con las tropas de Sandino y

que esperaban desde hacía cuarenta años su regreso. El

recorrido iniciático del texto termina aquí, cuandoCabezases

ya un hombre de armas integrado en el trabajo guerrillero y

cuando se reconoce a sí mismo como un representante de una

tradición ininterrumpida de lucha.

“Yo era un joven estudiante que había conocido a Sandino a
través de los libros, había llegado a Sandino por el
estudio del sandinismo, pero aún no había llegado a la
raíz, a la paternidad verdadera de toda nuestra historia.
Entonces, cuando yo encuentro a ese hombre y que me dice
todo eso, yo me siento hijo de él, me siento hijo del
sandinismo, siento que soy hijo de la historia, comprendo
mi propio pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi
identidad histórica” (p235)

5.1.1.7 Canción de amor para los hombres <1988) de Omar Cabezas

85

Canción de amor para los hombres retoma la narración en el

punto en que quedara en La montaña, y cubre e] período que va
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de 1975 a 1979. Canción de amor, sin embargo, es un libro

distinto, ya no recoge las memorias de un joven recluta sino

la relación del trabajo militar de un jefe revolucionario.

Aunque en términos generales es un libro más sombrío, no

pierde, sin embargo,el sentido lúdico que tuviera el anterior.

Cabezasnarra lo que fuera la apertura de la Ruta Augusto César

Sandino, que le fuera encomendada por ]a dirección del

movimiento cuando él recién había bajado de la montaña, y que

tenía como finalidad extender una red de colaboradores

campesinos y de bases logísticas desde los alrededores de

Estelí y a lo largo de 300 kilómetros hasta el Rio Golondrina,

en el Departamento de Jinotega donde se encontraba la Brigada

Pablo Ubeda (BPU), uno de los principales bastiones de la lucha

guerrillera sandinista y donde el propio Cabezas se había

formado militarmente. Esta nueva ruta debía crear una vía

alternativa de abastecimiento, de llegada de pertrechos y

hombres, que asegurara la sobrevivencia y la movilidad de la

Brigada.

Cabezas revela su trabajo movido por múltiples propósitos -como

se verá más adelante- pero entre otros por contribuir a la

historía militar de la revolución sandinista. La información

que aporta no habría podido darla a conocer antes pues habría

traído consecuencias fatales para el movimiento. Cabezas

identifica por sus nombres y apellidos a todos sus
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colaboradores y sus combatientes -revela incluso el seudónimo

de cada uno-; hace trazar en mapas la ubicación de las bases

y los senderos de las redes logísticas y revela en cada momento

los sistemas de operación, el estado de ánimo y el nivel de

fuerzas del movimiento.

Cabezas no deja de aportar sus anécdotas personales -como en

el libro anterior- pero ahora su narración sigue

fundamentalmente la sucesión de los distintos momentos de

trabajo: los primeros encuentros con los campesinos, el

reclutamiento primero de individuos y después de familias

enteras en territorios cada vez más extensos; la llegada de los

primeros abastecimientos o de nuevos combatientes; la

instalación de bases; los entrenamientos militares ahora bajo

su dirección: la exploración de nuevos territorios y la

extensión progresiva de la ruta.

Cabezas quiere hacer ver que durante años el trabajo militar

fue un trabajo de hormiga, en el que se avanzaba pulgada a

pulgada y en el que sólo muy lentamente se fue comunicando a

los nuevos combatientes la experiencia guerrillera.

En el plano personal, Cabezas sigue el recuerdo de sus

espaciadas visitas a la ciudad. El reencuentro con su mujer

despuésde años de separación y las conversacionesque en esas

ocasiones podía sostener con los dirigentes o con los
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combatientes urbanos que lo ponían al corriente de todo cuanto

ansiaba saber de la vida en la ciudad. Cabezas no abandona su

lenguaje, a la vez franco y vulgar, ni su texto pierde esa

característica de confesión personal que ya aparemera en el

libro anterior. Ahora, sin embargo, son más frecuentes las

decepciones que los entusiasmos. Se lamenta por los campesinos

colaboradores suyos caídos por la represión, por los desertores

siempre frecuentes, o por la muerte de sus combatientes.

Un amplio período del tiempo que cubre este testimonio se

circunscribe dentro de lo que los sandinistas llamaron el

“repliegue estratégico”. Una etapa de la lucha en Nicaragua en

que los sandínístas a penas sobrevivieron a la persecución de

la Guardia, y en el que los muertos fueron muchos de su bando.

El esfuerzo de los sandinistas para seguir adelante, frente a

los reveses que representaban la muerte compañeros, como se

desprende del testimonio de Cabezas, fue en estos años mayor.

No obstante, es singular en el texto de Cabezas que, incluso

para referirse a las muertes de compañeros, evita los

formulismos de una retórica solemne. Cuando recuerda a sus

amigos muertos lo hace con sentimiento pero al mismo tiempo con

desenfado, recuerda que esas noticias las recibía a través de

las radios nacionales:

“Cuando oigo el primer piripipipí, porque siempre los
ponían varias veces seguidas, sin intervalos, entonces,
cuando yo oigo el primer piripipipí sentí[al al vergazo la
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descarga de adrenalina. Oigo el piripipipí y pongo los
músculos tensos, como cuando uno le dice a alguien: pegame
aquí” (p114)

La tendencia al coloquialismo en el testimonio de Cabezas es

una constante. Como en el libro anterior, en el que aparecían

reflexiones sobre la soledad o sobre la montaña, en este

aparecen sobre el hambre, sobre la noche, sobre la muerte, etc.

No obstante, Cabezas aborda con humor el contenido serio de

estos pasajes. En estos momentos pareciera que el autor tratara

de seguir simplemente el hilo de unas ideas caprichosas nacidas

en los tiempos de inacción o espera de la guerrilla:

.pienso que si uno se baja más en la noche, si te
hundís, si te metés más en ella, si te deslizás, podrías
encontrarte con un gran bullicio. Y a lo mejor la noche por
dentro es un mercado y por fuera es oscuro, pero como casi
nadie entra en la noche, como ella no permite que se metan,
la gente no sabe...” (p128)

Pero si en casos como éste, el autor busca disimular los

evidentes ecos literarios de su discurso, en otros recurre a

su ruda forma de hablar para resaltar sus conclusiones sobre

la experiencia guerrillera:

“Yo te juro que cuando andábamos mareados por el hambre,
inflamados a causa de la avitaminosis, me podían poner a la
Rachel Welch en sus mejores tiempos junto a un trocito de
carne podrida y yo no me hubiera tirado sobre la carne
fresca de la Rachel Welch, sino sobre el pedazo podrido de
carne’ (p3lO).
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A finales de 1977 la Ruta Augusto César Sandino quedó abierta,

despuésde un recorrido a campo traviesa de más de dos años que

los había llevado a divisar finalmente las estribaciones de las

montañasde Jinotega donde se encontraba la Brigada Pablo Ubeda

(I3PU). Para entonces el camino había quedado apuntalado de

bases guerrilleras, sin embargo, la BPU se encontraba ya

prácticamente diezmada, después del acoso ininterrumpido del

ejército. Los refuerzos comenzarona circular por la nueva ruta

pero Cabezas entonces llega a dudar de la utilidad de la

empresa que tanto tiempo y trabajo había requerido.

En ese año, a diferencia de lo que ocurría a la BPU, el

movimiento revolucionario en las ciudades había flegado a ganar

un auge definitivo. El FSLN se habla dividido en facciones o

tendencias y mientras los “proletarios” -partidarios de la

movilización de masas- y sobre todo los “insurreccionales o

terceristas” -partidarios de acciones militares espectaculares,

capaces de incitar a la insurrección- conquistaban triunfos

importantes en las ciudades, los guerrilleros de la montañas

como la BPU y la columna de Cabezas, se encontraban apenas

sobreviviendo y sentando las bases de una revolución que en su

terreno veían todavía lejana. Los guerrilleros de la montaña

conformaban la “GPP”, la línea dura del FSLN que apostaba por

la Guerra Popular Prolongada como la única vía posible de la

revolución. Cuando Cabezas se entera de tos triunfos que

obtenían las otras facciones (el secuestro del General Pérez
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Vega. el levantamiento de Monimbó, la toma del Palacio

Nacional, etc.) ocurridos precisamente en las ciudades, en ese

medio al que él se sentía especialmente ligado; y cuando se

percata de que los insurreccionales siguen una finca de nemon

que él mismo había propuesto seguir en el pasado sin que nadie

atendiera sus razones, se llega a sentir de pronto marginado

de la verdadera acción, situado en el lugar equivocado y

sometido inevitablemente a la estrategia poco efectiva de sus

dirigentes inmediatos. Cabezas habría querido ser un

“insurreccional”, no le habría importado ser acusado de

irresponsable aventurero ‘‘ —como calificaban a los

“insurreccionales” los miembros de las otras tendencias- pero

haber estado en las ciudades, donde se había comenzado a ganar

la lucha contra Somoza.

Cuando Cabezas advierte que la revolución está a punto de

estallar, deja su campamento y se va a Honduras a buscar armas

para sus hombres que le permitieran participar abiertamente en

la guerra. Estando allá, sin embargo, los dirigentes máximos

del movimiento -especialmente Tomás Borge- le encomiendan

formar una escuela militar para el entrenamiento acelerado de

los cientos de combatientes que día a día se sumaban al FSLN.

Cabezas se siente entonces definitivamente marginado del campo

de batalla y siente la tentación de traicionar a la CH’ y

pasarse con todos sus hombres a las filas de los
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insurreccionales, pero por disciplina no lo hace y se conforma

momentáneamentecon las órdenes:

“Voy clarísimo que la historia me prensó, que la historia
me comprimió. Voy consciente que estoy condenado a pasar mi
vida así. Voy consciente que la historia está siendo
ingrata conmigo. Ya sea por culpa mía o de la historia y
voy cantando bajito aquella canción de Joan Manuel Serrat
que dice: Hazme un sitio en tu montura, caballero
derrotado” (p467).

Finalmente, sin embargo, a Cabezas le es permitido volver a

Nicaragua con su columna, que para entonces se ha convertido

en un ejército, y participar en la insurrección final como

comandantedel Frente Regional del Norte. No obstante. Cabezas

no deja de sentirse marginado: en el frenesí de la recta final

de la lucha, gente nueva, gente que no había conocido la vida

en las montañas como él, se encuentra ocupando cargos

dirigentes en el movimiento; además comandantes como Tomás

Borge o Daniel Ortega le tratan con frialdad o simplemente lo

ignoran, desconocen que él es el artífice de la Ruta Augusto

César Sandino y de la red de bases logísticas que permitieron

sostener y armar al ejército de voluntarios que desde 1977 se

sumaron al Frente Norte. Desconocen simplemente quién es Omar

Cabezas y el día del triunfo de la revolución no le conceden

la palabra para dirigirse a la multitud victoriosa.

Esta insatisfacción vivida interiormente y sólo expresada al

final de su testimonio, resulta esclarecedora dc la
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irreverencia que apareciera tímidamente en La montaña y de la

intención general de Canción de amor. Desde este punto de

vista, resulta evidente que Cabezas, al narrar con minucioso

detalle lo que fue su participación y su trabajo militar -y el

de todos sus colaboradores campesinos y combatientes que

mencionara con nombres y apellidos- ¶ ha querido dejar

constancia de lo que fue su aporte a la revojución.

En cierto sentido puede decirse que en la obra de Cabezas se

restituye el papel del individuo en la narración. No sólo

porque el sujeto articula un discurso altamente personal y

delimita la esfera de su subjetividad, sino porque puede

identificarse esta vocación final del texto de alcanzar el

reconocimiento de la posición del sujeto y sus subordinados en

el contexto de la empresa histórica. En cierto modo, esta

restitución del individuo parece atentar contra el carácter

“anónimo” típico del género testimonial. No obstante, no puede

afirmarse que esta obra vuelva a las formas de Ja autobiografía

burguesa pues no trata, exactamente, sobre la singularidad del

sujeto sino sobre una empresa colectiva dentro de la cuaJ el

sujeto reclama méritos por haberse subordinado precisamente a

ella. Más claro parece el parentesco de esta obra con otras

formas documentales del reclamo y la protesta. Por ejemplo,

resulta difícil no ver la afinidad de la intención general de

esta obra con la de las “relaciones de méritos” de los

conquistadores españoles. Así como Bernal Diaz del Casti ¡lo
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narró la conquista de la Nueva Españacon la finalidad de que

la corona le recompensara sus servicios, así Omar Cabezas

parece haber narrado la apertura de la Ruta Augusto César

Sandino y su desempeño y el de sus hombres en la revolucion,

con la finalidad de que al menos no se ignorara la importancia

de esa labor. Como en las relaciones de méritos, en el

testimonio de Cabezas se hace historia de una empresa

transindivídual, en la que el valor de las acciones del sujeto

viene dado por su sometimiento al proyecto general.

En todo caso, esta vena de protesta se entreteje con un

entusiasmo sin límites puesto de manifiesto en la narración

cuando esta se aproxima al relato de la ofensiva final

revolucionaria. La entrada en combate es presentada como una

catarsis en la que, después de años de espera y preparación,

los comandantes como Cabezas consiguieron por fin romper fuego

contra la Guardia Nacional. Cabezassigue con un ritmo intenso

el avance de sus tropas, la toma de Estelí y el cerco tendido

sobre el último reducto de la Guardia en esta ciudad. Cumplida

su principal misión, Cabezas se mueve por el norte y el

occidente del país contribuyendo a la organización y direccion

general de los combates; se entrega con anticipación al placer

del triunfo; vuelve en un jeep requisado a su ciudad natal ya

liberada; concede entrevistas a periodistas internacionales y

se permite visitar a su hermano menor en las trincheras.

Llegado el día de la victoria, Cabezas rompa rl e 1 a 1 r i bíirin
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principal con los máximos comandantessandinistas aunque en un

lugar secundario.

Su testimonio termina cuando años despuésél rinde un homenaje

póstumo a su padre y sus dos hermanoscaídos en la revolucion.

Este gesto que cierra la narración, es significativo por cuanto

destaca ese momento en el que la esfera de lo familiar e

individual se busca reconciliar con lo colectivo. Una vez

cumplida la obligación con la patria y la revolución, Cabezas

declara haber concedido tiempo a la familia y a la esfera de

sus sentimientos personales.

El testimonio de Cabezas es un buen ejemplo de las

posibilidades que el género testimonial abre a la expresión de

los individuos dentro del marco de una mayor independencia

ideológica. Sin llegar a traicionar las características

formales ni los propósitos políticos típicos del género, el

testimonio de Cabezas artícula un discurso más personal,

singularmente festivo y polémico. El hecho de que este texto

haya sido posible después de acabada la situación de guerra,

permite además, entrever el tipo de testimonios que podrían

escribirse en Guatemala y El Salvador en tiempos de mayor

libertad y de paz.
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5.1.1.8 No me agarran viva (1987) de Claribel Alegría y D.J.

Fiakoll 86

No me agarran viva (1987> de Claribel Alegría y D.J. Flakoll

y Nunca estuve sola (1987) de Nidia Díaz, son dos testimonios

breves del movimiento revolucionario salvadoreño que se

caracterizan por su especial intención de contribuir al

fortalecimiento de los vínculos ideológicos del colectivo en

lucha. Ambos tratan sobre las experiencias de dirigentes

salvadoreñas: el primero es un homenaje póstumo a la comandante

“Eugenia” -Ana María Castillo Rivas- y el segundo es el relato

de la liberación de la comandante Nidia Díaz de las cárceles

de su país.

No me agarran viva tiene una clara función ejemplarizante. En

esta obra, familiares, amigos y compañeros de armas, narran la

vida de entrega y sacrificio a la revolución de Eugenia, una

mujer especialmente querida en el movimiento y reconocida como

un modelo de conducta paradigmático de las mujeres en lucha.

Este libro fue concebido como una reunión de voces en torno a

la figura de Eugenia, como un encuentro en el que interviene

su esposo, sus hermanas, otros militantes y comandantes como

Ana Guadalupe Martínez o Nidia Díaz. Es decir, como una especie

de diálogo entre representantes reconocidos del movimiento y

como una comunión en torno a las experiencias cotidianas y los
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valores revolucionarios puestos en evidencia en la vida de esta

mujer.

La narración sigue un recorrido circular que empieza y termina

con la muerte de Eugenia. Su Vida, de acuerdo con la opinión

de sus compañeros, fue la de una joven proveniente de una

familia católica y acomodada que a través de la religión y el

trabajo social de la Iglesia llegó a vincularse, una vez en la

Universidad, con el movimiento revolucionario. De aparlenc]a

tímida -alta, delgada y de gruesas gafas- es apreciada, sin

embargo, por su espíritu de trabajo, su valor y determinacion.

En el testimonio, como corresponde a un modelo ejemplar de

militante, la figura de esta mujer queda claramente destacada

y rodeada de una fuerte afectividad:

“El comentario de muchos era que les llamaba la atención de
que a pesar de que ella tenía una contextura física frágil,
en las misiones [. . .1 que le tocaron, de grandes caminatas,
grandes esfuerzos físicos, nunca flaqueá. Su fuerza moral,
su convicción revolucionaria, la mística, hacía que se
sobrepusiera a su flaqueza física. Se puede poner como
ejemplo el caso de esa marcha de sesenta kilómetros para
entrar al Frente...” (p147).

Por otra parte, el testimonio encuentra en Eugenia un ejemplo

de la vida ordinaria de las mujeres combatientes: su desempeño

en un movimiento en el que la mayoría eran hombres, su vida

familiar, su matrimonio y la crianza de los hijos bajo las

condiciones impuestas por la clandestinidad. Es un texto, en
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este sentido, de claras preocupaciones feministas emparentado

por ello con los demás testimonios de ~a mujer revohiejonaria

centroamericana.

A las voces que relatan la vida de Eugenia se unen otras voces

que narran a su vez las experiencias de otras combatientes. Son

pasajes muy breves pero cargados de información. Tulita Carpio,

esposa de Cayetano Carpio, y la comandante “Ana María” -Méilda

Anaya Montes- destacadas revolucionarias salvadoreñas, ofrecen

en forma sucinta el testimonio de sus trayectorias

revolucionarias; aparecen también testimonios sobre la vida de

Marina González, una obrera textil, y sobre la muerte de Inés

Dimas una dirigente sindical. Estos testimonios que recrean

aunque sólo sea de forma resumida las vidas de otras mujeres,

ponen en evidencia como se declara en el subtítulo del libro,

que el propósito no es sólo rendir un homenaje a una

combatiente ejemplar sino en general a “la mujer salvadoreña

en lucha’.

Claribel Alegría, junto con su esposo, D.J.Flakoll, elaboraron

este libro a partir de una planificación y posterior re-

estructuración de entrevistas grabadas, razón por la cual

podría ser considerado como un reportaje testimonial. De hecho,

gran parte de la responsabilidad de la obra recae en los

autores que concibieron y presentaron la reunión de los

testimonios como un conjunto coherente. Añadieron además
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contrapuntos históricos y datos de diversa índole que

completaron la información de los testimonios. Su papel, por

tanto, es semejante al del intermediario en los testimonios

populares, con la salvedad de que en este libro los autores se

permitieron mayores libertades en la selección y composícion

del material.

De acuerdo con las distintas versiones de los amigos de

Eugenia, que los autores en parte reproducen textualmente y en

parte resumen, la muerte de Eugenia se produjo debido al estado

de confusión en el interior del grupo armado -el Frente

Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN)- a que

condujo la ofensiva guerrillera a nivel nacional de 1981. Los

dirigentes del FMLN, según su propio relato, se vieron

obligados a recurrir a Eugenia para que cumpliera misiones

militares, cuando ella era más bien parte de los cuadros

políticos del movimiento, especializada en el trabajo con

campesinos. Bajo el fragor de los enfrentamientos, se

produjeron errores de coordinación que llevaron a que Eugenia

y otros compañeros fueran sorprendidos por la Guardia Nacional

en una carretera, con un cargamento de armas que no habían

podido entregar.
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5.1.1.9 Nunca estuve sola (1988) de Nidia Díaz 87

En Nunca estuve sola Nidia Díaz ~cuyo nombre real es Marta

Valladares- grabó y después transcribió su testimonio, de una

forma semejante a como lo hiciera Omar Cabezas. El asunto del

libro lo constituyen los 190 días que esta comandante viviera

en la cárceles de El Salvador -lo cual vincula su texto con los

de Miguel Mármol, Cayetano Carpio y Ana Guadalupe Martínez que

también trataron sobre las experiencias carcelarias en ese

país. No obstante, el testimonio de Nidia Díaz carece del

despliegue narrativo característico de esos otros testimonixos.

Aunque recorre toda su experiencia y recuerda episodios

históricos importantes y personalidades destacadas de la Lucha

revolucionaria, su narración es simple y generalizadora. Más

que la recreación histórica de los hechos, el propósito del

libro es político y afectivo: la narración se sustenta sobre

la celebración de la autora de su liberación. En sentido

estricto, Nidia Diaz busca compartir su experiencia y rendir

agradecimiento a sus amigos, a sus compañeros del FMLN y a las

organizaciones nacionales e internacionales que hicieran

posible el que su reclusión fuera más tolerable y que

finalmente llegara a ser liberada.

Nunca estuve sola, por consiguiente, es como No_me a arran viva

un testimonio de comunión revolucionaria; de comunicación de

experiencias y de estrechamiento de ~os lazos de sol idaridad
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entre los miembros y simpatizantes del movimiento

revolucionario.

Nidia Díaz era, al momento de su captura, una de las

comandantes del FMLN más conocidas por su participacion en Jas

negociaciones de paz que por primera vez se habían celebrado

en el pueblo de La Palma en octubre de 1984. Los salvadorenos

pudieron ver en esa ocasión a los dirigentes revolucionarios,

encabezados por Guillermo Ungo y Fermán Cienfuegos, discutir

con la delegación del gobierno la posibilidad -entonces lejana-

de un alto al fuego. Meses después, en abril de 1985, Nidia

Díaz cayó gravemente herida en una ofensiva contra-insurgente

lanzada con fuerzas transportadas sorpresivamente en

helicópteros contra las posiciones guerrilleras. Nidía Díaz

narra su captura y la forma en que -gracias a ser una

comandante conocida- se salvó de ser muerta de inmediato. Según

su relato, los cuerpos de inteligencia la sometieron durante

dieciséis días a interrogatorios ininterrumpidos, sin que

mediara antes una atención médica suficiente de sus heridas.

Habiendo superado los interrogatorios, Nidia Díaz dice haberse

librado de las torturas normalmente aplicadas a los demás

combatientes debido a que el gobierno decidió hacer pública su

captura a través de los medios de comunicación, con lo cual su

caso debió pasar forzosamente a los tribunales y someterse al

régimen jurídico.
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Según Nidia Díaz, su rostro apareció en la televisión

salvadoreña junto a los de otros dirigentes revolucionarios

caídos en las cárceles y junto a los de traidores del

movimiento, en un mensaje del gobierno que proclamaba el

debilitamiento de las fuerzas guerrilleras. Este mensaje

triunfalista -señala la testiinoniante- se vería después

contrarrestado con las imágenes de la salida victoriosa de la

prisión no sólo de Nidia Díaz sino de un grueso contingente de

presos políticos después del secuestro por parte del FMLN de

la hija del presidente de la república, Inés Duarte.

La narración está cargada de emotividad y no se somete a un

orden riguroso. Vuelve al pasado y avanza siguiendo una

dirección incierta. El relato se torna envolvente dentro de una

misma atmósfera de triunfo y fortaleza revolucionaria.

La autora reconoce “no tener madera de escritora” y haber dado

privilegio a “lo ideológico” sobre lo narrativo:

“Me dicen que en el libro puse mas mí ideología
revolucionaria que mis [experiencias] personales. Pero es
que en la cárcel, si no te agarrás a tus convicciones, te
perdés. Uno no puede manifestar ninguna cosa personal a sus
captores e interrogadores. Tampoco yo lo quería. Y después,
eso mismo es lo que me fue saliendo al ponerme a escribir.
Yo víví minuto a minuto la cárcel así, aguantando,
resistiendo.’ (pE)
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A pesar de reconocer que su testimonio es poco personal, Nidia

Díaz incluye en él poemas enteros y dibujos hechos por ella

misma en la cárcel. Varios de los dibujos reproducen tras unos

barrotes a una mujer con los ojos vendados, herida y maniatada

frente a un horizonte de luz y esperanza. Los poemas y

canciones suelen hacer referencia a la firmeza revolucionaria:

“Que nada me desaliente.
que nada me desespere,
que un guerrillero es un toro
en medio de una tormenta”
(p42)

Nidia thai recuerda, una a una, las distintas visitas y

entrevistas que tuviera durante su reclusión. Recuerda las

conferencias de prensa brindadas a periodistas nacionales e

internacionales. -pro-gobiernistas y pro-revolucionarios-;

recuerda las visitas de su familia, de sus abogados defensores,

de los representantes extranjeros de la Cruz Roja y de los

distintos organismos de solidaridad internacional que le

brindaron su apoyo. Recuerda también personas y sucesos del

pasado: su actividad política en la Universidad, sus companeros

universitarios que después pasaron al frente; la masacre de

estudiantes y la posterior toma de la catedral de 1975 en que

ella estuvo involucrada; recuerda la muerte de revojucionarios,

especialmente la de Felipe Peña, y hace referencia a acciones

guerrilleras ocurridas durante su reclusión, como el asesinato

de militares en la Zona Rosa de San Salvador o el ataque
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exitoso contra uno de los cuarteles de entrenamiento antí-

subversivo del ejército.

Esta articulación asístemática del discurso se ve acentuada por

los múltiples interlocutores a que la autora se dirige. La

autora interpela de una forma directa o figurada a las personas

a que hace referencia su relato: a sus captores, a los

delegados del gobierno y especialmente a sus companeros, a sus

familiares, y a los representantes de los organismos de

solidaridad. En el caso de compañeros muertos se dirige a ellos

como si estuvieran vivos e incluye un considerable cuerpo de

citas aclaratorias previniendo el caso de los lectores amigos

del extranjero menos familiarizados con el lenguaje y las

interioridades de la situación política en El Salvador. Nidia

Díaz, como también Omar Cabezas que en su primer libro incluyó

un glosario de regionalismos, es consciente de que escribe para

un público no sólo nacional sino internacional.

Esta conciencia a cerca del valor divulgativo del libro, es

especialmente evidente en los pasajes del testimonio en que la

autora se preocupa por dejar clara la concepción y los

propósitos vigentes entonces del movimiento. Nidia Díaz da a

conocer a la opinión pública, el hecho de que fneron los

revolucionarios los que abrieron la iniciativa de una

concertación con el gobierno; que los revolucionarios entonces

creían y siguieron creyendo -como después se ha comprobado- en
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una resolución pacífica del enfrentamiento armado, siempre que

fueran cumplidas determinadas reformas estructurales en el

sistema eleccionario nacional y en el ejército. La autora

enfatiza el hecho de que si el conflicto se prolongaba, era por

la intransigencia del gobierno a reconocer la necesidad de

estas transformaciones. Con estas propuestas el movimiento

revolucionario -en vista de que la guerra había llegado a una

situación de bloqueo- renunciaba a uno de sus objetivos

originarios más importantes -la toma del poder por la vía de

las armas- a cambio de la paz y de una garantía de

participación política en la vida del país.

En estas declaraciones, como en todo el relato de la prisión

y liberación, se trasluce el propósito de fondo del testimonio

de dejar una “constancia histórica”. Constancia de la posición

flexible de la guerrilla frente al gobierno y constancia

también del agradecimiento personal de la autora por la

solidaridad recibida.

Con respecto a la falta de un mayor desarrollo narrativo, la

autora lo justifica por este propósito. Desde su punto de

vista, dejar constancia histórica de los hechos, requería

básicamentede su enunciación aunquese prescindiera de una mas

detallada recreación narrativa. Sin proponérselo, la autora

identificaba la naturaleza “literaria” de los procesos de

recreación narrativa de los hechos históricos en los
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testimonios -para lo cual ella confesabacarecer de “talento”-

y hacía explícita, por tanto, una opinión que sin duda coincide

con los planteamientos que la crítica del género testimonial

hiciera al respecto: que la literariedad de los testimonios

reside en parte en la elaboración de los acontecimientos que

hace el testimonlante en su discurso.

El 24 de octubre de 1984, Nidia Díaz fue puesta en libertad

junto con 34 presos políticos de distintas cárceles del país

que conformaron un grupo al que se sumaron 101 lisiados de

guerra que bajaron de todos los frentes guerrilleros y que

fueron evacuadosjuntos a Panamáy despuésa Cuba. A su vez los

guerrilleros liberaron a la hija del presidente Napoleón Duarte

y a 22 alcaldes que habían sido capturados. Nidia Díaz narra

este canje de prisioneros que se conoció públicamente como

operación “Basta el terror” y que representó un avance en la

distensión de los enfrentamientos en El Salvador.

885.1.1.10 La paciente impaciencia (1989) de Tomás Borge

Tomás Borge publicó en 1989 su segunda y última obra testimonio

-ultima también de un dirigente revolucionario en el período

que cubre este estudio. La paciente impaciencia es una obra

mucho más voluminosa que la anterior y con un mayor acopio de

información. A diferencia de Carlos , el amanecerya no es una
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tentación, libro en el que Borge rendía homenaje a su amigo y

líder, en éste Borge ofrece sus propias memorias consciente de

ser el último sobreviviente de los fundadores del Frente

Sandinista y con la autoridad que le inviste el ser uno de los

comandantes máximos del movimiento.

En este texto, por tanto, Borge ofrece libremente su

testimonio. En su libro anterior el autor había conseguido

armonizar la referencia a la experiencia colectiva con sus

impresiones personales, pero el carácter de homenaje y el casi

anonimato desde el que escribió esa obra -escudado de algún

modo tras un ‘nosotros’ colectivo como Mario Payeras en Los

días de la selva- le había impedido narrar más ampliamente sus

propias experiencias personales en el proceso revolucionario.

Ahora, sintiéndose legitimado por una vida de compromiso con

la revolución, Borge se permite hablar de sí mismo y de su

vida, no para apelar a ningún tipo de reconocimiento -como Omar

Cabezasen La montaña y Canción de amor- sino con la idea -

típicamente testimonial- de que ~a experiencia personal,

directa e inmediata, es la que mejor y más justamente expresa

la historia de lo ocurrido. La paciente impaciencia, en efecto,

tiene menos el carácter de una autobiografía sobre la

trayectoria de una vida, que el de unas memorias, en las que

lo individual se encuentra laxamente fusionado con lo colectivo

y con la historia.
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Tampoco en este texto Horge olvida a Carlos Fonseca, a quien

sigue siempre de cerca en el entrelazado permanenteen el que

se encontraron las vidas de ambos. Borge escribe sobre su

compañero y amigo consciente de que éste ya no podrá hacerlo

por sí mismo. Significativamente La aciente impaciencia, como

el testimonio anterior, termina no con el triunfo sandinista,

acerca del cual el autor pudo haberse extendido, sino con la

muerte de Carlos Fonseca, ocurrida cuando Borge se encontraba

aún guardando prisión.

A diferencia de Omar Cabezas, que escribió del mismo modo que

hablaba y desde la perspectiva de un subordinado, Borge escribe

con conciencia de su autoridad jerárquica y con la propiedad

que el dominio del oficio de escribir le permite. Borge, de

hecho, no se desempeña como un escritor casual: se muestra como

un conocedor de la literatura, cuida la calidad de su

escritura, reúne información diversa que le strve de base para

su exposición y argumentación, y evidentemente, su texto es el

resultado de una detenida y planificada elaboración. A esto se

debe la densidad de información y la complejidad de

construcción del libro. Borge sigue de una forma simultánea

distintos hilos narrativos: las experiencias personales, la

historia del Frente Sandinista, la convergencia entre la

historia literaria nicaragliense y la revolución -de especial

interés para él- y el contexto internacional en el que se

desarrolló toda la experiencia revolucionaria de su pais.
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Borge recoge recuerdos personales de los años de su infancia

y juventud, de los años de fundación del Frente y las primeras

acciones armadas, de los años de persecución y triunfos

incipientes y de los años de su encarcelamiento. Sigue estos

recuerdos atraído por su valor emotivo pero se preocupa por ir

situándolos en el contexto de la historia objetiva.

El libro comienza con pasajes de su infancia en el seno de una

familia de pequeñoscomerciantes en Matagalpa durante la década

de 1940. Borge recrea imágenes de la vida provinciana: de los

paisajes, de los personajes de la ciudad, de los amigos, de los

parientes, etc. y los sitúa en el marco de los anos

inmediatamente posteriores a la muerte de Sandino y al

estallido en Europa de la SegundaGuerra Mundial.

Su infancia la ve i3orge como un tiempo de juego que acaba poco

a poco con el despertar de la conciencia y con el

descubrimiento del mundo de los adultos, los libros y la

política. Desdeel principio Borge otorga un papel privilegiado

a los hechos que ocurren en el terreno de la conciencia, a las

ideas y a los impulsos emotivos que moldean la personalidad y

el comportamiento. Durante su infancia dice haber tenido

experiencias imborrables con la lectura de libros de aventuras,

de Madame Bovary y de Azul de Darío, experiencias de exaltación

de la sensibilidad que promovieron en él una inclinación hacia

lo romántico. Cuando a continuación de su infancia, Borge
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recuerda episodios de su juventud en la Universidad de León,

encuentra el germen de lo que después sería una conducta

revolucionaria en el terreno de los descubrimientos

ideológicos. Como ya lo había dicho en su testimonio anterior,

fue un proceso de asimilación por parte de unos jóvenes

provincianos del ideario de Sandino y del marxismo, bajo el

liderazgo de Carlos Fonseca-quien fuera el descubridor de tos

libros que a su vez se convertirían en las fuentes del

sandinismo. Borge habla de la dificultad de encontrar cualquier

tipo de libro en la Nicaragua de esa época y especialmente

sobre política o historia nacional. Dice que Fonseca, por

ejemplo, debió traducir él mismo del francés los textos de

marxismo. Para respaldar este punto de vista, cita uno de los

ensayos que dejara escrito Fonseca en el que este reconocía que

“el oscurantismo ideológico había retrasado la lucha popular”

(p86)

La vida de los estudiantes en León, Borge la presenta sumida

en las bebidas, el juego, los desórdenesy desmanesjuveniles

en la ciudad. Un ambiente del que no participaba Carlos

Fonseca, que se dedicaba a publicar periódicos universitarios

de contenido político y literario. No obstante, sería dentro

de ese ambiente de gamberrismo, en el que se producirían las

primeras manifestaciones de un anárquico anti—somocismo. En

1956 -en la propia ciudad de León- un joven poeta, Rigoberto

López Pérez, daría muerte con un revólver y durante un bai le.
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al dictador Anastasio Somoza García. Este asesinato desencadenó

una ola represiva en contra de los jóvenes anti-somocistas de

la ciudad y Carlos Fonseca y Tomás Borge. junto con muchos

otros líderes opositores del país, terminaron en la cárcel.

Fonseca salió libre poco después pero Borge fue condenado a

nueve años de prisión por haber tenido conocimiento del plan

de asesinato y haberlo encubierto. En 1959, sin embargo, Borge

salió de la prisión bajo libertad condicional , junto con otros

jóvenes injustamente encarcelados, debido a las presiones y

manifestaciones callejeras de los estudiantes universitarios.

Habiéndoje dado su casa de habitación por cárcel, Borge, sin

embargo, huyó a Honduras donde fue de nuevo encarcelado por

portar documentación falsa pero sólo permaneció poco tiempo

detenido y viajó entonces a El Salvador y después a Costa Rica

donde se unió a los grupos de nicaragilenses anti-somocistas que

ya para esos años planeaban lo que seria el segundo intento de

invasión” de Nicaragua.

Con su encarcelamiento y liberación, se inicia para Borge un

ininterrumpido peregrinaje que lo llevaría de un lugar a otro

en una permanente labor conspirativa y revolucionaria. Vivió

prácticamente 17 años de clandestinidad hasta que fue de nuevo

encarcelado por Somoza en 1976.

La narración de su actividad revolucionaria y la del Frente

Sandinista en general, Borge la lleva a cabo intentando
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rescatar con objetividad una historia de la que él es uno de

los testigos presenciales privilegiados. Borge narra los hechos

de El Chaparral, la Campañadel Rio Bocay, el desarrollo de las

primeras acciones subversivas urbanas. el fracaso de Pancasan,

la persecución y muerte de combatientes, como Julio Buitrago

o Leonel Rugama, la preparación y ejecución del asalto a la

casa de José María Quant Castillo y otras muchas actividades

e interioridades del Frente (habla sobre las escuelas de

entrenamiento militar, sobre las casas de seguridad.

estrategias, criptografía, etc.).

La autocrítica es. como en los demás testimonios

centroamericanos, una característica importante en el

testimonio de Borge. Dado que buena parte de su actividad

revolucionaria transcurrió durante la primera y malograda etapa

guerrillera de la lucha, Horge se ve obligado a narrar, con

conciencia del fracaso, estos hechos. Es particularmente

importante su narración de la campaña del Río Bocay, en donde

reconoce que la columna guerrillera simplemente sucumbió en la

selva, derrotada por sus propios delirios de revolución y su

debilidad.

Al tratar esta campaña, Borge recrea lo que era la vida

guerrillera en su cotidianeidad desde un punto de vista

semejante al que ya había aparecido en los testimonios de Mario

Payeras y Omar Cabezas. Describe las vivencias más inmediatas
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en la selva: la lluvia, las caminatas, el hambre y las

enfermedades (especialmente las diarreas y la lepra de

montaña). Según Borge. se trató de una campaña -la del Río

Bocay- directamente financiada por el Che Guevara y mal

conducida por el nicaragliense Noel Guerrero. En las montañas,

apenas fueron capaces de avanzar, se desorientaban a cada

momento y uno de los guerrilleros murió ahogado al cruzar un

río. En las poblaciones, los indígenas no entendían de qué les

hablaban cuando se referían a la Reforma Agraria y ni siquiera

sabían quién era el presidente del país, menos aún que fuera

un dictador. Cuando finalmente consiguieron salir de la selva,

sin que hubiera mediado combate alguno, la apariencia de la

columna era más bien -dice Borge- la de unos “náufragos”,

“locos, escapados de su camisa de fuerza” (p209).

A pesar de estas autocríticas, Borge no llega a renegar de su

idealismo revolucionario, al contrario, considera que ésa es

una de las más importantes conquistas del sandinismo. Borge

encuentra que en la persecución de los ideales, la lucha

revolucionaria se encuentra con los esfuerzos más nobles del

espíritu humano. Borge no llega a plantearlo en estos términos,

sin embargo, en una serie discontinua de capítulos que

atraviesa todo el texto, Borge se ocupa de la convergencia de

la literatura y la revolución en Nicaragua, de la aproximación

de los gueri-ílleros a la poesía y de los escritores a la lucha
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revolucionaria: una convergencia que no es otra si no la de los

idealismos.

En estos sucesivos capítulos. Borge repasa la obra de los

autores nacionales más representativos, comentándola con

profundidad y propiedad y señalando cómo poco a poco la

literatura nicaragúense llegó a identificarse con la lucha

revolucionaria.

Esta serie de reflexiones se inicia con la referencia a Pablo

Antonio Cuadra, un poeta conservador -a quien l3orge compara con

Virgilio por su condición de rico y contemplativo campesino.

Cuadra es el punto de partida lejano de la literatura

nicaragilense de este siglo. Su importancia no reside en que se

haya vinculado con la revolución -lo que nunca hizo pues en

cierto modo era un superviviente refinado de la sociedad

terrateniente del pasado- sino que estriba -según Borge- en

haber simplemente cultivado la poesía como un bien

desinteresado y civilizador, lo cual representó por sí mismo

un aporte valioso a la literatura y la sociedadnicaragflenses.

En otro capítulo Borge se refiere al caso diferente del poeta

José Coronel Urtecho, de la misma familia que Cuadra, de la

misma generación y líder del movimiento de Vanguardia, quien

habiendo sido un partidario de los Somoza y funcionario de su

gobierno, renegó en la última etapa de su vida, de su anterior

conservadurismo y se pasó dell lado de los guerrIlleros.
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De la generación de 1940. Borge recuerda a Carlos Martínez

Rivas, autor de una poesía de “rebeldía metafísica’ que con el

tiempo pasaria a hacer una poesía de rebeldía social al entrar

en contacto con la revolución. Se ocupa con detenimiento de

Ernesto Cardenal, un poeta al que el propio Borge invitó a

comprometerse con el sandinismo y quien a pesar de mantener

siempre una independencia ideológica, brindó su apoyo al

movimiento. Borge recuerda el poema a Mariiyn Monroe de

Cardenal -personaje a quien Cardenal presentara como víctima

del capitalismo-; recuerda la comuna de la Isla de Solentiname

que se convertiría en símbolo de la Nicaragua revolucionaria

donde, junto al trabajo pastoral y social, Cardenal promoviera

las artes y de donde saldrían destacados combatientes.

Con respecto a los autores de las generaciones más jóvenes,

Borge subraya el hecho de que iniciaron su literatura con una

clara conciencia de los tiempos modernos que les tocaron en

suerte y en su mayoría directamente comprometidos con el

sandinismo. Entre ellos Sergio Ramírez, Gioconda Beilí y

especialmente Leonel Rugama, un poeta guerrillero como Roque

Dalton, que buscó fundir los descubrimientos vanguardistas con

la temática revolucionaria y que muriera en combate -según

Borge- antes de haber logrado plenamente su obra literaria.

Borge señala cómo incluso autores de otras latitudes se

solidarizaron con la experiencia revolucionaria nicaragúense,
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como Gabriel García Márquez o Julio Cortázar que llegaron a ser

amigos personales de los sandinistas.

Por parte de los guerrilleros, dice Borge, la atracción por la

poesía y la literatura representó un fenómeno común. Su caso,

en este sentido, no le parece excepcional. Si él desde su

infancia se declara un amante de la literatura -de

inclinaciones incluso románticas que confiesa no haber

abandonado- puede dar fe de que sus compañeros no lo fueron

menos. Parte del cargamento que los guerrilleros llevaban a la

montaña -señala- fueron siempre obras literarias: Neruda o

Vallejo, por ejemplo. Onetti o Borges. etc. Menciona el caso

de Carlos Fonseca que durante una estadía en Costa Rica hizo

un trabajo sobre Darío, de quien encontró un poema inédito.

Para Borge, esta aproximación entre la literatura y la

revolución se explica por el utopismo. Según él, la guerra no

conlíeva necesariamente la negación de los ideales humanistas,

por el contrario, piensa que sobre todo la guerra

revolucionaria es una continuación de la política, entendida

como el esfuerzo por transformar positivamente la sociedad,

aunque un esfuerzo llevado a cabo por otros medios 89 Los

guerrilleros, reconoce Borge, fueron y siguen siendo insensatos

y aventureros pero en el fondo de su empresa se encuentra esta

necesidad de llevar a cabo una utopía imposible sin la guerra:
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“Para nosotros era imposible enfrentarnos a la dictadura
somocista organizándonos como partido político. No lo
permitían las circunstancias, ni los gobiernos vecinos, ni
otros partidos de izquierda o de derecha. Por otra parte,
éramos locos, aventureros, sentimentales, anarquistas,
pequeñoburgueses, insensatos, mesianicos, según afirmaban
el quincenario, el semanario, el diario y la muchacha que
entornaba los ojos en la pantalla de televisión. No había
más remedio que la continuación de la política por otros
medios” (p558).

Cuando en 1976 Borge es apresado por la fuerzas de seguridad

de Somoza, ya se había venido produciendo al interior de las

filas del sandinismo un relevo generacional. Durante un largo

tramo de su testimonio, Borge va siguiendo las muertes de sus

compañeros, al mismo tiempo que relata la forma en que fue

comunicando su propia formación militar -que recibiera en Cuba-

a los nuevos combatientes, en las distintas escuelas de

entrenamiento que dirigió. Los meses inmediatamente anteriores

a su captura, Borge había entrenado a las escuadras que poco

después asaltarían la casa de José María Quant Castillo.

Durante su prisión moriría Carlos Fonseca, con lo cual se

cumpliría el relevo de la generación de los fundadores del

FSLN, de quienes Borge se convertiría en el único

superviviente.

Este acento puesto en el relevo generacional, muestra la

intención típica del género testimonial de valorizar el

esfuerzo colectivo por encima del individual. En la cárcel,

Borge no puede asistir más que como un espectador a la lucha
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sandinista que siguió su curso liderada por los nuevos y más

jóvenes comandantes. Como en otros testimonios

centroamericanos, Borge relata las duras condiciones que vivió

como preso político en la cárcel; narra las extremosas huelgas

de hambre a que debió recurrir para conseguir mejorar su

situación de reclusión. Sus memorias terminan, sin embargo, con

el relato de unos años en los que Borge se entrega a la lectura

con una disponibilidad de tiempo que nunca antes habla tenido,

mientras afuera los triunfos sandinistas comienzan a ser cada

vez más alentadores. Borge interrumpe su discurso con la muerte

de Carlos Fonseca y con ello deja por fuera deliberadamente.

el relato de su liberación y el de su papel de comandante

general durante las ofensivas finales sandinistas que

concluirían con el triunfo contra Somoza.
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5.1.2 Testimonios populares

Los testimonios populares no se cuentan en la misma cantidad

que los de dirigentes revolucionarios, lo cual es indicativo

de las dificultades que debieron superarse para su aparición.

No obstante, además del testimonio de Rigoberta Menchú, que se

considera uno de los más importantes para la fundación del

género, apareció un número considerable de testimonios de este

tipo -aunque más breves- en distintas obras colectivas y

recopilaciones. Estos testimonios, como se ha dicho antes,

recogen la experiencia de obreros, campesinos y también

combatientes, que no ejercen por sí mismos la escritura y que

han requerido por tanto de la presencia de un intermediario

para su realización. Suelen ser, por otra parte, versiones

escritas de grabaciones orales. A diferencia de los testimonios

de dirigentes revolucionarios, el asunto de estos testimonios

no es predominantemente militar, sino que se ocupan sobre todo

de la denuncia de la violencia y la represión, y del proceso

de incorporación popular a la lucha social.

5.1.2.1 Todas estamos despiertas. Testimonios de la mu~er

90nicarapúense hoy (1980) Margaret Randalí (ed.).

Uno de los primeros libros que incluyó testimonios populares

fue el de Margaret Randalí Todas estamos de~i ertas.
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Testimonios de la mujer nicaraguense hoy (1980) en el que se

reúnen entrevistas con mujeres de todos los sectores de la

sociedad nicaragliense que habían participado en la revolución:

campesinas, obreras, religiosas, dirigentes sandínistas de alto

rango y combatientes de menor graduación. En las entrevistas

se subraya el aporte decisivo de la mujer al triunfo contra

Somoza y se recrean las múltiples vías por las que las mujeres

se unieron a la lucha revolucionaria: a través de

organizaciones de acción católica, del Partido Socialista, de

sindicatos o como consecuencia de la represion en el campo.

Uno de los testimonios populares más representativos de este

libro, es el de Amada Pineda. una campesina que relata la

trayectoria de su participación y la de su familia en la lucha

nicaragúense. Esta mujer narra lo que fue la vida en el campo,

las durezas del trabajo y la muerte de sus hijos pequeños en

la pobreza durante los años de dictadura; relata cómo comenzó

a participar junto a su esposo en un sindicato agrario durante

la década de los sesenta, un sindicato que casi inmediatamente

después fue brutalmente perseguido por ia Guardia Nacional.

Como consecuencia de ello, Amada Pineda fue capturada y

salvajemente golpeada y violada como otras mujeres de su aldea

por una patrulla militar. En su testimonio, el relato de estos

atropellos ocupan un lugar privilegiado, por cuanto ella los

considera como los sucesos que marcaron su incorporacion

decidida a la lucha: “Los del gobierno siempre pensaban que



-316—

reprimiendo nos iban a meter miedo, Y lo que nos metieron fue

mas coraje” (p124).

Amada Pineda y su marido se afiliaron al Partido Socialista

(comunista) de Nicaragua y después pasaron a colaborar con el

Frente Sandinista. Cuando estalló la guerra, uno de sus hijos

mayores combatió y murió en Masaya, mientras la propia Amada

luché en las trincheras de Managua.

El otro grupo de testimonios, especialmente representativo de

este libro lo ofrecen las mujeres soldados. Margaret Randalí

las llama “las compas” o compañeras “de verde olivo”;

combatientes de las filas armadas del Frente Sandinista. Estos

testimonios tratan de establecer cuá] fue la situación de Las

mujeres en los campamentos y campañas armadas en donde los

hombres eran la mayoría. Estas mujeres dicen que en el

desempeño militar el trato y las exigencias fueron

igualitarios, tanto para hombres como para mujeres, no así, sin

embargo, en la vida cotidiana, en la que la igualdad era

teórica y salían a relucir prejuicios machistas. Estos

prejuicios, señalan, eran más fuertes en los combatientes,

cuanto menos tiempo de formación revolucionaria habían tenido.

Uno de los pasajes emblemáticos del libro, es el de una

combatiente que en los últimos momentos de la lucha recibió la

responsabilidad de dirigir la evacuación de un poblado. Esta

mujer debió imponer su autoridad mii llar por la fuerza a los
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hombres, a pesar de encontrarse en un avanzado estado de

embarazo.

“Caminamos como 14 horas, me acuerdo -yo pensé que iba a
abortar en el camino pero dichosamente no... Yo iba de
responsable de unas 40 personas y no era fácil por mi
estado y porque íbamos con compañeros heridos que se
movilizaban en camillas. Además llevábamos una serie de
gente que no era militante, que había tomado las armas a
última hora, y ante la realidad del repliegue pues se
atemorizaron. Hubo los que iban rapidisímo. No comprendían
que teníamos heridos, que los iban mojando, golpeando... Yo
me enojé a tal grado que estuve a punto de darles un balazo
en una pierna; lograr un poco de disciplina aunque
cargáramos con otro herido. En un momento dado cruzamos un
río y yo les tuve que decir ‘compañeros, cuando se pasa un
río hay que hacerlo de uno en uno porque la Guardia puede
estar emboscada’ Y todo el mundo pasaba en aquel molote
horrible. Lo duro en esa situación fue que [había) hombres
que no eran militantes y no tenían la costumbre de
reconocer la autoridad tanto del hombre como de la mujer.
El militante ya había superado esos prejuicios dentro de la
organización. Pero cuando uno tenía que cargar con gente
que no tenía una militancia, que no había crecido en ese
sentido, era más difícil. De todos modos, con esas
dificultades logré imponer mi autoridad...” (pp3O,31)

El enfoque de la situación de la mujer dentro del proceso

revolucionario, es uno de los asuntos mas característicos de

los testimonios populares. La mayoría de los testimonios de

este tipo son de mujeres, incluido el de Rigoberta Menchú y tas

novelas testimonio de Manlio Argueta cuyos personajes

protagonistas también lo son. La narrativa testimonial, abierta

en principio a la expresión de los más débiles parece haber

favorecido en este caso a las mujeres por su doble condición

de explotadas económicamente y oprimidas sexualmente.
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El hecho de que en este testimonio se enfocara especialmente

la situación de la mujer, se debió en gran medida sin duda, a

la investigadora-intermediaria. Este libro está concebido y

constrnidp ciñéndose a la línea testimonialista trazada por

Miguel Barnet en Biografía de un Cimarrón, de acuerdo con la

cual se investiga una problemática social basándose en las

experiencias y las declaraciones directas de los testigos. En

este tipo de testimonios se puede encontrar en el investigador-

intermediario, un punto de partida y una responsabilidad en

cuanto a la planificación y elaboración de la obra, que -como

se ha visto antes- no aparece en los auto-testimonios.

En este caso, evidentemente, uno de los puntos de partida más

importantes de Margaret Randalí fue el de investigar la doble

problemática de la opresión económica y sexual de la mujer y

su papel en el contexto de la revolución nicaragíjense.

Los testimonios de mujeres incorporadas dentro de la

organización armada, suelen tratar el problema de la

compatibilidad de la lucha político-militar con la lucha por

una liberación femenina integral, en un proceso que ya en los

campamentos se mostraba difícil aunque idealmente orientado

hacia fines igualitarios.

Los testimonios de mujeres no combatientes, muestran el aporte

silencioso de quienes fueran al mismo tiempo las cabezas de
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familia y el soporte de la insurrección. De acuerdo con sus

testimonios, las mujeres campesinas y especialmente las madres

solas o abandonadas, debieron enfrentar no únicamente la

pobreza secular en que se debatían sus familias sino también

la represión y la persecución. En sus testimonios, estas

mujeres habían de haber apoyado con su trabajo y sus cortos

bienes a los insurgentes, de haberlos ocultado y alimentado,

y de haber tenido que sufrir además la muerte de sus maridos

y sus propios hijos en la lucha.

5.1.2.2 Ser madre en Nicaragua. Testimonios de una historia no

escrita (1988) Roser Solá y María Pau Trayner (eds.)

Una recopilación importante de este último tipo de testimonios

la ofrecieron Roser Solá y María Pau Trayner en el libro Ser

madre en Nicaragua en el que aparecen entrevistas con mujeres

campesinas que perdieron a sus maridos e hijos durante la

revolución y la contra-revolución en ese país. Las autoras, dos

cooperantes españolas, trabajaron con la organización de

‘Madres de Héroes y Mártires de Matagalpa’ y elaboraron este

libro a partir de entrevistas con 42 mujeres de la región. Los

testimonios giran en torno a dos asuntos principales: la

situación de la mujer bajo las condiciones de extrema pobreza

y represión durante los tiempos de la dictadura de Somoza, y
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las repercusiones políticas, ideológicas y afectivas de la

muerte de sus familiares en la guerra.

En estos testimonios no se recogen versiones global izadoras

sobre la lucha revolucionaria sino fundamentalmente recuerdos

personales circunscritos a vivencias muy particulares,. Más que

referirse a la represión somocista, en términos generales,

estas mujeres recuerdan el episodio especifico en que su

familia sufrió el atropello de la Guardia. Los testimonios son

todos distintos, en cuanto a los casos de atrope] los que narran

y sin embargo son semejantes y se repiten una y otra vez en

cuanto que en el fondo denuncian todos la represión.

“Murió el mayor [de mis hijos] capturado por la Guardia...
lo agarraron y lo llevaron a pescozón y pescozón hasta un
comando que era una hacienda, pues... Allí lo llevaron a mi
hijo mayor. De ahí lo desaparecieron. Y cuando llegué a
preguntar por mi hijo: ‘¿Qué le hicieron a mi hijo -les
dije yo a la Guardia- pa’ dónde le dieron?’ ‘Tu hijo está
en Managua.. . Anda ve a ver a tu hijo, hija de la gran
puta. ¿Por qué les pasa esto? -decía el Guardia- porque
Ustedes nunca trabajan, hijos de puta, sólo viven robando,
sólo viven comiendo vacas y por eso ustedes, por caballos,
por no sé qué. . . se mueren’ Yo llorando les dije: ‘Pues
está bueno que no me den cuenta de mi hijo... Y después ya
se desapareció y jamás le volví a ver hasta el día de hoy”.
(pV?)

Las autoras de esta recopilación de testimonios observan con

asombro que el impacto recibido por la muerte de familiares,

en lugar de hacer decaer a estas mujeres tas fortalecio: a



-321-

aquellas que no eran revolucionarias las transformó y a las que

ya lo eran las reafirmó en sus convicciones:

“Una nueva fecundación se [produce] -dicen las autoras- y
estas madres preñadas ahora por sus propios hijos Imuertos
por la represión] dan a luz a un nuevo ser, a una mujer
comprometida, valerosa, entregada, revolucionaría, abierta
a Nicaragua y al mundo”. (p91)

Las propias mujeres campesinas declaran en sus distintos

testimonios este proceso:

“En realidad el objetivo -dice una de ellas- es seguir
adelante, porque toda mi familia la mató la Guardia. Mi
marido también, y desde ese tiempo siempre nosotros
seguimos adelante con el proceso de la revolución porque
ese es nuestro ideal: que unos caen y otros siguen, y que
los que luchamos si no lo alcanzamos nosotros, otros serán
los llamados pues” (p23).

La gestación de una actitud revolucionaria a partir de la

represión, es una situación que se repite en los testimonios

populares y que aparece también en las novelas testimonio de

Manlio Argueta.

5.1.2.3 Ejecuciones extrajudiciales en gran escala en zonas

rurales balo el gobierno del General Efraín Ríos Montt (1982)

Amnistía Internacional (cd.). 92

Otra fuente importante de testimonios populares se encuentra

en la documentación sobre violación de Derechos Humanos en la
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región. La intensificación de los conflictos armados y de la

represión a partir de mediados de la década del setenta en

Centroamérica. atrajo a distintos organismos internacionales

como Amnistía Internacional, American Watch, y delegaciones

especiales de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de

la Organización de Estados Americanos (OEA) , de la Organización

de Naciones Unidas (ONU), del Congreso de los Estados Unidos,

etc. que junto con las organizaciones nacionales encargadas por

velar por el respeto de estos derechos, levantaron una amplia

documentación sobre los atropellos militares y gubernamentales

en contra de la población civil. Los representantes de estos

organismos se entrevistaron directamente con las victimas de

la represión y con testigos presenciales y observadores para

elaborar sus informes. Desafortunadamente, muchos de estos

documentos circularon sólo de una forma restringida al interior

de los foros de Derechos Humanos o en los juicios de la Corte

Interamericana, y raras veces las palabras directas de los

testigos se reprodujeron textualmente en publicaciones de

amplio tiraje pues privó la práctica del resumen y del informe

sumario que hizo perder la singularidad discursiva de las

declaraciones. No obstante, algunos de estos informes

representan auténticas recopilaciones de testimonios directos.

Uno de los más divulgados y conocidos fue el publicado por

Amnistía Internacional con el título de Ejgcucíones

extrajudiciales en gran escala en zonas rurales ba~o el

gobierno del general Efraín Ríos Montt (1982). Fn este
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documento se reproducen textualmente las declaraciones de una

gran cantidad de testigos presenciales de la ofensiva represiva

del ejército y el gobierno guatemaltecos de ese año, que costó

la vida a miles de personas.

El propósito de este informe fue probar y denunciar que el

ejército estaba aplicando la estrategia de “tierra arrasada”

(quema de aldeas y cosechas y masacres de campesinos) para

acabar con la insurrección. En el texto aparecen las

declaraciones de periodistas, de religiosos, de miembros de la

Cruz Roja y sobre todo, las declaraciones de los propios

campesinos sobrevivientes y refugiados en México. Se reproducen

también documentos internos del ejército y del gobierno, y

declaraciones de militares inconformes con las acciones de su

propia institución que ratificaban las denuncias de la

población civil.

Este texto, y la generalidad de los que se elaboraron para ser

presentados en foros jurídicos de Derechos Humanos, se

encuentran despojados de la ideología y la propaganda

características de los testimonios revolucionarios. Aspiran a

la imparcialidad y pretenden limitarse a constatar hechos. En

este sentido, podría decirse que persiguen apoyarse en una

testimonialidad pura, no obstante, es evidente que al buscar

condenar un Estado represivo persiguen también una finalidad

política y que las declaraciones de los testigos, aunque
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carentes de una ideología explícita se encuentran

necesariamente condicionados por la situación de violencia en

que se produjeron.

En los testimonios de campesinosque sufrieron la represión -

como en el testimonio de Rigoberta Menchú- son patentes las

huellas de una psicología del horror. Según sus declaraciones.

estos campesinospresenciaron el asesinato en masa de hombres,

mujeres, ancianos y niños en sus aldeas; fueron alcanzados

ellos mismos por los disparos o los machetazos del ejército o

vieron los cadáveres quemándose en piras o amontonados en fosas

colectivas.

En el texto se reproducen testimonios de niños, lo cual es

indicativo de la intención de dar a conocer una version

desideologizada de los hechos. En estos casos se parte del

supuesto de que los relatos que ofrecen los niños no se

encuentran influenciados por las visiones de mundo y la

conciencia política ya formada características de los adultos.

“Un niño de 10 años de la región de Huehuetenango ... . 1
describió la matanza que se llevó a cabo en su aldea como
sigue: ‘Vi la masacre que cometieron en mi aldea. Estaba
allí una noche que vino un grupo de hombres. Primero
escuchamos los camiones. Llegaron los hombres, llevaban
armas. Vinieron a sacar a todos de sus casas y escuché en
la noche cómo lloraba la gente y todo lo ocurrido. Pedían
ayuda, que alguien los ayudara. Pero nadie pudo por temor.
Luego en la mañana fuimos a ver la calle. Todos fueron
arrojados allí, tras haber sido muertos a tiros. Había
sangre en toda la calle. Posteniormente, cuando i hamos a
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San Ildefonso, vimos mujeres desnudas en el camino, muertas
por lo soldados. Había muchas. No sé cuántas, más de 30.
Luego en la tarde vimos alrededor de 25 personas muertas.
Se las estabasepultando sin ataúd y sin ropa. Temíamos que
nos fueran a matar a nosotros también. Por eso vinimos a
México” (p64).

Otros testimonios son de personas que sobrevivieron heridas a

la represión y que fueron atendidas en los camposde refugiados

por las brigadas médicas internacionales. El valor de verdad

de estos relatos, viene dado por la evidencia verificable de

los maltratos sufridos por los propios declarantes. Vale

señalar que en estos casos fueron generalmente los miembros de

las brigadas médicasy observadoresde los camposde refugiados

quienes recogieron los testimonios. Puedeponersecomo ejemplo,

el caso de una joven kekchí de 17 años de la aldea de

Chirrenquiché. Cobán quien fue violada y herida, y la mayor

parte de su familia muerta por el ejército:

“Los soldados llegaron, nos fuimos a una montaña, allí
encontramos troncos, piedras y allí nos escondimos. Un
grupo de soldados entraron por atrás, entraron atrás de
nosotros. a tres compañeros los agarraron, los llevaron
hasta el monte, los amarraron en el monte, con machete y
cuchillo los mataron. Allí se murieron.

Entonces dije, ‘aquí no hay guerrilleros’. Entonces
preguntaron ‘quién es su papá’ y no dije quién es. y por
eso me machetearon, me violaron, me dejaron tirada, me
machetearon mi cabeza, toda una mano, mi pecho.

Cuando amaneció fui a buscar mi casa. . . mis papás y otros
hermanos estaban en la casa [muertos]. Los soldados dijeron
ellos son guerrilleros, hay que matarlos. Mi hermano Ramos
vio cómo mataron a mi papá, mi mamá, mis hermanos, mí
hermanito de un año, los ametrallaron el ejército cuando
llegó a la aldea. Sólo mí hermano Ramos y yo estamos vivos.
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Los compañeros nos están dando inyecciones, medicinas, no
podemos Ir al hospital de Cobán y pienso que nos van a
matar” (p63)

Por su parte los testimonios de los campesinos adultos son mas

elaborados y precisos, y muestran una mayor fuerza persuasiva.

En la aldea de San Francisco, una tropa de 600 soldados capturó

a casi todos los habitantes, asesinó a las mujeres y niños en

la iglesia y a los hombres y ancianos en el Juzgado de Paz;

después fueron quemados los cadáveres y toda la aldea. Uno de

los sobrevivientes relata así el asesinato de los ancianos:

“Los sacaron y los acuchillaron. Los apuñalearon y los
cortaron como si fueran animales mientras reían al darles
muerte. Los mataron con un machete que no tenía dientes.
Colocaron a un hombre en una mesa, y le abrieron el pecho,
pobre hombre, y aún seguía vivo, y comenzaron a degollarlo.
Ay, ay, gritó. Lo degollaron lentamente. Sufrió mucho.
Estaban cortando a la gente bajo las costillas y la sangre
salía a borbotones mientras los soldados reían” (p66>

La reunión de testimonios como estos, provenientes de más de

20 aldeas de cuatro departamentos del país (Quiché,

Chimaltenango, Huehuetenango y Sololá) , comprobó en el informe,

las afirmaciones de Amnistía Internacional de que durante el

gobierno de Ríos Montt se había aplicado la estrategia de

“tierra arrasada” con un costo humano aproximado de dos mil

víctimas sólo en los meses comprendidos entre marzo y junio de

1982.
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El informe aportó también datos fidedignos acerca de la

intención deliberada del gobierno de desencadenar con estas

acciones una guerra psicológica en el campo, que mermara el

apoyo a la subversión. Si algunos testimonios de campesinos

parecen distorsionados o alterados por el horror, esto no es

casual pues justamente, según Amnistía Internacional, el

ejército buscó provocar este efecto en la población. Amnistía

Internacional cita en su informe, un documento del gobierno

titulado “Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo” en el que

los militares, después de reconocer su incapacidad numérica y

logística para vencer la insurrección en todos los frentes que

para entonces se encontraban activos, se inclinaban por

desencadenar una “acción psicológica a todo nivel” (p71).

Como este informe de Amnistía Internacional, el testimonio de

Rigoberta Menchú recogió también una denuncia de los campesinos

que fueron víctimas de esta oleada de represion.

5.1.2.4 Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia

(1983) Elizabeth Burgos Debray (ed.)

Como se ha visto antes, la crítica literaria internacional

censuró en el testimonio de Rigoberta Menchú la intervencion

de la intermediaria Elizabeth Burgos Debray y llegó a hablarse

de que en episodios particularmente cruentos -como el asesinato
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del hermano Menchú- la propia testimoniante había recurrido a

la ‘invención literaria’. Visto en su contexto, sin embargo,

este testimonio resulta muy semejante al de los demás

campesinos guatemaltecos que sufrieron los ataques del ejército

en esa época. De hecho, las escenas de represión que aparecen

en este texto, son tan violentas como las que se vieran en los

otros testimonios. Por otra parte, aunque la intermediaria

reconoce haber organizado, corregido y re-elaborado el

testimonio, la crítica no ha tomado en consideración que los

discursos testimoniales sobre la represión, como el de

Rigoberta, ya circulaban en Guatemala y en toda la región como

parte de las historias orales y cotidianas de los campesinos

alcanzados por el conflicto armado. En las propias

organizaciones populares de base, se había desarrollado esta

práctica testimonial. Las modificaciones de la intermediaria

Elizabeth Burgos Debray, fueron hechas, por tanto, sobre la

base de un tipo de discurso colectivamente gestado y pre-

existente. En este sentido, no se ha tomado en cuenta que la

propia Rigoberta Menchú se identifica a sí misma en su texto

como una testimoniante de profesión que durante su adolescencia

fue catequista (p’72) y en su juventud propagandista de la lucha

popular:

“Así era cuando andaba por todos lados. Bajaba a la costa
también, pero con una tarea política: a organizar a la
gente y al mismo tiempo darme a entender contando mi
pasado, contando lo que causaba mi historia, las causas dc
todo el dolor que sufríamos. Lo que causaba la pobreza.
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Cuando uno conoce su trabajo y ya tiene una responsabilidad

trata de hacerlo lo mejor que se puede...” (p188).

De consiguiente, Rigoberta no era sólo una representante de su

comunidad sino una dirigente y una testimoniante calificada -

esa es una de las razones que explica que su texto resultara

más extenso y completo que el de otros campesinos. Por tanto,

parece justificado reconocer que cuando Rigoberta se entrevista

con Elizabeth Burgos Debray en París, ésta última se limitó en

gran medida -como dice ella haber hecho- a convertir en libro

un discurso propio de la entrevistada, un discurso que en su

mayor parte había sido previamente elaborado y brindado a otras

personas, en otras circunstancias.

No obstante, en la línea de los cuestionamientos que la crítica

literaria hiciera a este texto, pueden identificarse

efectivamente, algunas libertades tomadas por la intermediaria

Elizabeth Burgos Debray que carecen de fundamento en el

testimonio original o que lo contradicen. Por ejemplo, la

presentación de Menchú como un modelo ejemplar de los indígenas

de todo el continente: “por la boca de Rigoberta -dice la

intermediaria- se expresan actualmente los vencidos de la

conquista española” (p9). suposición que en ningún momento de

su discurso Rigoberta pretende asumir. Igualmente, resultan

ajenos los epígrafes del Popol Vuh y de las novelas

indigenistas de Miguel Ángel Asturias que preceden cada
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capítulo; y resulta una negación de las singularidades

discursivas del texto original, la supresión absoluta del voseo

-la forma pronominal de tratamiento ordinaria en Centroamérica-

que por ultracorrección gramatical fue sustituida por el tuteo.

Otras injerencias de la intermediaria, sin embargo, parecen

haber favorecido el desarrollo del testimonio. Al menos 11 de

los 33 capítulos presentan en el libro un claro carácter

etnográfico, producto muy probablemente del interés de la

entrevistadora -una profesional de esta disciplina- en la vida

cultural de las comunidades indígenas de Guatemala. Es

evidente, que aunque Rigoberta contesta con emoción a las

preguntas sobre las costumbres, creencias y prácticas rituales

de su comunidad, estos elementos responden más a un plan de

indagación etnográfica que a un discurso político. Incluso los

títulos de esos capítulos se ajustan a los modelos regulares

de las monografías etnográficas: “XXVIII. Sobre la muerte” o

“X. Ceremonias de casamiento. Leyes de los antepasados”, etc.

La información que Rigoberta ofrece sobre la cultura de las

comunidades indígenas, sin embargo, se encuentra integrada y

subordinada al propósito testimonial del libro. De acuerdo con

las tendencias modernas de la etnografía y con las

características del género testimonial, la informante no

constituye un objeto del discurso sino su sujeto. Rigoberta

habla de su comunidad, de sus modos de vida y sus valores a
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partir de su propia experiencia y como un prerequisito de la

lucha política. Estas informaciones, como las que se refieren

a la situación de pobreza y explotación o a la represión,

representan la base de los argumentos en torno a la

reivindicación social y al derecho de autodeterminación

cultural que persigue el testimonio. En términos generales, por

tanto, el texto subordina a la intencionalidad política sus

demás componentes autobiográficos, etnográficos y sociológicos.

El texto en sí. recoge la narración de Rigoberta sobre su vida

y la de su familia como miembros de una comunidad indígena del

Quiché, en el contexto de la lucha social y la represión. En

su relato. Rigoberta recorre su infancia que transcurrió

profundamente influida por la vida ritual de la aldea; narra

los primeros viajes como jornaleros temporales a las tierras

bajas, las condiciones de explotación inhumana en las fincas

de café y algodón, y el inicio de las presiones de los

terratenientes y el ejército por despojarlos de sus parcelas

en el altiplano. La defensa de sus tierras vendría a ser el

motivo de la incorporación progresiva de la familia Menchú y

de su comunidad a la lucha social. Rigoberta narra este proceso

que iniciara su padre como líder de la aldea y que los llevar]a

con el tiempo a integrarse en las organizaciones campesinas y

a ser victimas de la represión.
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La familia Menchú, según el relato de Rigoberta, llegó al

altiplano en calidad de desplazados, como otros campesinos

indígenas, en busca de tierras vírgenes durante la década de

1960. En la montaña, desmontaron parcelas donde sembraron maíz

y otros granos en pequeña escala. Dado que la tierra nunca

llegó a producir lo suficiente, pronto se vieron obligados a

desplazarse de nuevo pero ahora sólo temporalmente a las

tierras bajas durante los períodos de cosecha de café o

algodón. Para Rigoberta, los años de su infancia se repartieron

entre el altiplano y las fincas, en un movimiento permanente.

Esta situación de eternos desplazados, común a los campesinos

de Centroamérica, sería planteada para el caso salvadoreño por

Manilo Argueta en sus novelas.

Mientras el altiplano representó para Rigoberta un hogar en el

que nunca permanecía lo suficiente, las fincas cafetaleras y

algodoneras representaron un lugar hostil donde llegó a sufrir

en carne propia el despotismo y los castigos de los patrones

y capataces. Rigoberta narra cómo los indígenas eran

transportados en camiones cerrados, más propios para ganado que

para seres humanos; cómo dormían apiñados en barracas casi a

la intemperie sin asistencia médica de ningún tipo; y cómo

recibían una paga miserable y una alimentación pobre a cambio

de un trabajo extenuante. Los excesos de la explotación

alcanzaban también a los niños que eran ob] igados a trabajar -
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cuando tenían capacidad para hacerlo como Rigoberta- a cambio

de una paga inferior aún a la de los adultos y sufrían también

la mala alimentación, más grave en el caso de los niños

lactantes cuyas madres se agotaban en los campos. Rígoberta

narra con dramatismo la muerte de los niños en las fincas, en

particular la de dos hermanos suyos: uno muerto por

desnutrición y otro intoxicado por la fumigación de los

cafetales.

En estas secciones del testimonio, en las que Rigoberta

denuncia la explotación, se trasluce también una protesta

contra lo que podría reconocerse como un proceso de

proletarización del campesino indígena. De pequeño propietario,

el campesino pasaba a asumir en las fincas la condición de

asalariado, en un proceso que consecuentemente llevaba a la

deculturación, al desarraigo de las formas de vida y a la

pérdida de valores y costumbres tradicionales. La migración a

las fincas representaba el abandono de las aldeas y la ruptura

con las relaciones y prácticas comunales. En los campos de

trabajo los indígenas eran una mano de obra indiferenciada; se

veían obligados a ladinizarse, a aprender el español, por

cuanto que al proceder de distintos grupos étnicos, hablaban

distintas lenguas.

La condición del indio se revela como la de uno de los grupos

más desfavorecidos de la sociedad: explotados económicamente
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y oprimidos culturalmente -víctimas de una doble subordinación,

comparable en eso al caso de las mujeres campesinas que antes

se ha comentado. Rigoberta señala que poco a poco esta

situación se fue haciendo más clara para las comunidades

indígenas y años después, cuando se habían sumado a las

organizaciones populares y al movimiento campesino, asumieron

la especificidad de sus demandas -con respecto a las de los

demás campesinos no indígenas- al lanzar su lucha contra dos

frentes simultáneamente: contra la injusticia social y contra

el irrespeto a la autodeterminación cultural.

.es cuando se da a conocer [nuestra] organización como
Comité de Unidad Campesina, que defiende los derechos de
los campesinos. Nuestros objetivos eran exigir un salario
justo a los terratenientes. Exigir que nos respeten como
comunidades; que nos den los buenos tratos que merecemos
como personas y no como cualquier animal; [y] que respeten
nuestra religión, nuestras costumbres, nuestra cultura, ya
que muchas aldeas del Quiché no podían celebrar sus
ceremonias porque eran perseguidos o se les consideraba
como subversivos o comunistas” (p186).

En los capítulos de naturaleza etnográfica, que aparecen

especialmente cuando se relatan los años de infancia pero que

se intercalan a lo largo de todo el testimonio, las referencias

de Rigoberta a la cultura se acompañan de una defensa de los

valores tradicionales. Rigoberta, siguiendo su propio proceso

de integración a la comunidad, narra lo que son las ceremonias

de nacimiento, la vida familiar, la educación de las niñas, las

ceremonias de siembra y cosecha, las fiestas, etc. Narra lo que
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es la vida cotidiana de los indígenas, describe las labores del

campo, el cultivo del maíz, las labores domésticas, la

fabricación de tortillas y de tejidos, los juegos, las

oraciones, los entierros. Intenta reconstruir lo que son las

concepciones de mundo y la religión de los indígenas, y destaca

ante todo los valores de solidaridad y de ayuda mutua que son

los que le otorgan cohesión a la comunidad -unos valores de

tendencia contraria a los del individualismo y la competencia

de la sociedad circundante.

“Así nos reunimos y platicamos. . . no se pierde el tiempo
porque hay que hablar cosas de la comunidad. Por ejemplo,
un vecino necesita una casita porque ya sale su hijo
aparte. Entonces cómo vamos a hacer para ayudarle, quiénes
son los que se van a ir a ayudar, a quién le toca el turno.
Hay siempre algo en común. . . Esto implica que tenemos que
dar tiempo a atender a la comunidad en cualquier cosa.
Implica que tenemos que dar tiempo a nuestras ceremonias,
nuestras celebraciones indígenas... Pero toda la comunidad
está dispuesta a hacerlo” (p112).

Siguiendo las palabras de Rigoberta, se deduce que el indígena

se forma como persona en su integración a la comunidad a través

de la educación autóctona, de los ritos que acompañan su vida

y de las instancias de gobierno colectivo a que se somete; de

este vínculo con la comunidad depende su sobrevivencia material

y el sustento cultural de su personalidad; rotos esos vínculos,

la comunidad se desarticula y el individuo queda a merced de

la sociedad.
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“Nosotros estamos acostumbrados en la comunidad a vivir
como hermanos, entonces sería triste para el indígena si se
va solo” (p98).

Rigoberta vive la experiencia de desarraigo de su comunidad

cuando en su adolescencia y antes de haber aprendido

suficientemente el español, viaja a la ciudad a emplearse como

trabajadora doméstica de una familia de clase media. En este

tiempo Rigoberta dice haber experimentado una soledad hasta

entonces desconocida para ella y haber sufrido nuevas formas

de explotación y de humillación de parte de sus patrones.

Pocos meses después de su llegada a la ciudad, Rigoberta

abandona su trabajo de sirvienta cuando su padre, don Vicente

Menchú, cae en las cárceles por defender las tierras de la

aldea. Entonces Rigoberta pasa a ocupar un lugar de liderazgo

y a incorporarse más en las luchas reivindicativas campesinas.

Durante varios años, don Vicente Menchú se había empefiado en

defender las parcelas de los vecinos de la aldea que para

mediados de tos años setenta les habían comenzado a disputar

los terratenientes de la zona. Engañado por abogados y

autoridades, y atacado por los terratenientes, don Vicente -

según Rigoberta- descubrió poco a poco la problemática agraria

que afectaba no sólo a su aldea sino al país en general. En la

cárcel, conoce a un prisionero político que le orienta

estratégica e ideológicamente, y una vez en libertad, don



—337—

Vicente se une al movimiento campesino organizado. Es a partir

de entonces que se produce la rápida incorporación de la

familia Menchú y de toda la aldea a las luchas de

reivindicación popular.

En esos años, a finales de la década del setenta, las

guerrillas habían re-emprendido sus acciones y el ejército

había respondido atacando a las comunidades -un proceso en

parte narrado por Mario Payeras en su testimonio. Rígoberta

evita mencionar contacto alguno con las organizaciones armadas

del movimiento subversivo, pero es evidente que gracias a su

colaboración fue que su aldea como muchas otras del país

comenzaron a entrenarse en estrategias de autodefensa para

protegerse de los ataques del ejército. Rigoberta, de regreso

en la comunidad se convirtió en una de las más activas

promotoras de estas estrategias.

Para amortiguar en lo posible las agresiones del ejército, los

indígenas montaban un sistema de vigías y unas rutas de escape

a zonas más seguras en tas montañas. Además disponían para

defenderse de trampas de caza y de armas caseras como machetes

y piedras.

“Me acuerdo que los indígenas hicimos una ceremonia antes
de empezar todas nuestras medidas de autodefensa. Una
ceremonia de comunidad donde pedimos al dueño de toda la
naturaleza, que es el dios único para nosotros, que nos
ayude y que nos dé permiso a tocar cualquier rosa de la
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naturaleza para defender nuestra vida.. . hubo mucho
sentimentalismo [. . .] porque pensábamos, depende de nuestra
comunidad, depende de nuestra autodefensa si salen dos o
tres, cuatro o cinco de nuestra comunidad asesinados o
secuestrados o torturados. Después de eso fue cuando al
siguiente día, todos los de la comunidad trajeron una idea
para defenderse. Unos traian piedras, otros traían
machetes, otros traían palos, otros instrumentos de
trabajo. Las mujeres con sal, con agua caliente... A mí me
fascinaba todo eso... (p152, 153).

“Teníamos hondas que impulsan una piedra lejos y cuando uno
mide bien donde va la piedra llega al lugar que uno desea.
Teníamos machetes, piedras palos, chile, sal. Todo lo que
se trata de nuestras armas populares pero no teníamos armas
como las que tiene el ejército” (p162).

Si en las secciones de naturaleza etnográfica del testimonio,

son notorios los estímulos aportados por la entrevistadora, en

estas secciones sobre la lucha popular salta a la vista la

previa maduración de los episodios narrados y el interés y la

emoción personal de Rigoberta al contarlos. En estas secciones

puede apreciarse con claridad, la singularidad popular del

testimonio, sus recursos expresivos y constructivos y el logro

de un discurso político e histórico articulado más allá de las

alteraciones gramaticales y de las vacilaciones y repeticiones

características de la oralidad.

Con estas estrategias de autodefensa, los miembros de la aldea

consiguieron evitar más de una vez los ataques del ejército.

En cambio, en otras aldeas, los líderes eran secuestrados y

asesinados. Con el tiempo. Rigoberta pasaría a enseñar la
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autodefensa en otras comunidades vecinas y después en otras

regiones.

En 1978, la organización campesina en que participaba don

Vicente Menchá, el Comité de Unidad Campesina (CUC) salió de

la clandestinidad e intentó obtener el reconocimiento jurídico

del gobierno. En lugar de eso, el ejército respondió con una

persecución más encarnizada de los dirigentes. Don Vicente,

entonces, no pudo regresar más a la aldea pues le buscaban para

matarle. Poco después, en 1979, fue secuestrado y asesinado el

hermano menor de Rigoberta, catequista y líder de la comunidad

como todos los Menchú. Fueron las escenas de este asesinato las

que se harían famosas en el testimonio de Rigoberta, por la

brutalidad del ejército que manifiestan y por los elementos de

aparente ‘invención’ que en ellos ha encontrado la crítica.

Patrocinio Menchú tenía 16 años de edad y realizaba trabajos

de evangelización y organización campesina cuando fue capturado

por el ejército acusado de ser un agitador subversivo. Según

el relato de Rigoberta -anteriormente resumido en este estudio-

su hermano y otros campesinos fueron brutalmente torturados y

después ajusticiados públicamente en el pueblo de Chájul.

Rigoberta cuenta que su familia y ella misma consiguieron

llegar a Chájul el día del castigo pero sin haber podido salvar

a su hermano. Según Rigoberta todo el pueblo pudo ver cómo el

ejército bajó a los jóvenes con visibles sefias de maltratos de
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camiones, mientras un oficial arengaba en su contra mostrando

las marcas de cada una de las torturas que habían sufrido y

amenazando a los campesinos de ser ése el destino de todo aquel

que colaborara con la subversión.

“Entonces vienen los soldados y cortan con tijeras la ropa
desde los pies hasta arriba y quitan la ropa encima de los
cuerpos torturados. Todos llevaban diferentes torturas...
El capitán se concentró en explicar cada una de las
torturas. Esto es perforación de agujas, decía. Esto es
quemazón con alambres... Había unas tres personas que
parecían vejiga. O sea inflados, inflados. Y decía él que
‘esto es precisamente de algo que les metemos al cuerpo y
duele. Lo importante es que ellos sepan que esto duele y
que no es fácil de tener un cuerpo como el que llevan’ . El
caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes
del cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y también cortado
de la cabeza. No tenía uñas. No llevaba las plantas de los
pies. Los primeros heridos echaban agua de la infección que
había en su cuerpo. Y el caso de la compañera, la mujer...
le habían rasurado sus partes. No tenía la punta de uno de
sus pechos y el otro lo tenía cortado. Mostraba mordidas de
dientes en diferentes partes del cuerpo. Estaba toda
mordida la compañera. No tenía orejas. Todos no llevaban
parte de la lengua o tenían partida la lengua en partes.
Para mí no era posible concentrarme, de ver que pasaba eso.
Uno pensaba que son hermanos y que qué dolor habían sentido
esos cuerpos de llegar hasta un punto irreconocíble. Todo
el pueblo lloraba, hasta los niños. Yo me quedaba viendo a
los niños, lloraban y tenían un miedo. Se colgaban encima
de sus mamás. No sabíamos qué hacer” (p2O3).

Según Rigoberta, el ejército había obligado a los pobladores

a presenciar el escarmiento con la advertencia de que quien ahí

no estuviera, habría de ser considerado subversivo. Después de

un largo parlamento por parte del capitán, quien le decía a los

campesinos que debían conformarse con sus pobrezas y que de lo

contrario al ejército Ile sobrarían armas para matarlos, el
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propio capitán ordenó que los prisioneros fueran quemados. El

pueblo, según Rigoberta, vio prenderse el fuego y sin embargo

reaccionó muy lentamente, sin poder creer lo que veían, de modo

que cuando se movilizaron para apagar las llamas, ya fue tarde.

“El pueblo levantó sus armas [machetes y piedras] y corrió
al ejército. Inmediatamente salieron. Porque lo que se
temía allí era una masacre. Llevaban toda clase de armas.
Incluso los aviones encima volaban. De todos modos, si
hubiera habido un enfrentamiento con el ejército, el pueblo
hubiera sido masacrado. Pero nadie pensaba en la muerte. Yo
en mi caso no pensaba en la muerte, pensaba en hacer algo,
aunque fuera matar a un soldado. Yo quería mostrar mi
agresividad. Muchos del pueblo salieron inmediatamente a
buscar agua para apagar el fuego y nadie llegó a tiempo.
Muchos tuvieron que ir a acarrear el agua -el agua está en
un sólo lugar donde todo el mundo va- pero quedaba muy
lejos y nadie pudo hacer nada. Los cadáveres brincaban.
Aunque el fuego se apagó, seguían brincando los cuerpos.
Para mí era tremendo aceptarlo. Bueno, no era unicamente la
vida de mi hermanito. . . Yo decía, esto no es posible y allí
fue precisamente donde a mí, en lo personal, se me
concretiza mi fe de decir, si es pecado matar a un ser
humano ¿por qué no es pecado lo que el régimen hace con
nosotros?” (p205)

Antes han quedado suficientemente expuestos los

cuestionamientos y reparos de parte de la crítica, al relato

de estos sucesos. Las investigaciones de campo de David Stoll

demostraron que había elementos de juicio suficientes para

presuponer que no todo en este relato se ajustaba a los hechos,

especialmente la cremación de las víctimas. Estas

investigaciones, como el propio Stoll reconoce, son todavía

insuficientes y mientras esto sea así, no será posible

determinar si existe alteración de la verdad ni en qué grado.
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No queda la menor duda, sin embargo, que más allá de las

alteraciones voluntarias o involuntarias que la informante haya

podido hacer en su testimonio, éste descansa sobre una base de

hechos reales: Stoll comprobó que Patrocinio Menchú y otros

líderes de la zona fueron torturados y ejecutados por el

ejército, y una gran cantidad de documentos provenientes de

otras fuentes -como el Informe de Amnistía Internacional que

antes se ha comentado- corroboran que acnones semejantes

fueron llevadas a cabo para atemorizar a la población campesina

y que constituyeron incluso una estrategia contrainsurgente del

ejército ampliamente aplicada en Guatemala.

La muerte de Patrocinio bajo esas graves circunstancias, trajo

consigo -según Rigoberta- la desmembración definitiva de la

familia Menchú. Después de estos hechos, la madre y el padre

se marcharon a distintos lugares en Guatemaja a cumplir con

tareas de las distintas organizaciones populares a que

pertenecían; sus hermanos y hermanas hicieron igual. Dos de sus

hermanas, como otros jóvenes de la aldea, se unieron a

guerrilla. Rigoberta prefirió la vía de la lucha no violenta

y siguió los pasos de su padre dentro del Comité de Unidad

Campesina.

En 1980, don Vicente Menchú murió con otros campesinos, obreros

y estudiantes cuando las fuerzas de seguridad guatemaltecas

incendiaron la sede de la Embajada de España en L a cap La . Las
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organizaciones populares se habían tomado esa embajada para

denunciar internacionalmente los atropellos y asesinatos del

ejército en el campo. Según Rigoberta su padre se encontraba

ahí por ser uno de los líderes del Comité de Unidad Campesina.

Las fuerzas de seguridad desdeñaron cualquier repercusión

internacional y del mismo modo como quemaban aldeas de

campesinos en las montañas, lanzaron bombas incendiarias contra

la sede de la embajada. En esa acción murieron 39 personas

entre quienes se encontraban también funcionarios del gobierno

español. A raíz de eso España rompió relaciones diplomáticas

con Guatemala.

Unos meses más tarde murió la madre de Rigoberta después de ser

capturada y torturada por el ejército en un campamento cercano

a la aldea. Su cuerpo fue abandonado en las cercanías del Lugar

con la intención de capturar a sus hijos cuando fueran a

recoger el cadáver. Rigoberta y sus hermanos -según el relato-

se vieron imposibilitados por ello de sepultar el cuerpo de su

madre.

Después de 1980, todos los hermanos Menchú sobrevivieron en la

clandestinidad pues eran buscados como enemigos del gobierno.

Rigoberta se refugió en un convento de monjas y después huyó

al exilio.
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La historia de los Menchú, tal como es narrada por Rigoberta.

es la del camino que los condujo desde la aldea y los modos de

vida tradicionales -encerrados dentro de su cultura y

subordinados a los terratenientes- basta la disgregación de]

grupo familiar y la incorporación de sus miembros a la lucha

popular.

Sin proponerse ofrecer un análisis de la incorporación de las

ciases populares a la lucha social en Guatemala, Rigoberta

ofrece con su testimonio un ejemplo de este tipo de trayectoria

que no resulta muy distinta en los fenómenos de fondo que se

mencionan -explotación, represión, lucha- de las de otros

testimonios populares y otras interpretaciones del proceso.

Para el caso salvadoreño, como podrá apreciarse más adelante,

Manlio Argueta caracterizó esta trayectoria de una forma

semejante. En sus novelas se muestra también el paso de la

situación~ de dominación ancestral a la de reivindicación; la

forma en que los abusos y agresiones de los terratenientes y

el ejército provocan la reacción de los campesinos. Un proceso,

por otra parte, en el que los cambios más decisivos ocurren en

la conciencia de los subordinados. Es persuasivo, en este

sentido, el episodio en que Rigoberta narra su paso de niña a

mujer, por cuanto lo interpreta fundamentalmente como un

fenómeno de conciencia, en el que descubrió -según su parecer-

ías miserias de sus padres, de su familia y de los demas

pobres.
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“Desde ese tiempo, no sé, pero yo me sentía desgraciada en
la vida porque pensaba qué sería de la vida cuando uno
fuera grande. Pensaba en toda la niñez, en todo el tiempo
que había pasado.. . Completamente se me cambiaron todas las
ideas ¿qué voy a hacer? Muchas veces decía yo, me dedícaré
quizás a trabajar en el altiplano, aunque pase hambre pero
no bajaré a la finca, ya que yo le tenía un odio a la
finca... Me acordaba de todos los momentos de mi madre, a
quien yo veía sudar y trabajar y nunca se arrepentía.
Seguía trabajando... Eso me daba tanta cólera... (piSO)

“Entonces, ante eso, pues yo me sentía muy inútil y cobarde
de no poder hacer nada por mi madre, únicamente cuidar a mi
hermanito y así es cuando a mí me nació la conciencia,
pues” (pSS).

Más adelante, cuando Rigoberta se ha incorporado a la lucha de

las organizaciones populares, su comprensión del fenómeno de

la pobreza y de la violencia se vuelve más amplia, y no sólo

comprende la situación de su familia y la aldea sino la de los

campesinos en todo el país:

“Nuestros enemigos no eran únicamente los terratenientes
que vivían cerca, ni mucho menos únicamente los
terratenientes que nos habían obligado a trabajar
violentamente y no nos pagaban bien. No nos estaban matando
ahora sino [que] nos estaban matando desde niños, desde
pequeños, a través de la desnutrición, el hambre, la
miseria” (p142).

No es extraño por tanto que si la propia Rigoberta destaca

estos cambios ideológicos, la intermediaria Elizabeth Burgos

Debray se haya hecho eco de esta idea para subtitular el libro.

En este sentido, el testimonio de Rigoberta narra no sólo una

vida sino la historia de la gestación de una actitud,

reivindicadora y rebelde.
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5.2 Las novelas testimonio de Manilo Argueta

Las novelas testimonio de Manlio Argueta son también un claro

ejemplo del intento de hacer oír -en este caso a través de la

literatura de ficción- la versión de los hechos que ha tenido

el pueblo que ha realizado y sufrido la guerra.

Estas novelas -como se ha dicho antes- constituyen una

formulación particular del modelo más general de la narrativa

testimonial. En ellas el escritor se repliega sobre sí mismo

e intenta que sea la voz popular la que narre los

acontecimientos. El escritor constriñe su lenguaje particular

para convertir en materia de su libro las experiencias y el

lenguaje de unos personajes populares.

En estas novelas, como en los testimonios antes vistos, los

pobres ofrecen su verdad, una verdad que contradice el discurso

oficial que tradicionalmente ha prevalecido y que explica el

porqué de su participación en los procesos revolucionarios. En

estas novelas aparecen también realidades que el resto de la

sociedad ha preferido ignorar o que han sido acalladas por los

gobiernos. Los personajes narran hechos y situaciones que

evidencian los graves problemas en que se debaten sus vidas:

el hambre, las enfermedades, los padecimientos cotidianos;

denuncian los atropellos de los terratenientes y del ejército

y. en general, todo lo que les ha empujado a sumarse a la lucha
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revolucionaria. Los personajes suelen ver de una forma

particular esta lucha, vinculada a sus esfuerzos por sobrevivir

en una sociedad hostil.

En Un día en la vida (1980) y Cuzcatlán donde baLe la Mar del

Sur (1986) Argueta abandona a los estudiantes guerrilleros que

habían protagonizado sus anteriores novelas para ocuparse de

la vida de aquellas familias campesinas que desde mediados de

los años setenta se vieran involucradas en la lucha social. Su

narrativa -como la de Claribel Alegría que antes se comentara-

pasa de los modelos del Individualismo hacia las formas mas

solidarias del género testimonial.

Las dos novelas tratan sobre el despertar de la conciencia

popular. Un día en la vida recoge la experiencia de los

campesinos en el momento crucial en el que se incorporaban por

primera vez a las organizaciones populares, circunstancia que

el ejército intentaba acabar a sangre y fuego. Cuzcatlán donde

bate la Mar del Sur cubre un período de tiempo mucho mayor,

reconstruye desde la perspectiva de los campesinos lo que fuera

su historia a lo largo del siglo veinte, desde los años de

mayor sumisión a los dueños de las haciendas, hasta su

participación en la lucha revolucionaria.

Antes, cuando se ha considerado en este estudio la naturaleza

de la ficción, se ha visto cómo los teóricos hab[aban de un
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límite entre los textos históricos y los ficcionales traspasado

el cual todo el universo referencial del texto se vela

afectado. Un día en la vida y Cuzcatián, en efecto, traspasan

ese límite y presentan personajes y situaciones que remiten

metafóricamente a la realidad. Esto incide en que resulten

menos directas y explícitas aunque más sugestivas que los

testimonios, y en que estén menos preocupadas por ofrecer

datos, fechas, o nombres concretos que en ofrecer una

representación persuasiva de la realidad.

5.2.1 Un día en la vida (1980)

95

En Un día en la vida, una abuela joven, Guadalupe Fuentes

habla sobre lo que es la vida de una familia campesina un día

que comienza como cualquier otro y que sin embargo acaba con

dolor e ira. La novela consigue hacer cristalizar el fluir de

conciencia de este personaje. La voz y las palabras de doña

Lupe que van haciendo ver su mundo interior y sus

preocupaciones: la secular desesperanza que comienza a

resquebrajarse con la prédica de nuevos sacerdotes y la

represión que se cierne sobre sus aspiraciones reivindicativas.

La familia de esta novela participaba desde hacía algún tiempo,

en una organización cristiana de campesinos, lo que había

provocado el que hubieran comenzado a sufrir el acoso (leiI
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ejército. Un hijo de doña Lupe había sido asesinado y los demas

hombres de esa pequeña aldea de Chalatenango habían comenzado

a abandonar sus casas por temor a ser capturados; por el día

trabajaban en las fincas de café y por las noches dormían

escondidos en el monte.

La novela en grandes tramos se asemeja mucho a una denuncia,

a una declaración ante un tribunal en el que sc le brindara la

oportunidad de hablar a las víctimas de un Estado represivo -

como en los informes de las organizaciones de derechos humanos.

Pero también se asemeja mucho a un documento sobre la cultura

y la situación social de los campesinos en el que ellos mismos

describieran desde su punto de vista lo que es su vida, sus

trabajos, sus penas, sus creencias y sus costumbres.

En su monólogo doña Lupe va incorporando su entorno vital, la

realidad material y espiritual de una familia campesina

cualquiera. Los espacios de la pobreza son vistos con los ojos

de sus habitantes: la choza de varas, el camastro, el fogón.

el perro, las gallinas, los cerdos, el paisaje.

“Después de mucho tiempo acostados en el mismo lugar nos
enamoramos de todos los espacios, de una mancha de caca de
buey, de una figurita en el techo de paja. Lo que más me
gusta es espiar el cielo cuando la noche se está escapando.
Cosa de todos los días. Por un huequito se asoma el lucero
de la mañana. Lo conozco por lo grandote que es, por lo
cholotón. Se apaga y se enciende pispileando. A] principio
no lo veo, es hasta que llega al huequito, pues, que los
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luceros al igual que la luna y el sol caminan en el cielo.”

(p8)

La aldea en que vive la abuela Lupe se llama El Kilómetro

porque se encuentra a esa distancia del pueblo. Es un

asentamiento relativamente nuevo aunque la familia había vivido

siempre por los alrededores. La provisionalidad y la dificultad

de arraigarse en una tierra que debería pertenecerles se

resumen en ese nombre vacio y despersonalizado de la aldea.

La carretera forma parte importante de su cotidianeidad, lo

mismo que el polvo y los viajes en los maltrechos autobuses.

Hay significativos pasajes en la novela dedicados al alimento

diario de los pobres, a la tortilla de maíz y los frijoles;

otros que hablan de sus enterramientos simples y tristes o de

sus perros -inseparables compañeros en la miseria- o de los

pájaros o de la lluvia o del cielo.

En especial, la novela centra su atención en el mundo interior

de los campesinos. Sus sufrimientos y sus sueños, sus miedos,

sus mitos.

Doña Lupe se reconoce a sí misma crédula y miedosa. A pesar de

los esfuerzos de su marido José por hacerla pensar de un modo

más objetivo. ella no había dejado de ver las cosas a traves

de los mitos y las leyendas tradicionales. Estas creencias

encierran la verdad para los campesinos o traducen
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simbólicamente su experiencia de la vida. De una forma oscura,

los seres reales y los imaginarios se ven envueltos en una

misma atmósfera de dolor y desconcierto en nada ajena al sentir

vital del campesino.

La muerte, por ejemplo, es un mundo de sufrimiento en todo

parecido al mundo de los vivos.

“Cuando las ánimas andan sueltas, es mejor amarrar al
chucho a un palo de jocote o de madrecacao porque si no se
agarran a mordidas y el que lleva las de perder es el
chucho. Si está amarrado la cosa cambia porque entonces las
ánimas creen que es un hermano de sufrimiento y no lo
atacan. Tiene que ser en un jocote o en un madrecacao.’
(píOS)

Ciertos seres han sido mitificados y aparecen como mensajeros

de la maldad o de una ira incomprensible. Es el caso de

animales como el gavilán o la lechuza -depredadores de los

poííos tiernos- que la abuela asocia con los militares. También

aparecen los duendes -El Cadejo-, mujeres de ultratumba -La

Siguanaba-, y otros personajes de viejas leyendas que acechan

permanentemente la vida humana y de los que incluso José, el

más avanzado en ideas de la familia, no consigue a veces

sustraerse a su influjo.

Dichos, proverbios y canciones populares aparecen

esporádicamente en el monólogo de doña Lupe. No por ello la

novela es folklorista. No hay una visión idílica del campesino
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aunque tampoco se eluden los contenidos ingenuos de su

tradición. Precisamente lo que la novela busca reflejar es el

momento en que la conciencia tradicional comienza a cambiar,

el momento en que nuevas ideas y nuevos puntos de vista

comienzan a surgir sin que todavía se haya producido una

superación definitiva de los anteriores.

Doña Lupe, a partir de las enseñanzasde los nuevos sacerdotes

de la aldea y de lo que José su marido -instruido en la

organización campesina- le ha transmitido, ha ganado una

perspectiva crítica sobre la condición de los pobres. No ha

perdido del todo sus creencias antiguas ni el respeto a las

autoridades pero comienza a creer en la necesidad de una

justicia terrena y en los derechos de los que trabajan. Lejos

del folkiorismo, su monólogo saca a la luz las imágenes nada

idílicas de la miseria que padecen. Al hilo de la denuncia de

la Iglesia tradicional, dice doña Lupe:

“Antes cuando venían los curas a dar misa a la capilla del
desvío nos daban nada más esperanzas... y cuando le
decíamos al cura que nuestros hijos estaban muriendo por
Las lombrices nos recomendaba resignación o que quizás no
le dábamos la purga anual a los cipotes. Y por más purgas
que se les da siempre se mueren. La cantidad de lombrices
es tanta que se los van comiendo por dentro y llegan a
arrojarlas por la boca y la nariz. El padre nos decía
tengan paciencia,
limosnita. . . “ (p22)

recen sus oraciones y traigan su

Como mujer y como madre, afecta especialmente a doña Lupe la

desnutrición y la muerte por parási tos de los e ¡ ños -suyos o
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ajenos. Las lombrices y el hambre se convierten en un leitmotiv

de la novela.

.mi penar son los pequeños, pues uno puede privarse de
los frijoles y comer tortilla con sal, pero a los cipotes
no le puede faltar su comidita, por lo menos cuajada o
requesón con frijoles. Aunque últimamente no alcanza. Por
ellos vale la pena sacrificarse. Y sin embargo son los que
más hacen sufrir. Si no hay para la comida, uno se
desespera. ‘Y hoy qué les voy a dar’. Y no se diga si se
enferman. . . (p53)

En estas condiciones no es extraño que prevalezca una

desesperanza secular. El monólogo de doña Lupe, a pesar de su

espíritu animoso, recae una y otra vez en el pesimismo.

Concebir la existencia como una condena y el orden de cosas

como algo irremisible resulta también una herencia de la

tradición y una enseñanza sólidamente cimentada por la vieja

iglesia católica.

.los muertos dejan de sufrir pero los vivos seguimos en
este valle de lágrimas...” (plOl)

El propio título de la novela se hace eco de esta desesperanza

pero sugiere al mismo tiempo su final. Se trata de “un día en

la vida” pero no de un día más. Lo que

tiempo romperá definitivamente con el

ocurre en ese breve

estado de sumisión

tradicional
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Cuando despunta el día, doña Lupe inicia sus labores cotidianas

con renovados ánimos. Su marido José había llegado

clandestinamente a dormir y a visitar a los hijos. Antes de

amanecer había regresado al monte y a los trabajos en la finca

de café cercana.

La situación en la aldea y en todo Chalatenango era tensa

debido al acoso del ejército. Había habido una manifestación

en el Banco Agrícola de la capital en la que habían participado

gentes de la aldea afiliados a la Federación Campesina -una

organización cristiana- y ahora el ejército les persegula.

Varios de los dirigentes habían sido asesinados o

desaparecidos, entre ellos el propio hijo de doña Lupe,

Justino, y Helio Hernández el marido de su hija.

La manifestación frente al Banco Agrícola se organizó como una

protesta por el alto precio de los insecticidas y los abonos.

A pesar de la pequeñez de los motivos de la protesta, el

ejército tomó la acción como una escandalosa rebeldía y

reprimió la manifestación con una brutalidad desmedida.

María Romelia, una niña de 13 años vecina del lugar, cuenta

cómo vivió los sucesos ocurridos ese día de la manifestacion.

“Entonces se oyó un grito de que corriéramos. Y corrimos.. -

Entonces venían ocho radio-patrullas detrás. después
comenzaron a disparar y me pegaron un raspón de b; 1 a en el
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brazo izquierdo.. . En eso vimos un bus de la 38 y mi primo
me gritó: mirá allí dice Chalate... Entonces nos vinimos,
cuando sentimos el halicóptero (sic.) que venía detrás de
nosotros. Entonces sí el bus se paraba también se paraba el
halicóptero. . . Allí llegamos a un retén de Ja poJicía de
Hacienda. Entonces sí, nos dijeron que nos apiáramos, que
nos iban a registrar. Lo cual que pusimos las manos en el
bus con las manos abiertas, cuando ya nos habíamos apiado;
pero no nos registraron. Ahí empezaron a tirar. Entonces
nos metimos debajo del bus. Entonces nos tiraron allí
abajo. Yo sentía cómo me zumbaban las balas cuando nos
tiraban con sus fusiles... Recuerdo que mi primo Arturo no
se movía para nada, más creo que estaba muerto.
(pp37,38)

Aquí, como en los testimonios populares antes comentados, el

comportamiento del ejército resulta incomprensible e

injustificable. Días después comienzan a perseguir en las

aldeas a los líderes de la protesta. El primero en caer es

Justino. el hijo de doña Lupe. Su cabezaes encontrada clavada

en un poste.

Los pobladores de la aldea, desconcertadosante este hecho de

insólita crueldad, reaccionan según las formas tradicionales

y deciden dar un ejemplar castigo a los militares que

cometieran ese asesinato. Los apalean, los obligan a enterrar

el cuerpo y a hincarse y rezar una oración. Después los dejan

libres. Este castigo, que habría sido útil en otros tiempos,

sólo sirve ahora para avivar más aún la furia de los militares

locales que se sienten humillados. Capturan poco después a

Helio Hernández y a otros campesinos.
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María Pía -la hija de doña Lupe y esposa de Helio- relata asi

su captura.

“El venía de dormir del monte y se encontró con [los
guardias]. Venía con Emilio Ramírez. Este cayó rápido.
Helio logró correrse pero se manió en unos bejucos y se
cayó al suelo. Ahí le cayeron cinco guardias dándole
culatazos en todas partes... en las orejas, en la espalda,
culatazos y puntillazos con las botas que hasta la saliva
se les salía a los guardias de las ganas con que les
daban.” (pp63.64)

El salvajismo de los guardias se debe a un desprecio irracional

contra los pobres que en gran medida les había sido inculcado

en los cuarteles. Al menos eso se desprendede las palabras de

uno de ellos que se reproducen también en la novela.

Las nuevas técnicas psicológicas de preparación para la guerra.

que habían sido puestas en práctica por los asesores militares

norteamericanos, produjeron un tipo de Guardia que en su

ignorancia confundía su pertenencia al ejército con una suerte

de privilegio de casta superior que debía resguardar de la

amenaza de los civiles. Es alguien que había sido

instrumentalizado para odiar al mismo pueblo del que provenia.

.la verdad es que nosotros no somos iguales a la demás
gente, eso no puede existir aquí, pues ¿cómo vamos a ser
iguales a los civiles que tienen grandes inclinaciones por
el comunismo? Nosotros preferimos lo extranjero porque lo
extranjero no viene a joder, casi siempre viene a hacer el
bien. Mientras que el guanaco [salvadoreño], con sólo ser
guanaco se considera con derecho a cagarse en uno. Así es
que nosotros no le damos agua; y si hay que matar, matamos
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al guanaco, porque el guanaco tiene una gran
característica: ser un hijuelagranputa. No es que yo me
quiera cagar en ¡ni raza, sino que es la verdad y por la
verdad murió Cristo. El día que los civiles guanacos logren
llegar a la presidencia de la república, olvídense, nos
cuelgan de los huevos a todos nosotros... Porque lo
importante, nos dice el gringo, no es que ustedes estén
aquí por la paga o por la buena comida que se les dé, sino
por convicción, ustedes son los soldados de dios, los
salvadores de este país maldito que tanto amor le tiene al
comunismo (p136)

Antes, particularmente en los testimonios de madres que

sobreviven a la muerte de sus hijos y familiares, se había

visto expresarse con violencia a los militares. Aquí, recreado

su discurso por la ficción se consigue ofrecer una explicación

de su actitud.

Según transcurre la mañana, los recuerdos de doña Lupe y estas

voces de otros personajes van reconstruyendo los

acontecimientos recientes. Para doña Lupe resulta claro que lo

que ha pasado en el fondo es que en los pobres como ella ha

nacido una esperanza, la conciencia de unos derechos por los

que hay que luchar, y que eso no les ha gustado a los guardias

que quieren mantenerlos en un mismo estado de postración:

“Nos quieren meter a punta de machete y balazos la
resignación para nuestras miserias, hay una clase de
pobreza que ellos entienden, la pobreza de espíritu que
creen poder meterla con sus fusiles. Y como no pueden,
inventan sus crueldades (p203)



-358-

Lo más importante ocurrido hasta entonces, según ella, había

sido la llegada de los nuevos curas. El espíritu social que

animara a la Iglesia desde la década del sesenta tuvo una

incidencia decisiva en Chalatenango.

.los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en
movimientos cooperativistas, para hacer el bien al otro, a
compartir ganancias... Todo fue mejorando aquí. También
cambiaron los sermones y dejaron de decir misa en una
jerigonza que no se entendía... Ahora todo es serio en la
misa pues los padres comenzaron a abrirnos los ojos y
oídos. Uno de ellos repetía siempre: para ganarnos el cielo
primero debemos luchar por hacer el paraíso en la tierra...
Era más bonito así. Saber que existe algo llamado derecho.
Derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos. Si
no hubiera sido por los curas no averiguamos la existencia
de esas cosas que le favorecen a uno. Ellos nos abrieron
los ojos, nada más. Después nos fuimos solos, con nuestras
propias fuerzas...” (pp24-32)

El discurso de doña Lupe reconstruye un momento importante en

la historia del movimiento popular salvadoreño. A partir del

trabajo progresista de la Iglesia en el área rural y de la

formación de pequeñas asociaciones cristianas, se creó en 1965

la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS).

La importancia de esta organización derivó de haber sido

abiertamente ilegal y de haber contradicho el anacrónico texto

de la Constitución Nacional de 1950 que prohibía todo tipo de

asociación gremial en el campo. Esta federación rompió de hecho

con el sometimiento a ultranza de los campesinos y se convirtió

en una de las semillas de la lucha revolucionaria en ese país

La reacción del ejército contra esta organización fue la
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represión violenta, de la que da buena cuenta la novela de

Argueta.

Cerca del medio día llegan a la casa de la abuela dos guardias

preguntando por su nieta Adolfina, quien en ese momento no se

encuentra pues ha ido a comprar alimentos. Adolfina es hija de

Helio y María Pía y ha llegado a refugiarse donde su abuela

después de la captura de su padre. Además Adolfina había

participado tan sólo unos días atrás en la famosa toma de la

Catedral de San Salvador de 1975 y se esperaban represalias

97

Adolfina se había cruzado con los guardias en el camino pero

ellos no la habían reconocido. La abuela, a pesar de lo que

había sufrido con la muerte de su hijo y de que lo natural

seria que odiara a los guardias, los trata sin embargo con

amabilidad. Se dice a sí misma que por muchas que sean sus

crueldades no se dejará envenenar el alma. Teme además por lo

que quieran de su nieta y trata de no empeorar la situación.

CuandoAdolfina llega con los hijos pequeñosde doña Lupe, los

guardias le dicen simplemente que necesitan que reconozca a un

herido. Doña Lupe no permite que lleven a la muchacha y les

dice que traigan el herido. Varias horas después aparecen de

nuevo los guardias en un jeep militar. Ha caído otro de los

dirigentes de la Federacion. Apenas puede sostenerse en pie,
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ha perdido un ojo, tiene desfigurado el rostro y ensangrentado

todo el cuerpo. Adolfina no lo reconoce, se trata, sin embargo,

de José el propio marido de doña Lupe.

“Fue hasta que estuvo cerca que me di cuenta que eras vos,
que tenias la cara cubierta de sangre que se asomaba un
guiñapo de uno de los ojos, un guiñapo que alguna vez había
visto estas cosas que le estaban rodeando; porque era un
ojo de fuera, era un ojo de fuera el que traía. . . Sos vos
José porque ese ojo no se parece a ningún otro. Sos vos, de
eso estoy segura, aunque te me ocultés.” (pi97)

Por un momento doña Lupe parece rendirse ante el dolor de ver

a su marido muriendo. Reconocerlo, sin embargo, habría

significado echar encima de su nieta y sus hijos la violencia

de los guardias. Su silencio en ese instante representa un

gesto de coraje.

“Y dios me iluminó la mente.. . Yo vi que no había otra
salida. Y por eso abriste los ojos cuando yo ya te había
negado porque ya había hecho lo más difícil, sentí como un
saludo. . . No te he fallado. José. Yo comprendí que estabas
despidiéndote cuando abriste tu ojo, y además saludándome,
que te sentías orgullosa de mí, al yerme de pie, con el
brazo echado en los hombros de tu nieta. Y me acordé. Me
estoy acordando que me habías dicho: cuando yo me muera,
dejame así con los ojos abiertos porque quiero verlo todo,
por dónde camina uno los primeros pasos de la otra vida...”
(p199)

El día termina sin que doña Lupe le confiese a nadie su

sufrimiento por José. Algo, sin embargo, ha cambiado en su

interior. Ese dolor ha sellado ya definitivamente cualquier



-361-

posibilidad de volver atrás. En lugar del llanto o la

resignación, muestra una dureza y un coraje nuevos

Doña Lupe pasa a ocupar el lugar de su marido. Es ella ahora

la que luchará por la familia.

Al final, doña Lupe ha contado no sólo la muerte de José y sus

familiares sino la historia de los pequeños pero consecutivos

y decisivos pasos del pueblo hacia la lucha revolucionaria: la

historia del despertar de su conciencia, del descubrimiento de

sus derechos, del surgimiento de sus incipientes organizaciones

reivindicativas y de la violencia irracional de que han sido

objeto. La muerte de su marido, le reveía a doña Lupe lo único

que le faltaba por reconocer: que los guardias eran los

enemigos yque su familia y los demás campesinos de la aldea

se encontraban implicados de hecho en una guerra.

5.2.2 Cuzcatlán. donde bate la mar del sur (1986)

En Cuzcatlán son las voces de cuatro generaciones de una

familia campesina las que reconstruyen la historia social del

siglo.

Los hombres y mujeres de esta familia narran la experiencia de

unas décadas en las que se han visto empujados de un lado a
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otro, en las que han padecido el hambre y la explotación, en

las que han sido despojados de sus tierras y han tenido que

emigrar buscando trabajo. Es ]a bistorta de unos tiempos de

sufrimientos que desembocaronen la lucha, en un presente de

guerra en el que ahora viven.

Cuzcatlán es el nombre indígena de El Salvador y quiere decir

“tierra de preseas, de riquezas y de frutost’. La novela, se

hace eco de este nombre para hacer ver la paradoja de un pueblo

que, sin embargo, no ha podido disfrutar de los dones de esa

tierra.

“Hacía ya quinientos años. Eramos las víctimas de la
civilización que llegaba de los barcos. Perseguidos en [la]
propia tierra, exterminados, explotados.” (p43)

La novela posee un diseño en espiral. Comienza en el presente

y vuelve a él más o menos regularmente mientras va poco a poco

reviviendo el pasado. Es un diseño que se ajusta a la espiral

de violencia social que han vivido los campesinos.

De una generación a otra los miembros de la familia de esta

novela han sufrido de diversas maneras el acoso de la

injusticia social. Empujados por la necesidad de sobrevivir han

pasadode una formas de vida a otras, de unos trabajos a otros.

Pasande los obrajes de añil a las fincas cafetaleras; de las

minas y del campo a las fábricas. Pero en cada vuelta de ~a
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historia han ido cambiando también sus formas de pensar y sus

actitudes, y de sufrir pasivamente han pasado a la lucha.

El monólogo interior de Lucía es el punto de partida de la

narración. Va en un autobús hacia una zona controlada por los

guerrilleros a rendir declaración contra un Cabo del ejército

que ha caído prisionero y es responsable de ta muerte de unos

familiares suyos. El Cabo Martínez había dejado la aldea hacia

mucho tiempo y había regresado a ella sólo para hacer daño,

valido de su uniforme. Ahora en manos de los guerrilleros

espera su justo castigo.

Para Ludía son unos días difíciles pues vive en la

clandestinidad separada de sus hijos y ha visto morir a su

esposo recientemente en un enfrentamiento con la Guardia

Nacional. Ella y su esposo eran dos obreros a quienes su

participación en los sindicatos los hizo objeto de la

persecución del ejército. Ahora ella trabaja lejos de su

familia, donde nadie la conoce, utiliza un seudónimo y colabora

con la guerrilla. Se esconde como tantos otros salvadoreños

para mantenerse con vida.

Esta novela está situada en un momento histórico más adelantado

que Un día en la vida, cuando los obreros ya se han

familiarizado con la lucha y se encuentran plenamente

integrados en la mecánica de la insurgencia.
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El monólogo de Lucía en el bus, es el presente de la narracion.

A partir de ahí, la historia empieza a dar cabida a las

palabras de sus antepasados, de sus bisabuelos, sus abuelos y

sus padres.

A principios del siglo Emiliano recuerda la muerte de Catalina

después de dar a luz una niña. Trabajaban en un obraje de añil

y las emanaciones tóxicas producidas por la fabricación del

colorante habían deteriorado los pulmones de ella que por eso

no había podido sobrevivir al parto. La niña que entonces

naciera se llamó Beatriz y llegaría a ser la abuela de la

familia.

Beatriz siendo todavía adolescente se casó con Eusebio, un

jornalero de temporadas que recorría las fincas de café para

conseguir el sustento. Ella le perderá cuando en una ocasión

él se vaya a trabajar a unas minas y no vuelva. De su

matrimonio le quedarán tres hijos que a pesar de su corta edad

le ayudarán a salir adelante. Con las enseñanzas del abuelo

Emiliano aprenden a fabricar metates -morteros de piedra para

moler maíz- y crían cerdos. En una carreta los dos jóvenes,

Pedro y Manuel. se aventuran por los caminos a vender sus

mercancías y conocen el país. Pero antes de que se hubieran

convertido en hombres, la Guardia se los lleva a hacer el

servicio militar. Beatriz no los vuelve a ver nunca y se queda
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solamente con Jacinto. el hijo más pequeño, y su anciano padre

Emiliano.

Para entonces corre ya la década de 1950 y la Guardia vuelve

a presentarse en la aldea y les desaloja de sus tierras. Se ven

obligados en consecuencia a irse a la falda de los cerros

cercanos.

Más tarde Jacinto se casa con Juana y tienen dos hijas, Toña

la mayor y Lucía, quienes dejan muy temprano la casa de sus

padres y se convierten en obreras de una fábrica textil de la

ciudad. Lucía, convertida ahora en sindicalista clandestina,

apenas puede acercarse a su familia.

La trayectoria de esta familia se muestra -como se puede

apreciar- hecha de desgarramientos, jalonada por las muertes

y las separaciones, acosada por el ejército y las necesidades.

En todo momento hay rupturas lastimosas. El dolor es

permanente. Es como si la Historia se hubiera empeñado una y

otra vez en desmembrar la familia.

El caso de Emiliano es tal vez el más dramático. Su mujer muere

de parto cuando todavía eran muy jóvenes y el amor era intenso.
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“Cada palada de tierra que caía sobre el cajón de tablas de
pino que guardabalos restos de Catalina, llenaba de tierra
negra los ojos de Emiliano. Agachó la cabeza para que no lo
vieran llorar.. . ‘Que Cata no se vaya al cielo’ . Que se
quedara bajo la sombra fresca del palo de mango. Ella
estaría junto a él, mientras estaba en la corta de añil, o
mientras labraba el metate para la piedra de moler.
Guardadita en su corazón que sería, desde ese momento en
que caían las paladas de tierra, una jaula de pájaros con
la voz de Catalina.” (p31)

Beatriz también da por muerto a su marido Eusebio en las minas.

De haber podido él habría regresado. Ya sola Beatriz, intenta

verle en las caras de sus niños. Después ellos también son

arrancados del núcleo familiar. Y las hijas de Jacinto también

tienen que irse a la ciudad y, amenazadas por la guerra, deben

separarse a su vez de sus hijos.

La historia se repite. La familia es siempre más frágil que el

mundo que le rodea; los trabajos son tan duros que mueren en

ellos; el hambre los amenazay les persigue la Guardia: deben

moverse. Lo que va quedando de la familia son girones y ello

gracias a un ejercicio permanente de sobrevivencia.

El hambre de hecho es una preocupación siempre presente. Un

tatarabuelo de Lucía murió por esa causa y, décadas después.

ella sigue considerando que vivir consiste poco menos que en

librarse de eso, en alimentarse y mantenerse sanos:

“Vivir -piensa ella- es una cosa: mantener el cuerpo libre
de enfermedades, no morirse de hambre ni de diarrea.” (1)11)
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Al hambre se debe que los alimentos sean considerados como

objetos religiosos. La tortilla de maíz es el pan que ha

entregado Dios a los hombres y la mujer que la hace es la

Virgen María.

“En la piedra se tritura el maíz cocido de cada día. El pan
nuestro de cada día. La tortilla es la comida eterna, hasta
los últimos minutos en que llega la muerte... La
tortillera.., es la Virgen de los pobres. Desde hace siglos
es así” (PP 119,120).

Si el hambre y otras preocupaciones tan primarias no han

desaparecido, poco podría esperarse que la familia hubiera

progresado en el transcurso de los años. Como antes, las

mujeres siguieron viendo morir a sus niños de desnutrición: La

madre de Lucía en la década de 19’30 enterró a sus primeros tres

hijos por esa causa.

Pero si las durezas de la subsistencia y de la vida material

no cambiaron apenas, las mentalidades sí lo hicieron, y

radicalmente. Por duros que hubieran sido los trabajos que se

habían ido viendo obligados a aprender, representaron para

ellos el descubrimiento de nuevas formas de vida y de nuevas

espectativas.

La familia, aunque parezca inverosímil, recorre en menos de un

siglo el trecho que separa al feudalismo del capitalismo.
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Los obrajes de añil eran un remanente de las formas de

producción coloniales. Emiliano y Catalina estaban unidos a las

propiedadesdel añilero como los indios a las haciendas y las

minas de los conquistadores españoles.Esa forma de servidumbre

se rompe con el trabajo libre asalariado. Eusebio, el marido

de Beatriz, se mueve por toda la región como un jornalero de

temporadasen las cortas de café, hasta que ml]ere en las minas.

Ello contribuye al desmembramiento de Th familia pero ~a

movilidad comienza a asegurarles la sobrevivencia.

Los hijos de Beatriz recurren a esa movilidad cuando se

aventuran con la carreta como comerciantes. Jacinto, el único

que se queda con Beatriz, aprende a combinar el trabajo

asalariado en la hacienda con la fabricación de los metates.

Sus hijas, Antonia y Lucía llegan a ser obreras industriales

y sindicalizadas, plenamente integradas ya a las formas de

producción típicamente capitalistas.

No hay una evolución uniforme en los modos de vida pues, por

ejemplo, nunca la familia deja de fabricar las piedras de moler

maíz. Pero en su conjunto, la historia del siglo vivido los ha

ido incorporando a formas económicasmás complejas y los ha ido

haciendo cambiar no sólo en el trabajo sino también en sus

formas de pensar.
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Por otra parte, como en el testimonio de Rigoberta Menchú, la

historia de la familia conduce a su desintegración que se ve

compensada, sin embargo, por su integración a la lucha.

Para Emiliano, convertido ya en un viejo venerable, el siglo

se divide en dos con la aparición de los guerrilleros. La gente

de antes, dice, era sumisa y resignada, ahora “los muchachos”

-que es como nombran coloquialmente a los guerrilleros- han

acabado con el temor a los patrones y los poderosos, y han

enseñadoque los pobres tienen unos derechos por los que hay

que luchar.

.fíjese. en nuestros tiempos los problemas eran
distintos, siempre nos maltrataban pero nosotros no
levantábamos una mano, éramos demasiado buenos, demasiado
dejados y pacientes. Ahora los muchachossacan la cara por
nosotros los viejos, los que hemos dejado la sangre en
estas tierras... Con los muchachoses distinto, ellos saben
para qué sirven los años fuertes que tienen y que de otra
manera no se van a terminar las injusticias. Hay tantas
muertes, es cierto, pero es el precio de haberse rebelado
contra tanta injusticia. Dígame usted si no es justo que se
vayan al monte. Antes nos andaban persiguiendo en las casas
y uno tenía que ir a dormir afuera, aguantarles los
desmadresque hacían. Y si bien es verdad que nosotros no
sólo agachábamosla cabeza, sino que estábamosaprendiendo,
cada golpe nos enseñaba. Lo cierto que ahora es
completamente distinto... Yo he vivido muchos años, pero
mis nietos apenas han visto la vida. ¿Deben morir como
morían todos los niños que hemos visto en estos lugares? Yo
creo que no, deben tener esperanzas de una vida mejor,
diferente a la que hemos tenido nosotros. Antes sólo nos
salvábamos los más fuertes, o los que teníamos el favor de
Dios; pero eso no es justo, nadie debería morir
abandonado...” (p215>
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Si a principios del siglo todavía se creía que Dios había

legitimado el orden social y que los patrones representaban los

deseosdivinos, ahora los jóvenes tienen clara conciencia de

que la sociedad se ordena en una contienda permanenteen la que

las posibilidades de mejorar las condiciones de vida de los

pobres dependende su acción unida y organizada.

Sesentaaños atrás uno de los hombres de la familia pensabaque

“al cielo se irían los dueñosde la tierra, sus capataces, sus

patrones, porque eran ellos los más cercanosemisarios de Dios

en la tierra” 1431). Lucía, en cambio, piensa que en la unidad

está la fuerza del pueblo:

“No se sabe en qué momentos vamos a caer en manos de las
autoridades. Ellos son fuertes. Quizás más fuertes que
nosotros porque ellos no se andanescondiendo ni poniéndose
seudónimo. Nosotros sí, tenemos que andar buscando formas
de sobrevivir. Aunque sí tenemos una gran ventaja: que
trabajamos organizadamente. En eso los superamosa ellos.
La conciencia pues.”(plS)

En el transcurso del siglo, la familia ha visto crecer la

espiral de la violencia.

En los primeros años fueron sólo testigos de los atropellos en

el campo, después fueron desalojados ellos mismos de sus

tierras y últimamente, en medio de la guerra, la muerte los ha

alcanzado en carne propia.
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En 1932 presenciaron las matanzas de campesinos. El

levantamiento comunista de ese año justificó el asesinato

indiscriminado. Entoncesvieron como los muertos, mal ocultados

a flor de tierra, eran desenterradospor los cerdos. Durante

la década de 1940 en que la sociedad civil intentó sacudirse

la dictadura militar y se produjeron manifestaciones de

protesta en las ciudades, presenciaron también la muerte de

inocentes

Por primera vez fueron afectados por la violencia, cuando la

Guardia los sacó de sus parcelas a las orillas de la laguna de

Apastepeque.Eran unas parcelas que habían sido abandonadaspor

los terratenientes cuando estos comenzaronel cultivo del café

en los cerros y los volcanes. Despuésde pasadasvarias décadas

y cuando las tierras habían vuelto a ser fértiles, los

terratenientes regresaron para desalojarlos.

Se repite con ellos una historia que ya era vieja para los

desposeídosde Cuzcatián: con la conquista española los indios

habían sido desplazados de los mejores valles a los cerros,

después de la independencia los criollos cafetaleros habían

expulsado a los campesinosde los cerros y ahora en pleno siglo

veinte los volvían a sacar de los valles. Seguían siendo

extraños en una tierra que debería pertenecerles.
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Ya en el presente son tres muertos los que cuenta la familia.

Primero cae el marido de Lucía en una acción armada al intentar

colaborar con la guerrilla. Después el viejo Emiliano en un

ataque del ejército a la aldea en que vivían. Y por último, a

consecuencia de este mismo suceso, también muere la abuela

Beatriz.

La muerte del marido de Lucía ocurrió en unas circunstancias

que revelan la situación de los pobres bajo las condiciones de

la guerra. Los dos esposos viajaban en un autobús que fue

detenido en plena carretera por la Guardia. En las cercanías

se encontraban los guerrilleros y la Guardia quería usar a los

pasajeros del autobús como un señuelo para tender una

emboscada.Según su plan, los guerrilleros al ver en peligro

a los pasajeros saldrían de sus escondites para intentar

ayudarles sin saber que un mayor número de Guardias se ocultaba

por toda la zona esperando sorprenderlos. AL darse cuenta de

la situación, el esposo de Lucía dispara a propósito su arma

contra uno de los militares y aunque él mismo cae muerto

provoca un tumulto que pone evidencia ta emboscada.

Literalmente, estas escenas en la novela revelan a un pueblo

atrapado entre dos fuegos: el de los guerrilleros que luchan

en su nombre y el de la Guardia que, carente de escrúpulos,

está abiertamente en su contra.
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Una situación semejantees la que se produce en ]as aldeas: son

atacadaséstas por el ejército como una forma de atacar a los

guerrilleros.

Se sabe que los “muchachos”, los guerrilleros, se encuentran

en las montañasy que bajan a las aldeas a comprar maíz y otros

alimentos. El ejército despliega grandes maniobras para

destruirlos y no lo consigue. Se castiga entonces a los

pobladores por colaborar con ellos, queman las aldeas,

persiguen a los jóvenes campesinosy íes matan salvajemente.

La escena en que la Guardia se lleva a los hombres de las

aldeas se ha convertido ya en el horror de los campesinos.

“Por el camino real se los llevan. Ño queda tiempo ni hay
fuerzas para decir adiós. En esos momentos ni siquiera se
piensa en despedirse. No hay fuerzas para llorar ni para
oponerse. Algún día será distinto. Ahora no. Usted se
imagina lo que se siente, cuando se sabe que quizás ya no
se volverá a ver a la persona querida. Uno piensa: ‘Es
posible que ya aparecerá por ahí, ya lo soltarán’.
Esperanzas... Van por el camino real, van dejando un
ladrido de perros... Los milagros ya no existen, mire, pues
otro día aparecen colgados de los cercos de alambre, con
las manos cortadas o con la cabeza separada del cuerpo...”
(p219)

La guerra ha llegado a un punto en el que ya no hay

prisioneros. La Guardia se limita a matar.

Dice Lucía:
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“[Ahora] no existen cárceles. Persona que cae en manos de
la ley es gente muerta.. . ya no tienen complejo de
culpa. “(pl1)

El viejo Emiliano muere cuando un destacamientomilitar llega

a quemar las cosechasde la aldea. Forman en una fila a todos

los ancianos, mujeres y niños y los interrogan mientras Las

milpas de maíz arden en los alrededores. Un Cabo sirve de

edecán al Capitán a cargo del destacamiento y hostiga a los

campesinos. Emiliano reconoce al Cabo, es Pedro Martínez el

hermanode Jacinto, el que muchosaños atrás había sido llevado

por la Guardia para hacer el servicio militar. Es su nieto que

ha regresado a la aldea para maltratarlos. El viejo se indigna

y le golpea. El Capitán al ver una agresión contra uno de sus

hombres dispara en el acto contra el anciano.

La guerra ha conseguidotrastornar la familia. El Cabo Martínez

ha traicionado a la gente de su propia sangre.

La muerte del viejo Emiliano, hace enloquecer de ira al propio

Cabo Martínez que regresa una y otra vez a la aldea no a pedir

perdón sino a maltratar y matar con más crueldad aún a los

pobladores. Ahora él mismo ha caído prisionero de los

guerrilleros y será juzgado.

Lucía llega al campamento guerríJíero para testificar en contra

de su propio tío. En lugar de vengarse. sin embargo, Le
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perdona. Lucía no pide para él otro castigo que el dejarlo con

vida y que su condena sea el remordimiento por lo que ha

provocado.

Lucía piensa -como la abuela Lupe de Un día en la vida- que el

enemigo ha conseguido hacerles mucho daño y destruirles muchas

cosas pero no el alma. El alma es lo que les ha permitido

sobrevivir hasta entonces:

nuestros enemigos no supieron estas cosas y nos
hicieron mierda por siglos y siglos, nos golpearon, nos
hirieron y le echaron sal a las heridas para que
sintiéramos dolores desconocidos, nos decapitaron y
clavaron nuestras cabezas en estacas, exhibiéndolas, para
escarnio de quienes se atrevieran a expresar su calidad
humana. Nos colgaron en los árboles de los parques. Delante
de los hijos y las madres nos violaron y nos sacaron las
entrañas. Nos acribillaron con arcabuces y mosquetes, con
helicópteros y aviones, nos destrozaron con bombas y nos
quemaron con fósforo blanco. Querían extinguir nuestros
cuerpos y nuestras almas.” (pp276,277)

De su experiencia, sobre todo ahora en tiempos de guerra, los

pobres como Lucía no pueden sacar otra conclusión sino que

quieren acabar con ellos, que para los poderosos los pobres

sobran en El Salvador y que si han sido atacados de formas tan

inhumanas es porque les quieren exterminar como si de una

maldición se tratara.

“Nos cortaron las manos. Nos sacaron los ojos... ¿Qué
buscan dentro de nuestros cuerpos, qué quieren descubrir,
qué les asusta, qué les preocupa...?” (p277)
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Los pobres han descubierto que es su sola presencia la que

provoca la ira contra ellos, pues, mientras existan, serán una

amenazapara los poderosos. Aunque los pobres hasta ahora han

sido tratados como extraños en su propia tierra, esa tierra a

final de cuentas les pertenece y tarde o temprano les sera

devuelta.

“Ellos vienen. Nosotros estamos aquí. No nos vamos a ir.
Aquí vivimos. Es nuestra tierra. Nuestros volcanes, ríos,
montañas, lagos, aves del paraíso. A nosotros no nos sacan
de aquí. Sólo muertos.” 14277)

Después de un siglo de vagar de un lado a otro ha nacido con

toda claridad en una de las últimas generaciones de la familia,

la conciencia de pertenencia a la tierra y la necesidad de

reivindicaría.

Las novelas testimonio de Manlio Argueta, materializan un

discurso que por diversas razones no habrían podido lograr los

pobres. Si los intermediarios de las demás narraciones

testimoniales auxilian a los obreros y campesinos. Argueta en

estas novelas intenta decir lo que éstos habrían dicho de haber

podido. Sus textos son acusados de suplantación, pero

indudablementeexpresany desarrollan de una forma más completa

e integradora una ideología popular que evidentemente existe

en el tejido social -como lo demuestran las conexiones con

otros testimonios.
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La injerencia del autor, se traduce en una articulación del

discurso sobre unos ejes temáticos que revelan una

argumentación situada más allá de la historia narrada. Tres

componentes temáticos articulan estas novelas: uno que puede

calificarse de antropológico en la medida en que el discurso

de los pobres recrea con especial atención los modos de vida,

los valores, las creencias, los trabajos y la cultura en

general de los pobres; otro sociológico en cuanto que la

experiencia de los personajes revela su situación en el

contexto de la sociedad y los cambios ideológicos que se han

producido en ellos; y un último componente poilitico en tanto

que sus palabras actúan como una denuncia de la violencia a que

han sido sometidos y como una demanda de justicia.

Desdeel punto de vista testimonial, es evidente la intención

de dejar constancia de los hechos, de mostrar al lector lo que

es la vida del pueblo salvadoreño y lo que ha sufrido, de dar

fe de unos acontecimientos que por cruentos o inverosímiles que

resulten han ocurrido y han sido padecidos en carne propia por

la gente.

Desde un punto de vista sociológico, los personajes de Un día

en la vida y Cuzcatlán lo que descubren son sus propios

intereses de clase. Como el testimonio de Rigoberta Menchú,

estas novelas muestran la transformación de los explotados, el

paso de una clase en sí. a una clase p~ra_si. Es decir, la
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transformación de colectividades sujetas a los roles sociales

impuestos, a colectividades que luchan de forma consecuentepor

sus intereses económicos y políticos.
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6. NOVELASDISIDENTES

Las dos novelas disidentes que se han escrito en Centroamérica

han roto la relativa homogeneidad de la narrativa

revolucionaria. Los compañeros (1976) de Marco Antonio Flores

y La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya, sin llegar

a negar la revolución ni lo esencial de los hechos históricos,

han ofrecido una perspectiva que contrasta con la visión

positiva de los procesos armados que fuera predominante en las

novelas de guerrilleros y en la narrativa testimonial.

Estas novelas, como se decía al principio de este trabajo,

aunque surgidas desde el interior de las luchas

revolucionarias, presentan su lado oscuro. Esto supone, desde

el punto de vista de los propósitos discursivos, una ruptura

pues si los demás textos se escribieron en contra del silencio

oficial, estos se escribieron en contra de los silencios de los

propios revolucionarios.

Se trata de dos novelas marginales con respecto al vasto

conjunto de la narrativa revolucionaria pero importantes por

la singularidad de su propuesta narrativa. Los com añeros

surgió en los años de derrota y confusión de las primeras
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guerrillas guatemaltecas a finales de la década del sesenta y

expresa la visión de quienes entonces huyeron de la lucha y se

refugiaron en el exilio. Los personajes jóvenes e impulsivos

de esta novela se encuentran muy próximos a los que aparecen

en las obras de los autores de “la Onda” en México’ y en la

narrativa de los novisimos. A pesar de que el relato trata de

cómo estos personajes dejan de ser unos “contestatarios del

poder’, siguen siendo unos veinteañeros, universitarios que

viven intensamente la política y que buscan comunicar su

particular experiencia dentro de los contextos de violencia de

esos años.

La diáspora apareció más de una década después, cuando los

enfrentamientos en El Salvador habían desembocado en una guerra

que se empantanaba. Los personajes que ahora abandonan la lucha

siguen siendo jóvenes pero de una generación que había madurado

en el transcurso mismo del proceso armado. Esta novela continúa

por el camino abierto por Los compañeros pero aprovecha nuevos

vínculos con la literatura disidente de Europa del Este,

particularmente con la obra de Hilan Kundera 2, En cierto

modo, La diáspora surge del clima ideológico que precedió tanto

las negociaciones de paz salvadoreñas como la caída del muro

de Berlín y lo que se ha llamado el fin de la guerra fria “.

En Los compañeros las críticas contra la lucha revoiucionaria

son erráticas y caóticas, en cambio en La diásppra son mas
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precisas y equilibradas, congruentes con el temperamento de los

personajes y con los distintos momentos históricos en que

aparecieron. Ambas novelas, sin embargo, coinciden en presentar

la imagen de una empresa revolucionaria que se desnaturalizaba,

que dejaba de ser la lucha por la justicia social que al

principio se pretendía, para convertirse cada vez más en una

guerra como cualquier otra, en una simple disputa por el poder

plagada de acciones ciegas. Las novelas denuncian la veleidad

de unos dirigentes instalados cómodamente lejos de los

conflictos o lucrándose de ellos, la inconsciencia de unos

combatientes utilizados como peones y el ejercicio de una

violencia que llegaba a no distinguirse muchas veces de la

violencia criminal o institucional. Particularmente, estas

novelas sacan a relucir que en el bando revolucionario se

habían cometido asesinatos por intereses políticos personales,

por venganzas o por capricho.

No obstante, estas novelas son ambiguas. Los propios

personajes, aunque enjuician la lucha revolucionaria, no son

ellos mismos hombres muy virtuosos. Como revolucionarios,

encubrieron o incurrieron en las mismas faltas que censuran;

como desertores, que es en lo que se convierten, ceden en

realidad a arraigados impulsos desleales y egoístas. Tampoco

son unos personajes que hayan superado los conflictos que para

ellos supuso la deserción: juzgan y se auto-inculpan; rompen

con la lucha revolucionaria por considerar que se había



-390-

extraviado de sus fines pero se reconocen a sí mismos

responsables en parte de ese extravío. Son novelas, por tanto,

que hacen públicos los atropellos y arbitrariedades cometidos

en nombre de la revolución pero que no dejan de tener como

legítimos los ideales de esa revolucion.

Alían Swingewood, basado en un estudio de la literatura

soviética4, ha señalado que en la narrativa disidente, el

discurso revolucionario es enfrentado como discurso

5
hegemónico pero desde posiciones ideológicas que no son
necesariamente unívocas. Las perspectivas disidentes, señala,

suelen provenir de los dos extremos del espectro político: de

una crítica de derechas, simplemente enemiga de la revolucion,

o de una crítica de izquierdas que censura las aberraciones que

frustran el proyecto revolucionario.6

Como modelo ejemplar del primer tipo -dentro de la narrativa

europea- Swingewood presenta las novelas que él llama “antí-

utópicas”, es decir, aquellas narraciones de anticipación del

futuro en las que se intentó probar la deshumanización y el

totalitarismo a que podían conducir las ideas socialistas.

Novelas como Nosotros de Evgeni Zamyatin, muy semejante a Un

mundo feliz de Aldous Huxley o a 1984 de George Orwell,

anticiparon el “sueño socialista” para negarlo en su conjunto

y defendieron, en cambio, los beneficios de la sociedad

burguesa, afirmando la libertad del individuo como un fin
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supremo

Las novelas del segundo tipo, Swingewood las llama de “la

revolución traicionada”, en el sentido de que tratan de la

tergiversación de los principios originales de la revolucion.

Presenta como modelos ejemplares aquellas novelas escritas por

antiguos revolucionarios que protestaron contra el despotismo

stalinista. Novelas como Oscuridad al medio día de Arthur

Koestler o El_caso del camarada Tulayev de Victor Serge que

denunciaron el terrorismo de estado a que había conducido el

principio de que “el fin justifica los medios”, y que abogaron,

en cambio, por un paso adelante, por un socialismo real y

auténticamente democrático.

Swingewood reconoce aún un tercer tipo de novelas disidentes,

situado en términos generales entre los extremos opuestos de

los dos anteriores. Se trató de unas novelas que no se

adscribieron ni a una tendencia ideológica nl a otra sino que

demandaron por encima de todo la libertad de expresión.

Swingewood pone como ejemplos, las novelas de Alexander

Solyenitzin Un día en la vida de Ivan Denisovich o Primer

Círculo que denunciaron la situación de los disidentes

políticos en los campos de trabajo o en las cárce]es especiales

y que reclamaron el derecho a ejercer un pensamiento

independiente y a decir la verdad sin importar las

implicaciones políticas o sociales que ello trajera consigo.
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Estas novelas, sin embargo, partieron no de un rechazo absoluto

del socialismo, al que reconocieron sus progresos, sino de la

necesidad de denunciar sus errores y sus abusos. Swingewood las

llama “trágicas” porque nacen de una exigencia del “todo o

nada”, de la negativa a comprometer bajo ninguna circunstancia

valores universales

Bajo este modelo, que no excluye coincidencias con ambos

extremos ideológicos y que se encuentra dominado más por el

propósito expresivo que por una clara intencionalidad política.

es que mejor pueden comprenderse las novelas disidentes

centroamericanas.

Estas novelas se conceden el derecho de ir en contra de una

imagen positiva de la lucha revolucionaria y de ejercer una

libre discrepancia, en nombre de la “verdad”, pero esto supone

dar la razón en un momento a los antagonistas y en otro a los

partidarios de la revolución.

Los compañeros y La diáspora son novelas de una crítica de

izquierdas cuando sostienen que los revolucionarios frustran

en la práctica los fines con que originariamente se iniciara

la lucha. Entonces su discurso proviene de unos ex-

revolucionarios preocupados por la pureza de la revolución, no

parecen alegar que ia lucha debiera detenerse sino señalar

dónde pierde su curso y su sentido. Pero poseen también



—393—

elementos de una ideología de derechas o pro-burguesa cuando

los propios personajes buscan volver a la sociedad contra la

que antes luchaban, cuando su abandono de las filas

revolucionarias conlíeva su resignación, o cuando ceden a sus

impulsos egoístas. Los personajes de estas novelas desertan

porque quieren salvar sus vidas personales y ser libres, porque

quieren recuperar su libertad individual -esa libertad que

representa uno de los principios fundamentales del pensamiento

burgués.

Es en este sentido que estas novelas incorporan un discurso

esencialmente critico e inédito en la narrativa revolucionaria

centroamericana. Rompen con el discurso que habría sido

conveniente para los revolucionarios pero no para ofrecer una

alternativa coherente, no para proponer un paradigma de acción

política sino simplemente para expresar su propio discurso,

para mostrar unos hechos antes ideológicamente neutralizados

o no suficientemente considerados.

En Hispanoamérica, estos textos podrían situarse entre las

novelas mexicanas que también se llamaron de “la revolucion

traicionada” y las novelas anti-revoíucionarias cubanas. Como

esas novelas mexicanas, las centroamericanas censuran los

hechos de la revolución pero no desde una posición conservadora

sino con la mirada puesta en los fines e ideales incumplidos.
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En la tradición que atravesando un sinnúmero de autores, va de

Mariano Azuela en Los de abaiq (1916) a Agustín Yáñez en Al

filo del agua (1947) y que llega a Carlos Fuentes en La muerte

de Artemio Cruz (1962) y las propias obras de novísimos como

Jorge Ibargilengoitia en Los relám agos ffi gosto (1961) o

Arturo Azuela en El tamaño del infierno (1972), la revo]ucion

mexicana, como es sabido, ha sido dramáticamente evaluada y

censurada por haber frustrado las espectativas que despertara,

no porque hubiera llegado muy lejos sino por demostrar que

había servido de muy poco.1’

Significativamente, sin embargo, en las novelas disidentes

centroamericanas, la lucha que se cuestiona no está agotada

sino aún en curso 12, lo cual incide en el sentido global de

los textos. Mientras en algunas novelas mexicanas se suele

presentar la imagen de una revolución degradada pero sin dejar

13

de albergarse el secreto deseo de una auténtica revolución
en las novelas disidentes centroamericanas la lucha antes

deseada es la que se desvirtúa en el presente y la que sufre

los cuestionamientos, las deserciones y las rendiciones.

No obstante, a pesar de la incertidumbre de las novelas

disidentes centroamericanas, éstas tampoco resultan anti-

revolucionarias, como las que sí se escribieron contra el

régimen socialista cubano. Como señala Seymour Menton, novelas

como Perro mundo (1972) de Carlos Alberto Siontaner o Los dioses
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a.ienos (1971) de Luis Ricardo Alonso fueron esencialmente

“anticomunistas” y “antifidelistas”. partieron del supuesto de

que la revolución debía dar marcha atrás y restituirse el

estado de cosas anterior ~ En tal sentido, las novelas

disidentes centroamericanas no fueron reaccionarias, ni su

propósito fue defender la sociedad burguesa. Aunque

evidentemente, el abandono de las armas supone la búsqueda de

una reinserción en esa sociedad. De una forma persuasiva, la

reinserción de estos personajes que no consiguen romper del

todo con su pasado revolucionario, resulta conflictiva. En

sentido estricto, estas novelas coinciden con el pensamiento

burgués al reivindicar los personajes su libertad individual -

contraria a los valores de solidaridad pregonados por los

revolucionarios- pero parecen reivindicar esa libertad como una

condición innata e inalienable del ser humano.

Desde el punto de vista narrativo, estas novelas vuelven a

responder al modelo individualista de la novela burguesa.

Incluso privilegian la expresión de experiencias no ya sólo

individuales sino de excepción como son las de los desertores.

Dentro de la tipología de Bajtin, dejan de ser “novelas de

prueba”, como lo fueran las novelas de guerrilleros, en el

sentido de que en ellas no hay una accion central frente a la

cual se constata la entereza o el material de que están hechos

los personajes. Más exactamente, en Los compañeros y La
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diáspora -donde los revolucionarios se convierten en

desertores- hay una transformación de los personajes como

producto de sus encuentros y desencuentros con los hechos

históricos.

Baitin llama a este tipo de narraciones “novelas de desarrollo”

y las considera una variante particular del Bildungsroman -o

novelas de formación. En estas novelas -señala- se produce una

modificación del personaje, una “educación” pero no sobre el

fondo de una realidad estable sino precisamente a partir de las

transformaciones de esa realidad. EJ. personaje “es una unidad

dinámica”, “el tiempo penetra en el interior del hombre, forma

parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia

15

de todos los momentos de su vida y su destino

Las novelas de guerrilleros, aquellas en las que se produce una

conversión revolucionaria, podrían considerarse novelas de

formación, pero aunque en ellas se produzca una educación, el

mundo mismo no se modifica. En las novelas disidentes, sin

embargo, en las que la propia lucha revolucionaria cambia para

desnaturalizarse, los personajes se transforman “junto con el

16mundo

En las novelas de desarrollo, señala Bajtin, la experiencia es

la escuela del personaje; la narración suele trazar el camino

que lleva “desde un idealismo juvenil e ¡ 1115<), hacia la
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madurez.. . [o] la resignación” 17 Los cambios del personaje,

sin embargo, vinculados como lo están a los cambios de la

realidad social, suelen tener que ver con algo más que la

esfera de “lo privado”, atañen no sólo a una biografía

particular sino “al espacio de la existencia histórica”18. En

las novelas disidentes, en efecto, los protagonistas aprenden

de su experiencia pero este aprendizaje se produce porque

acaecen unos hechos que tienen consecuencias no sólo para sus

trayectorias personales sino para el fenómeno revolucionario

en su conjunto.

Comparados con los personajes de las novelas de guerrilleros,

puede decirse asimismo que los de las novelas disidentes dejan

de ser héroes problemáticos para ser más unos héroes negativos.

El desafío de la sociedad, del que derivaba la situación

definitoria de los guerrilleros, deja de ser central para los

protagonistas de estas novelas que son propiamente unos

desertores. La materia narrativa no descansa ya en el

enfrentamiento con los órganos represivos del estado sino en

los enfrentamientos y desacuerdos de los revolucionarios entre

sí. Por lo demás, en lugar de ser idealistas, los jóvenes de

Los compañeros y La diáspora, son pesimistas, víctimas del

desánimo y el escepticismo, y adoptan en general una actitud

de impotencia con respecto a una empresa que hasta hace poco

era la suya.
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Atendiendo a unas cualidades semejantes, Hellen von Ssachno 19

definió como negativos a los personajes de las novelas

disidentes soviéticas. Según esta autora, frente al optimismo,

a la seguridad, a la confianza en el orden y a las

representaciones idealizadas de la felicidad humana de la

literatura del realismo socialista, resurgió con este personaje

en la literatura soviética de mediados del siglo XX, el

escepticismo, la infelicidad, la angustia existencial y el

pesimismo del viejo personaje atormentado de la literatura rusa

del siglo XIX:

“El redescubrimiento del pesimismo, de la nostalgia, del
dolor primitivo y existencial [. . .] representa la protesta
contra lo irresuelto e insoluble de la existencia humana.
Al mismo tiempo denota una duda honda [ ... 1 en toda imagen
y representación idealizadora, duda en la capacidad de
felicidad del hombre. . . Después de la muerte de Stalin se
produce un tímido regreso hacia ese elemento natural,
maternal; y es la joven generación la que se enfrenta con
la tarea de expulsar a sus héroes de los invernaderos de la
dicha y de establecerlos en la zona intermedia de la
sensibilidad para el dolor. Así se inicia en la literatura
soviética la era de los pájaros de mal agUero y de las
malas sombras, como una variante m~ moderada del Áischni
tchelovek’ , del hombre superfluo”

Von Ssachno reconoce dos tipos de héroe negativo en la

literatura disidente soviética, unos personajes que “son

mártires de su propio orden social”21, como los protagonistas

de las obras de Alexander Solyenitzin, y otros que siendo mas

jóvenes unen a su pesimismo y escepticismo una actitud

contestataria. En novelas de finales de la década del cincuenta
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y principios del sesenta como Continuación de la leyenda (1957)

de Anatoli Kuznezov o Billete para las estrellas (1961) de

Vassili Akssinov. señala la autora, los personajes muestran una

“propensión a las influencias occidentales” -a la música rock,

al jazz, a las formas de vestir, etc.- que traduce “una especie

de protesta social anarquista o de beatnik sovietico”. Estos

jóvenes -añade- “se debaten entre el individualismo y el

colectivismo” y “saborean como anarquistas el concepto de

libertad [aunque] no son capaces de dominarlo moralmente”22.

Evidentemente, los personajes de las novelas disidentes

centroamericanas se encuentran más próximos a este segundo tipo

que al primero, es decir, más próximos a la figura del

arbitrario y escéptico anarquista que a la del mártir.

Al considerar el perfil de estos personajes, debe tenerse

presente además, el hecho de que no sólo muestran cualidades

negativas sino también cualidades incorrectas o socialmente

censuradas. A diferencia de algunas de las novelas de

guerrilleros y de algunos de los textos Lestimoniales, Los

compañeros y La diáspora no presentan en absoluto modelos de

conducta ejemplares y alientan en cambio cierto rechazo de

parte del lector hacia los personajes. En realidad no sólo son

personajes negativos sino anti-héroes, en el sentido de que sus

proezas devienen en antí-proezas, y sus propósitos en

despropósitos.
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Estos personajes practican su individualismo a contramano de

la moral, incurren lo mismo en la delación que en el crimen.

Reconocen su egoísmo, su cobardía, su volubilidad, su

impulsividad o cualquier otra de las debilidades que el

movimiento califica de ‘‘pequeño burguesas ‘‘ y en su defensa

argumentan tan sólo que sus faltas son “humanas’. En cierto

modo, parecen preguntarse hasta qué punto esas debilidades no

son comportamientos naturales, puede que hayan reaccionado a

sus impulsos de una forma irracional o inmoral pero no creen

haber podido actuar de otra manera. Parecieran aceptar que como

cuaJquier otro hombre mucho de lo que son y de Jo que han hecho

ha escapado a su voluntad.

La mayor parte de las faltas de estos personajes -excluido el

asesinato-, son en realidad transgresiones menores de una moral

convencional o de las “buenas costumbres”. Sin embargo, la

presencia dominante de estos héroes negativos o anti-héroes en

un contexto no menos decepcionante, hace de estas novelas,

narraciones sobre un mundo en el que los grandes y pequeños

valores e incluso la moral superior a la que en última

instancia se apela, han quedado por fuera como Idealizaciones

inalcanzables. En este sentido, son novelas de desilusión y de

nostalgia por una inocencia y un mundo perdidos.
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6.1 Los compañeros (1976) de Marco Antonio FJores 23

Los compañeros narra la vida de unos jóvenes que al despuntar

la década de 1960, se involucraron en la naciente revolución

guatemalteca y fracasaron: algunos fueron asesinados por las

fuerzas militares y otros huyeron al exilio. Es una novela

catártica en la que los personajes exorcizan su memoria y sus

tormentos de conciencia con la intención de encontrarle una

explicación a esos hechos, todavía recientes, que trastornaron

sus vidas.

Las palabras de los personajes traslucen la experiencia de una

generación compulsiva e irresponsable, victimas en parte de su

sociedad y de los agitados tiempos que les tocó vivir pero

victimas sobre todo de su propia inconsciencia, de sus

actitudes irreflexivas y arbitrarias. Se trata de unos jóvenes

que bien pudieron morir en un prostíbulo o en una cárcel

clandestina. Inconformistas y contestatarios, permanentemente

inadaptados y huyendo de sí mismos, sus arrebatos violentos de

hecho los conducen lo mismo a la revolución y al desafío de la

muerte que a la fuga. La mayoría acaban en el exilio, como

simples trashumantes, incapaces de comprometerse al final con

nada, ni con la lucha que han abandonado ni con un proyecto de

vida personal.

Su pecado capital, según piensan, es haberse involucrado en la
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revolución y haberla echado a perder, y con ella sus vidas.

Reconocen que su fracaso se debe, en gran medida, a no haber

sido más que “pequeños burgueses metidos a revolucionarios

La novela en su conjunto parece una especie de estridente

autocrítica, un “mea culpa” -hecho ante el altar de la Historia

o de la revolución. No obstante, a pesar de que estos jóvenes

reconocen sus faltas no se sienten menos responsables del

fracaso que sus dirigentes. En cierto modo, actúan como

portavoces de una crítica más general que involucra al

movimiento revolucionario por entero. La novela incluye -como

se ha dicho antes- una abierta censura a la práctica de la

lucha revolucionaria, al extravío del uso de la violencia y a

la irresponsabilidad de los dirigentes nacionales y extranjeros

que los incitaron a tomar las armas. Hay un propósito claro de

desenmascarar falacias y falsos mitos revolucionarios tanto

como de denunciar oportunismos e inmoralidades. Aunque, por

otro lado, tampoco deja de estar presente la denuncia de la

irracional represión institucional.

Estructuralmente la novela se presenta como un collage de

monólogos interiores, que provienen de los distintos personajes

de un grupo de amigos, “los compañeros”, en distintos momentos

de su peripecia. Viene a ser un conjunto de instantáneas

verbales cuyos ecos llenan un extenso espacio de tiempo: desde

1942 hasta 1969. El lenguaje es violento, vulgar y procaz. Son
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las palabras, los giros y las obscenidades propios de esos

jóvenes urbanos que son sus protagonistas. Los personajes se

reconocen por sus apodos: El bolo, Chucha flaca, El patojo, El

rata, y van apareciendo cada uno en un instante detenido en el

tiempo.

El bolo es el personaje más irresponsable y también el más

atormentado de todos. Su discurso inicial se sitúa en el año

de 1962, cuando desciende de un avión mexicano en La Habana.

Después se sabrá que entonces llegaba a la isla por haber sido

escogido junto con otros guatemaltecos “revolucionarios” como

beneficiario de una beca de estudios del régimen cubano. Sus

palabras fluyen dominadas por la inmediatez del instante. Se

ha oído la orden de abandonar el avión y él piensa atribulado

en sus maletas, en un prendedor de la corbata que ha perdido,

en el insoportable calor, en la música tropical que escucha y

en los bailes con que les dan la bienvenida los cubanos. Por

momentos su mente vuelve al pasado y revive dolorosamente la

despedida de su madre. Una despedida que cobra matices de

dramática liberación. Huir de la sobreprotección a que lo tuvo

sometido su madre desde niño, había sido uno de los principales

motivos que lo habla llevado a la revolución y que ahora lo

llevaba a Cuba. Lo importante para él, era conquistar su

libertad individual, de ahí que el recuerdo de la despedida de

su madre le resulte una incómoda carga moral.
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“Las lágrimas eran un río interminable lleno de cheles y
mocos. Desde que yo me acuerdo estaba llorando. Desde que
la dejó mi padre. . . Ahora sus lágrimas huelen a cera pero
también huelen a soledad, a vejez, a desamparo. Ahora se
quedará sola para siempre. ‘Madre déjame vivir’ ... la tomé
de los hombros y crujieron. Sus blusas siempre estaban
limpias, almidonadas, con mangas anchas y abombadas:
crujían. Cuando la tomé de los hombros las mangas
crujieron. No te vayas a atrever. No me obligue mamá, estoy
dispuesto a todo. Llamo a la policía. Llámela, pero déjeme
pasar. Te maldigo. Está bueno. SUrá que te maldigo. Soltó
el llanto y bajó la cabeza, vi sus primeras canas. No las
había visto nunca. Suavemente la empujé a un lado y le besé
las primeras canas. Abrí la puerta y levanté la valija...
(pp2O—21)

El egoísmo y la evasión de responsabilidades son sólo dos de

las cualidades que distinguen a El bolo. Este personaje, tiene

una mala idea de sí mismo. Se ve como un engendro

incontrolable, caprichoso, agresivo. En gran medida tal vez

ello se deba a haber sido un niño mimado. Le remuerde la

conciencia el herir y violentar a los demás y. sin embargo, se

resiste a evitarlo. Una de sus manías de baja educación es

escupir permanentemente. El bolo ve en ello el gesto de su

indolencia. Cuando recién entra en las instalaciones del

aeropuerto cubano, escupe inconscientemente y mancha con su

saliva la pared blanca. Advierte que está escupiendo a~ país

que le acoge. Inmediatamente recuerda el daño que le ha hecho

a su madre y antes que ceder a la vergúenza o al remordimiento

vuelve a escupir:

“Al inclinarme para tomar [el portafolio] surgió la mancha
ante mis ojos. Una mancha detenida por el tiempo como
prueba del castigo emprendido por mi contra mi , contra todo
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lo que era, contra todo lo que había sido siempre: el
haragán, el escupidor, el que arruinaba las paredes con sus
sucios gargajos... Marcas antiquísimas que señalan mi paso,
mi paso conquistador de los zócalos de paredes”. (ppl7-18)

El bolo, sin embargo, no es muy distinto del resto de sus

amigos. Tras los demás personajes se percibe también un cierto

fondo de desagradable vileza.

Cinco años más tarde, una noche de 1967, quienes hablan son

Chucha flaca, un subversivo que huye de Guatemala, y El rata,

un amigo y ex-compañero de colegio que le ayuda a escapar aún

a riesgo de verse comprometido. Pasan toda la noche en el

automóvil de El rata pues Chucha flaca ya no tiene una casa

donde esconderse. La policía anda tras él por toda la ciudad

y no puede solicitar tampoco el auxilio de otros subversivos

pues ha planeado escaparse a México en un avión al día

siguiente con dineros de la organización. Su situación

emocional y moral es crítica. Piensa en su país, en la causa

que está traicionando y en la insostenible situación a que lo

condujera su participación activa en el movimiento armado. Su

decisión de huir puede que sea indigna y cobarde pero también

la siente como definitiva e irrevocable.

“Volcanes taladrados por la pólvora y la violencia. Hoy me
baño en el torrente de lava de tu vientre y huiré para
siempre. Me llevaré en el rostro el color de tu quemadura.
Después ya podré morirme de extranjero, ajeno a tus raíces.
Pero huiré. Me iré de aquí. Tengo que hacerlo. La muerte
ronda mis pestañas. Seguiré huyendo como siempre: de mis
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padres, del colegio, de los maestros, de la facultad, de la
policía, de mí. Ahora estoy condenado a muerte y tengo que
huir otra vez...” (p26)

Para Chucha flaca huir significa negarse a si mismo pero parece

no poder o no querer evitarlo; es el resultado de una reacción

irresponsable e instintiva ante el cansancio y el miedo a

mori r.

“Antes era más alegre conspirar, ahora la cosa es para
largo: así uno se aburre, se cansa. se decepciona, se
asusta. Prejuicios pequeñoburgueses, dice el encargado.
Pero yo ya estoy hasta el gorro, agotado, cansado. Cada año
que pasa me agoto más. Los nervios ya no me dan. Siempre
huyendo. Siempre controlando el carro que viene atrás~. Y al
que va adelante. Y al que nos rebasa. De cualquiera puede
venir la ráfaga de ametralladora. Y en la noche no se puede
dormir. Dejo la pistola bajo la almohada, lista,
martillada.. . “ (p32)

A pesar de la traición que planea, Chucha flaca ha sido hasta

entonces un cumplido combatiente y ha arriesgado con valor su

vida. Su labor ha sido apreciada por la organización, incluso

más de lo que él hubiera querido. Le atormenta precisamente el

saber que ha ejercido una violencia anárquica, no siempre con

un sentido político. En una ocasión asesinó con un disparo en

pleno rostro a un policía de caminos, no porque fuera

absolutamente preciso sino porque en esos días habían asesinado

a un compañero y buen amigo suyo y la necesidad de venganza le

resultó irrefrenable.
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“¿Qué voy a querer ahora? Tal vez sólo dormir una noche
completa sin sobresaltos, sin pensar en el chonte al que le
di candela en su pura cara. . . Pum, sonó el cuarenticincazo;
sólo vi que el casco nazi voló por el aire y el chonte
comenzó a rodar. Arranqué como loco el panel” (p34>

Este tipo de violencia es censurada por el propio movimiento

subversivo, pero con facilidad suele ser tolerada.

“Compañero, cuando no es necesario matar al enemigo, es
asesinato hacerlo/ Pero yo iba cargado de propaganda y la
licencia estaba vencida, fue culpa de Servicios que no me
la había renovado y si el chonte me hubiera llevado a la
Sargentía de Tránsito la cosa se hubiera puesto muy jodida;
por eso hice uso de mí independencia operacional, de mi
criterio de combate /Considero que el enfoque del compañero
fue acertado, queda relevado de toda responsabilidad. La
muerte del policía era necesaria. . . “ (p35>

Durante esa noche previa a su partida, Chucha flaca y El rata

recorren sin parar una y otra vez las calles de la ciudad hasta

que el automóvil se calienta y se ven obligados a detenerse.

El rata, que es un bebedor y mujeriego empedernido piensa que

una noche de juerga como las que solían celebrar cuando eran

estudiantes podria ser una salida conveniente a la pesad 11 lesea

noche que les ha tocado pasar. Para él cualquier oportunidad

es buena para librarse de su opresiva esposa. Sí era uno de los

pocos del grupo que nunca se había comprometido con la

subversión y llevaba la vida que en condiciones normales les

hubiera tocado a todos: la de un asalariado de clase media,

casado y con familia, que se pasaba los fines de semana en las

cantinas. No obstante, esa noche Chucha flaca estaba agotado
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y después de la primer cerveza, se duerme dentro del automóvil.

Nada ocurre hasta el amanecer y entonces se dirigen al

aeropuerto. El rata le da a su amigo todo el dinero que lleva

y Chucha flaca se va a México.

Más reconcentrado e intenso es el monólogo de El patojo que

aparece recurrentemente en distintos capítulos. Este joven

agoniza en una cárcel de la policía donde es brutalmente

torturado. La conciencia del personaje fluye siguiendo

recuerdos lejanos o inmediatos desligándose o evadiéndose del

sufrimiento.

Antes de este presente narrativo, se había tenido noticia de

que este personaje había caído muerto heroicamente en combate,

de acuerdo con la versión oficial del movimiento subversivo.

No obstante, esa no era la verdad. El patojo, aunque

ciertamente había sido un valiente guerrillero, en realidad

había sido atrapado en un trivial escándalo de cantina: estando

borracho había comenzado a dar vivas a las FMI (Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Guatemala) lo que provocó el que en pocos

minutos el ejército cercara el local y le capturaran.

Él mismo es, por tanto, en gran medida responsable de la

situación en que se encuentra. Para mayor ironía, el soldado

que lo apresa y que después le golpea sin piedad es un

indígena, un hombre de los humildes, uno de aquellos por los
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que en principio él se ha metido a revolucionario. Sin duda,

el indígena ha sido debidamente mentalizado por sus superiores,

pero ello no evita que El patojo sufra en carne propia las

contradicciones de la lucha.

“El culatazo que me dio el cuque en la puerta del bar, me
volteá de plano. Ya no sentía el pecho ni las costillas, el
soldado: indio cabrón: cara de maya, tenía un ñeque de
muía, patadón de yegua en brama, cada culatazo me
bamboleaba la tierra. ¿Cómo haría para mover la tierra de
ese modo? Las nubes se ponían de todos colores, rosas,
celestes, blancas, moradas. Daba como si en ello le fuera
el sexo, la vida, el alma! coniuniste maldite/ Todo comenzo
a ponerse negro, negro como su jeta y no dejaba de pegar y
de insultarme/ comuniste maldite/ Todo negro, negro, hondo,
hondo. . .“ (pESO)

La versión que se ofrece de la muerte de El patojo constituye

una de las desacralizaciones más importantes de la figura del

guerrillero que aparecen en esta novela. Se alude a un

personaje histórico, al guatemalteco Jujio Roberto Cáceres,

conocido también por el apodo con el que se nombra al

personaje, a quien el movimiento armado consideraba y considera

un héroe de la revolución. Amigo personal de Ernesto Che

Guevara -quien le dedica un elogioso pasaje en sus memorias

2½ El patojo habla sido rodeado de un aura de leyenda. La

forma en que en esta novela se narra su captura y su muerte

-pateado y torturado por un indio- contradice escandalosamente

la versión oficial del movimiento y pone de manifiesto un

rechazo radical a las mentiras y a las falsas idealizaciones

de los revolucionarios.
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Es evidente, por otra parte, que en la novela se asume que sólo

la verdad puede en realidad hacer justicia a la memoria de El

patojo. De hecho, la historia tal como aparece en la novela,

contada en principio sobre la base de hechos ciertos, resuflta

más elogiosa que la ficticia. Aún siendo verdad que fuera

atrapado en una cantina y que no hubiera muerto en combate, su

muerte en la sala de torturas es por sí misma heroica. A pesar

de los castigos sufridos, El patojo no ofrece a sus

interrogadores información alguna. Puede que sea muy pequeño,

como dice su apodo, puede que haya sido siempre un

irresponsable y un indisciplinado, pero su moral, a diferencia

de la de sus amigos, es firme.

“Aguantaré. Aún cuando sigan pegando igual, con todo el
ñeque, con todo el odio, con todas las ganas de sus manos,
de sus pies, de sus culatas. aguantaré. . .“ (p49)

Consecuente hasta el final con su forma de ser, El patojo, en

el último momento con vida, escupe a su interrogador. No

obstante, tratándose del único de los personajes verdaderamente

leal a la revolución, su muerte supone una dramática pérdida

de esperanzas.

El patojo, junto con El bolo, Chucha flaca, El rata y los demás

jóvenes que aparecen en el resto de la novela, conformaban un

grupo de compañeros que se habían iniciado como revolucionarios

en la Universidad. Habían sido estudiantes que participaban en
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las manifestaciones, distribuían propaganda y eran perseguidos

por el ejército en una especie de juego peligroso e

irresponsable. Desde entonces les venía su gusto por las

borracheras y los escándalos. En un momento dado, varios de

ellos habían recibido becas para estudiar en Cuba -como el caso

de El bolo. Una vez allá, sin embargo, fueron presionados por

los cubanos para que abandonaran los estudios universitarios

y se integraran en los campos de entrenamiento de guerrilleros,

con el fin de que pasaran a engrosar las filas de combatientes

de la naciente revolución guatemalteca. Algunos de ellos, sin

embargo, entre los que se llegó a contar El bolo, se negaron

a participar y huyeron. Los más valientes, como El patojo y

Chucha flaca, aceptaron el compromiso y regresaron a Guatemala

a luchar. Tiempo después, pasado el episodio de Cuba y cuando

ya la lucha en Guatemala llevaba varios años, el incipiente

movimiento subversivo es perseguido a muerte por todo el país.

Es en ese momento en el que se sitúa la captura y muerte de El

patojo y la huida a México de Chucha flaca con dineros de la

organización. Es igualmente en ese momento, donde se sitúa el

punto medio de la acción, a partir del cual, por tanto, se

articula el antes y el después de la narracion.

Cuando Chucha flaca huye del país, se encuentra en México con

un grupo de exiliados guatemaltecos. Derrotados y amargados,

estos exilados se emborrachan en catárticas reuniones en las

que se lanzan acusaciones entre sí y se echan en cara el
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fracaso de la empresa armada: arremeten contra el Partido

Comunista al que acusan de corrupto o contra Cuba por haber

inducido a la lucha armada; se recriminan sus propios vicios

pequeho burgueses o critican el uso de la violencia y el

sometimiento incondicional del individuo que exige la

revolución.

“Lo que sucede es que el hombre necesita satisfacciones
personales. Necesita realizarse personalmente... No todos
los revolucionarios podemos ser combatientes, la revolución
se puede hacer de diferentes maneras. No sólo matando se
hace la revolución. El Partido debió comprender eso a
tiempo y no ensartarnos a todos en la lucha armada. Fue un
error fatal aceptar la presión de los aventureros. Ya ven,
¿de qué sirvió? ahora todos ellos están muertos y nosotros
bien pisados en el exilio..

.los del Comité Central del Partido tenían carro

particular y chofer y ciento cincuenta maracandacas
mensuales y viajes de diplomáticos para ellos y sus
familiares cada año. . . Así quién no se hace
revolucionario... Yo me canse... por eso me vine, quiero
tener mi mujer, mis hijos, mi carrera, y que ningún cerote
me esté diciendo lo que tengo que hacer...

.Todo eso se dice fácilmente ahora bola de
pequeñoburgueses resentidos. ¿por qué no alegaron allá?

No me vengas ahora con babosadas, todo estaba
podrido...

.la culpa de todo este desbarajuste la tienen los
cubanos de mierda. ¿Qué tenían que meterse donde no les iba
ni les venía? Según Fidel iba a ser otro Bolívar. Regular
Bolívar resultó el cabrón; sólo embrocó a un chingo de
gente y después se lavó las manos...” (ppG7-74)

Como antes se ha dicho, la novela refleja ]a situación que se

vivió en los tiempos inmediatamente posteriores al año crítico

de 1967. La muerte de muchos guerrilleros, la desarticulacion
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de los grupos armados y la huida en desbandada que provocara

la contraofensiva del ejército hizo pensar en el fracaso

definitivo de las guerrillas guatemaltecas. Después -como se

ha visto- resurgirían nuevas organizaciones revolucionarias,

alguna formada incluso en México -como el Ejército

Revolucionario de los Pobres sobre el que Mario Payeras

brindara su testimonio. La mayoría de los exilados de la

novela, sin embargo, son de los que renegaronde la lucha y no

volvieron a ella. De hecho, según se muestra en la obra

estuvieron prontamente dispuestos a reasumir un estilo de vida

y una condición de clase que a su juicio nunca debieron

abandonar. La causa de que la empresa revolucionaria fracasara

-manifiestan estos exilados-, se debió al intento de llevarla

a cabo contandocon jóvenes de extracción “pequeñoburguesa”que

por su forma de ser estaban predestinados a malbaratarla:

.no sé cómo fuimos nosotros a dar al Partido, lo que
sucedió es que tenemos mucha sensibilidad social/

“siempre engañándonos, lo que pasó es que no teníamos nada
que hacer . . . siempre anduvimos en las nubes buscando
soluciones sociales a problemas personales, nuestra clase
nació frustrada /y Fidel quiso hacerla revolucionaria de
contrabando, se olvidó de Lenin/, castrada en sus
proyecciones más positivas, nacimos cuando nuestra clase
estaba en decadencia y estamos pagándolo, ése es el precio
de nuestra generación /y toneladas de sangre,/ casi todos
nuestros muertos eran gente resentida y frustrada./ ellos
creían que estaban haciendo la Revolución, y lo que estaban
intentando era salvarse ellos mismos adquiriendo un poder
que no nos pertenece...” (p91)

No se trata pues, de que la revolución no tenga sentido sino
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de que ellos no eran los más idóneos para llevarla a cabo.

Salidos de la clase media, sus intereses nunca coincidieron con

los de la revolución.

hay que comprender de una vez por todas que ésta no es
nuestra revolución sino la de los desharrapados, la de los
miserables, ellos tienen que hacerla y ellos deben poseer
el poder, nosotros poco podemos hacer para ayudarlos...
(p91)

Como se ha dicho antes, por tanto, estos personajes sin negar

que la revolución debiera hacerse, optaron por dejarla en manos

de quienes a su juicio debían ser los protagonistas.

Una vez fuera de Guatemala la vida de los demás personajes es

vacía y oscura. Chucha flaca en México se conrunde con los

demás exilados. Su situación es a medias la de un rcfugiado

político y a medias la de un simple emigrante. Se encuentra con

la soledad, con la falta de dinero, con el trato poco

hospitalario del gobierno mexicano, con los interminables

trámites e inconvenientes para conseguir un trabajo, y en su

fuero interno debe sobrellevar la amargura de ser un traidor

y los malos recuerdos de quienes han huido de la revolucion.

Chucha flaca está forzado a sobrevivir en México pues para él

es ya imposible regresar a su país. Allí ha sido condenado a

muerte por sus enemigos y por sus amigos, lo busca el ejército

por subversivo y también el movimiento guerríl ero <lije exige
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que pague con su vida el dinero que robó para huir.

En un capítulo sui generis los guatemaltecos exilados en Mexico

aparecen transfigurados en animales mitológicos y personajes

fantásticos. Es un conjunto de retratos insólitos, vinculados

a los sobrenombresde cada uno, que muestran la vida que estos

personajes llevaban fuera de su país. ‘Lince’, por ejemplo, es

una mujer que se atormenta por el recuerdo de una cobardía suya

que le costó la vida a sus compañerosen una acción armada.

“Sueña que cuando se escapó de la jaula, los dos compañeros
le entregaron una ametralladora y le dijeron que los
esperara. Ella no pudo esperarlos.. . entonces a ellos los
mataron y los enterraron en un tronco de un árbol. En las
noches, los ojos de Juan se le abren dentro de sus sueños
y ella grita desesperada” (p222).

Otro de ellos, ‘El Látigo’ es un intelectual de los que huyó

sólo por miedo. Ahora manifiesta con fervor que va a regresar

a la lucha aunque en los hechos sigue sin hacer nada y se

complace con la vida que lleva.

Jefe indio de fuerte complexión pero corazón muy
blando. Dejó su tribu porque estaba en guerra perpetua y él
era un pacifista nato. Extendió su tienda al lado de
Coyoacán y allí jura todos los días que en una próxima luna
va a enfurecer y volverá tonante a desenterrar el hacha de
la guerra, que se pintará el rostro con achiote y tomará
parte activa en la matanza. Sin embargo, él sabe que dc
esto no hay nada cierto. Cada día se aleja más de la guerra
porque estudia arduamente el pensamiento de los griegos:
sibaritas, parranderos, onanistas, pacifistas y maricones.
Entonces se sienta a la puerta de su tienda y fuma en la
pipa de la paz su poco de marihuana” (p220)
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Como para este personaje también para los demás, los ímpetus

revolucionarios se diluyen en el exilio. La nueva situación,

aunque representa en cierto modo una vuelta a la sociedad

burguesa, no es placentera, sin embargo, para ninguno. Hacen

esfuerzos desesperados por salir de sus penurias económicas y

no pueden olvidar el pasado.

El bolo, tras la secuencia que abre la novela, reaparece

después de que ha escapado de Cuba y vaga por Europa de una

ciudad a otra. Desde París, en donde se encuentra en este nuevo

presente narrativo, recuerda su salida de la isla caribeña y

su nueva huida, esta vez de la lucha revolucionaria y del amor

de una mujer. Traicionó a la revolución al evadir el compromiso

de convertirse en un guerrillero y traicionó a Tatiana por

miedo a dejar de ser libre. Ahora ha conquistado la libertad.

pero se le ofrece como una libertad sin sentido. Se mueve por

un continente extraño, como un apátrida, víctima de la soledad

y de los remordimientos.

Tatiana era una joven revolucionaria cubana de quien habla

terminado enamorándose. Asustado por sus propios sentimientos

y por la posibilidad de un matrimonio, El bolo había huido de

ella y de sus demás compromisos argumentando falsas

obligaciones revolucionarias. Ahora, El bolo reconoce su error,

su cobardía para compremeterse incluso con el amor:
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.nunca lo pensé bien y ahora me doy cuenta, lo único que
me interesaba eras tú” (p157)

Pero su amor es ya imposible. Tatiana se había enamoradode un

luchador de la revolución y él no lo era ni estaba, dispuesUn

a serlo:

“Yo no soy un revolucionario. Yo no me fui por eso. Me fui
porque me hiciste un revolucionario... PO’- quedar bien
contigo, por no defraudarte me fui y aquí me tienes,
sentado en un café del Boulevard Sainí Michel bebiendo vino
y recordándote. Soy un tránsfuga. No quiero volver a mi
país... no puedo morirme para ti, no puedo llegar a ser
pura literatura porque tu eres para ini lo mejor que he
vivido. . . “ (p157)

Al reconsiderar la trayectoria de su vida, El bolo se da cuenta

-como Chucha flaca- de que siempre ha estado buyendo. Huyó

cuando lo perseguían los militares, huyo cuando quiso ser

revolucionario, huyó de su madre y de Tatiana. Ahora se da

cuenta, sin embargo, que su permanentehuir lo ha conducido a

la nada.

“Pasé por la revolución en el aire de la nada. Durante
cinco años viví huyendo, escondiéndome, cambiando de casa,
de nombre, de facultad. Cuando murió mi abuela fue lo
último que me recomendó, que ya no me metiera en
bochinches, que se iba con esa preocupación. Cuando cerró
los ojos y me apretó la mano y no volvió a abrirlos, juré
que le iba a hacer caso. Pero a los dos meses estaban los
compañeros exigiéndome un trabajo de organización. Tenía
que hacerlo. Soy un revolucionario. Era un revolucionario.
No se puede hacer la revolución por control remoto. Desde
París o Madrid. La revolución se hace con las armas, con la
organización, con la propaganda. Pero tenía los nervios
destrozados. Por eso pedí la beca para La Habana. Lib ¡ era
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sido un buen técnico, pero la necedad de los cubanos de
embarcar a todo el mundo. Ellos me tienen como lo que soy,
cola de judas, de un lado a otro. Y todos los companeros
han muerto.. .“ (pp192-193)

En Europa El bolo llega a atravesar profundas crisis de

conciencia. En una de esas crisis escribe una dramática carta

a los dirigentes del movimiento subversivo de su pais

solicitando formalmente su reincorporación a la lucha. Como

respuesta recibe una carta falsamente amistosa donde se le

rechaza; se le invita a seguir siendo un intelectual y a

encontrar por sí mismo la salida a su confusion. Sus antiguos

compañerosse vengan de él mostrando un heroísmo y un sentido

de la existencia del que sólo pueden gozar -desde su punto de

vista- quienes entregan su vida por una causa justa como la

revolución.

“Viajá -dice la carta- písá, chupá, tirá tu conciencia a la
mierda que aquí estamos nosotros muríendonos para que vos
podás escribir, para que todos aprendan a escribir y a
comer bien, y a tener casa y trabajo y estar alegres, sin
miedo. Quedá con Dios que no hay, así que quedate solo pero
contento y pachanguerocomo siempre...” (p201)

El camino de regreso a la revolución está definitivamente

cerrado para El bolo, lo mismo que para Chucha flaca. Los

últimos pasajes de la novela muestran al primero emprendiendo

un nuevo viaje. Va en un ferry que atraviesa de noche e] Canal

de la Mancha y lee una y otra vez la carta de tos companeros

subversivos en la que lo rechazaban.
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El bolo y los demás jóvenes de la novela, no tienen más cabida

en la revolución. Sus arrebatos voluntariosos, sus intereses

egoístas y sus actitudes innobles, acaban por malograr su

idealismo. Pero más allá de la experiencia particular de cada

uno de los jóvenes, la novela sugiere que lo que conduce al

vacio a los personajes, lo mismo que al fracaso o a la

desnaturalización de la lucha revolucionaria, reside en el

fondo de los individuos, bajo la forma de una insatisfaccion

permanente y de unos impulsos incontrolables. La individualidad

inexorable de estos personajes, es atribuida a la clase media

“pequeño burguesa” pero vinculada necesariamente a la

naturaleza humana. De ahí que la aventura de estos personajes

cobre el carácter de un destino irremediable.

6.2 La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya 25

Casi quince años despuésde Los compañeros,La diáspora volvió

a ocuparse de la experiencia de los desertores. De nuevo son

los individualismos, el cansancio y la desilusión los que

mueven a los jóvenes abandonar la lucha armada. Pero esta nueva

generación de desertores resulta menos impulsiva y atormentada

que la anterior. Los personajes de La diáspora están más

curtidos en los trajines de la lucha. Ahora no se teme por el

fracaso de las guerrillas, por el contrario, éstas se han

convertido en una empresa armada con fuerza y vida propias. Lo
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que los personajesde esta novela denuncian, es una guerra cada

vez más irracional y deshumanizada,cada vez menos distinta de

cualquier otra y en la que el parentesco con el enemigo, aunque

indeseado, es cada vez mayor.

No se trata ya de guerrillas improvisadas sino de una empresa

sofisticada y de gran envergaduraque mueve grandes cantidades

de hombres y de dinero e importantes intereses personales. Como

en casi todas las guerras, la moral y los principios son

ignorados. Los dirigentes se disputan con virulencia el poder

mientras una tropa, que es la que encara la lucha, ejerce una

violencia muchas veces ciega. La novela muestra unos de los

hechos que mejor revelan la degradaciónde la contienda: los

asesinatossuscitados entre los propios revolucionarios. Estos

crímenes, que antes fueran sólo tangencialmente aludidos 26

se encaran como unos de los más graves y contradictorios de

cuantos se cometieran al cobijo de la lucha revolucionaria.

A diferencia de Los compañeros, La diáspora es una novela

breve, de lenguaje escueto, casi periodístico. A través de un

narrador objetivo y con un estilo incisivo esta novela registra

las pequeñas y grandes traiciones que, desde el punto de vista

de los desertores, han ido vaciando de contenido la lucha

armada.

En el texto se reconoce explícitamente la deuda con la
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literatura de Milan Kundera, particularmente con La broma. En

efecto, como en esta novela y en las demásde este autor checo,

que se encuentran firmemente afincadas en la argumentación

disidente, las arbitrariedades cometidas por los oficiales de

la revolución llegan a cobrar las proporciones de un error

histórico 27

La acción se desarrolla en la ciudad de México, en la que

coinciden por unos días un grupo de personajes vinculados con

la revolución salvadoreña. En esa ciudad, donde

tradicionalmente han huido los desertores, también han

instalado los revolucionarios uno de sus centros de operación

y paradójicamente unos y otros -revolucionarios y desertores-

se reúnen ahí como si entre ellos no hubieran mayores

diferencias. De hecho, la novela sugiere que los traidores de

la revolución se encuentran tanto dentro como fuera de la lucha

revolucionaria.

Juan Carlos es uno de los personajes que ha abandonado las

filas de la revolución. Cuando comienza la novela, acaba de

dejar su cargo en los “comandos de finanzas” del movimiento y

ha llegado a México con la intención de conseguir el estatuto

de refugiado por parte de la ACNUR (Agencia Centroamericana de

las Naciones Unidas para los Refugiados). Hasta entonces Juan

Carlos había estado radicado en Nicaragua, lejos de los

combates, pero trabajando como intermediario en la consecución
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de fondos economicos con gobiernos amigos y organizaciones

internacionales para proyectos de desarrollo social en las

zonas ya liberadas. Según sus propias palabras se había salido

de la revolución por un exceso de “fiscalización” por parte de

los elementos de seguridad del movimiento y por “asco” ante las

irregularidades e incluso los crímenes que habían ocurrido. Su

trabajo con los patrocinadores internacionales lo obligaba

frecuentemente a ofrecer explicaciones y justificaciones de

situaciones que él mismo consideraba imperdonables. Una vez en

México, le explica a Gabriel -un profesor salvadoreño exilado

y amigo suyo- que el movimiento está perdiendo su capacidad de

raciocinio y de rectificación al negar a los militantes el

ejercicio de la crítica.

“La consigna en este momento -le confiesa indignado- es la
incondicionalidad total, cualquier crítica es sospechosa.
Cerrar filas significa someterse” (p22)

Una setie de encuentros con otros amigos y conocidos ocupan a

Juan Carlos en México mientras tramita su estatuto de refugiado

-con &1 que espera poder establecerse en Canadá. Quiere para

sí mismo un destino ideal: poco trabajo, bastante dinero y

disfrute de un ocio del que se ha visto privado hasta entonces

y que considera suficientemente ganado. Es decir, un

aprovechamiento, lo más holgado posible, de los beneficios de

la antes largamente denigrada sociedad burguesa.
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La novela presenta a través de sutiles observaciones como

éstas, los dobleces en la moralidad de los personajes. En el

caso de Juan Carlos, estos dobleces se extienden hasta sus

actos más cotidianos. Dado que no tiene dinero, decide sin

inmutarse robar en los super-almacenes para hacer regalos a sus

amigos. Considera estos pequeños robos como justas

“recuperaciones de lo que el sistema capitalista le arrebata

a los pobres.

A diferencia de Juan Carlos, Quique es un revolucionario

convencido que sólo se encuentra temporalmente radicado en

México. En realidad es un combatiente raso que llevaba ya

bastantes meses en ese país y que para su alegría había

recibido por fin la orden de regresar a luchar a El Salvador.

Si Juan Carlos es un representantede los cuadros calificados

o intelectuales de la revolución, Quique representa a la tropa

y a los cuadros armados. De poca inteligencia, disciplinado y

agradecido, no le atemoriza morir y le seducen más bien los

halagos del heroísmo y cierto oscuro placer por la violencia.

Quique había llegado a México huyendo, después de duros ataques

del ejército. Nunca se encontró del todo cómodo en esa ciudad

pues en realidad él mismo se consideraba un “animal de monte”.

En El Salvador. Quique había participado en distintas misiones

y enfrentamientos hasta que en 1981 tomó parte, como jefe de

una escuadra, en la gran ofensiva que ej mov ¡mi ente
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revolucionario realizara a nivel nacional. Esta movilizacion

de las tropas guerrilleras, sin embargo, fue precipitada. La

alta comandancia lanzó a luchar a unos combatientes todavía

insuficientemente armados y con deficiencias tácticas que los

condenaban a fracasar en un combate de esa escala. La fuerte

contraofensiva del ejército no pudo ser repelida y muchos

combatientes murieron y otros como Quique partieron en

desbandada. La novela no excusa en ningún momento la

precipitación de los dirigentes revolucionarios y en cambio

pareciera llamar la atención hacia los intereses ocultos y en

todo caso irracionales o inhumanos que habrían estado detrás

de la decisión de una movilización como ésa, de la que

previamente se sabía que conduciría al sacrificio infructuoso

de hombres.

En México Quique había sido colocado como ayudante en el centro

de información que el movimiento había instalado allí. En esta

oficina se recogían y procesaban todos los datos sobre la

guerra salidos de El Salvador y se ofrecían a ½ prensa y a las

agencias internacionales. La oficina era dirigida por El Negro,

un joven mexicano de gustos refinados, que manejaba una

importante cartera de fondos y que se encontraba en estrecha

relación con la cúpula dirigente. Este centro de información

revela cuan compleja se había vuelto la guerra, que ahora se

libraba también en los frentes de la comunicación, pero revela

especialmente cómo una vez echada a andar, la empresa
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revolucionaria daba cabida a múltiples formas de parasitismo.

En esta oficina Quique fue empleado primero como un simple

recadero y guardián nocturno pero en reconocimiento a su

dedicación y al empeño con que aprendió a manejar el teletipo,

fue después ascendido a operador de la máquina. Con evidente

ironía y sin concesiones a su origen campesino ni a su poca

educación, este personaje es repetidas veces presentado en la

novela como un hombre -que sin él saberlo- es siempre utilizado

por los demás. Después de dos años como refugiado, como se ha

dicho, Quique se entusiasma con la idea de regresar a El

Salvador. Hace los últimos trámites, se dispone a comprar una

buena navaja y unas botas. Y se despide de su amor platónico,

Elsa, la teletipista de Managua con quien desde hace tiempo

mantenía clandestinas y románticas conversaciones a través de

la máquina. Sin ocultarlo, disfruta, anticipadamente de su

llegada a El Salvador y de sus futuros combates.

Entre los personajes que se encuentran también en México está

El turco, un músico que como Juan Carlos había desertado de la

revolución. En su caso, había dado la espalda a la lucha hacía

ya algunos años, hastiado de las imposiciones políticas y la

dureza dogmática de sus superiores. Antes había formado parte

de los cuadros culturales del movimiento, había cantado y

tocado música popular y de protesta en recitales nacionales e

internacionales con relativo éxito. Sus presentaciones hablan
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atraído gente y contribuido a agenciar fondos para el

movimiento. Pero los dirigentes habían censurado siempre sus

malas costumbres, sus excesos con el alcohol y la marihuana,

y habían intentado disciplinarlo. El resultado había sido su

deserción definitiva.

Comparado con Juan Carlos, El turco es mucho más conflictivo,

anárquico e individualista. Es una encarnación del espíritu

caprichoso e insumiso de los artistas. De hecho, El turco tenía

su propia teoría con respecto al movimiento y su deserción. Si

el movimiento funcionaba como una máquina -decía-, el problema

no radicaba en acomodar forzadamente a los individuos como él,

sino por el contrarío en transformar toda la máquina de modo

que fuera ésta la que se ajustara a la más feliz realidad de

los individualismos.

.lo que pasa es que en un aparato, en una maquinaria,
aunque un tornillo funcione bien, si el todo no está
diseñado para eso, de nada sirve...” (p36)

Ahora repudiaba las “canciones pendejas”, “puestas de moda por

los cubanos”, que antes había cantado. Una vez en México había

formado una banda de jazz. Su separación del movimiento había

constituido para él una auténtica liberación ideológica. Ya no

pensaba volver a El Salvador ni mucho menos a las filas

revolucionarias. Su futuro sería el de un artista emigrante y

la música sería ahora su patria.
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El último personaje importante de la novela es Jorge Kraus. un

exilado argentino y “profesional de las revoluciones

latinoamericanas y tercermundístas”, que es probablemente quien

representa más nítidamente el oportunismo de quienes viven de

la violencia y las muertes de los demás. Es un presunto

corresponsal de guerra, que antes había estado en Angola, en

Etiopía y en Nicaragua, pero que en realidad había ido a esos

lugares interesado en rentabilizar las experiencias

revolucionarias de esos países a través de libros

sensacionalistas que de hecho había convertido en éxitos

editoriales.

La novela, sin embargo, focaliza a Kraus en un momento difícil

de su carrera. Su “ego desproporcionado” había provocado su

expulsión del periódico en que trabajaba y en poco tiempo se

había encontrado sin empleo, sobrellevando a penas su tren de

vida con un programa radial y sin poder iniciar otra aventura

periodística medianamente lucrativa. Con la esperanza de

resolver su situación, primero había intentado convencer a los

palestinos de que le financiaran un reportaje sobre Beirut,

pero había fracasado. Luego lo había intentado con los

vietnamitas y había vuelto a fracasar. Descubrió entonces la

revolución centroamericana y la suerte había comenzado a

sonreirle de nuevo. Ya había sacado incluso un primer libro

sobre la región cuando se produjeron dos muertes al interior

del movimiento revolucionario salvadoreño en las que hab¡a
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descubierto de inmediato todos los ingredientes de un besÉ

seiler. Se trataba de las muertes “fratricidas” de altos

dirigentes revolucionarios producto de sus enconadas

rivalidades.

Estos acontecimientos, que suscitan la actitud poco escrupulosa

de Kraus, ya habían sido traídos a colación antes en la novela

por Juan Carlos a quien, en cambio, le habían afectado

personalmente, y constituyen por tanto -como se dijera al

principio- uno de los asuntos centrales de la obra.

En 1983 Cayetano Carpio, viejo líder -como antes se viera- y

dirigente máximo de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL)

una de las organizaciones guerrilleras más importantes de El

Salvador, ordenó la muerte de la también comandante ‘Ana María’

-Mélida Anaya Montes. Días después el propio Carpio se suicidó

al ser descubierta su implicación en el crimen. Estos hechos

históricos 28 mejor conocidos como ‘‘los sucesos de abril”

pusieron en precario la imagen de la lucha rebelde al sacar a

la luz las profundas y mezquinas contradicciones internas que

la dividían. La novela en realidad no recrea largamente estos

hechos sino que consigue con habilidad colocarlos en el corazón

de la trama a través de sucintas referencias. De hecho el autor

se vale de la reproducción tan sólo de fragmentos aparentemente

periodísticos de estos sucesos para incluir su descripción en

la obra.
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La forma en que es presentado el asesinato de la comandante

Anaya Montes, hace resaltar la crudeza del crimen y revela la

inhumana violencia de que había sido capaz el movimiento

revolucionario.

“Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua:
Mélida Anaya Montes, de 56 años de edad, más conocida como
la comandante Ana María, segunda en el mando de una de las
más poderosas organizaciones guerrilleras de El Salvador,
es salvajemente asesinada. Su cuerpo presenta ochenta y dos
picahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que
le rebanó prácticamente el cuello...” (p117)

Las noticias añaden las reacciones, en un principio falsamente

piadosas. de Cayetano Carpio y después los detalles de su

suicido. Se transcriben también los comunicados oficiales que

ocho meses después ofrecían la versión definitiva de la

organización revolucionaria, donde se acusa al propio Carpio

de haber sido el principal promotor del asesinato.

Estas muertes que debieron haber bastado para que los

revolucionarios hicieran un alto y reconsideraran la

orientación de la lucha armada, no parecieron interesar, sin

embargo, casi a nadie. Después de un revuelo sin trascendencia

la guerra había continuado su curso.

En la novela, por ejemplo, Quique apenas se da por enterado de

lo ocurrido y no entiende por qué habría de dársele mayor

importancia a dos simples muertos, cuando en el frente morían
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diariamente muchos más. Los de la oficina de prensa, como los

dirigentes del movimiento, prefieren no revolver el asunto. A

Jorge Kraus tampoco le interesa verdaderamente lo ocurrido pues

para él se trata sólo de un buen argumento para un libro.

Juan Carlos y en cierto modo Gabriel son los únicos que se

toman en serio el significado moral de estos acontecimientos.

Para Juan Carlos se trató en realidad del principal motivo de

su deserción. Para él, ambos comandantes eran mitos vivos,

próceres revolucionarios cuya larga tradición de lucha los

había convertido en los “ancianos sabios” del movimiento. Sus

escandalosas muertes lo habían dejado desamparado, socavada su

fe y en medio de un caos sin sentido.

• . cuando comprendió que Marcial y Ana Maria estaban
irremisiblemente muertos, Juan Carlos experímentó una
desoladora sensación de orfandad, de desamparo. También fue
víctima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los
Caines estaban dentro de ellos). Se trataba de una enorme
conspiración metafísica, que había movido fuerzas
incontrolables, insospechadas, y de pronto los había
transformado de inmaculados ángeles revolucionarios en
vulgares seres humanos, tan criminales como sus
adversarios.” (p124)

Para Juan Carlos es el mal el que ha arraigado dentro de los

revolucionarios. Es una fuerza interior e irracional la que les

ha llevado a morir en una sórdida riña y a trastornar todo el

sentido de la lucha.
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Tal vez, como se decía antes, estas muertes sean las más graves

que hayan ocurrido en el movimiento revolucionario pues, como

advierte Juan Carlos, descabezaron la lucha armada, cayeron dos

líderes y con ellos los ideales. Pero estos crímenes no fueron

los únicos, antes se habían cometido asesinatos igualmente

contradictorios y la lucha armada había seguido siempre

adelante. En la novela se recuerda el asesinato del poeta Roque

Daiton por sus compañeros de guerrilla. Para Gabriel, un

representante de la primera generación de desertores, de mayor

edad que Juan Carlos, ese crimen que ocurriera casi diez años

atrás, fue lo que le llevó a alejarse del movimiento armado y

de su país:

“En ocasiones, Gabriel trató de imaginarse lo que el poeta
sintió al saber que sus propios camaradas, aquellos a
quienes les había entregado su vida, se disponían a
asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel
experimentaba escalofríos y lo asaltaba la idea de que todo
era una broma macabra, el colmo de lo grotesco, una
tragedia de trascendencia universal.” (p146>

Esta sensación de desengaño y de vacío constituyen la dimensión

dominante de la novela. Los asesinatos de los revolucionarios

a manos de los propios revolucionarios son lo que provocan la

huida definitiva de estos desertores. Para ellos esas muertes

representaron tragedias en todo el sentido de la palabra. Como

en las grandes obras trágicas, el destino era lo que habla

terminado empujando a los revolucionarios a acabar con sus

vidas en vulgares actos de sangre. Ahora, pasados Jos anos,
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Gabriel se ha endurecido, se ha curtido en la desilusión y se

encuentra próximo al cinismo. A diferencia de Juan Carlos, al

enterarse de los sucesos de abril, en lugar de deprimirse, se

siente reafirmado en las razones que lo llevaron a separarse

de los “animalizados sujetos” del movimiento:

.la muerte de los dirigentes más bien le produjo cierto
regocijo íntimo, morboso.” (p149)

La lucha armada seguiría su curso, inconsciente de las

contradicciones que crecían en su interior. Gabriel disfruta

con esta negación progresiva que en algún momento terminaría

siendo absoluta.

De hecho, como se decía antes, las muertes de los dirigentes

representan muy poco o nada para el resto de los personajes de

la novela. El libro que piensa escribir Jorge Kraus es

probablemente el gesto más frívolo. Kraus concibe el proyecto

de su obra en unas playas de Yucatán, en unas vacaciones con

su novia. Piensa escribir un libro perfecto y cuida cada

detalle. De una forma elocuente, en la novela se muestra una

conversación en la que, entre risas, Kraus discute con su novia

el posible título:

.ella propuso que buscaran la parodia de una obra
maestra, algo así como Crimen~y~uicidio en El Saivador. A
Jorge le pareció fantástico. Sin embargo, creia necesario
un subtítulo. Ella afirmó que éste podría ser “Rebito de
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una purga revolucionaria”. No, dijo Jorge, la I)alabra
“purga” era espantosa, sonaba a purgante, a enfermedad
intestinal. Mejor si el subtítulo fuera “Intimidades de una
pugna revolucionaria.” Se carcajearon de la ocurrencia. Por
ese rumbo llegarían a “Las implicaciones sexuales de la
lucha revolucionaria...” (pl37)

En cierto modo todos traicionan a la revolución, comenzando por

los propios dirigentes; para los falsos revolucionarios como

Jorge Kraus, la guerra ya no significa nada, como no sea algo

con lo que ganarse la vida. En el caso de Quique, éste

regresará a El Salvador a combatir, pero de la única forma que

sabe: sin conciencia moral y contribuirá necesariamente a

conquistar tanto triunfos militares como a desnaturalizar la

lucha. El instinto y la dureza que hacen de él un efectivo y

fiel combatiente, son justamente lo que, en un sentido más

general, está transformando la revolución idealista en una

guerra deshumanizada.

Quique había ingresado en la guerrilla por vengarse de un

sargento que le había humillado. Vistos su valor y su firmeza

a la hora de empuñar las armas, Quique fue asignado a los

comandos de ajusticiamiento. Sus misiones consistieron en matar

a sangre fría a delatores y enemigos. Este tipo de ejecuciones

fueron realizadas de hecho por el movimiento armado. Desde

luego se justificaron entonces argumentando que una delación

ponía en peligro la vida de muchos combatientes y que se

29trataba de situaciones excepcionales propias de una guerra
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Pero Quique es algo más que un combatiente normal. Sus

ejecuciones eran de una brutal violencia y le causaban un

placer especial. La humillación de que fuera objeto la tenía

presente en cada una de sus misiones:

.soñaba con la posibilidad de pegarle un tiro al
sargento” (pBO)

La mente primaria de Quique es además alimentada por delirios

de heroísmo. Una noche poco antes de su partida sueña que

agentes del ejército salvadoreño asaltan la oficina de prensa

de México donde él era el único guardián y que la defiende

hasta la muerte. Su sueño es muy semejante a una película de

acción al estilo norteamericano, en la que él fuera el

protagonista.

Juan Carlos, llegará a convertirse de simple desertor en

delator. Tampoco él es un personaje ejemplar. Su deserción se

había debido a razones morales, pero una vez fuera del

movimiento él mismo se envilece. En México, desde su primera

visita a la sede de la ACNUR, Juan Carlos se sintió vigilado

y le pareció reconocer a alguno de los matarifes de los

comandos de seguridad del movimiento revolucionario; después

comprobó que quienes lo seguían no eran salvadoreños sino

agentes mexicanos. Un día es detenido ilegalmente y bajo

presión facilita datos del movimiento a sus captores. Se
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reserva la información vital pues le queda algo de lealtad a

la causa que ha dejado atrás, pero frente al riesgo de perder

su vida no duda en confesar y escoge aquello que sin dañar a

toda la organización le permite vengarse de sus antiguos

enemigos dentro del movimiento. Años atrás no habría confesado

una palabra y habría resistido las peores torturas, ahora

ofrece fácilmente los seudónimos de los compañeros que más

“detesta”

Ninguno de sus amigos en México, se entera de este episodio.

La policía mexicana lo deja en libertad, sano y salvo. Juan

Carlos, sin embargo, toma conciencia de su deterioro moral:

“Así se convierte uno en canalla” conc]uye para sí mismo.
(p64)

El único momento en que todos los personajes de la novela se

encuentran juntos es en la fiesta de despedida dc Quique que

se celebra en casa de El negro -el director de la oficina de

prensa. La despedida es sólo un pretexto. se trata de una

fiesta a secas, con mucha bebida, del tipo de las que los

cuadros revolucionarios en México celebraban regularmente en

compañía de los amigos solidarios de El Salvador.

Esta fiesta es vista a través de los ojos de El turco que llega

borracho y drogado. Ese día El turco había renunciado a su
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trabajo como pianista en un bar. Incluso atender a las órdenes

del patrón le había resultado humillante. En la fiesta, El

turco hace gala de su infernal personalidad, de sus bajezas y

sus cinismos. Mientras se divierte, prorrumpe en insultos, en

agresiones personales y críticas al movimiento. Entra en la

fiesta como un torbellino, saludando a gritos con improperios

y obscenidades. Lo primero que hace es echar a la gente a

bailar y a continuación se abalanza sobre la comida y la

bebida. Merodea de un grupo a otro con la intención de llevarse

una mujer a la cama a toda costa. En las conversaciones que

sostiene, lanza ataques virulentos contra los incondicionales

de la revolución mientras que halaga melosamente a las mujeres

que pretende.

De los dirigentes de la revolución dice que “la mayoría lo

único que buscan es una tajadita de poder para refocilarse como

cerdos” (p162). A los combatientes duros que como Quique

trabajan en la agencia de noticias los ve como engendros

grotescos “mongólicos” y “quasimodos” (p158-9). A una

pro-revolucionaria, integrante de uno de los comités de

solidaridad con El Salvador en los Estados Unidos, le dice que

los norteamericanos como ella únicamente buscan “purgar su

complejo de culpa, su mala concíencia”(p165). Y trata de

“indios y topados de la cabeza” a unos revolucionarios

guatemaltecos que asisten a la fiesta. Incluso lo que piensa

de sus amigos es burlesco. Del tímido ,Juan Carl os que rechaza
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las insinuaciones de Carmen -la esposa de un amigo comun- y que

no deja de cavilar sobre la moral de la revolución, dice que

es un poco tonto y de reacciones lentas. Y de El negro, que

siempre lo ha ayudado y que lo ha invitado a la fiesta, dice

sin miramientos que es un hipócrita, que esconde bajo la

apariencia de buen samaritano y honesto revolucionario una

“sonrisa de seminarista pervertido” (p162) Su intervención más

violenta, sin embargo, es contra el argentino, Jorge Kraus,

quien en medio de una conversación comentaba su próximo libro

sobre los sucesos de abril. El turco le lanza una irónica

advertencia. Le dice que si llega a entrar en los círculos de

poder del movimiento corre el riesgo de que lo maten. Le

anticipa que eso no es una dirección política o militar sino

simplemente un nido de criminales. Sus palabras crean una

situación embarazosa que él, sin embargo, se esfuerza en

ignorar. Recuerda con humor negro el asesinato de la comandante

Ana Maria y el arma homicida:

“Les dije -dice El turco- que yo no estaba bromeando.
debían cuidarse sobre todo en fiestas, pues el picahielo es
el arma nacional de los salvadoreños, nuestro oráculo, el
instrumento a través del cual resolvemos los más peliagudos
conflictos políticos, emocionales, educativos y sexuales.
Les conté que en San Salvador, cuando un niño se porta mal,
la madre le advierte que si no hace caso ‘el loco del
picahielo’ se lo llevará...” (p166)

El cinismo de El turco es comparable al de Gabriel pero su

comportamiento es más excéntrico y degradado. El mismo acepta
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considerarse como un “lumpen-disidente” mientras en e] fondo

se adivinan su amargura y su frustracion.

Cuando termina la fiesta, El turco ha conseguido emborracharse

definitivamente y ha seducido a Carmen. Acaba la noche, sin

embargo, vomitando, solo y recogido en posición fetal en la

esquina de una cama.

Al final, la novela ha contado también la historia de un libro

nunca escrito. Jorge Kraus no podrá llevar a cabo su proyecto

debido a que la alta comandancia del movimiento decidió de

forma unánime cerrar el acceso a todo tipo de información. El

libro de Kraus habría sido superfluo porque habría estado

sometido a la versión oficial de los sucesos que el movimiento

le ofreciera y porque habría sido escrito con una morbosidad

efectista, la que le asegurara convertirlo en un besÉ selier.

El verdadero libro sobre la muerte de los comandantes habría

requerido de “una pluma genial”. “como la de La broma” de

Kundera -según observara Juan Carlosque- que desentrañara toda

la verdad. Se podría pensar que ese libro no escrito es la

propia novela que el lector tiene en sus manos, como en efecto

se sugiere. Pero esta auto-referencia encierra una autocrítica.

Juan Carlos, como el lector y como el propio autor, no sabrán

nunca la verdad sobre los ‘sucesos de abril’ porque solo

disponen de las breves noticias de la prensa. De ahí

precisamente que se eche en falta tina “pluma genial”. Al
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finalizar la novela, el problema central sigue sin resolverse

pues nada nuevo se sabe sobre los intereses ocultos o las

razones que estuvieron detrás de aquellas muertes.

La novela asocia este ocultamiento de la verdad con otro hecho

también contradictorio. El movimiento armado ha enterrado en

secreto los cuerpos de las víctimas de sus actos más inhumanos.

No se ha hecho saber, por ejemplo, donde reposan los restos de

Roque Dalton ni de Cayetano Carpio.

“La revolución salvadoreña tiene una manera peculiar de
devorar los cadáveres de sus grandes hombres
controvertidos: a escondidas.” (p143)

Esta imagen de una revolución que “devora sus hijos y oculta

sus cadáveres” se impone, finalmente, como el resumen

emblemático de la novela.
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7. CONCLUSIONES

Los procesos revolucionarios centroamericanos pasarán a la

historia, sin duda, como uno de los momentos mas críticos que

se han vivido en la región en los últimos tiempos, no sólo por

el derramamiento de sangre que trajeron consigo sino porque han

supuesto una profunda experiencia política e ideológica, moral

e intelectual.

La narrativa revolucionaria ha acogido esa experiencia. En ella

han sido evaluados y juzgados los acontecimientos históricos

y en ella han encontrado expresión los sujetos implicados. Más

que limitarse a narrar, los textos han estado comprometidos en

consideraciones de fondo del fenómeno revolucionario, han sido

sensibles a sus repercusiones y han participado en su

evolución. De ahí que esta narrativa pueda verse efectivamente

inserta dentro del proceso más amplio del pensamiento crítico

que se gesta en las regiones del Tercer Mundo y se orienta

hacia la liberación nacional y la justicia social.

El caso centroamericano revela particularmente ~a importancia

de los procesos ideológicos —en el los i nc 1 u ¡ dos los pro ces os
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literarios- en el acontecer histórico de las sociedades. A

pesar de desenvolverse dentro de unos patrones de evolución

económica y social semejantes a los de otros países periféricos

y subdesarroflados, Centroamérica desemboca en la violencia no

sólo como consecuencia de los factores inversos que trajera

consigo el impulso hacia el “desarrollo”, sino por haberse

producido un cambio ideológico a favor de la tesis de la lucha

armada que desencadenó en última instancia los procesos

revolucionarios. Como se ha visto antes, la historia social de.1

siglo veinte en Centroamérica fue al mismo tiempo la historia

del crecimiento de las sociedades y la historia del crecimiento

de los problemas sociales. No fueron los más pobres, sin

embargo, los primeros en tomar las armas. Fueron representantes

de las clases medias con alguna formación intelectual -

estudiantes, profesionales, miembros de los partidos politicos

de izquierda- los que encabezaron estos movimientos por una

radical transformación social.

La narrativa revolucionaria, como se ha visto, acompañó este

primer paso y los demás que dio la lucha social. Los textos

participaron en el drástico replanteamiento y reorientación de

la lucha que la convertiría en una guerra popular. No sólo

rebatieron el discurso oficial sino que entonces y despues

ofrecieron importantes reflexiones e información valiosa, que

devolvió al movimiento la experiencia ganada o que obligó a

reconsiderar sus limitaciones o sus extravíos.
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La historia literaria de este siglo muestra cómo la narrativa

centroamericana llegó a situarse en el seno de los problemas

sociales. Ha sido un proceso que del modernismo al

costumbrismo, y del regionalismo a la novela bananera y a la

narrativa revolucionaria, ha supuesto una aproximación de los

textos a la sociedad y al mismo tiempo una inclusión de la

nación y sus problemas en el espacio de la literatura. Un

proceso que ha estado dominado particularmente por un esfuerzo

de renovación, por una creativa reactualización de las

interpretaciones y formulaciones de los textos con respecto a

la tradición y con respecto a las transformaciones de la

realidad social. En la narrativa revolucionaria se ha visto

cómo los textos surgen de esta encrucijada entre el proceso

histórico y los textos precedentes. El discurso literario, en

este sentido, no se muestra como un producto espontáneo de la

realidad, sino gestado entre los órdenes de la experiencia y

la representación, entre lo ocurrido y lo interpretado, entre

los hechos y la tradición textual. En buena medida, como ha

quedado expuesto, la singularidad irrepetible de los textos de

esta narrativa, tanto como sus generalidades arquetípicas se

explican en el más amplio encuentro entre la historia social

y la historia literaria.

Si a principios de siglo los puntos de referencia literarios

del discurso narrativo centroamericano estuvieron situados

primordialmente en la tradición europea, con el surgimiento del
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realismo social, sin romperse con los anteriores, esos puntos

de referencia comienzan cada vez más por situarse en primer

término en la propia tradición literaria hispanoamericana. La

narrativa revolucionaría del istmo muestra haberse desenvuelto

dentro de unas coordenadas comunes a la evolución de la

narrativa del continente, una evolución que desemboca desde

mediados de la década del sesenta en lo que se ha conocido como

el post-boom. La narrativa revolucionaria centroamericana, como

se ha visto, ha estado conectada con las tendencias

contestatarias, hiperrealistas, coloquialistas y

testimonialistas de esta nueva etapa de la literatura

hispanoamericana.

Las novelas de guerrilleros, que son las primeras en conformar

un grupo homogéneo dentro de la narrativa revolucionaria

centroamericana, como se ha dicho, presentan y evalúan el

sujeto subversivo. Las novelas devuelven el espesor vivencial

de esa experiencia, los conflictos de un sujeto pequeño burgués

que se transforma en revolucionario, de un hijo de su sociedad

que rechaza su sociedad. Estos textos muestran cómo lo nuevo -

lo revolucionario- se gesta en la matriz de lo viejo -en la

sociedad burguesa que se cuestiona. Novelas como T~jgame tierra

de Lizandro Chávez Alfaro o El Valle de las hamacas de Manilo

Argueta, trazan con claridad la trayectoria que lleva a los

jóvenes del seno de las familias tradicionalmente acomodadas

o de las universidades a la lucha armada en las montanas;
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novelas como Una grieta en el agua de David Escobar Galindo o

Los demonios salvajes de Mario Roberto Morales se detienen en

considerar los graves conflictos psicológicos y morales de los

jóvenes revolucionarios; en tanto que novelas como La mujer

habitada de Gioconda Belli o Album familiar de Claribel Ajegría

recrean desde el punto de vista femenino, los proceso

ideológicos y afectivos de conversión revolucionaria. Desde

otras perspectivas El árbol de los pañuelos de Julio Escoto y

Timbucos y Calandracas de Jorge Eduardo Arellano establecieron

paralelismos históricos con respecto a situaciones y personajes

del pasado, mientras que novelas como Pobrecito poeta que era

yg,~ de Roque Dalton enfocaron específicamente la situación

de los intelectuales en el contexto revolucionario.

Evidentemente, con el paso del tiempo y a medida que estos

textos se fueron escribiendo, ciertos tópicos se fueron

repitiendo. Sorprenden al leerlos en forma reunida sus

reincidencias en torno a asuntos clave como las contradicciones

de clase, el espontaneismo, las limitaciones personales o las

vacilaciones y temores. Unas reincidencias que no pueden

desligarse de las condiciones de represión y muerte del momento

histórico, ni tampoco del individualismo de fondo tras los

textos y tras la propia experiencia guerrillera.

Las novelas de guerrilleros dominan el panorama de la narrativa

revolucionaria durante las décadas del sesenta y el set eMa,
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cuando la lucha armada se abría paso bajo el acoso de los

ejércitos gubernamentales. A partir de 1980, cuando la

participación popular convierte en guerras las bichas

revolucionarias, las novelas de guerrilleros son relevadas en

cantidad por las narraciones testimoniales que amplían y

transforman el panorama narrativo.

Estos textos, aunque menos conflictivos en términos

psicológicos, son igualmente dramáticos en cuanto a los

acontecimientos sociales que revelan. La incorporación de los

discursos concretos de obreros, campesinos y combatientes

ilumina con nueva información las luchas de liberación ya sea

desde las experiencias de la opresión como en el testimonio de

Rigoberta Menchú o desde la confrontación armada como en los

de Tomás Borge.

La crítica literaria acogió estos textos como un nuevo tipo de

narración autobiográfica surgida en el Tercer Mundo y que vino

a rivalizar con las formas narrativas de producción de

subjetividad burguesa. Más allá de los límites de una aventura

personal, estos textos narraron una aventura colectiva en la

que la individualidad del sujeto se abre a una dinámica plural,

no como una despersonalización sino como el acceso a una nueva

identidad en la que el yg se funde dialécticamente con el

nosotros. Como se ha dicho antes, los textos se ocupan de los

procesos revolucionarios a partir de las experiencias d¡rect¿as
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e inmediatas de los protagonistas. Mucha de ½ riqueza

reflexiva y expresiva de textos como Los días de la selva de

Mario ?ayeras o La paciente impaciencia de Tomás Borge la deben

a este encuentro de lo individual con la experiencia social,

encuentro que en testimonios como La montaña es algo más que

una inmensa estepa verde o Canción de amor para los hombres de

Omar Cabezas, cobra al mismo tiempo un carácter festivo y

crítico.

Algunos estudiosos, a partir de un enfoque deconstructivísta,

han señalado el riesgo de estos textos -ya sea por su

intencionalidad política o por las fusiones colectivas que

suponen- de perder de vista, alterar o transfigurar los

acontecimientos concretos que narran para resolverlos en un

simple discurso político y afectivo. Otros estudiosos y los

autores mismos, sin embargo, destacan justamente el valor

factográfico y dialógico de los mismos, su confrontación con

los hechos y su naturaleza plural, como una estrategia textual

con más garantías de flexibilidad y credibilidad que los

discursos nionológicos. Como ha quedado expuesto, sin embargo,

por la estructura genérica de estos textos no es posible

determinar la calidad ni el valor de los discursos concretos.

De ahí que pueda considerarse la narrativa testimonial como un

modelo alternativo de discurso con las mismas posibilidades de

acierto o error que cualquier otro modelo documental o

autobiográfico.
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Las novelas testimonio de Manlio Argueta. Un día en la vida y

Cuzcatián donde bate la mar del sur particularmente censtiradas

por la función de intermediario del autor y por la

mediatización de los discursos y los hechos concretos a través

de la ficción, apelan a este principio según el cual no es la

modalidad sino el discurso mismo el que debe ser juzgado. Estas

novelas que se acogen al modo de la ficción autorial,

universalmente reconocido, coinciden -como se ha visto- en

asuntos centrales con los testimonios populares directos, de

tal forma que más que de una falsificación o una suplantación

pueden considerarse justamente como el resultado de una de esas

alianzas típicas del género entre el escritor y las clases

populares.

En un sentido contrario al de la fusión revolucionaria, en las

novelas disidentes -que conforman el último grupo de textos de

esta narrativa- la discusión en torno a los avatares de la

lucha armada y a sus implicaciones ideológicas, conducen a la

ruptura. Como se ha dicho antes, estas novelas sin ser antí-

revolucionarias se rebelan contra el discurso revolucionario:

sacan a relucir aquellos hechos que extraviaban o

desnaturalizaban la lucha y que habían sido silenciados por los

propios revolucionarios. En Los compañeros de Marco Antonio

Flores y La diáspora de Horacio Castellanos Moya, el individuo

vuelve a encontrarse solo, enfrentado a las ideologías y sin

hallar un camino cierto. Los personajes se debaten entre los
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impulsos de su individualidad y el peso de su anterior

compromiso social, entre el rechazo de los descarríos de la

lucha armada y la conciencia de la necesidad de transformar la

sociedad.

El cese de los enfrentamientos armados a que se asiste en el

presente en Centroamérica y su traslado a la arena política

indican que se cierra un capítulo en la historia social del

istmo. No obstante, aunque no pueda preverse del todo lo que

ocurrirá a partir de ahora, parece razonable suponer -como se

decía al principio de este estudio- que el agotamiento de la

empresa armada no conllevará necesariamente el fin de las

iniciativas antí-coloniales ni de los movimientos de

emancipación en la región. Más probable es que se asista a

nuevos ensayos y nuevas propuestas políticas de desarrollo y

justicia social por parte de los sectores preocupados aun

porque las estructuras de las sociedades respondan

efectivamente a las necesidades nacionales y a mitigar la

miseria.

Para la narrativa revolucionaria, el cese al fuego marca

también un límite, no porque vaya a dejar de escribirse sobre

estos acontecimientos, sino porque al terminar Ja coincidencia

temporal entre los textos y los años de lucha armada activa,

se inaugura necesariamente una nueva etapa en la que los

discursos provendrán desde puntos de vista históricos nuevos,
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distanciados en el tiempo de las confrontaciones violentas y

conectados con nuevas situaciones políticas y sociales.

En todo caso, la continuidad del pensamiento critico, más allá

del capítulo revolucionario, hace que sea razonable esperar

también nuevas o inéditas formulaciones narrativas que de él

se desprendan. Hasta ahora, la narrativa revolucionaria muestra

haber conocido una variada gama de tipos de textos; muestra

haberse mantenido vinculada a la más actual narrativa

hispanoamericana y a corrientes narrativas norteamericanas y

europeas, y haber contribuido a la gestación de modelos

textuales. Inserta dentro del post-boom, ha contribuido a

conquistar un nuevo lugar en el espacio de las letras al

discurso narrativo de los sujetos y naciones de las regiones

pobres del mundo.

Constituye un acontecimiento singular en este proceso, el que

para ofrecer una justa apreciación del fenómeno narrativo, sea

forzoso ahora para los estudios literarios considerar textos

no ficticios como los que constituyen buena parte de la

narrativa testimonial. Los críticos estiman que en los tiempos

actuales se asiste a una transformación global de los

paradigmas literarios que afecta tanto la producción como la

recepción de los textos. Una transformación que se encuentra

vinculada con la necesidad más radical, y no ajena a

motivaciones politicas. de conquistar un lugar apropiado para
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los discursos ignorados o semiolvidados de relevancia histórica

y cultural del continente. De ahí que, por ejemplo, pueda verse

coincidir en los estudios literarios hispanoamericanos

contemporáneos, el abordaje de las narrativas testimoniales con

el de los textos históricos narrativos de la época colonial.

Walter Mignolo y Rolena Adorno, al reflexionar sobre las

implicaciones de estos estudios señalan este cambio en el

terreno de las disciplinas literarias: “La noción de

literatura se reemplaza por la de discurso -señala esta última

autora- porque el concepto de la literatura se limita a ciertas

prácticas de escritura, europeas o eurocéntricas, mientras que

el discurso abre el terreno del dominio de la palabra y de

muchas voces no escuchadas.” 1

Más allá del contexto hispanoamericano, el cambio en los

paradigmas literarios y la reivindicación de éstas literaturas

antes marginales, se asocian con el fenómeno más general de la

posmodernidad, en el sentido de que esas literaturas que han

supuesto la emergencia de nuevas razones y de nuevas voces en

el espacio de la cultura escrita, desde los tiempos actuales

o desde otros tiempos, y desde regiones periféricas y

subdesarrolladas, confrontan el discurso de ese abstracto

sujeto central hegemónico (europeo-occidental-capitalista) con

la intención de provocar una reestructuracion en el orden

conceptual y en última instancia material sobre el que

descansan las relaciones de convivencia global.
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Como señala Jean FranQois Lyotard, un movimiento de liberación

-del tipo en el que ha estado implicada la narrativa

centroamericana contemporánea- no es necesariamente un signo

seguro de emancipación de la humanidad, como tampoco lo es la

apertura de un nuevo mercado, pero es sin duda expresión de esa

rebeldía característica de la época actual ante el sentido de

la historia universal, ante la razón como la razón del poder

y ante el sujeto hegemónico excluyente que se autoerige como

beneficiario del orden. Como señala Lyotard, la posmodernidad

surge de la “irreparable sospecha de que la historia universal

con seguridad no conduce ‘hacia lo mejor’ . . . o más bien que la

historia no necesariamente tiene una finalidad universal’ y que

de consiguiente debe ser replanteada y el futuro interrogado

desde los distintos sujetos y las distintas culturas

Es ilustrativo al respecto el hecho de que el proceso seguido

por la narrativa revolucionaria centroamericana coincida entre

1967 y 1992 con el otorgamiento de dos premios Nobel

significativos para la región: el de Miguel Ángel Asturias, que

patentizó un reconocimiento a la labor literaria y humanística

de la élite intelectual que protagonizó el boom, y el de

Rigoberta Menchú, conocida universalmente por su testimonio -

típicamente representativo del post-boom- que supuso la

legitimación, en el quinto centenario de la conquista de

América, de las luchas de liberación de los pueblos indígenas

y oprimidos del continente. El que el premio de Menchú no fuera
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literario no impide apreciar el estrecho vínculo entre el

proceso social y el proceso textual a que responde: una

conjunción de procesos que ha llevado en la práctica a

traspasar las fronteras convencionales de la literatura para

hacer valer una propia historia y una propia verdad.

Evidentemente, si las luchas de liberación por sí mismas y a

través de sus textos conquistan cada vez una acogida

internacional más atenta, esto se debe entre otras cosas a que

la convivencia global se sigue jugando en buena medida todavía

en las regiones del Tercer Mundo.
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Notas al Capítulo Siete

1. ADORNO, Rolena “Nuevas perspectivas en los estudios literarios
coloniales hispanoamericanos” en Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana Año XIV, No. 28, Lima, 1988 pu. Walter Mignolo
fue el que propuso que estamos presenciando la emergencia de un
paradigma nuevo en el terreno de las disciplinas literarias en
“La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios
literarios coloniales)” en Dispositio volumen 10, números 28—29,
1986 pplS7-161.

2. “La modernidad, —señala Lyotard- al menos desde hace dos
siglos, nos ha enseñado a desear la extensión de las libertades
políticas, de las ciencias, de las artes y de las técnicas. Nos
ha enseñado a legitimar este deseo porque este progreso .-decia—
habría de emancipar a la humanidad del despotismo, la ignorancia,
la barbarie y la miseria. La república es la humanidad ciudadana.
Este progreso se encara actualmente bajo el más vergonzoso de los
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humanidad. Esta promesa no se ha cumplido. El perjurio no se ha
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