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INTRODUCCION

1. INTRODUCCION. ALGUNAS PRECISIONES
INICIALES.

Al medievalistale puede parecerdisonante,le puede

parecerhastasorprendenteun estudiode la suertedel género
Bestiario en nuestraépoca,fuera,por tanto, de su jurisdicción.
Si bien es cierto que esta escritura tiene un cultivo y un

esplendorcircunscrito en el tiempo, en aval y en apoyo de
nuestro trabajo sólo aportaremosel hecho irrevocablede que

hoy y ahorase siguenescribiendobestiarios.Puedeque estos
herederostrasnochadosno cumplanlas consignascanónicas

del viejo sistemay puedenincluso ser tomadospor moda o
snobismo;o, contrariamente,juzgarlosobsoletos,anticuados,

comoviejasmomiasrescatadasde su tumbaen los hielos.

Y cabe, en efecto, que el Bestiario seacircunstancialy

llamadoa extinguirselejos de la cultura que le dabavalor y
sentido.Aún así, la evidenciaes incontestable:se componen
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INTRODUCCION

animalarios, se sigue reuniendo textos bajo ese nombre,
“aujourd’hui on ¿cnt encore, on écrit toujours et un peu
partout des bestiaires» ~. Los testimoniosde estapujanza,cada
díamásabundantes,sepresentandesdetodoslos frentes,seaen
el narrativoo poético,o enel pictórico y fotográfico2.Y si desde
mediadosdel XIX comienzanlevementea apuntaralgunos
títulos -Oiseau<1856) y Insecte<1857) de Michelet o los diez
volúmenesde FabresobresusSouvenirs entomologiques-,la
corriente actual la abre Maeterlink con sus Abeilles <1901),
Termites(1926)y Faurmis<1930). A partir de entonces,al auge
se suman nombres tan relevantesen el panorama de la
literatura del XX como los de Apollinaire -Le bestiaire ou
Cortéged’Orphée<1920)-,Paul Claudel-Le BestiaireSpirituel
(1949)-,Eluard-Les Animaux et leiashommes,el les hommes
et leur animaux(1928)-,Renard-HistoiresNahirelles(1938)-.Y,

situándonosen el ámbito hispánico, interesadescubrir un
Valle-Inclán zoólogo con el “Bestiatro” poético queintroduce

en La pipa de Kif; o pasearsepor las exquisitassemblanzas
animalesqueescribeMoreno Villa en 1917 ~.

Ahora bien, en esteingenterecorrido,hay una fecha que

se señala como emblemática.Hacia los años cincuenta

1 LACROIX, J., “Sur quelquesbestiairesmodernes”,en BL&NCIOTFO,

C., SALVAT, M. (eds.),Epopéeanimale,Pable,Pablian (Ases du IV Coliaque
de la SocUtéInternationaleRenardtenne).Paris,PressesUniversitairesde
France,1984,p.254.

2 En esteúltimo campo,sonde una elevadacalidad los trabajosde

Manuel Vilariño, Karen Tweedy-Holmes,o los espectacularesmonstruos

compuestosdeJoanFontcuberta,quemencionamosaquf porinduir muestras

suyasa lo largode esteanálisis.

3 La nómina es extensísimay de ella sólo ofrezcoapuntesen esta

introducciónprevia.La bibliografíafinal recogetodoslos títulos producidos

en estesiglo XX, fuera y dentrodelasletrashispanas,quemeha sidoposible

reuniry consultar.

9
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coinciden en las prensas americanasvarios libros de
envergadura:el Manual de Zoología Fantásticade Borgesy

Margarita Guerreroapareceen 1957, pero ya antesse había
presentadoel Bestiario de Cortázar<1951).Y escalonadamente

entre esosdos años, vemos surgir: Mundo Animal de Di
Benedetto(1953); el Jaulario de Piglia (1955); el “Bestiario” en
EstravagariodeNeruda<1958);PuntadePlatade Arreola(1959);
Historia Natural das Laranjeiras de Alfonso Reyes (1959).

Década prodigiosa que parece perpetuarsey consolidarse

cuandoArciniegaspubliquesu Nuevo diario de Noé en 1963 -

afta tambiénde ‘Parquede diversiones”de JoséEmilio Pacheco
y El fabulistade Rogelio Llopis-. 1%5y 1967son las marcasde
salida para el exquisito “Bestiario” de AndersonImbert y El
granZoo de Guillén. Y en 1969,culminandoestabibliografíade
oro, el Fabulariode Gudiflo Kieffer y La oveja negray demás
fábulasdeMonterroso.

La fecundidadde estaprogresiónseimponepor sí misma,

hastael puntode queMargaretL.Masony Yulan M.Washburn
adoptanese instantepara datarel renacimientodel género:
“Since 1950 there has been a tiny renascenceof bestiaries” 4

Nosotrosnos amparamosigualmenteen ella para limitar el
análisis; conscientesde que, aun siendo una medida de
encuadre,no es tan artificial y debeobedecera algunacausa
exterior cuandoLacroix apreciauna efervescenciasemejante
paralos bestiariosno castellanosdesdela mitaddesiglo.Paraél,

“ces années 1950 d’apr?s-guerre (...) montrent ñ l’évidence la
recrudescencepour ne pas dire la prolifération du genre” ~. No

somos indiferentesa todo aquello de lo que este recorte
temporalnos priva: Modernismo,añosveinte y vanguardias,
MartínezArévalo, nuestroestimadoQuiroga,RobertoArlt y su

4 MASON, M.L., WASHBURN, Y.M., “The BestiaryIn Contemporary

American Literature”, Revista de Estudios Hispánicos.Alabama, The

Universityof AlabamaPress,VIII, n22, mayo,1974, p.195

5 LACROIX, 3., op.cit., pp.259-260

lo
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Criador de gorilas -un bestiario africano interesante-y hasta
Tabladao HernándezCatá.Porque,por la razóndesiempre,por
la necesidadde establecercuadrosoperativosclarosy correctos,
inventariamossólo los libros de animalesrealizadosen prosa,
acudiendoa la poesíacuandopuederedundaren algúnaspecto

peculiarde los primeros.

Apenasse repasela nómina que nos hemospropuesto-

desplegadaal completo en la bibliografía-, se descubreuna
heterogeneidadirreductiblecomosu único rasgocomún.Basta
un rápido viaje y una selecciónazarosa:Mundo Animal o El
Libro de los SeresImaginarios,FemandoRuiz Granadoso Luis
IgnacioHelguera,Arciniegasy Reyes,SalvadorNovo o Margo
Glantz,ArmandoChulaky Luis León Herrera.Aquí hay obras
primerizaso raras de autoresconsagrados;obras jóvenes de

escritoresnoveles; recuerdoszoológicosde viejos cronistas;
exploracionesfilológicas de poetas;exploracionespoéticasde
filólogas y únicostextos, textos solitariosde narradoresde los
quenuncamássesupo.

Una variedadasí-apasionantepero tambiéndesoladoraen
lo quea su accesose refiere-ha impuestoparasu estudiouna
ciertaductilidad crítica. Como ella, la metodologíaempleadano

podíaser sino abierta,interdisciplinar,camaleónica,cambiante.
A mi juicio, otros intentosde aproximación,al acogersea una

soladirecciónreflexiva -engeneral,unamiradarápidasobrelos
títulos, una óptica impresionista,subjetiva, contentándosea
vecescon poco más que consignarlosy describirlos-pueden
regalarnosunapanorámica,pero jamásunaexplicación.

Por tanto, sin otras reglasque las que cadanombreme

dictara,he evitadounaperspectivamonolíticay reductoraque
empobreceríalos documentos.Pero, al mismo tiempo, he
procurado hallar lineas de convergencia,focos comunes,
espaciosde diálogo entreunosy otros, queofrezcadel conjunto

11
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INTRODUCCION

un paisajemenoscaótico6. Procurandoescrupulosamenteque

la teoría no condicione la belleza libre de cada prosa, he
preferidorespetara vecessu inaccesibilidad.Antes quecaeren

la paráfrasisde los textos,escogídejarlosexpresarse;citándolos
enteramentepor no cercenarsu coherenciaconstructiva,la
increíblesabiduríademuchosde suspárrafos.

En primerainstancia,estetrabajomeofrecíala posibilidad,
muy seductora,de poderdescubrirlos conflictos por los queun
autoratraviesacuandoasumeun modeloprevioy heredadode

otra cultura; cuando se guía por una pauta reglamentada
mucho tiempo antesy desdeotro sitio. Suponíaver operaral
escritorcon sushipotextos,con sus lecturas;verledialogarcon
ellas cara a cara y sin intermediarioalguno7. Pero una vez
iniciada unatareacomparativao de prospeccióndefuentes,me
encontré con que, aunque estos autores poseían una
informaciónmáso menosamplia -habíanleído con mayor o
menor asiduidad bestiarios medievales-, lo que
verdaderamentepesabaen ellos era algo así como una idea

natural, un conceptoinmanente,un principio interior y no
aprendidade lo quefueo quisoserel géneroy delo quepodían
hacercon él. Augusto Monterrosolo confesabaen entrevista

con Ruffinelli: no le importabatantouna profusaerudición en
materiade fábulascomo la concienciaqueél poseíaya de la

6 En páginaspróximasintentamosunaclasificacióny unadivisión del

materialen cuatrograndesgruposoparadigmas.

7 Evidentementeentreunosy otros, entrela fauna medievaly sus

observadorescontemporáneossedieronalgunosmediadoresdeexcepción,como

los Cronistasde Indiasquerealizaronel trasvasede una hacia los otros. A

favor de una confrontaciónmás inmediata,más urgente,nosotroshemos

eludido el estudiosistemáticode los mismos-unbalanceque, además,ya ha

sido efectuadoen varias ocasiones-;lo cual puedetacharsede postura

simplificadora-o hastasimplista- peroimprescindible,paraqueestatesisno

rebaselos limitesposiblesy el tiempoasignadoa los hombres.

12
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fábula en siS. Y estapeculiarcreenciaen un sentirsanguíneo,
intuitivo de los sistemasgenéricos,me pareciósuficientemente

valiosacomopara orientarel análisiscon otrasdirectrices,más
preocupadasahorapor determinarel nuevopresentequepor
fijar lasdeudascon el pasado.

Porque estos Bestiarios americanos tienen entidad
suficientey suficientesméritos,comopara no rebajarlosa puro
recuerdo de otra época y de otra escritura. Su fuerza, su
independencia,permite que nos preguntemossi en lugar de
una restauraciónde fórmulas caducas,no nos encontramos

anteuna cristalizaciónde esavoluntadeternadel hombrepor
definirsemedianteimágenescontrarias.El animal, l’animalité,
funcionaria en ellos menoscomo un fósil y más como un
referente,una marcaviva, “la facon de nommerle hors-champ

de 1 ‘humain“9, el signo de unapreocupaciónde época.Y si es
verdad que “le monstrueuxprend A 1 ‘tpoque contemporaine
une importanceplus grand, semble-t-il, que duns la plupart des
tpoques précédentes”10, interesándosepor él parecenrendir
culto a la actualidady no tantoa la arqueología.

8 “Bueno, me dije, vamos a hacer fábulas. Naturalmente, eso me

preocupémucho. ¿Cómohacer fábulas? No debían ser como las de Iriarte y

Samaniego<...> Una vez embarcadoen el proyecto, de puro miedo comencéa

adquirir las fábulas completasde Esopo, La Fontaine, etcétera,con ánimo de

leerlas todas y aprendera hacerlas. Pero me di cuenta de que eso era una

tontería, de que precisamenteno debía leerlas y sí hacer lo mio comoDios me

lo diera a entender(...) Si tenía una especiede idea inmanentede lo que es una

fábula, como todo el mundo,¿paraqué buscarmás 7” , MONTERROSO,A.,“La

audaciacautelosa”,Viaje al centro de la Fábula. Barcelona, Muchnik

editores,1990,p. 21(1’ed.,UniversidadNacionalAutónomade México, 1981)

9 CHEVRIER, JA>., MAURICE, C., “Une étrangeparenté”en VV.AA.,

“L’Animalité”, Critique.n9 375-376,aoút-septembre,1978, p.838

10 LASCAULT, G., ‘¶Monstrueuxet madernité”,Le monstredansl’art

occidentaLUn problhmed’esthétique.Paris,Klincsieck, 1973,p.59.

13
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El debate residirá en equilibrar ésta y aquélla,
manteniendouna actitudlibre quesepadetectarel respetoa la
herenciay su dilapidaciónen proyectosfuturos. Se trataráde
determinarla seccióno partequese debeal antiguosistemay lo
que, en cambio,ya no le pertenece.Y, sobretodo, se intentará
integrareste juegode fuerzasen la restanteproducciónde los
nombres aquí recogidos. Es decir, se verá finalmente cómo

participan estos bestiariosamericanoscontemporáneoscon

todas sus propuestasen la restante cosmovisión, en la
perspectivatotal de susnarradores.

De entre la amplia lista de obras recopiladas,me he
servido especialmente-a título de representantesdel conjunto-
de aquellasen las queestedeseode trabajopodíarastrearsecon
mayor certidumbre,confiandoen la calidad y excelenciade
cuatronombres:Borges,JuanJoséArreola, Monterroso,Julio

Cortázar han sido consideradosnúcleosde un análisis que
puedaproponersedespuésa otros textos.

14
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2. PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS
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PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROSPROBLEMAS.

2.1. MANERAS DE SER FIEL O INFIEL A UN
TEXTO

“Ce recueil, trés moderne par le sentiment, se lié
étroitement par l’inspiration aux ouvrages de la plus
haute culture humaniste” 1

Apollinaire escribeesta frase al frente de un folleto
publicitario o boletín de suscripción con el que se quería

subvencionarla tiradade su Bestiaireou Cortéged’Orphée.El
reclamoera ambiguo.Jugabaa dos bandas, al ampararseen una
antigtiedad como valor de inversión seguro y, a la vez,

prometer una innovación del espíritu, un sentimiento más
moderno.

Entre las vinculacionesqueuna obra puedemantenercon

otra previa,GerardGenettedistinguedosgrandesmodalidades

1 Cit. porADEMA, F.M.. Gulílaume Apollinaire. Paris, Le Table

Ronde,1968,p.l74
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PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROSPROBLEMAS.

o movimientos. La nueva construcción puede derivar
naturalmentede la antigua;podemosser conducidosdesdeésta
a aquélla,reconociendoun ciertoambientecomún,unosrasgos
deudoresy declarados.Es fácil suponerun parentescoentreLa
Odiseade Homeroy el Ulyssede JamesJoyce:entreambas,se
ha operadotrasladandosimplementela acción de una Grecia
preclásicaa un Dublin industrializado.

Esta primera génesis que Genette denomina

transformación, difiere de otro mecanismo,visible en el paso
de La OdiseahaciaLa Eneida.Ahora la situaciónresultamás
rica, másdificultosa; porqueVirgilio no transportala trama
primitiva de Homero a un distinto paisaje, no camina

simplementede Itaca al Lacio. Lo que hace,es relatarnosuna
historia distinta -las aventurasde Eneas y no de Ulises-,
sometiéndosea un molde, a un sistemaque Homero había
tipificado. El nuevo mecanismo,conocidocomo imitación, “es
también una transformación, pero mediante un procedimiento

mds complejo, pues -para decirlo de una manera muy breve-
exige la constitución previa de un modelo de competencia
genérica (llamémosla ¿pica> extra(do de esa performance
singular que es La Odisea y capaz de engendrar un número
indefinido de performances miméticas” 2• Es decir, el texto
imitador obtienedel imitado, másqueun conjuntode formaso
un argumento,un sistemaoperativo,un patrónquereproduce,
rellenándolocon asuntoso atmósferasque puedenno tener
quever con el hipotexto.

“Joyce y Virgilio no retienen de La Odisea,para conformar
a ella sus obras respectivas, los mismos rasgos
característicos:Joyce extrae un esquemade acción y de
relación entre personajes, que trata en un estilo muy
diferente; Virgilio extrae un cierto estilo, que aplica a una
acción diferente. O más radicalmente: Joyce cuenta la

2 CENETrE,CL, Palimpsestos.La literaturaensegundovado.Madrid,

Taurus,1989,p.15 (1’ ed.,Pallmpsestes.Paris,Editionsdu Seuil, 1962)

17
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PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROSPROBLEMAS.

historia de Ulises de manera distinta a Homero, Virgilio
cuenta la historia de Eneas a la manera de Homero;

variacionessimétricas e inversas” 3

Imitar exige previamenteadquirir un dominio de la
estructura,de la combinatoriade la obra. Transformar permite

conseguirotro esqueletogenéricocualquieray recordar,en el
argumentoo en la superficie,el punto del que se procede.
Reduciendo ambas fórmulas a sus lineas básicas: la
transformaciónconsistiráen un decirlo mismode otra manera
y la imitación buscará decir otra cosa pero de manera

semejante.

La distinción es algo artificiosa, pero, aplicadaal asunto
presente,provocade inmediatouna pregunta:¿cuálseria ese
modelo de competenciagenéricaa imitar o transformaren el
Bestiario? Acudiendo a una primera definición interior del

género,a la definición inmanentee íntima que nos aconsejaba

Monterroso,de su simplenombresedesprendeya su sentido:
“il traite de la nature des bites» 4. En él se dan acogida las

historiasde animales,se haceinventario de los mismos: una
menagerie zoológica,por tanto, transitadade noticias máso
menosciertas,máso menosfabulosas.

“Le termede bestiaire sembleapparattre vers le début du
XII si&cle (on en trouve le premier exempíe chez Philippe
de Thaon> pour désigner des ouvragesen prose ou en vers
utilisant la description de certains animaux réels ou
légendaires.interprétéesymboliquement(...). II s’agit donc

3 íd., p.16

4 Pierrede BEAUVAIS, ‘Prologue”, Bestíaire,en BIANCIOlTO. O.

(ed.).Bestiairesdii MoyenAp. Paris,EditionsStock,1980.p.21

18
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PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS PROBLEMAS.

it la fois de manuels sommaires d’histoire natureile et
d’abrégésde doctrine chrétienne illustrée” ~

A travésde estaaproximaciónliviana a lo queun bestiario
pudiera ser -reunión de leyendas,sumario de lo dicho,
recopilación-,podríamosdeterminarlos dos componentesque
participanen su matriz: la intertextualidadqueactúacomo su
instrumentode operacionesy el catálogoquele proporcionaun
andamiajeconstructivo.

Northrop Frye defiendela existenciaimprescindibleen
todaslas épocasde un libro absolutoy abstracto,de unaforma
central y enciclopédicaque, con una intención exhaustiva,
recoja lo que cada tiempo cree de si 6, En ese “plus vaste
d’inventaire tendant A répertorier tous les ¿tres et tous les

objetsdu monde»7, en ese ambiciosoprograma,los bestiarios

ocupan una plaza esclarecida,desempeñanuno de sus

capítulos. Como descripción de una parcela del mundo,
perteneceríande derechoa esasgrandesescrituras,grandes
tejidosquedancuentade él.

“Tal es el proyecto de los lapidarios, de las imagines

mundi, de los bestiarios, cuyo antecedente es el
Physiologushelenístico:de todo animal, planta, parte del
mundo, acontecimientode la naturaleza se predican
ciertas propiedades (.3. Existe, pues, un tejido de

5 DIANCIO’ITO, G., “Introduction’, Bestíairesdii MayenAje. Paris,

StoclcPlus,1980,p.8.

6 “en todas las épocasde la literatura, tiende a haber una especie de

forma central enciclopédicaque es normalmenteuna escritura o libro sagrado”.

FRYE, N., “Formas especificasenciclopédicas”,Anatomía de la crítica.

Caracas,MonteAvila, 1977,p.417 <1’ ed.,Anatomyof Criticism,FaurEssays,

PrincetontJniversityPress,1957)

7 POIRION, D., “Histaires dites naturelles”, Le Bestíaire.Paris,

PhilippeLebaud,1988. p.14

19
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PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS PROBLEMAS.

información cultural que funciona como código
cósmico“~

Para comprenderel funcionamiento de esta ingente
catalogación,de este conjunto codificado de saberes,de este
plan informativo, no tenemossino que remitirnos a lo que
podríaser su maqueta.Nos serviremosdel otro gran código,
aquélquerige los procesosdel lenguaje.

Todo idioma reposa en paradigmas, un concepto
metodológicoque estáen la basede la constituciónsistemática
de la lengua.Cadaparadigmaesunaclasedistinta -e integrada

en esecódigo cósmico- de elementosde igual categoríay nivel,
que se definenpor oposición,por delimitarseentresi. Dichos
elementosmanifiestanen el senode su claseuna disposición
congeladay vertical, distinguiéndoseasí de su empleoconcreto
y combinadoen la cadenadel sintagmay en los hechosde la
comunicación9.

Si proyectamosesta estructuralingúistica al catálogo
zoológico, veremos que cada animal funciona dentro del
paradigma-bestiariocomouno de sus elementos,encontrando
en el interior desu clasela caracterizacióny definición que le es
precisa.El géneropodría parecerseasí a un thesaurus,a un
corpusde entradas,dondecadaejemplarconfigurauna casilla

en la quepermanecey en la que esretratado.Porque,sm duda,
el tono dominantede los escritosortodoxoserala descripción,
el ejercicio retórico de pintar con palabrasuna imagen, de

8 ECO,U., “La encidopediamedievaly la analogíaentis”, Semióticay

filosofía del lenguaje.Barcelona,Lumen, 1990, p.l94 (1’ ed.,Semiotica e

filosofíadelllnguaggio.Turín,Einaudi,1984)

9 Vid. DUCROT, O., TODOROV, T., “Sintagma y paradigma”,

Diccionarioenciclopédicode lascienciasdellenguaje.BuenosAires,Siglo XXI

eds., 1974, pp.129-136(1’ ed., Seuil, 1972). GREIMAS, A.J., COURTES,J.,
“Paradigma”,Semiótica.Diccionariorazonadode la teoríadel lenguaje,II.

Madrid,Credos,1991,pp.185-186.(Ped.,Librairie Hachette,1986)
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atraparlaen una red lingilística de propiedades.El escritor
trazaba todas las características,los rasgos reseñablesy

pertinentes que separabancada fiera de su compañera
inmediataen la taxonomía.

El animal aguardaestático, con sus condicionesde uso

disponiblespero indeterminadas,como si se tratara de una

palabraen un diccionario. Carecede tiempo, de espacio,de
simbolismoo de función actancial.Se eternizaen el presente
del verbo ser, “verbe d’état par excellence” l0• No nos
hallamos, todavía,ante la bestia de los relatos; bestia que

entoncespuedeactuar,desenvolversecon un espfritu,comolo
tienecualquiervocablofuerade la cárceldel corpusy ya activo
en el habla.

“El animal de los bestiarios n está definido para siempre
-salvo alteraciones en textos posteriores-, y su cronotopo,
diría Bajtin, es cero; ni temporal ni geográficamente
admite lindes. El animal de novelas y poemas hace:se
enfrenta al héroe, lo transporta, le sirve de guía (..‘> Tal

distinción no significa la existencia de una frontera
insalvable entre ambos tipos de obras, entre la literatura

científica y la de creación, frontera que no existe. (‘..>

Apunto únicamentea una especializaciónde funciones”
11

Es decir, uno es el animal del bestiarioy otro distinto, el

actante,el sujeto o motivo de una acción,el que desarrollaun
papel en la narrativa. Posteriormenteinsistiremos en esta

separación.Ahora y aquí la apuntamoscomo la célula del

10 LACROIX, J., “Sur quelquesbestiairesmodernes”,en BIANCIO’ITO,

O., SALVAT, M., (eds.),Epopée,animale, Pable,Fablian (Actes dii IV
Colloque de la Société Internationalerenardienne>.Paris, Presses

Universitairesde France,1984,p.263

11 MALAXECHEVERRIA, 1., “Sobreel Bestiario”,Bestiariomedieval.

Madrid, Siruela,1986, pp.230-231
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género; la célula que se habrá de conservarintacta o que se
modificará. De hecho, nos ayuda en un primer intento de

delimitación. Por un lado, los libros de Borges y Arreola

cumplen respetuosamentecon ella y se comportan

paradigmáticamente,proporcionandouna descripción, una

entrada y una prosaa cada especie.Contrariamente,los de

Cortázar y Monterroso,aunquese acojan a la leyenda del
género,apuntana un interésnarrativo:suspiezasestánvivas,
participan como ayudantesu opositoresen la química del
cuento,en su procedersintagmático. Así pues, los unos se

guíanpor la imitación del esquemaeternoy consagrado;los

segundoslo transforman,abriéndoloal mestizajecon otras
competencias-la de la fábula en Monterroso, la del relato
fantásticoenCortázar-.

No terminanaquí las distinciones.El siguientepunto de
fricción nace de aquellasdependenciasintertextualesque

señalábamos,asimismo,como componentesmatriciales del
género.Habíamoshabladode ellasa la hora de definirlo. Pero

importany pesanmuchomásde lo quenoscabíaatribuirles.

“A moins de remonter aux origines de 1 ‘esp&ce humaine,

impossible de imaginer un bestiaire qui ne soit la
transcription d‘un bestiaire antérieur. C’est peut-¿tre la
principale caractéristiquedu genre” 12•

En la conductareservadaa estaintertextualidadintrínseca,

radican nuevos criterios para separar los cuatro autores

planteados.El recorridopor sus posturas,a vecesopuestas,nos

arroja en una serie de conflictos o enigmas,que abordaremos

sucesivamenteenel desarrollode estatesis.

La selvade textos,las referenciascruzadasno podíanser
asumidascon másnaturalidadpor otro queno fueseJorgeLuis

12 DESCHAMPS,N., “Le bestíaireretrouvé”, Etudesfrancalses.Le

bestiatreperdu,n9 spécial 10/3, Montreal,Les Pressesde l’Université de

Montreal,aoút,1974,pp.286-287
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Borges.Su Libro de los SeresImaginariosparecereproducir,
incluso, el quehacer gótico, con una profusión de fuentes
vertidassin discriminaciónjerárquicaalguna,amalgamadassin
otro orden que el laxo del alfabeto, dispersas,múltiples,
inesperadas.

“Comme les bestiaires et les histoires naturelles du Moyen
Age, le manuel de Borges est d ‘abord un répertoire de
sources: citations d’opinions, de légendes,de faits acquis
par la science, tels que déjñ compilés dans des écrits
antérieurset souventrapportés tels quels” 13

La citación llega a articularseliteralmente,como en los
ejemplosextraídosde Kafka, antelos queel autorno seatrevea
intervenir y que repite integral y fielmente. La antologíase

duplica, sereproducea si misma,al publicarsedos vecesbajo
dostítulosdistintos,endos editorialesy dos fechasalejadasdiez
años;siendo,no obstante,idénticasiemprey sólo alteradaensu
prólogo14.Todo ello, generauna revolución de los hábitos
textualesquecomprometela autoríade la obray hastala obra
toda.La cuestiónde a quiénpertenecerealmente,derivade una
intertextualidadadoptadapor Borgescon sumogusto.Pareciera
queésteaceptasehastael modomedievalde aceptarla.

La varianteen Arreola proviene de lo contrario, de un
rechazo en él hacia “la inasequible bibliografía de títulos
fantásticos, cuyo contenido moroso siempre nos
descorazona“15• Es ésta una extrañaconfesiónen un literato
con una alquimiaverbaly librescatanelaboradacomola suya;
confesiónque no podemosmásque recibir como artificiosay

13 Id., p198

14 Aquí seencuentranadelantadosalgunosde los dilemasdel bestiario

borgiano-el ordenalfabético,el enigma¡Cifra, la cuestióndel prefacio-que
estudiaremosen los capítulosinmediatos.

15 ARREOLA, Ji., “Prólogo”,PuntadePlata.México, UNAM, 1959.
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hastafalsa, un tópico de estilo, una convención.Así lo detecta
MartaPaley:

“Arreola pretendecaptar a los animalesen su realidad, en
el jardín zoológico, y describirlos como él los ve. El escritor
expresa cierto desdén hacia los bestiarios medievalesde
títulos fantásticos (...). Pero Arreola ha sido influido por

los bestiarios que rechaza y esta influencia se puedever en
varias ocasiones” 16,

En cuanto a Monterroso, si simula ampliar la
intertextualidaddel sistema,dirigiéndolohaciala fábula, lo que

no recibede éstaúltima, es precisamenteaquelloquemejor la
conforma: su adoctrinamiento,su disciplina, su lección de
moral. Se apropiade lo que menosla representa.Se olvida
voluntariamentede su centro. Resultan enigmáticos sus
apólogossin moraleja; e inexplicable asimismo un juego
intertextualque se desvietanto de su objetivo y captelo que
menosparecebuscar.

Julio Cortázarabandonaenteramentela protecciónde las
referencias.Entresusmonstruosno hay uno soloquedebaalgo
a las viejas teratologías.Lo que,en todo caso,admite como
legado,esel simbolismoancestralde las bestias.No le importa

su prestigiocomohipotextos,esdecir, sucursopor debajodela
escritura;sino, másbien, su oculto discurrir bajo las mentes,
bajo lasactitudes.La lecturaseinteriorizay sevive.

En suma,asistimos a una intertextualidadsincera en
Borges y rehusadafingidamente en Arreola; intertextos
falsamente respetadospor Monterroso y honestamente
rechazadosen Cortázar.A aquélloslos unesu trabajoimitativo;

16 PALEY DE FRANCESCATO,1v!., “Introducción”, Bestiariosy otras
jaulas.BuenosAires, Editorial Sudamericana,1977,p.32.
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a éstos,una concienciatransformadora;a todos los separael
modoen quemiran el pasadodel género.

25
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2.2. PARADIGMAS DE ESCRITURA

Antes de adentramosen el análisis pormenorizadode
cadauno de ellos y a título orientativo,ofrezcoen las próximas
páginasla clasificacióncomparadadel Bestiarioamericanoen
cuatrograndesáreaso categorías.Todassuponenuna respuesta
al modeloy tambiénuna traición al mismo. Proporcionanuna

panorámicamuy completasobreel trabajo intertextual, pero
son respuestasdistintasa un problemamás amplio: el de la
representaciónde unapartedel mundo.

2. 2. 1. Lo que podríamosdesignar como Bestiario

literario, representadopor la obra de Jorge Luis Borges, se
distinguepor un seguimientofidedignode las fuentesy un tipo
de trabajo semejanteal que realizabael copistao compilador
medieval. Este repetía una información que no sometía a
juicio, Reuniendoindiscriminadamentelas noticiassobre seres
asombrosos,el escritor actúa también apropiándoserelatos

ajenos.La poiesis quepractica,esresultadode unaposesión.El
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autortrabajacon el ritmo de un propietario;lo quenos exigirá
aplicarleunaimprovisaday urgenteteoríadel coleccionismo.

Al fin y al cabo,en esteparadigma,el bestiario adoptala
aparienciade un gabinetede maravillas,dondeseyuxtaponeny
entremezclanlos datos más extravagantes,en un orden
desordenado,una taxonomíaarbitraria y comprometedora
según las heterotopíasde Foucault-para nuestroshábitos
distributivos.

El animal, por otro lado, tiene una vida exclusivamente

literaria y un caráctermezclado,sin distinguirsedel monstruo1.
Provienede la Biblioteca, de los libros leídosy a ellase destina.
Así los títulos que se acojana esteejemplo2, tendránun peso

eminentementeintertextual.

Sin embargo,es curioso que, aunquecontinuandouna
tradición anónima,el Manualde Borgescontengatantasy tan
personalesclavesdesucreador.El coleccionistaconsiguequesu
inventariole describa.

2. 2. 2. Acogiéndosea una voluntad desmitificadora, en
estasegundacategoríarealista del Bestiario,las ficcionesy los
monstruosse restringen,parapreferir la pintura de especies

1 En el Bestiariomedieval,tampocosolían -al menosen su vertiente
canónica-separarselos animalesdelosengendrosdela naturaleza.Losunosse
describíanjuntoalos otros.Zoologíay teratologíaeranunasolanoción,un solo

campode estudio.Nosotrosno desmentiremosel buenhacermedievaly, a lo
largodeesteestudio,mantendremosesaindiferenciación.

2 Los más destacados:ARCINIEGAS, C., Nuevo diario de Noé.

Caracas,MonteAvila, 1969.BAJARLIA, Jj., Historiasde monstruos.Buenos

Aires, Eds. de la Flor, 1969. NOVO, Salvador. Las aves en la poesía
castellana.México, Fondode CulturaEconómica,1953y REYES,A. Historia
naturaldasLaranjefras.ObraCompletas.Torno IX, México,FondodeCultura
Económica,1959.
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corrientesy comunes3.El cuentistamexicanoJuanJoséArreola
tienea gala interesarsepor lo natural. En vez de proseguirla
selvade textualidades,regresaal primerobjeto de la escritura:
el animal concreto, prisionero en el zoológico. Las viejas
leyendas, los símbolos, propiedades mágicas y
comportamientosno comprobados,se eliminande lo escrito.El
recorteobedecea esaactitud experimentalcon que nacenlas
cienciasen el XVIII. Desdeentoncessólo importa lo que la
mirada verifica. La observacióndisponelos limites de lo que

del animaldebadecirse.

El escritor se comporta como un entomólogo,
diseccionandosu pieza y ciñéndosea su anatomía.Sus
conclusioneslas erunarcaen cuadros,las estructuraconel rigor
de la Enciclopedia.El estilo es eminentementedescriptivoy su
pretensiónes obtenerla similitud, la copia perfecta de un
animal sin valor simbólico, inmóvil para siempreen la jaula

de la representación.

2. 2. 3. El Bestiario que, en este sector liderado por
Monterroso4,setiñe con la influenciade la Fábula, utiliza a los

3 Algunos ejemplos: GONZALEZ COSIO, A., Pequeñobestiario
Ilustrado. México, PapelesPrivados, 1984. HELCUERA. Luis Ignacio,

“Bestiarios”, Traspatios.México, Fondo de Cultura Económica, 1989.

CAMPOS, Julieta.Celinao los gatos.BuenosAires, Siglo XXI eds.,1968.
SAMPERIO,Guillermo,CuadernoImaginario,México,Diana,1990.

4 CARDOSO,O.J., “Caballito blanco”, Cuentos.La Habana,Arte y

Literatura,1975.CHULAK, A., flbuiasInmorales.BuenosAires, E. Cultural
Argentina,1972. DENEVI, M., “Cuentosde hombresy de animales”,Obras

Completas.Tomo V. BuenosAires, Corregidor,1987.GUDIÑO KIEFFER, E.,

Fabularlo.BuenosAires, Losada,1969. LOPERA, J., “Los animales”, La
Perorata.Medellín, E. PapelSobrante,1967. LLOPIS, R., El fabulista.La
Habana,Eds. Revolución,1963. YUNQUE, A., Los animaleshablan.Buenos

Aires,EdicionesPedagógicas,1985
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animales como máscarasy excusas para denostar el
comportamientohumano. El ser irracional se convierte en
reflejo del hombre y en su pretexto. Pero la sátira avanza
inexorable,configura una fauna irónica y se aplica incluso al
texto que la alberga. El autor emprende,ayudado por un
sarcasmoextremo y generalizado,la deconstrucciónde la
escritura. De sus apólogos-frente a los sensatosde Esopo o
Samaniego-no puedeextraerseenseñanza.La inversión se

generaliza:la moraleja precedeal relato o éste despliegauna
lógica descabellada.La oveja negra merece,de estemodo,más
honoresquela buenaoveja.Y el monoessólo un hombreque

se ha negadoa serlo. La evolución darwiniana altera sus
secuenciasy la escritura,radical, desacralizadora,encuentra
razonesde hilaridad en todos los viejos mitos.

2. 2 4. En el último paradigma,el de un Bestiario

fantástico, la fiera quedaintegradaen el relato comoayudante
del héroeu oponente,con su función actancialrestituida. El
animal deja aquí de ser una entradade la enciclopediapara
convertirseen la oscuraamenaza,el peligro queacechaen las
sombras.Insectos,tigres,caballos..,son las formas terriblesdel
enigmaqueincurreen nuestrasvidasdesbaratándolas;son las
encarnacionesdel miedo fantástico.Julio Cortázar y todos
aquellosque se sumana su ejemplo5, siguiendo el sentido
catárticoque el surrealismoconcedea lo irracional,manejanla

5 DI BENEDETrO,A., MundoAnimal. Mendoza,CompañíaGeneral
Fabril EdItora, 1953. GUDIÑO KIEFFER, E., “Fábulaspara embrujados”,

Fabularlo.BuenosAires, Losada,1969, pp.98-199.GUDIÑO KIEFFER, E.,

“Reino animal”,La horade Maria y el pájarode oro. BuenosAires,Losada,

1975, pp.10-28. HERRERA, L.L., Animalia. Perú, E.Perla,s.f. LEYVA

GUERRA, J., Animalia. La Habana,E. Arte y Literatura,1977~ PACHECO,

J.E., “Parquedediversiones”,El viento distante.México, Era, 1963. PIGLIA,

R.,Jaularlo.La Habana,Casade las Américas,1955.REIN, M., zoologlsmos.
Montevideo,Arca, 1967.

29

111



PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROSPROBLEMAS

especiesnaturalescomoel depósitode unaverdadinstintiva y
negada. Los animales simbolizan la alteridad que nos
constituye;vienendesdelo másintimo nuestro.Y nos aterran
cuandose levantan en nosotros,como amedrentabana aquel
personajede la “Carta a una señoritaen Paris~’ quevomitaba
conejitos,o al pobreindividuo de Mundo Animal de Antonio
di Benedettoque sentíacrecerel mal en él como una ocultae
inmensamariposa.

Por el momento,esta distribución ha funcionado con
caráctercasi general;no habiéndoseencontradoobra que no
pudieraasiniilarsea una de las secciones.Cuandoha habido

conflicto, éstese originó en textoshíbridosqueparticipabande
varios rasgosa la vez6.Lo cual no lleva sino a evidenciarque

esascuatro modalidadespuedanjuzgarse como unidades
mínimaso básicasen las posibilidadesdeescrituradel género.

6 AndersonImbertyFernandoRuizaúnanenel mismoespaciode sus

animalarioselementosdel grupo literario y el irónico. Los animales

maravillosos de René Avilés Fabila entra en la tradición borgiana

plenamentemenosen algunassecciones-“Mitología publicitaria”- dondese

acogea la ironíade Monterroso.En sus “Fabulascon amoralejas”,Gudifio

Kieffer sigueestaúltima modalidad,mientrasquesetrasladaa la estéticade

Cortázaren “Fábulaspara embrujados”.Vid. ANDERSON IMBERT, E.,

“Bestiario”, El gato de Chesire. Buenos Aires, Losada, 1965. AVILES

FABILA, René,Los animalesmaravillosos.México,Armella, 1989.GUDIÑO

KIEFFER, E., Fabulario.BuenosAires, Losada,1969.RUIZ GRANADOS, Y.,
“Bestiario”, El ritual del buitre. Xalapa,UniversidadVeracruzana,1986.
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3. EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE
ZOOLOGIA FANTASTICk

‘Y .compruebo con una suerte de agridulce melancoUa que
todas las cosasdel mundo me llevan a una cita o un libro”

JorgeLuis Borges

“La repetición es, como Kierkegaard sosten(a,una noción
tan inquietante que pone en duda la causalidad y la
corriente del tiempo

GeorgeSteiner
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EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA.

3.1.EL MISTERIOSO CASO DE LOS LIBROS
SUPERPUESTOS

“La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges
purece insuperable. ¿Estará condenado de ahora en
adelante a plagiarsea sí mismo?” l

Con esteúltimapreguntaque se nosdirige en un articulo
de 1951,ErnestoSábato recogíala acusaciónde recurrenciaen
motivos y obsesionesque,puestade manifiesto por algunos
sectoresde la altica desde1933 2, sele veníaformulandoa Jorge
Luis Borgessin que él quisieserefutarlasino,muy al contrario,

1 SABATO, Ernesto.“Los relatosdeJorgeLuis Borges,en ALAZRAIU,

Jaime,JorgeLuis Borges.El escritory lacrítica.Madrid,Taurus,1976,p.69.

2 Vid., BASTOS,María Luisa. Borgesantela crítica argentina,1923-

1960. BuenosAires, Hispamérica,1974,pp.110-115
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la compartieray la apoyaracon continuasconfesionesy
demostracionesde reiteración~. Reaparecíanconstantemente

en sus escritos temas y tendencias,transformándosede
sorprendentesen previsibles.

Ahora. bien, si la historia universal-como él sosten!a en
Otras Inquisiciones- “es La historia de la diversa entonaciónde
algunas metaforas“4, pareceríalógica e inclusoirremediablela
fatal redundanciaen que se instalan nuestrostrabajos y
nuestrosesfuerzos.La creaciónex nihilo no resultaposible en

el orden de las realizacioneshumanas.

Todos los libros no seriansino uno sólo, serianaccidentes

de una substanciaúnica ~. Cadanueva publicación reflejarla

una imagen parcial de la obra absoluta y previa que
insistentementerepetimos. Hablar significa “incurrir en
tautologías” 6• De ahí que cada texto nos resulteuna simple
reedicióndel anterior.

3 A su monotonía esencial ha aludido variasveces.Vid., BORGES,

J.L., “Epilogo”, El hacedor,ObrasCompletas,tomoII. BuenosAires, Emecé,
1989, p.232.

4 BORGES,J.L.,“La esferadePascal”,OtrasInquisiciones,íd., p.16

5 Vid. ALAZRAIU, 1.. “El texto comopalimpsesto:Lecturaintertextual
de Borges”, Hispanie Review. Philadelphia,University of Pennsylvania,

n03, volume 52, Summer1984, p. 285. “Un texto, cualquier texto queda así

reducidoa su condición de avatar, de fbrma o eco de otro texto. Borges propone

respectoa la literatura lo que Lavoisier habla postulado en el siglo XVIII

respectoa la naturaleza: Nada se crea, nadase destruye,o lo queHenri

Cartier-Bressonha dicho respectoal arte: No hay ideasnuevasen el mundo.
Hay sélamentenuevosmodosde ordenarlas cosas“. Analizaremos,más

adelante,queestaidentidadde todoslos seresesel comienzoy fundamentode

su diferencia.

6 BORGES,J.L., “La bibliotecade Babel”, op.cit., t.I, p.470.
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“...chaque noveau livre de Borges, en prose ou en verse,
est comme une nouvelle ¿dition de son ruvre
ant¿rieure” 7

Sin embargo,para que esto seacierto, su contrapartida
debe serlo también: debe ser posible que cada nueva
reimpresiónseaun libro nuevo,otro libro distinto. Una frase
enigmática,segúnla cual nada se ha publicado “sin alguna
divergenciaentre cada uno de sus ejemplares” 8, se deslizaen
“La lotería en Babilonia” parareproducirseluegocomoaxioma
de la gran Biblioteca de Babel: no hay dos libros iguales.
Aunqueen todo se parezcan,una mínima imperfección,una
letrao una comaserviríaparasepararlos9. La reediciónde un
texto lo hace,enelecta,diferentedel original del que separte.

“Le lipre ne se confond pas avec la multiplicité sensiblede
ses exemplaires existant. L ‘objet livre se présente donc
commeindépendantde ses copies” 10

Borges,en dosfechasalejadasdiez años-1957y 1967-, ha
dadoa la prensala mismaantologíabajo dostítulos -Manualde
ZoologíaFantásticay El Libro de los SeresImaginarios-,endos
editoriales -Fondo de Cultura Económica de México y la
editorial ¡<leí de BuenosAires, respectivamente-como si se

7 RADAELLI, 5., dt. por LAIVN, M., Borgesou la réécrlture.Paris,
Editionsdii Seuil, 1990,p.l55.

8 BORGES,J.L., “La loteríaen Babilonia”, op.cit., p.460.

9 Parael análisisdeesteequilibrio borgianoentrelo idénticoy lo ajeno

y de cómose instalala variedaden lo que superficialmenteparecesimilar y

repetido, vid., MACHEREY, Pierre, “Borges y el relato ficticio”, en

GUSMAN, Luis (ed.),JorgeLuis Borges.BuenosAires, Editorial Freeland,

1978, pp.11-20.

10 DERRIDA, J., “Le Parergon”, La venté en peinture, Paris,

Flamxnarion,1978, p.57.
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tratasede dos publicacionesindependientes.De hecho, la
historiade cadaunaha seguidoun cursoautónomo:el Fondo
reeditarála suyaen variasocasiones-en la edición de lujo, con
ilustracionesde FernandoToledo-,olvidando la existenciade
aquellaotraversióndeKiel quepasaráa manosde Brugueraen
1981.

El caso de estosdos libros superpuestos11 merece la

atencióny el asombrodel pensadorfrancésMichel Lafon que,
en su estudioBorgesou le réécriture,investigasi hay entre
ellos distanciasuficientepara explicar la aberración bibliográfica
de un mismo texto bajo dos aparienciasdistintas. Las
diferenciasdetectadasson,no obstante,másbien pobres,sin
pesoespecial,limitadasa unacuestióncuantitativade adición

de artículos 12 El único cambio cualitativo y constatablese
encuentraubicadoen el “Prólogo”:

“Qualitatevement, la seule véritable revisión est celle du
prologue: celui de Manual , qui s’ouvrait sur une
¿vocation de La premiére visite au jardin zoologiqueet du
premier tigre de la realité, avant de passer du jardin

zoologique de la realité au jardin zoologique des
mythologies, est remplacédans le Libro par un prologue
beaucoupplus court, beaucoupmoins riche” 13,

Firmadoscon las iniciales J.L.B.- MSS., localizadosen el

mismositio -Martínez-y en las fechasde 29 de enerode 1957 y

septiembrede 1967, los dos preámbulosmantienenen común

11 t..deux liures qul mit parsi el deux reprises, sotes deux titres

diff¿rents” LAFON, >4, “Deux livressuperposés”,op.dt.,p.l55.

12 ~Toutau plus peut-onsignaler,peurdonnerun cumplede la minceur

desditesmodifications, que 1 ‘apparition, duns certains anides du Libro , de

guillemetstransforme-ce qui certes n’est pus rien- en citations explicitesce qui

revelait, dansManual, de la citation implicite~. íd., pl55.

13 Id., p.156.
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unasola frasesobre la universalidaddel dragón- “Ignoramos el
sentido del dragón, como ignoramos el sentido del universo” -‘

Todalo demásde uno a otro semodifica. Y lo haceporqueése
es el papel que la tradición reservaal exordio , como lugar
destinadoa recogery canalizarfuturasalteracionesquesuscita
cadacircunstanciahistórica. Desdeél, el autoravisabaen las
edicionessucesivasde cómo había variado su gusto y su
opinión respectoa la obra nacidade susmanos,de lo que en
ella permanecíao sehabíavuelto ya caduco.A modo de dique
paraconservarintacto el corazónde éstaúltima, era el prefacio

el único que se movía y cambiaba,en él se efectuabanlas
metamorfosispertinentes.

Refrendandouna práctica que asigna lo temporal y
mudableal paratextoy preservala esenciadelo escrito,Borges
sustituyelos preludiosdesusdosantologías.

Sin embargo,resultacuriosoque ambosprolegómenosse
comporten como prólogos de primera edición, prólogos
iniciales; que ningunomencioneal otro y que, en concreto,el
posterior cronológicamente,el del Libro de los Seres

Imaginarios, no aluda jamás a su carácterde segundoy
derivadodel Manual de Zoología14.Inclusoreúnetodos los
requisitosexigidosa lo queGérardGenettedenominaprefacio

original 15• y, especialmente,cumplecon su función básica:la

14 Los dos títulosseráncitados,con frecuencia,a travésde sussiglas:
Manualde ZoologíaFantástica,México, Fondode Cultura Económica,1957

(MZF) y El Libro de los SeresImaginarios,Barcelona,Bruguera,1981 (ELSI)

(Pedición:BuenosAires , Kiel, 1967).

15 Prólogo original es,paraGenette,el prólogoqueencabenla edición
primera de una obra: por ulteriores entiendelos de las siguientes
publicaciones.GENETTE,Gérard,“L’instancepréfacielle”,Seulís,Paris,aux

Editlonsdu Seuil,1987,pp.150-l82.
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de asegurarseuna perfectarecepcióny orientarnossobrecómo

debeleersela obraporél introducida 16:

“Como todas las misceláneas, como los inagotables
volúmenesde Robert Burton, de Fraser o Plinio, El Libro
de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una
lectura consecutiva. Querríamos que Los curiosos lo
frecuentaran,como quien juega con las formas cambiantes
que revela un caleidoscopio” 17

Ademásde aconsejarnosun usoazarosoy no sistemático

dela antología,el prólogo intentaráconquistarsela cooperación
del lector,segúnprescribenlos cánones18:

“Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay
a que nos remita los nombres, la fidedigna descripción y
los hábitos más conspicuosde los monstruos locales” 19~

Pero,sobretodo, ha de ponerde relieve la importanciadel
tema tratado,su novedad;a veces,a travésdel comentariodel

título 20:

16 le préfaceoriginalea pour fonetioncardinaled’assurerau tate une

Inanelecture” íd., p183.

17’Prólogo”, ELSI, p.S-6.

18 ‘71 s’agit icí non plus pr¿cisémentd’attirer le lecteur <..J, mais de le

retenir par un appareil typiquementr¿thorique de persuasionTM, GENEflE, G.,

op.cit., p184.

19 ELSI, p
t5.

20 “ Un préface-disait Jean Paul dans le préfacemAmede son Doyeu

jubilaire— , ne devraitpasétreautrechosequ’une pagede titre plus longue

(...). C’était la, el sa mani&re, indiquer une nouvellefonction de la préface, si

possible originale: le commentairejustificatif du titre...” . GENErI’E, G.,

op.c¡t., p198.
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“Nos hemos atenido a lo que inmediatamentesugiere la
locución seresimaginarios, hemoscompilado un manual
de los extrafios entes que ha engendrado,a lo largo del
tiempo y del espacio,la fantasíade los hombres.” 2l~

El Libro seencabeza,por tanto,con unaintroducciónque,
al acoger los elementos del preámbulo primero, queda
legitimadacomo tal , aunquesegúnla lógica bibliográficano le

corresponda.

Este hecho puedeservirnos de clave para sospecharo
intuir que Borgesy MargaritaGuerrerodebíanentenderlas dos
obrasaquíestudiadas-MZF y ELSI- comoautónomasy diversas.

Y aún así, cabepreguntarsesi esta autonomía-escasa,

marginal,radicadaen una secciónprescindible-es suficiente
para defender la denominación de libro nuevo , y no
únicamenterenovado o corregido; cabe preguntarsesi es
bastantepara creerqueestamosrealmenteantedosantologíasy

no unasola.

21 ELSI, p.5.
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3.2. LA ESCRITURA PRELIMINAR

Aunquela Retórica le asignaun lugar concretoy físico y
unasreglasfijas, no hay acciónmásconfusaquela de prologar.

Sueleabordarseal fin de la obra -su tiempo verdadero-pero
fingiendo, en cambio, una redacciónprevia. Escribiéndose
despuésy recapitulando,el prólogo simula ser anterior. Suele
anunciarlo que va a leersecomoun futuro próximo, cuando
es,másbien,supasadoinmediato.

“Para el prólogo, que vuelve a formar un querer decir a
cosa hecha,el texto es un escrito -un pasado-, que, en una
falsa apariencia de presente, un autor oculto y
todopoderoso, con pleno dominio de su producto,
presentaal lector como futuro suyo. Esto es lo que he

esaito,despuéslefdo y queesaiboquevanustedesa leer.

(...) El pre del prefacio hace presente el porvenir, lo
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representa, lo aproxima, lo aspira y, adelantándolo, lo
pone delante “

Por estamaleabilidad,por estaductilidad temporal,puede

hacersecargo-como veíamos-de esasalteracionesqueafectana

sus reedicionessucesivas2 Y es también por ello, por su

caráctermudabley suprimible,por serun adornoy unafarsa,
por lo que la buenaliteratura lo condena,haciéndoseeco el
propioBorgesdeesarepulsay explicándola:

“El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la
oratoria de sobremesao con los panegíricos fúnebres y
abunda en hipérboles irresponsables que la lectura
incrédula acepta como convencionesdel género” 3.

Momentode la sequedado la charlatanería,cortezahueca
y desperdicioformal, exterior al desarrollodel contenidoque
anuncia,tambiénHegel lo descalificaporquesi no fuera así, si
fueratan vital comoel texto, seríaya texto y no el preámbulo.
De tal modo que su labor -la más precaria que pueda
imaginarse- es precederlo, pero no vinculándose ni

mezclándosecon él.

Y, sin embargo,se contieneaquíuna cierta paradojaque
JacquesDerrida denuncia4, puestoque no es muy probable

repetir algo, introducir cualquiermateria sin quedar a ella
unido. ¿Quéresto del libro puedepermanecerfuera,al margen,

1 DERRIDA, J., “Fuera del libro (Prefacios>,La diseminación.Madrid,

Fundamentos,1975, pp.12-13.(Pcd.,La disseminatlon.Paris,Seuil,1972)

2 Genetteinsiste,en el magnificoestudiocitado,de esevalordel avant-

propos como órgano móvil y cambianteque reajusta lo relatado- sin

molestarlo- a lasexigenciastemporales.GENETTE,O., op.cit., p.164.

3 BORGES,Ji.,Prólogosconunprólogodeprólogos.BuenosAires,Torres

Agúerocd.,1975, p.8.

4 Vid., DERRIDA, 1.. op.cit., p.l6.
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y paralelamenteservirle de anuncio?.¿Cómo es capaz de
presentarloy no participarde él?. Estasson las contradictorias
relacionesque,si respetamosel juicio hegeliano,el proemio o
aviso deberla entablar con el total de la narración,
representandosu puertay su comienzo,aunqueno claramente.
Hegel llega a exigirle queno seincorporea la escritura;que la

adelantey, a la vez, no le pertenezca;que sea innecesarioy
pueda,incluso,dejarde leerse.

Perosi a él no se le necesita,tampocose haceprecisolo
quele sigue,el verdaderodiscursodel queesresumen.

Cuánto más contingente es el preámbulo, mayor
inquietud promueve.Y el problema es todavía más radical

cuandolo que se quiere,es la ambiciosacomposiciónde un
tratado -es decir, de un saber sistemático, taxonómico,
exhaustivo-, como se proponía el poeta Novalis con el

conjunto de fragmentos publicados bajo el nombre de
Enciclopedia5 y como ocurre, asimismo,en el caso que nos
ocupa,enesteManual de Zoologíaquetiene -no lo olvidemos-
unaintencióncatalogante.Porquesi el inventariode lo que se

conoce,debelucharpor reunirlo todo, la explicaciónpreviaque

seriasu prefacio, fuera de eseconocimiento,nadamáspodría
añadir. Y si se implica en el saber mismo, entraría en el
contenidoenciclopédicoy ya no seriapreliminar.

“Si la explicación previa es absolutamenteanterior al
círculo de la enciclopedia,le resulta exterior y no explica
nada. Si por el contrario está comprometidaen el circulo
filosófico ya o es una operación anterior, pertenece al
movimiento del método y a la estructura de la

objetividad” 6

5 JacquesDerrida estudiaestacuestiónespecíficaen el artículocitado

(vid., supra,nota 1),aunquehayedición castellanade la obrade Novalisen

la editorial Fundamentosde Madrid, 1975.

6 DERRIDA , 1.. op.cit.,p.73.
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Para Novalis, el preludio de un libro universal y
desmesuradose condenabaa no ser sino apertura,arranque,
principio donde lo demásse ordena y se programaen sus
varios aspectos,incluida la modalidadde uso o la filosofía de

lectura k El prólogo seráel sitio exterior a la Enciclopediaen
queéstaseorganizay reflexionasobredicha organización.Será
siempreel momentoanterior y extraño, como la semilla al
fruto, que aun así contienetodo su desarrollo;“razón seminal
explicándose, ambicionando dar sin cesar cuenta de su
produccióngenética,de su orden y de su modo de empleo»~

Ajeno al conocimiento,el prólogo lo contieneya, pues
comprendeel plan de ese conocimientoy la consecución
posteriordel plan. El prólogo empiezaa parecertan extenso
como el libro y, sin ser suyo, sin estar en él, lo ocupa
enteramente.

“El tiempo es el tiempo del prefacio, el espacio -cuyo
tiempo habrá sido la verdad- es el espaciodel prefacio. Este
ocuparla, pues, por completo, el lugar y la duración del
libro” ~

Es así como queda habilitada la introducción en la
Enciclopedia: comolo quele da paso,la inicia y la incluye. No
sólo se incorporaa ella con pleno derecho,sino que también
sucedea la inversay todo esesaberhomologadoy reunidoestá

completo en su lugar previo, en su umbral, en su prólogo. Y
estoesasíparaNovalis y para toda la narrativacontemporánea,
capazde conseguirquenadala preceda; quesu preámbulosea

7 Unafilosofía similar aparecíaprescrita, comovefamos,en el prólogo

deasí (vid., supra, cap.3.1.).

8 DERRIDA, J., op.cit., p.79.

9 Id., p.2O.
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ya su escriturasin sería,“readopcíón por el texto de su propia
exterioridad “ 10

Ocurrede estemodoy ejemplarmenteen un Macedonio
Fernández,buscadordel autoprólogo o del prólogo-novela,
“cuyo relato se hace a escondidasdel lector” 11 y oculta una
historia invisible en el prolegómenovisible. Pero,sobre todo,
se producecon Jorge Luis Borges que solventa la primera
paradoja hegeliana con un proyecto tan seductor como
descabellado:inventar prefacios realespara libros irreales,
reunir un volumende notasquenadaprologuen.

“La revisión de estaspáginas olvidadas me ha sugerido el
plan de otro libro más original y mejor, que ofrezco a
quienes quieran ejecutarlo. (...> constaría de una serie de
prólogos de libros que no existen. Abundaría en citas
ejemplaresde esas obras posibles. Hay argumentosque se
prestan menosa la escritura laboriosa que a los ocios de la
imaginación o al indulgente diálogo, tales argumentos
serian la impalpable sustanciade esas páginas que no se
escribirán>’ 12

La propuestaalteray deconstruyelo que tradicionalmente
ha sido la disposiciónde la escritura,privilegiandoel paratexto
sobreel texto. El marcoy encuadre,lo quesólo parecíanotay
aviso, anuncio sin valor y sin peso,se convierte en la esencia.
Un buenprólogo permitirla la creacióndel libro; permitiría,
incluso, que ésteno llegase a existir porque basta con su

10íd., p. 32.

11 “Qué queréis: debo seguir prólogos y mientras no abuse hasta

pretenderprologarlos a ellos“. Vid., los sesentaprólogos de Macedonio

Fernándeza suMuseodela novelade la Eterna<Primeranovelabuena).Obras

Completas.TomoVI. BuenosAires,Corregidor,1975,pp.21 y ss.

12 BORGES,J.L., “Prólogo deprólogos”,op.cit., p.9.
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exordio, queya lo incluye y lo prevé.Lo quehastaahoraera
marginal,puededarcuentasde lo quele relegabay excluía.

Por tanto, despuésde tal inversión de los estatutos,entra
en la economía borgianay es con ella coherente-coherentea
travéssuyo, con la narrativacoetánea-,repetir una edición
enteraparamodificar su prefacio.Las dosantologías,Manual
deZoologíaFantásticay El Libro de los SeresImaginarios,son
distintas y son inconfundibles,aunquesu contenidoseaigual,
sólo porqueun prólogodiferentelas aleja.
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3.3.LA ZOOLOGíA DE LOS SUENOS

“Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la realidad al
jardín zoológicode las mitologías, al jardín cuya fauna no
es de leones sino de esfingesy de grifos y centauros.La
población de este segundojardín debería exceder a la del
primero, ya que un monstruo no es otra cosa que una
combinación de elementosde seres reales y que las
posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito
4..> Ello, sin embargo, no ocurre; nuestros monstruos
nacerían muertos,gracias a Dios. Flaubert ha congregado
en las últimas páginas de la Tentación todos los
monstruos medievales y clásicos y ha procurado, sus
comentadoresnos dicen, fabricar alguno; la cifra total no
es considerable y son muy pocos los que pueden obrar
sobre la imaginación de la gente” ~.

1 “Prólogo”, MU, p.8.
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Al Borgesde 1957, al Borgesdel primer Manual -al que
correspondeestetexto-, la animalisticamonstruosaquereunía,
le pareciómuy escasaen contrastecon las produccionesde la
naturaleza: Quien recorra su inventario -nos advierte-,
“comprobará que la zoología de los sueños es más pobre que la
de Dios” 2~ Siendo ésta última exuberante,la invención
humanarepetíarecursosy logrosporque,a sulado, era finita y
limitada.

En el segundo prólogo, el del Libro de los Seres
Imaginarios,diez añosdespués,encontramosuna situación
diametralmenteopuesta:

“El nombre de este libro justificarla la inclusión del
príncipe Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie,

del hipercubo, de todas las palabras genéricasy, tal vez, de
cada uno de nosotrosy de la divinidad. En suma, casi del
universo” 3.

Si lo imaginarioes inabarcabley todo lo incluye, hastala
vida misma, el catálogoque se propongaconsignarlo,es tan
numerosocomo su motivo 4. Tendráquereeditarseunay otra
vez para dar cuentade la amplitud de su asunto y para
completarlo,ya queesde porsi inagotable.

“Un libro de esta índole es necesariamenteincompleto;
cada nueva edición es el núcleo de edicionesfuturas que
pueden multiplicarse” 5

2 íd., p.8.

3 “Prólogo”, ELSI, p.5.

4 Es tannumerosoy tan ilusorio como él. El libro es irreal como su

materiay el problemade las dasedicionespasaa sertambiénuna jalada

más.

5 Id., p.6.
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En 1937, la zoología fantástica era iterativa porque
resultabapoco notable,pocovariadaantela abundancianatural
que hacia uso de una fantasía desbordante.En 1967 los
monstruosproliferan y se repiten, en cambio, porque son
interminables.Su monotoníaes consecuenciainmediatade la
vastedadde sunúmero.En eseintervalo,Borgesha descubierto

la extrañarelación entre redundanciae infinito que vemos
operartambién-y que aquí invocamosa título explicativo- en
los procesosabiertosdel discursofrenteal sistemade la lengua.
Esta se asegurasu utilidad a travésde la limitación de sus
componentes.Fonemas,monemas,morfemasno sumansino
una cifra más bien baja y la reiteraciónde los mismos no
contiene significado ni pertinencia. Pero con ellos se
construyen enunciadosinnumerables que tienen en su
reaparición,por el contrario, un síntoma pertinente de

riqueza6.Es decir, un aspectodistinto ofrecerála repetición
segúnnos situemosen un eje o en el otro: dentrodel lenguaje
es una simple consecuenciade susrestriccionesy dentro del
nivel discursivo es instrumento de su variación, de sus
posibilidades.

6 Vid., COMPAGNON, A., “La forme simple de la répétition

interdiscursive”,Le secondemain mi le travail de la citation. Paris,Editions

du Senil,1979,pp.50-55.

De igual modo pera desdela Semiótica textual, Roland Barthes

considerabala obra como un texto inmensoy formadocon instancias,sin

embargo,finitas. Era la sustitucióngenerativade dichasinstancias,la que

operabainfinitamente: t.sémantiquement,le mot n ‘a pus de fond, la phrase

n ‘a pus de fin: analoguepeut-itre el la grande structure générative postulée

par Chotnskiel propos de la phrase, 1’ cruvre ea su prope langue, infiniment

substituable:chacina de nousparle ainsi une pirrase inmense,dont II substitue8

l’infini les constituants et que seule la anort peut venir interrompre”,

BARTI-IES, Roland.“Drame,poéme,roman”, en VV.AA. Tel Quel. Théarie

d’enaemble(cholx). Paris,Editionsdu Seuil, 1968,pp.40-41.
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ELSI acogeestasegundaperspectiva-contralo que nos
hizo esperarel Manualque trabajabatodavíaen la primera-,e
introduceestevalor nuevo de la iteración como mecanismo
imprescindibleparaproducir infinito. La universalidadde todo
lo fabulosonacede la monótonapero implacablecombinación

desusrasgos.

Por otro lado, hay que consideraraquí, asimismo, la

peculiarvisión que sobreel tema arrojael análisisestructural,
para el que no son posibles ni existen los elementos

redundantes.

“En relación con éste último aspecto es preciso subrayar
una de las tesis más interesantesy fructíferas de Lotman:
que la lengua artística no conoce la repetición semántica
en sentido estricto por cuanto una misma unidad léxica al
ser repetida cambia necesariamentesu posición estructural
y adquiere. en consecuencia,un sentido diferente, mucho
más rico y complejo de aquél que poseía en su primera
aparición textual” 7

Cualquier sintagma,al surgir de nuevo, se distanciadel
queeraen principio, porqueunea su significaciónde origenel
factorañadidode reiterarse;factor que,en efecto,lo alteray, a la
vez,esla basede sucaráctersingulareinsustituible.

“Pío Servianodistinguía con razón entre dos lenguajes: el

de las ciencias, dominado por el signo igual, y donde cada
término puede ser reemplazadopor otros; y el lenguaje

7 REISZ DE RIVAROLA, Susana,“Cuestionesgenerales”,Teoría y

an~lIs1sdel texto literario. BuenosAires, LibreríaHachette,1989,p.29.

Vid., id., LOTMAN, Yuri M., “El principio de repetición”,Estructura

del texto artístico. Madrid, Istmo, 1988, pp.I3S-I38. (P cd: Structura

judozhestvennogoteksta.Moscú,Editorial iskusstvo,1970)
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lírico cuyos términos, aunque irreemplazables,no pueden
dejar de repetirse” ~

El animal fantástico surgirá en todas las culturas, en
situacionesy contextosvarios, como piezacombinatoriade una
mecánicaficcional y de unalingilistica simbólicaque lo siente
imprescindible,sobretodopor sertan reiterable.

“Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el
sentido del universo, pero algo hay en su imagen que
concuerda con la imaginación de los hombres y así el
dragón ha surge en distintas latitudes y edades” 9

Se darla, entonces,unarelación inmediataentreel rango
insustituiblede cualquier forma artística y sus reapariciones
dentro del texto. Esto se evidenciano sólo para motivos y
recursosconcretos,sino para la obra total y en abstracto.Su
validez es la validez de lo irreemplazableque, sin embargo,

puederepetirse.Y sereiteracomolo único sin plagio, comolo
irrepetible singular.Recordamosasí la sentenciade Babel: no
hay dos libros idénticos,porquecadauno sumaríaal otro la

circunstanciaimpar de su existencia.Si regresamosa la vieja
cuestiónde los superpuestos, el Manual de Zoologíay El Libro
de los SeresImaginariosno sonlo mismograciasa seriguales;
consiguendistinguirsepor el procedimientodiferenciantede
su repetición.Trabajaaquíaquellalógica perversaquemovía a
PierreMénarda reescribirel Quijote, líneapor línea,pero sin
copiarlo. Es,de hecho,el principio generativoque funda todoel
hipertextoborgiano:

“La intertextualidadpermite la apropiación del conjunto y
de cada una de las obras, sin que esa apropiación sea tal, ya
que la reproducción de un texto, al no reproducir las

8 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición.Madrid, E. Júcar,1988,

p.38.(P cd:PressesUniversitairesde France,1968)

9 “Prólogo”, ELSI, p.5.

49

I¡~ II~I.ki



EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.

mismascondicionesen que ese texto ha sido producido, al
implicar otra práctica significante (la de la lectura>, es ya
producción primaria de un texto, aunque verbalmente
idéntico al modelo, distinto por el trabajo concretoalojado
en ella” 10

La reiteracióncrea así infinitos textuales; creaescrituras

siempre únicas y siempre diversas, aunquepróximas. No
confunde ni identifica. No produce semejanzasino que
proporcionanovedad.

Pero, para que la repeticiónsea motor y matriz de la
diferencia,debeunirsea ella y comportarsecomotal, al menos

en tresocasiones:

3. 3. 1. Es en el receptordondeprimordialmentesegenera
eseextrañofenómenode releer,esaimpresiónde lo déjá vu.

“Quant aux livres célebr?s, la premi¿re fois que nous le
lisons est déjú la deuxi¿me,puisque nous les connaissons

d’avance. La prudentedéclaration: Je relis mes classiques
doivent ainsi véridique innocemment” 11

Y, sin embargo,el receptorgeneraun comienzode cambio
en lo repetido.He aquí lo que Deleuzellama la paradojao el
para sí de la redundancia:que su monotoníaencuentreun

10 COLOBOFF , Gerardo M’., “Sueño, memoria,producción del

significanteenFiccionesdeJorgeLuis Borges”,Cahieradii mondehlspanique

et haso-brasillen(Caravelle).Universitéde Toulouse-LeMirail, n~20, 1973,

p.l9. El procedimientoque Coloboff estudiaen “Las ruinas circulares”

permitiráa Borgesaccederal conceptode “la continuitésauterraineel l’unité

secrétede l’art et de la pensé? . Vid., GENE’í’TE, CL, “La littératureselon

Borges”,L’ Heme.Paris,Cahiersde L’ Heme.1964,p.326.

11 DeclaracióndeJorgeLuis BorgesapropósitodeunatraduccióndeLe

Cimétiere Mann, hechapor Néstor Ibarra. Cit., sic por BlANCO, 1..
“RecuerdosdeBorges”,Diálogos.México, n~í, vól. 1, nov.-dic.de1964,p.l4.
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cierto movimiento de transformaciónen la subjetividad de
quien lo contempla,que sea en el observadoren el que
introduzca modificaciones 12, De hecho,él impone, con su

ritmo caleidoscópico-segúnprescribíaBorges-o salteado -en la

definición de Macedonio-, el equilibrio de variacionesy
reincidencias,el juego de “cambiantes y durables imágenesque

el libro deja en su memoria”

“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manerade ser leída” 1 3

La estrechavinculación entreexistenciay lectura no es
sino una particularidaddel idealismoberkelianoque Borges
comenta en varios momentos: ser es ser percibido 14,

Precisamente,el Manual se abre con la descripciónde un

animaldigno del másduro Schopenhauer.

“En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desdeel
principio del tiempo el A Bao A Qu, sensiblea los valores
de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el

12 “La repetición carecede en-ef. Por contra partida, cambia algo en el

espíritu que la contempla.Tal es la esenciade la modificación. Hume toma

comoejemplouna repetición casuística,del tipo AB, AB, AB, A... Cada caso,

cada sentenciaobjetiva AB es independientede la otra. La repetición <aunque

en rigor no puedehablarsede repeticiónaún> no cambia nada en el objeto, en el

estadode las cosasAB. En cambio,una transformación se produceen el espíritu

del que contempla: una diferencia, algo nuevo, en el espíritu. Cuando A

upurece, yo esperoya la aparición de B. ¿Es esto el parasi de la repetición,

comosubjetividad necesariaque debeentrar necesariamenteen su constitución?

¿La paradoja de la repetición acasono esque no puedehablarse de repetición,

sino mediantela diferencia o el cambio que introduce en el espfritu que la

contempía?».DELEUZE,O., op.cit., p.l37.

13 Para esta cita y la anterior, vid., BORGES, J.L., “Notas sobre

(hacia) BernardShaw”,OtrasInquisiciones,op.cit,p.l25.

14 ‘Nueva refutacióndel tiempo’,id., PP•137Y ~
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primer escalón, y sólo goza de vida conscientecuando
alguien sube (...) Cuandoalguien asciendela escalera, el A
Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube
prendiéndosedel borde de los escalonescurvos y gastados
por los pies de generacionesde peregrinos. En cada escalón
se intensifica su color, su forma se perfeccionay la luz que
irradia es cada vez más brillante. Testimonio de su
sensibilidades el hechode que sólo logra su forma perfecta
en el Ultimo escalón, cuando el que sube es un ser

evolucionado espiritualmente” 15,

Es curiosoqueseaestaficción, y no cualquierotra, la que
abreel catálogozoológico.El lector distribuyeel nacimientoy la
muerte del pobre, del hipersensibleA Bao A Qu que no
existiría sin contempladores,como sin creyentestampoco
tendríanrealidad las demásfábulas.El libro resurge en cada
nuevalectura:es tanmudablecomo lo variadosrostrosde los
hombresquesobreél se inclinan.

3. 3. 2. Ahora bien,nadasereiterasino sobreun modelo,
una forma fija que oriente la similitud; nadase configurasin
un arquetipoque, a su vez, no vive másallá de la criaturaen

que se ubica y como ella -de la que no puedeprescindir-es
temporal y contradictorio l6~ Su absoluto radica
exclusivamente en que pueda reencarnarse.Sobre tal

15 “A BaoA Qu”, ELSI, p.7.

16 “Los arquetipos no son irresolubles : son tan confusos como las

criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas

mismas anomalías que quieren resolver. La leonidad, digamos, ¿cómo

prescindirá de la Soberbiao de la Rojez,de la Melenidady la Zarpidad?A

esa preguntano hay contestacióny no puedehaberla: no esperemosdel término

leonidad una virtud muy superior a la que tiene esa palabra sin el sufijo”.

BORGES,J.L., Historia de la Eternidad.ObrasCompletas,Tomo 1. Buenos

Aires, Emecé,1989,p. 358.
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posibilidadse mantieney su esencia “está hechaa la medida del
poder de reiteración”

“Esta idealidad, que no es sino el nombre de la
permanencia de lo mismo y la posibilidad de su
repetición, no existe en el mundo y no viene de otro
mundo. Aquélla dependepor entero de la posibilidad de
actos de repetición. Estáconstituida por ésta“. 17

La idea sólo lo es mientras sea copiada.Y afirma su
originalidadal verserepetida.

En estecaminoaristotélicoenel que el prototipo no puede

separarsede su realización,el ejemplo excelentelo ofrece el

tigre “sanguinario y hermoso” , ya que reúneel conjunto de los

“que fueron y serán” y “el individuo, en su caso, es toda la
especie” 18, Sus manifestacionesconcretasno prefiguransino

uno temible, un tercero , que aprendemosa reconoceren los
restantes.

“Un tercer tigre buscaremos.Este
Será como los otros una forma
De mi sueño,un sistemade palabras
Humanasy no el tigre vertebrado
Que más allá de las mitologías,

17 DERRIDA, J., “El querer-decir y la representación”,La voz y el

fenómeno.Madrid,Pre-Textos,1985, p.102. (Ved: La volx et le phénomÉne.

Paris,PressesUniversitairesde France,1967)

18 Corno el textoestanbello, no meresistoa no citarlocompletamente:

“Iba y venia, delicado y fatal,cargadode infinita energía, del otro lado de los

firmes barrotesy todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana,en Palermo,

y el tigre del Orientey el tigre de Blake y de Hugo y ShereKhan, y los tires

quefueron y que serány asimismoel tigre arquetipo,ya queel individuo, en su

caso, es toda la especie. Pensamosque era sanguinarioy hermoso. Norah, un

niña, dijo: Está hechopara el amort BORGES,J.L., “El tigre”, Historia de la

noche.O.C., III, op.cit.,p.173
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Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinible,

Insensatay antigua, y persevero
En buscar por el tiempode la tarde
El otro tigre, el que no estáen el verso” 19

Irreal y soñado, tan imperfecto como los demásque,

verdaderoso literarios,de carneo de palabra,transitanla obray
la memoriade JorgeLuis Borges20, este tigre, primero entre
ellos,serásufigura y suemblema.Y unabestiaasídebe,desde
el punto de vista simbólico, cumplir con el papel claramente

iniciático que el imaginario colectivo le asigna en varias
latitudes.

“En Malasia el curandero tiene poder para transformarse
en tigre. No hay que olvidar que en todo el sudesteasiático
el tigre antepasadomítico es visto como el iniciante. El
conduce a los neófitos por la ¡ungía, en realidad para
matarlosy resucitarlos” 21

Porqueél es el animal sacerdotey el psicopompo, el

primer contactocon lo intangible,con lo inhumano,se efectúa

19 BORGES,J.L., “El otrotigre”, El Hacedor,II, id., p.203.

20 Otrostigra borgianos aparecenen:“Dreamtigers”,id., pi61; “El oro

de los tigres”, O. C., 11, p.517; “Mi último tigre”, O. C., III, op.cit., p.426;

‘Tigres azules”,O.C., III, p.381.Vid.,la relaciónqueentreBorgesy los tigres
de otroseecritores-Rubén Darlo,Alfonsina Storni, Lizalde,CarreraAndrade,

Manuel JoséOthón, establece: ARIAS DE LA CANAL, E., “Borges y las
fieras”, Norte (RevistaHispanoamerIcana>.México, n0255,junio-1963,pp.32-

44.

21 CHEVALIER, Jeany GHEERBRANT, Alain. Diccionario de

símbolos.Barcelona,Herder,1986, p. 996. VId., id., ELIADE, Mircea. El

chamanismoy las técnicasarcaicasdel éxtasis.México, Fondode Cultura

Económica,1960,p.3O6.(1’ ed.,Le ChamanisineetlesTechniquesArchaiques

de l’Extase. Paris,Payot,1951.)
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por mediación del tigre. Y porque, además,representalo
naciente,de sus faucesse escapael niño sin daño y sin
heridas22.Peculiarmaestrode ceremonias,nos dirige entre la
selvade ecos,de ídolos y simulacrosen queel mundoconsiste
paraadiestramosen estaoscuracondiciónespecularde la vida.

Se perfila así como una imagen-dual a su vez y a su vez
ambigua23~ de lo múltiple y de aquelloquenos gulaa travésde

lo múltiple:

“A un chico lo llevan por primera vezal jardín zoológico.
(.,,) En ese jardín; en ese terrible jardín, el chico ve
animales vivientesque nunca ha visto (...) Ve por primera
vez la desatinada variedad del reino animal, y ese
espectáculo,que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta.
Le gusta tanto que ir al jardín zoológico es una diversión
infantil, o puede parecerlo. ¿Cómo explicar este hecho
común y a la vez misterioso? (...) Podemosafirmar que el
niño es, por definición, un descubridor y que descubrir el
camello no es más extraño que descubrir el espejo o el
agua o las escaleras. Podemosafirmar que el niño confía
en los padres que lo llevan a ese lugar con animales..
Además, el tigre de trapo y el tigre de las figuras de la
enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al tigre
de carne y hueso. Platón (si terciara en este investigación)
nos diría que el niño ya ha visto al tigre, en el mundo
anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo
reconoce. Schopenhauer(aún más asombrosamente)diría
que el niño mira sin horror a los tigres porque no ignora

22 íd., p.996.

23 “In this way, tite tiger joins in tite final unity of Borges’ work, with

tite otiter symbolswhich illustrate tite terrible and sandreality of titis world

of appearances,of mirrors, and labyrinths” . RODRíGUEZ MONEGAL, E.,

“Symbols in Borges’ work”, en BLOOM, H., (ed.>, JorgeLuis Borges.New

York, New Haven,Philadelphia,1986, p148.
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que él es los tigres y los tigres son él, o mejor dicho, que los
tigres y él son de una mismaesencia, la Voluntad” 24

Con el ejemplardel zoo, o el pintadoen los diccionarios,
descubrimos nuestra misma naturaleza mixta, escindida;

descubrimosla fiesta cambiantede lascosas.Lo hacemoscon el
animal de miles de rayas que, sin embargo,no soporta los

reflejos y hasta por ellos muere. Al tigre se le captura, de

acuerdocon los ejemplosde varios Bestiarios -Physiologus,de
Cambridge,de Cambrai,el Valdense-con la estratagemade

presentarlesu imagenen un cristal.

“El tigre nunca está demasiado enfurecido ni tiene
demasiado quehacer, como para no detenerse a
contemplarsecuando ve el espejoy queda como cautivo.”

“La naturaleza del tigre es tal, que tanto se deleita
viéndosey mira tanto su figura, que es capturado mientras

se contempla.” 25

Misteriosamenteenlazadasen un solo texto las dos

grandes obsesionesborgianas -tigre y espejo-, queda así
manifiestala irrevocablerealidadquesecumple en toda copia:
reproduciéndolofielmente, ella contiene intacto el primer

24 “Prólogo”, MZF, p3’4.

25 Cambral, 234, n07 y Valdense, 418, n’51. Cits. por

MALAXECHEVERRIA, 1., (ed.>, Bestiario medieval.Madrid, Siruela,1986,

p.12.EIdeleitedel tigre anteel espejole perdíahastael puntoque cuandoel

cazadorapresaa suscrías,paraevitar la ira de la madre,le arroja bolas de

vidrio en los que,reflejada,la tigresacreeenconfrara sushijos y abandonala

persecución.Así apareceen el Bestiario de Cambridgey en el dePierrede

Beauvois.Peroel Bestiaris 1 (86-89)da una razónmásmundana:‘t..porque

encuentralos espejos,sedetienea mirarlos y no persiguea los cazadores;pues

tanto le agradan los espejosque, aunquevea cómose llevan los cachorros,selos

deja arrebatar por el placer que sienteal contemplar los espejos“, Id., p.13.
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arquetipoy, a la vez, lo cambia,le da un nuevoaspectoy una
nueva vida.

3. 3. 3. En entrevistacon ReinaRoffe, Borgesinvocabala
frase de William Butíer Yeats cuando sus amigos le

recriminabanhabermodificado suspoemas: “It’ s myselfthat 1
remake” , “soy yo el que se repite y se rehace” 26,

De acuerdocon esto,recibiríael escritorsobresi la cargade
la monotoníadel arte y sus breves diferencias.Cualquier
variaciónincide en él, antesqueen otro sitio. Y tendríamosasí

enunciadoel último lugar y el más difícil, en el que la
reiteracióngeneratransformaciones:en la mano misma del
“sujeto secreto en el que todo se hace” . No hay nada, en
realidad, “que se repita sin un alma repetidora” 27, sin un
repetidorabsoluto,que no ha de ser otro sino el autor para

quienel trabajono pretendeoriginalidadalgunay sólo puede
citar o plagiar.

Hay un ser en concreto,“El monode la tinta”, de extrañas
preferenciasque,para Alicia Borinsky, simbolizaríaal propio
Borges y a su “noción de escritura como ejercicio de
redundancia” 28,

“Este animal abunda en las regiones del norte y tiene
cuatro o cinco pulgadas de largo; está dotado de un
instinto curioso; los ojos son como cornalinas y el pelo es
negro, sedoso y flexible, suave como una almohada. Es
muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas
escriben,se sienta con una mano sobre la otra y las piernas

26 Cit. por LAFON, M., op.cit.,p148.

27 DELEUZE, G., op.cit.,p.452y p.70.

28 BORINSKY, A., “Repetition, Museums,Libraries”, en BLOOM, H.
(ed.>, JorgeLuis Borges . New Haven, Philadelphia,ChelseaPublishers,

1986,pp.149yss.
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cruzadas esperandoque hayan concluido y se bebe el
sobrante de tinta. Despuésvuelvea sentarse en cuclillas, y
se queda tranquilo” 29,

Por su capacidadmimética, el simio hacelas vecesde
dobleinvertido del hombre:seempleaal primeropara parodiar
al segundo.Y aunqueen capítulossiguientesencontraremos
monos más humanos y más simuladores-como el de las
fábulas de Monterroso que deseabaconvertirse en poeta
satírico-, la imagenborgianaessutilisima.Porquesu monono
imita, sólo reúne.Su actitudes pasiva,conservadora.Preserva
sin alterar. Es un compilador,un coleccionista,un antólogo,
nuncaun creador.Ha entabladouna sanadiscrepanciacon esa
vieja veleidadde la autoría,

“The monkey of the inkpot is the qualification of the
distance that separatesit from the writer; it works out of
the sameinkpot, but it atilí remains a monkey” 30

Alejado del vate original y ungido que el XIX había
entronizado,el monodel tintero continuarásiéndolo siempre.

Seguirá imitando, como un repetidor perpetuo; seguirá
trabajandocomo exclusivo“testigo de la creación de los otros”31

Su derechosobreel sobrantede finta, sobreel sobrantede
lo escrito, es un derechoderivado,secundario.El es el que

viene detrástestimoniandoque algo se hizo y beneficiándose
del rédito. Como él, son muchoslos narradoresindirectos en
los relatosde Borges -lectores,entrevistadores,admiradores,

amigos,familiares...-quese aprovechande una labor queno es

29 “El monodela tinta”, ELSI, p.l45.

30 BORINSICY, A., op.cit., p.I56.

31 the monkeyworksas a witnessof tite otiter’ s writing’ ,id., piS]
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suya,pero a la quehanasistido.Todoselloscuentanla obra de
otros, la describen,la analizan,la repiten.

La literaturaesestareiteraciónirremediablede si misma;
esteprocesoenlazadode vocesque,antesde narrarpor primera
vez-lo cualno esya posible-,recuperanpalabrasanterioresy las
coleccionan.
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3.4.LA ERUDICION EXTERIOR

El monocuyascostumbresBorgesdescribíaen el ejemplo

anterior,parece,no obstante,másinteresadoen lo queestápor
escribirseque en lo que quedabaescrito.No olvidemosquese
bebía las sobras de tinta . Su alimento no es lo concluido y
cerrado,sinolo querestapor hacer;no la escrituramismasino
su porción aún no cumplida y previa, susalrededores, lo que
es todavíaun proyectoinforme. Desdeafuera contemplacon
una mano sobre la otra una actividad que de momentole es
ajena.

Ahora bien, esta precisión no reduce el alto valor
representativode la fábula; al contrario, lo acentúa.La

repetición en que toda creación consiste-y por la que la
literaturase nutrede si-, tieneque ser externaal materialque
reproduce;no puedeinmiscuirseen él. Y al ser la redundancia
exterior necesariamente,seaproximay seigualaa otra variante
del conocimiento,la erudición,que actúa,repitiendoy citando,
también desdelas inmediaciones Para Kant, éstaúltima, por
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fundarseen una razón simplementehistórica y no dialéctica,

es el primer elementode la cultura letrada,en cuantocultura
recibidadel otro, cultura aceptaday reiteradasin incurrir en
ella, sin cuestionaría.Operacon una impersonalidadque la
distingue de conceptualizacionesmás conflictivas, más

disuasoriascomola matemáticao la filosofía ~.

El sabererudito seda,entonces,un sabercompletamente
objetivo, un conocimiento falto de interior, de percepción
propia. Y esta exterioridadle habilita para convertirse en el
mecanismoque mejor nos entregael mundo.Ya que no sólo
“pretende confundirse con la realidad objetiva” 2; sino que se
nos ofrece como la única forma de realidad asequible.La
verdaderavida es estavida literaria de repeticionesy de citas.

Al menos, es la que más profusamenteBorges practicaba
porque podía asegurarleuna participación en el escrito
heredadodelos otros y, deestemodo,tambiénen supasado.Se
trataba de aquello que él llamaba erudición vagabunda3,

erudiciónproverbialmenteconocida,por la que los europeosle
considerabansu igual, unode los suyosy que,en cambio,para

1 El hombreletrado queaprendelos “productos de Ii razón de otro”,

tiene de ellosuna sabiduríaerudita y simplementehistórica. La erudición
era, parala lógicakantiana,una “forma heterónimade la razón” queescapa
a suautonomíay a susprocedimientosdeductivos.“C’ estainsi quele napport

défini entre l’histoire comme forme de la connaissance¿rudite et la

litt¿rature, est n¿gativementdEterminé par Kant comme défaut de la

connaissanceconceptuelle<discursive chez le philosophe,constructivecha le

mathématicienP. LELLOUCHE, Raphaél. “Le lettré”, Borges on
l’hypothésede 1’ auteur.Paris,éds.Balland, 1989,p.ll5.

2 “L ‘Erudition, qul prétendse confondreavec la realité objective” . Vid.,
CITATI, Pietro, “L’imparfait bibliothécaire”, L’Heme.JorgeLuis Borges.

Paris,Cahiersde L’Herne, 1964, p.274.

3 BORGES,J.L., Historiade la noche.ObrasCompletas,III, p.l94.
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Héctor Bianciotti era rasgo inequívoco de su nacimiento
americano:

“Des Européens press¿s,amateursd‘exotisme, ont affirmé
que Borges était un ¿crivain européen,sans penser qu ‘un
Europ¿en ne saurait se détacher de sa culture pour en
tirer, sans préjugés, de toutes les cultures, une ~uvre
traversée par le souvenir de tant d’autres qui ont fait,
chacun a son ¿poque,un peu de l’histoire de la plan>te, et
qui sont l’or de la mémoiredes hommes”4

Se ha dicho, en efecto, que Borges sólo pudo ser
hispanoamericano; que sólo podíaserlo su esaitura,mixta y
diferenciadora,capazde deconstruire incorporar repertorios
que le son extrañosy de moverseágilmente en medio de

patrimoniosmuy diferentescon una impunidad de la que el
europeo,ancladoy atado por raícesasfixiantes,no le cabria
nuncadisfrutar.

Borgestrabajacon tradiciones diversascomo americano
quees, comolo hacenotros muchos-desdeRubénDado a Paz,
o Lezama-,en una especiede exotismoa la inversa , abierto y
disponiblea todoslos frentesy a todaslas banderas.Y maneja
esta universalidadsin complejos, “sin supersticiones” ~, con

4 BIANCIO’fl’I, Héctor,“Le bibliothécairede Babel”, Le Monde.Paris,
mnardi,17 juin, 1986,pp.1 et16.

Angel Ramajuzgabaa Borgesel únicoargentinocoherenteal haber
asumido sin complejos su cosmopolitismo. Vid., RAMA, Angel,

Transculturaciónnarrrativaen Amtrica Latina.México,Siglo XXI eds.,1982,

p.52. En este mismo sentido,vid. id. ORTEGA,Julio, “Borgesy la cultura
hispanoamericana”,RevistaIberoamericana.(40 InquisicionessobreBorges).
Pittsbourgh,n’l00-101,julio/diciembre,1977,p262.

5 “Creo que los argentinos, los sudamericanos,estamosen una situación

análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin

supersticiones,con una irreverencia que puedetener y ya tiene consecuencias

afortunadas” BORGES,J.L., Discusión.BuenosAires, Emecé,1957,p.I6l.
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una irreverenciafecunda que ha sido calificada de “lealtad

sucesivaa cualquier cosa” o de “traición general a todo”

“Todo hombre ha de ser capaz de pensar y decir todas las
cosas. Ellas carecen, finalmente,de jerarquía, de instancia
suprema que las ordene y las coloque unas bajo las otras
4..) La ausenciade esta autoridad definitiva hace del saber
borgiano un ejercicio apasionado y perplejo, donde todo
puede pronunciarse y nada puede decirse. Esto nos
permite imaginar la epistemologíaborgiana como liberal,
como un ejercicio respetuosode la variedad incompatible
de las creenciashumanasy de las incontablesy, al tiempo,
incluyentespotenciasdel discurso» 6,

Este panteísmoestético del código borgiano, le permite
abrazar las creenciasmás contrapuestasy los mitos más
alejados;le permiteasistir a un desfile riquísimode religiones,

de filosofías. “Todas llegan a interesarle, ninguna le retiene” 7,

en un ejercicio de curiosidady tolerancia,siguiendoel modelo
de “aquel rey precavido que tenía un altar para Jesúsy otro,
menor, para los demonios” ~.

6 MATAMORO, B., “Borgesel traidor”, en LAFUENTE, FernandoR.

(coord.>,EspallaenBorges.Madrid,Eds.El Arquero,1990,p.ll4.

7 »Borges notas fait assisterau dftil¿ des religions et des philosophies.

Toutes l’intéressent, nulle nc le retient. Ni dogmatique,ni négateur, ni

syncr¿tiste, chacune1 ‘inte’.resse par le bruissementexotiquede ses noms, par

1 ‘¿dat insolite de ses paradoxes”. VAX, Louis, “Borges philosophe”,

L’Herne.JorgeLuis Borges.Paris,Cahiersde¡‘Heme,1964,p.253.

8 QuizáBorgesrea’eaaquíla actituddel GranKhan queadorabaa los
diversosdiosesdelos querecibíanoticiaspara, por si acaso,no desairaral

verdadero.BORGES, J.L., “Dante y los visionariosanglosajones”,Nueve
ensayosdantescos,ObrasCompletas,Tomo III, BuenosAires, Emecé,1989,

p.360.
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Este cosmopolitismoque Borgesextiendea lo que toca,

incluida la biología -el Bestiario que elabora,no acogeráun
sólo sistema zoológico, sino múltiples-, es síntoma, según

Steiner, de una actitud literaria central; es fruto de la
concepción del escritor como huésped,con el deber de
mantenersevulnerable a miles de voces y presencias,sin

alinearsenuncaen una única corriente.Su función consistiría
en recordarlo todo , en conservary perpetuar cada cosa,
trazandoel inventariode civilizacionesextintas:

“Borges es en el fondo un conservador de museo, un
atesorador de detalles sin importancia, un recopilador de
las verdades antiguas y de las conjeturas vanas que se
agolpan en la buhardilla de la historia” 9•

Recibiendo una herenciaque no evalúa, el erudito se
proponeacumularesa sabiduríavenida de otros desdeotro
tiempo; se proponereuniría objetivamente,atesoraría,darle

despuésuna nuevavitalidad en un ordennuevo. Su labor se
acerca,de estemodo,a la del máspurocoleccionismo:

“L’érudit a quelquechosedu collectionneur. L’ecrit érudit
fourmille de références(de renvois) bibliographiques,
biographiques,de citations, de notices, en un réseau qui en
fait commela toile d’une araignée qui aurait élu domicile
dans une Biblioth&que” ~0.

En las próximas páginasinsistiremos en esta misión
recolectoraque ejerce la erudición y que es principio y
fundamentode cualquierescritura,aún de la queseconsidera
más original e innovadora. Y con esto no nos alejamos

demasiadode nuestrointerés,sinoque a él regresamos.Al fin y

en el e
9 STEINER,George,“Los tigres spejo”, en ALAZRAICI, Jaime

(ed.).JorgeLuis Borges.Madrid, Taurus,1976, pp.273-248.(1’ ed.The New

Yorkex, 20de juniode1970)

10 LELLOUCHE, Raphaél.op.cit., p119.
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al cabo,el término que en francésdesignatoda colección,la
palabramendgerie, seaplica indistintamenteal bestiarioque es
-antes que otra cosa y primeramente-colección insigne y

asombrosade fieras.
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3.5.EL GABINETE DE MARAVILLAS

Desdela historia delarte,pero tambiéndesdela filosofía y
la hermenéutica,seechaen falta una teoríadel coleccionismo.
Muchasson las vocesquela creennecesaria1.Y la másseñalada
de ellas, la de Walter Benjamin, lamentó en un ensayoya
clásico, la escasaconsideraciónque ha recibido la figura del
coleccionista,cuandopodía ofrecermucho juego literario al
lado de otrasmenossabrosas-como la del jugador,el viajero, el
virtuosoo el geniofrustradodel XIX-.

1 “El coleccionismoes un capítulo de la historia del gusto mm no

estudiado suficientemente,pese a aportaciones importantes como la de

Schlosseren el Manierismoy ¡‘Iaskell en el Barroco” . NIETO ALCAIDE,V. y

CHECA CREMADES, F., “El Renacimientoclásicoy los comitentes:retrato,
palacio, coleccionismo,sepulcro”, El Renacimiento.Formacióny crisis del

modeloclásico.Madrid,Eds. istmo,1980,p.2O5.
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“Pero en vano buscaremos entre los figurines de

Hoffmann, de Quincey o de Nerval a ese tipo al que
muevenpasiones peligrosas,si bien domesticadas” 2

Y de esteindividuo, Honoréde Balzac,el primer escritor
quepor él se interesa,configuraráun rostroantirrománticoy
avariento:lo presentaguiadoexclusivamentepor el orgullo de

suspiezasy le transformade descubridorde las mismasen su
guardián único y celoso. En consecuencia,el coleccionistase
perfila en su primera aparición como semblanzasocial y
adelantadade lo queluegoseráel poseedory propietario.

“Balzac no representa al cazador en las reservas del
inventario, que como tal puede considerarse a cada
coleccionista. El sentimiento central que hace temblar
todas las fibras de Pons o de Elie Magus es el orgullo -

orgullo de sus tesoros incomparablesque guardan con una
atenciónsin descanso.Balzac pone todos los acentosen la
representacióndel propietario,y el término millonario se
le deslizacomo sinónimodel término coleccionista”3

Pero, incluso en esta versión del coleccionismo,la más

capitalista y mercantil, a dicha operaciónle cabe un papel
inusitado,un papel hastaentoncesinexistente.Primeroporque,
entregadoa sushallazgos,andandocomo en sueflos, pendiente
de lo que todavíano tieney aúna pesarde su consumismo,el
coleccionistaes el hombremásgenerosoy más apasionadodel
mundo 4, apasionadopor su empresarecopiladoray por el

2 BENJAMIN, W.,”Historia y coleccionismo:EduardPucha”,Discursos
Interrumpidos1. Madrid,Taurus,1973,p.ll6.

3 Id., p. 117.

4 “Andan comoen un sueño,sus bolsillos estdn vacíos,su mirada como

vacía de pensamientos,y uno se pregunta a qul especie de parisinos

pertenecen.Estas gentesson millonarios. Son coleccionistas;los hombresmds
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ejemplarquecompray rescata.Despuésporque,en el presente
del objetoquesusmanossostienen,él semuestracapazde ver

todo su pasadoy su antigúedad;es capazde ver la historia
futura y el futuro valor, las sobras del tintero , en la obra

adquirida. De estemodo y radicalmente,renuevael arte: lo
renuevaa través de su erudición y su mirada, modifica la
manerade sentirlo y contemplarlo.Y acabaconvirtiendoéste

último en un conjunto de materiasque han de poseerse;que
están ahí, ante nuestrosojos, para ser recogidas.Lo que
equivalea fundarun conceptonuevode la génesisartística:La
propiedad,extendidasobre las obras,es un camino también

para construirlas,para crearlas.Produccióny posesiónse
igualan en un artistanuevo, un ramasseur como el propio
Benjamínlo designa,quereuney colecciona.

Haris RobertJaussacudeaun ensayode PaulValéry con el
fin de explicar este “cambio de significación sufrido por la
poiesis” 5, consistenteen un “tener como si no se tuvieras’
procesopor el queel esaitor,antesqueimaginardesdela nada,
acumulalo que es previo y lo hacesuyo.Atesorandoescomo

estepeculiarpropietarioaeaahoray escribe.

En Fupalinosou l’Architecte (1923>,el texto de Valéry, un
Sócratesya muerto rememorael misteriosohallazgo que le
convirtió en filósofo. Siendo aún muy joven, en una playa,
junto a los restosque el mar arroja a la arena,descubrealgo

ambiguo,“blanco, alisado, duro, suavey liviano” que, a nada

similar, suscitabatodas las preguntassin contestarninguna,
poniendoen entredichoa su autor -“¿Quién te hizo?” - y a la

apasionadosquehayenel mundo” BALZAC, Honoréde,Le cousinPons.Paris,
1925, p.162.(Cit. por BENJAMíN, W., id., p1l7)

5 JAUSS,HansRobert. “Poeisis:el aspectoproductivode la experiencia

estética(construireet connaitre)“, Experiencia estéticay hermeneitica
literaria.Madrid,Taurus,1986,pp. 93-117.(1’ ed:AsthetlscheErfabrungund

llterarlscheHermeneutlk.Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1977)
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separación,por él confusa,entreartey naturaleza-¿obrade ésta,
del hombreo envio de los dioses?-.

“Vino el azar a poner en mis manosel objeto más antiguo
del mundo. Y las infinitas reflexiones que en mí causara,
tanto podían conducirmeal filósofo que fui como al artista
que no he llegado a ser (...) este pobre objeto, cierta cosa
que paseándome hallé (...) fue el origen de un
pensamiento que por si mismo se dividía entre el

construir y el conocer” 6

Intrigadopor un material y una forma querechaza todas

las categoríasy nossumaenla ambigliedadde suprocedencia-
si productonaturalo de artesanos-,Sócratessecuestionados

posiblesy enfrentadasactitudes:una postura teorética, de
reflexión; o bien, una respuestaestética y creativa k En
despechode la segunda,él seinclina por la primera: arroja al
mar el objeto conflictivo, se desprendede él para poder
pensarlo,sededicaa la filosofía.

Podemosdeducir,por tanto,que la otra opción rechazada
habríaimplicado, en casode elegirla, exactamentelo opuesto:
Sócratesseriaartistasi hubieraconservadojunto a si el extraño
monstruo, si se hubierahechocon él y lo llamarasuyo,hasta

darleentreotros un nuevolugary destino.

6 VALERY, Paul,Eupalinoso el arquitecto.Madrid,ColegioOficial de
Aparejadoresy ArquitectosTécnicos,1982,pp.58-66.

7 M~ que hace que Sócrates-ante la ambiguedadde este objeto, que

niega la frontera entre naturaleza y arte- tenga que decidir el tipo de actitud

que ha de adoptar ante dicho hallazgo, es decir, si ha de ser una actitud de

cuestionamientoo de placer, si ha de comportarsede manera teorética o

estética” JAUSS, H.R., op.cit., p.IO8.
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Analizando la disyuntiva, el pensadoralemán Hans
Blumenberg considera también que la solución poiética
conllevaríala reunión “sin disolucionesde lo dado” S

Frenteal pensamientológico queha de desligarsede las

cosas,el artese caracterizarápor mantenercercasu motivo, en
vez de alejarloy devolverlo.Y este perfil de apropiación que
ahora nos ofrece, de labor compiladoray coleccionista9,se
cumple visiblementeen muchasde susmanifestacionesy de
sus géneros.Debidour, por ejemplo, definía los bestiarios
medievalesde estemodo: eran, para él, formas clarísimasde
propiedadpor las queel hombreextendíasu mandatosobrelo
orgánicoy lo monstruoso,sobreseresambiguos y de zoología

dudosa.

“Así, el animal es para el hombre el signo vivo de aquello
que se Le escapay de lo que conquista,de su limitación y de
su dominio, testigo humillante (...) y exaltante de lo que
puede ser el hombre” O

Rarezas,animalesinusuales>aves exóticas ocupabanun

lugar privilegiadoen los gabinetesde maravillas de príncipesy

curiosos a partir, especialmente,del siglo XV. Eran
representantesde lo otro , lo ajeno diferentey rebeldequela

8 BLUMENBERG, Hana,“Sócratesund dasobjet ambigu . PaulValérys
Auseinandersetzungmit der Tradition der Ontologie des isthetischen

Gegenstandes”,Epimelela,HelmutKuhnZus63. Geburtstag.Munich,ed.de

F.Wiedmann,1964,pp.285-323.

9 Tal labor que tiene su primer representaciónen las relacionesde
intertextualidadquetodaobradesarrollacon las anteriores.Sin embargoy

aunquevolveremossobreellas,aquíy ahorame importaprocesaresetrabajo

de posesióny de recolecciónerudita que es paso previo para dicha

intertextualidad.

10 DEBIDOUR, V.H., Le Bestlalresculptédii MoyenAge en France.

Paris, Arthaud,1961, p.l3.
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fuerzahumana-refrendaday bendecidapor el Génesis-sojuzga
y asimila.

A través suyo> dicha fuerza no sólo se adueflade lo que
conocesino de aquello inhabitual y desconocido.El Bestiario
era, así,signo de podery de fortaleza;participabaen un plan
amplísimoquepretendíaconsignary poseerel mundo.

“II entre dans un programme plus vaste d’inventaire
tendant A répertorier tous les ¿tre et tous les objects du
monde” ~

11 POIRION, Daniel, “Histoiresdites naturelles”,Le Bestiatre.Paris,
PhllippeLebaud¿diteur.1988,p.I4.
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3.6.LA CITA EXACTA

Por tanto,el coleccionistase ha hechocon unapieza;la ha
encontradoo la ha adquirido a buen precio. Todo su interés
ahoraestribaen conservarlael mayor tiempo posibley en el
mejor estado:conservarlalimpiamente,sin cambiarlani darle
otro aspecto.JorgeLuis Borges,al reunir los materialesde su
Manual de ZoologíaFantástica,incorporaalgunosobjetos tal y
como los ha hallado:los reproducefielmente sin intervenir en

ellos. Mantiene el ejemplar intacto y lo repite literalmente,
practicando lo que podríamos llamar un grado de

intertextualidadcero 1• Y el casomáshabitualde estehipotexto

1 t..defino la intertextualidad, de un manera restrictiva, como una

relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y

frecuentemente,como la presenciaefectivade un texto en otro. Su forma más

explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin
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puro y declaradaafecta,sobretodo, a los extractosde Franz
Kafka. Cadavez que se enfrenta con él -en tres ocasiones-,

Borgesprefierela citacióncompletay literal del texto deorigen.

Con otrosautoresse atrevea recrear,a ofrecerversionesde los
mismos o a combinarsus palabrascon los comentariosque le

inspiran2.

Nelson Goodmandescribedos formas de citar 3. Por un
lado, la maneraindirecta mencionael original sin mantener

con él unalealtadabsoluta,sinorecomponiéndoloy trabajando
consuparáfrasis.

La variante más directa, contrariamente,se propone

entablarentrelo citadoy aquelloquelo cita una igualdad,en
algunosaspectos,anómala Porquedecir puntopor puntouna
frase ajena implica anularsu alteridad , el tiempo anterior y

distinto en que fue dicha. Supone ignorar la diferencia
sustancialentrelos dos sujetos:aquél quela enunciabaprimero
y ésteposteriorquese creecapazde serlefiel, de serleexacto,
auna sucosta.

Ante la escriturakafkiana,Borgesseindlina por reiterarla
sin intervenciones,relegandopor ella supropiavoz y supropia

escritura.Y estoocurrecon tresfábulas,con tresanimalesdel

referencia precisa>”. GENETI’E, Gérard, Palimpsestos.La literatura en
segundogrado.Madrid,Taurus,1989,p.lO.

2 Así, por *mplo: “El Asno de trespatas”(ELSI, pp.29-30>,extraído
del Bundahlsh;“El Ave Fénix” (id., pp.3l-32>dondecita a Herodotoo a

MarcoPoloen “El AveRoc” (íd.,pp.34-35),etc...
Ademásde Kafka que aparececitado tres veces,Borges presenta

tambiénliteralmente:“Un animal soñadapor C.S.Lewis”(ELSI, pp.15-16>;
“Un animalsoñadopor Poe”Od.,pp.l7-l8>

3 GOODMAN,N., “Sobre la cita”, Manerasde hacermundos.Madrid,
Visor “La balsade la Medusa”,1990, pp.6?-74.
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escritorcheco,que introduceentrecomillándolos y con abierta
confesiónde suprocedencia:

3. 6. 1. El relato“Hochzeitsvorbereitungenaufdem Lande”
(1953) describeuna especieextrañade canguroque intenta -

contralo usual-amaestrara su domador:

“Es un animal con una gran cola, de muchos metros de
largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaría tener su
cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre
en movimiento, la cola siemprede un lado para otro. El
animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval
no es característica y tiene algo de humana; sólo los
dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los
muestre.Suelo tener la impresión de que el animal quiere
amaestrarme;si no, qué propósito puede tener retirarme
la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar
tranquilamenteque ésta vuelva a atraerme y luego volver
a saltar” 4.

3. 6. 2. En “Una cruza’ sereproduceaquelanimalcuriosoe
indefinible, mitad gatito y mitad cordero , herenciadel padre,

del quesedesconocede dóndeha venidoy queno podrátener
descendencia.

“En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más
cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la
cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de
ambos los ojos, que son huraños y transparentes,la piel
suave y ajustada al cuerpo, los movimientosa la par
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la
ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre
como un loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y
quiere atacar a los corderos. En los nochesde luna su paseo
favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y

4 “Un animalsoñadopor Kafka”, ELSI, p.l4.
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abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acechoante
el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato” 5

3. 6. 3. Finalmente,Borges seleccionaal cachivacheo
armatosteOdradek que Kafka había inventadoen el relato

“Preocupacionesde un padrede familia” 6, sustituyendoel

largoy edipico título por el nombredelprotagonista.

“Su aspectoes el de un uso de hilo, plano y con forma de
estrella, y la verdad es que parece hecho de hilo, pero de
pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y
entreverados,de distinta clase y color. No sólo es un huso;
del centro de la estrella sale un palito transversal,y en este
palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este
Ultimo palito de un lado y uno de los rayos de la estrella
del otro, el conjunto puede pararse como si tuviera dos
piernas” 7

Odradek es uno de los más misteriosos monstruos
kafkianos.Aunque “no es masque un objeto”, es, sin embargo,

“el objeto más objetivo de todos cuantos Kafka puso en su obra
literaria” 8, hasta el punto de carecer de sentido y de
connotación para cumplir totalmente con su objetividad

5 “Una cruza”, ELSI, pp.6547.
Redactadoa principios de abril de 1917, este texto se publicó

póstumamenteenDic litexarlscheWelt, 7, nfl3, el 27 demarzode 1931.Como
La metamorfosisy el “Informe parauna academia”,estamosanteobodelos

híbridoskafkianosque guardanuna oscurapero profundarelacióncon el
escritor. Vid. LLOVET, Jordí, “Notas” en KAFKA, Franz, Bestiario.

Barcelona,Anagrama,1990,pp.’20-121.

6 El texto aparecióenla antologíasupervisadaporel propioKafka, En

Landartz(Un médico rural), publicadaen 1919, aunquela crítica sitúa su

redacciónen 1917.

7 “Odradek”,ELSI, p.l55.

8 LLOVEr, 3., “Notas’; op.cit., p.125.
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Puestoqueestáausentede significado,lo estátambiénde meta,
de aplicaciones.Es un ser sin valor, sin fin; y, por resultamos

inútil, Odradekeseterno.Estádotadade una inmortalidadque

envidia angustiosamenteel padrede la familia con la quevive.

“Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede
morir? Todo lo que muere ha tenido antes una meta, una
especie de actividad, y así se ha gastado; esto no
corresponde a Odradek. ¿Bajará la escalera arrastrando
hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis

hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que pueda
sobrevivirmees casi dolorosa para mU’ 9

En un primer acercamiento,Borgescalificará a Kafka de
escritorsingular, único, casi tanto como el Ave Fénix, conel

que llega a compararlo.Sólo más adelante,emprenderáel
intento de buscarleposiblesantecedentes,dentrodel conocido
ensayoquele dedicaen Otras InquisicioneslO~ Allí descubre
que la lectura de Kafka nos permitey nos adiestrapara leer
rasgosen textos previos que no le perteneceny que sin él

seriamosincapacesde percibir.

“...las heterogéneaspiezas que he enumeradose parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas separecen entre s(. Este
Ultimo hecho es el más significativo. En cada uno de esos

9 “Odradek’, op.cit.,p.l56. La presenciade referenciaskafldanasserá

casicontinuaa lo largode los cuatrocapítuloscentralesdeestatesis;ya que,

segúnprecisaremosenlasconclusiones,enla configuracióndel nuworostro del

géneroBestiario estostextosdeanimalesdel narradorchecoocupanun puesto

deexcepcióny unainfluenciaque,encadacaso,tendráunsignoy unaamplitud

distinta pero relevante.

10 “Yo premeditéalguna vez un examende los precursoresde ¡(afta. A

éste, al principio lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas

retóricas;a poco defrecuentarlo, creí reconocersu voz, o sus hábitos, en textos

de diversasliteraturas y de diversasépocas” BORGES, J.L., “Kafka y sus

precursores”,OtrasInquisiciones.ObrasCompletas,II, op.cit.,p.88.
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textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o

menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibirlamos; vale decir, no existiría” l~.

Kafka nos da a ver lo suyo en otros; nos obliga a una

forma específica,kafkiana , de mirar lo que está antesde él.
Borgesseacercaasíy esbozaunaprimeraintuición del concepto
de facticidad que, enunciadopor Harold Bloom, da nombrea
esepoder de ciertostextospara convertirseen modelospor los

quemedir, incluso, lo que les es anterior12.Exarcerbandolas

consecuenciasde dicha intuición, el ensayoconcluyecon uno
de los razonamientosmáscitadosy polémicos:

“El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.Su
labor modifica nuestra concepcióndel pasado, como ha de
modificar el futuro. En esta correlación nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres” 1 3

El caso Kafka simboliza, de estemodo,la forma máspura
de la intertextualidad.Representael legadoquemásla estimula
y la permite.En él, en su modo de alterar la literaturaque le
precede,quedamanifiestoel carácterintemporalde éstaúltima,
su rango de obra peculiar y sin nombres.Cada autor ocupa

apenasun espacioindeterminadoen el conjunto, una breve
parcela.Desdeella ha de modificar,en mayoro menormedida,

esaAntiguedadde la queesdeudor.

Continuandoesta lógica, extendiéndolaal mismo que la
formula, cabría precisar qué rostro kafkiano, cuál de sus

11 íd., p.109.

12 BLOOM,H., “La Biblia hebrea”, Poesíay creencia. Madrid,

Cátedra,1991,pp.16-17.Sobretal conceptoy tal podervolveremosal final de

este capitulo(vid. 3.13. “La fundación de un discurso”),aplicándoloallí al

propioescritorargentino.

13 BORGES,J.L., “Kafka y susprecursores”,op.cit.,p. 93.
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semblantesha variadola escriturade JorgeLuis Borgesy qué
particularidadsuyaél nos ha vuelto visible.
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3.7.LA POSTERGACION INFINITA

Para Maurice Blanchot, cuando hablamosde Kafka,
hablamosde unaliteraturadiscreta,quehubieradeseadopasar
inadvertida,quehubieradeseadopara sí la desaparicióny que,

pesea ello o quizá por ello, obtieneun eco ininterrumpido.Es
leída y comentadaprofusamente.Aquellos libros impublicables
se conviertenen la materiade publicacionesinfinitas. Este

triunfo como obra continuamentereferida, en realidad
provienede su fracaso,de su derrotacomoobra secretay sin

lectores.Kafka hubierapreferido-sigue insinuandoBlanchot-
el silencioy no porquedesconfiarade las palabras.Al contrario,
es difícil hallarun novelistamásinteresadoen escribir. Estaera
casi su única pasióny reivindica el título de literato queotros
desprecian.La razónde esavoluntadnegativaque,en el lecho
de muerte, le lleva a exigir de su amigo Max Brod la
destruccióndesuslibros,muy bienpuedeser otra.
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“Kafka a peut-¿tre voulu detruire son cruvre, parce
qu‘elle lui semblait condamnéed accroftre le malentendu
universel” ~

Borges, por su parte, apuntauna explicaciónsemejante-

“Kafka veía su obra como un acto de fe y no quería que ésta
desalentara a los hombres” 2.., Perova másallá cuandoapunta
que, si pretendedestruirsus obras,no es tanto por hacerlas
desaparecer,por librar al mundo de otroelementode desvioy
confusión, como para liberarse él mismo de la carga de su
autoría.Y esfácil -peligrosamentefácil-, dejarnosllevar por las

coincidenciasy afirmar que Kafka encarnaría,para Borges,
algunos de sus peorestemoresde escritor. Desdeluego, el
principio de anonimia es un ideal que amboscomparten:
escribir libre, impunemente,sin soportarlas consecuenciasde
lo escrito, desligados “ de la responsabilidadque una obra
siempre nos impone” 3.

Las pesadillaskafkianasaumentan,sin duda,el desorden
de la vida: no lo aplacansinoquelo reproducen.Estedesorden

tiene el aspectode una postergaciónilimitada en medio de
jerarquíastambiéninterminables.

“Dos ideas -mejor dicho, dos obsesiones-rigen la obra de
Franz Kafka. La subordinaciónes la primera de las dos; el
infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones hay
jerarquías y esasjerarquías son infinitas” “

1 BLANCHOT, Maurice, “La lecture de Kafka”, “Kafka et la

littérature”,La Pandu Feu.Paris,Gallimard, 1949,pp.9-34.

2 BORGES,3. L., ‘Prólogo’ en KAFKA, E, El buitre.Madrid, Siruela,

1985, p.l0.

3 íd., píO.

4 BORGES,J. L., “Prólogoa FranzKafka: La metamorfosis”,Prólogocon
un prólogodeprólogos.BuenosAires,TorresAgito ed.,1975,p.1O4.
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Borgesparecereconocera Kafka comoparadigmay corona
deun conceptoquecorrompey desatinatodoslos otrosy que,a
su vez, se encuentraen la basedel sistemametafísicoborgiano.

Se trata de la nociónperversa de infinito -el mismo infinito

malo que cree percibir Blanchot en Jorge Luis Borges-,
plasmadovisualmenteen un monstruo como la numerosa
Hidra,” prefiguración o emblema de las progresiones
geométricas” 5, ya que “por cada cabeza cortada, dos le brotaban

en el mismo lugar” 6, procedimiento que la convertía en
invencible, “destinada a lo eterno”

La otra gran fórmula de lo ilimitado que entusiasmaa
Borgesesla paradojadeZenónde Elea 7, aquellafábulade una

tortugaque no podráser rebasadajamáspor la loca carrerade
Aquiles:

“Un móvil que estáen A (...> no podrá alcanzar el punto B,
porqueantes deberárecorrer la mitad del camino entre los
dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la
mitad de la mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este
ilustre problema es, exactamente,la de El Castillo , y el
móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes
kafkianosde la literatura” ~

5 BORGES,J. L., “Avataresdela tortuga”,Dlscusldn.Madrid, Alianza,
1976,pIlO(1’ ed.BuenosAires,Emecéeds.,1964)

6 BORGES,J.L., “La Hidra de Lerna”, ELSI, p.ll5.

7 “Borges resulta fascinadopor esa intrigante paradoja y recurre a elle

reiteradamente<...) ve en ella una irrealidad que confirma el carácter

alucinatorio del mundo”. VOLEK, Emil, “Aquiles y la Tortuga: Arte,
Imaginacióny Realidad según Borges”, Revista IberoamerIcana.40

InquisicionessobreBorges. Pittsbourgh,n2 100-101,julio-diciembre, 1977,
pp.293-310.

8 BORGES,J. L., “Kafka y susprecursores”,op.cit., p.l07.
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Estejuego de obstáculosquedetienenal personajecentral
a dos pasosde su meta, volviendo ésta dolorosamente
imposible, es uno de los elementosdel pathos kafkiano que
Borgesnos lega y que, tras él, somoscapacesde reconocer.
PrecisamentecuandoAugusto Monterrosoretrata a Kafka lo
hará portandouna tortugae intentandoacudir a una cenaa la
queno llegaránunca.

“Tuve un suello. Estábamosen Paris participando en el
Congreso Mundial de Escritores. Después de la última
sesión, el 5 de junio, Alfredo Bryce Echenique nos había
invitado a cenar en su departamentode 8 bis, 2~ piso
izquierda, rue Amyot, a Julio Ramón Ribeyro, Miguel
Rojas Mix, Franz Kafka, Bárbara Jacobsy yo.

(‘.‘> A las diez de la noche, todavía con sol, nos
encontrábamosya todos reunidos, menos Franz, quien
había dicho que antes de llegar pasarla a recoger una
tortuga que deseabaobsequiarmeen recuerdo de la rapidez
con que el Congresose había desarrollado.

Como a las once y cuarto telefoneépara decir que se
hallaba en la estaciónSaint Germain de Prés y preguntósi
Monge era hacia Fort d’Aubervilliers o hacia Maine
d’Ivry. (...) A las doce llamó nuevamentepara informar
que ya había salido de Monge, pero que antes tomó la
salida equivocada y que había tenido que subir 93
escalones para encontrarse al final que las puertas de
hierro plegadizas que dan a la calle Navarre estaban
cerradas desdela ocho treinta, pero que habla desandadoel
camino para salir por la escalera eléctrica y que ya venía
con la tortuga, a la que estabadandoagua en un café,a tres
cuadras de nosotros.

(...> A la una llamó para pedir que lo disculp4ramos,que
había estado tocando en el número 8 y que nadie había
abierto, que el teléfono del que hablaba estabaa una cuadra
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y que ya se había dado cuentade que el númerode la casa
no era el 8 sino el 8 bis.

A las dos sonó el timbre de la puerta. El vecino de Bryce,
que vive en el mismo 2~ piso, derecha, no izquierda, dijo
en bata y con cierta alarma que hacía unos minutos un
señor habla tocado insistentementeen su departamento;
que cuando por fin le abrió, ese señor, apenadosin duda
por su equivocación y por haberlo hecho levantar,
inventó que en la calle tenía una tortuga; que había dicho
que iba por ella y que si lo conocíamos”9

Sólo hay un protagonistade este infinito perverso, a
juicio de Borges,en las obrasde Kafka: “el homo domesticus
tan judio y tan alemán” 10, que respondea la postergación
interminablede la quees objeto,a las vejacionesque sufre,con
una obstinación asimismo ilimitada. Se esfuerza por ser
perdonadode unaculpa quedesconocey por ingresaren una
sociedadque, con igual voluntad, lo segregay rechaza1~,

“Canoso de un lugar, siquiera humildisimo en un orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de
lunáticos, en la cárcel” 12, el personajese sometey resignaen
un procesode adiestramientoqueguardamuchasanalogíascon
los ritos de la doma de animales.Como si ahora fuera el
canguro el que quisiera amaestrarnos,colocandoa nuestro
alcance su larga cola y retirándola de inmediato,

9 MONTERROSO,Augusto.“La cern”,La Palabramágica.Barcelona,

Muchnik editores,1985, pp.30-31.(1’ ed. México, Era, 1983). Encontaremos

másadelanteen otros tipos de Bestiario , modalidadesdistintas de la

influenciakafkianaen el tratamientode lo animal.

10 BORGES,J.L., “Prólogo a FranzKafka: La metamorfosis”,op.cit..

p’105.

11 BLANCHOT, Maurice,op.cit.,p.2I.

12 íd., p. 22.
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concediéndonosuna graciay arrebatándola,Kafka invierte las
relacionessin quesesepaquiéndomesticaa quién. Lo humano
intercambiasu puesto, su tradicional título de señor de la
creación,con lo irracional.

“El animal arranca la fusta de manos de su dueño y se
castiga hasta convertirseen el dueñoy no comprendeque
no es más que una ilusión producida por un nuevo nudo
en la fusta”

Y, sin embargo,segúnel anterior texto queBorgescita 13,

la sustituciónes sólo aparentey es ilusorio el sentidoque
pudiéramosentresacarde ella. La primera y más simple
interpretación-la preeminenciadel animal sobre el que se le
asignacomo amo- es imposibilitaday entorpecidaen la frase
última: todo es sueñoy sueñomisteriososin causaseficientes,
sueño producido “por un nuevo nudo en la fusta”. En Kafka,
la literaturase convierteen negaciónde si misma.Cadauna de

susobras,a la vez quese desarrolla,hacecrecercon ella y en
ella, su antilibro , su refutación . El hecholiterario se cierra a

todo contenido,a su posiblehermenéutica,porqueafirma a la
parquereniega.

“Qn connaft ces développementsqui, particulihement
dans le Journal, se construisentsur un modesi étrange.
Autour d’une affirmation principale viennent se disposer
les affirmations secondaires qui 1 ‘appuient globalement
tout en amorcant quelques réserves partielles. Chaque
réserve s’enchafneti une autre qui la compUte et, lides les
unes aux autres, elles composent toutes ensemblesune
construction négative, paralélle ti la construction centrale

qui dans le m¿me temps se poursuit et s ‘ach?ve: arrivée
au terme, l’affirmation est A la fois enti¿rement
développéeet entiérementretirte...” 14

13 BORGES.J.L., íd., p.IOS.

14 BLANCHOT, Maurice,op.cit.,p.31.
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Si no hay afirmación, no hay tampoco sentido. Las
pesadillas no pretenden suministrarnos un mensaje

concluyente.No hay revelacióny si existe alguna verdad
alcanzable,éstano senosrefiereni senos dirige.

Por consiguiente,nos es imposibledecidir qué significan
los animalesde Kafka 15 queBorgesincorporaa su Manual; a
no ser que el valor de los mismos se encuentreen tal
constatación,en esa ausenciade una solución satisfactoria,de
un definitivo significadoparacadaser y cadacosa.La crítica se
ha esforzadovanamentepor encontrar la etimología del
nombre Odradek 16, aunquedesdeel inicio la voz narradora
nos adviertede lo infructuosode talesintentos.

“Unos derivan del eslavo la palabra Odradeky quieren
explicar su formación mediante ese origen. Otros la
derivan del alemán y sólo admiten una influencia del
eslavo. La incertidumbre de ambas interpretacioneses la

15 Es curiosoque, paraBloo¡n, dondeKafka se ¡nuestramás hábil,
rivalizandoconJoycey Prousten la formulacióndemitos,esprecisamenteen
susfábulasde bestias(vid., id., p. 150). Martínez Estradahabla esbozado

semejanteopinión al calificar el paisajekafkianode fundamentalmente

intuitivo mágico, propio de insectosy animales.MARTíNEZ ESTRADA,
Ezequiel.“intento de señalarlos bordesdel mundode Kafka”, En tomo a

Kafka y otrosensayos.Barcelona,Seix Banal,1966, pp.2l-29.

16 “Max Brod entiendela palabra como próxima a una serie de vocablos

de las lenguas eslavasque se encuentranen el camposemánticode renegado,

rebelde,Insurrecto, tránsfugao desertor.Emrich creeque la palabra procede

de la vozcheca odraditi, la cual, añadiendoel sufijo -ek , darla algoasícomo

un pequeñoacto de desanconsejar(...> Más verosímilparecela interpretación

de Heinz Politzer, quien, a partir de la misma etimología,pero suponiendoel

contextode la narración, entiende la voz como un emblema linguístico que

vendríaa significar: ¡Déjameen paz!, ¡No memarees!<..j” LLOVET, Jordi,

op.cit.,pp. 126-127.
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mejor prueba de que son falsas; además ninguna nos da
una explicaciónde la palabra” 17

En opiniónde Bloom 18, lo queKafka aquínos aconsejaes
precisamenteel no interpretarle , que desistamosde hallar

claridad,que no hagamosnadarepectoa Odradek y que no le
busquemosuna función, porqueOdradekes lo que no tiene

objetivosy está,por eso, libre de morir. Como un niño que
nadaconoce,el pequeñoOdradekelude la muerte.En el reino
animal,la inmortalidades una cuestiónde ignorancia.En él se
vive un eterno presentey un instanteinmenso,precisamente

porqueseignorael conceptode futuro.

“De joven, el mundo animal me obsed(a; veía la vida a
través de seres que estaban en un estado de gracia, seres
carentesde remordimiento,seressin deberes que cumplir,
sin pasado ni futuro, seres que nada poseían, con la
salvedadde un intenso presentey de su eterno ritmo de
hambre, sueñoy juegos. (...> escondían,para mi, el secreto
de la vida; eran las claves de una existencia ajena al
pensamiento,la culpa o la fealdad, en la que todo era
gracia, apetito o sensacionesinmediatas.” 19

Lo que a travésde Borgeshemosentendidode Kafka es

este balanceodel texto entre la plenitud de significado y el

vacio; estedeambularde la escrituraentre su afirmación y su
renuncia;el que cada texto contengaun principio negador,el

contra-texto que lo ha de refutar y poneren duda. Y este
movimientode contrariostampocose resuelveen una síntesis
más clara; es el mismo movimiento del mundo que no
concluye.

17 BORGES,J.L., “Odradek”, ELSI, p. 155

18 BLOOM, H., op.dt.,pp.151-152.

19 CONNOLLY. Cyril. ‘La cIé des chants”, El sepulcrosin sosiego.

Barcelona,Versal, 1990, p. 105 (1%d.,Horizon, 1944)

86

II 1 .111 ~ II 1



EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.

Así, por ejemplo, el cruce de gatoy corderoqueKafka nos
propone,no podríamostomarlo comoun antónimolegal 20, Es,
en realidad,un hibrido descompesado.La verdaderasíntesis,la

síntesisque encierraopuestosverdaderos,se habríaproducido
entreun gatoy un ratón,o bien un corderoy un lobo. Estosson
los enemigoshabitualesy su reuniónen un único cuerpo,en
un únicoser, tendríaun sentidomisteriosamenteconciliadory
moral. De hecho,en una fábula del joven escritor mexicano
Adolfo Castañónse intentauna combinacióntradicionalmente
másreconociday refrendada.El resultadosuenacasi clásico y
hasta coherenteen contraste con la renqueantedualidad
kafkiana.

“-Nunca he sabido si soyun gato o un ratón. Me halaga ser
gato, aunque temo por el ratón dentro de mi. El gato o el
ratón aparecen siempre en ocasionesdefinidas. (...) Gato
nacía en mi una peculiar lucidez. Lo veía todo claro,
anguloso, como el viento en el invierno que sopla y mata;
gato nacía en mi una peculiar tranquilidad. Me costaba
trabajo disfrutarla. Poco a poco la lucidez del cazador me
vencía, se tornaba carne viva y era yo susceptible y
perezosa,asesinapor hartazgo. Pero despuésde todo era
gato y dormía soñandocacerías. (...> Al despertarme sentía
ligera. Agil. Había nacido el ratón; había que huir: una
ráfaga indecisa volando a ras entre el piso y la pared y
luego un jadear alerta en el escondrijo. Para ser cazado,

20 La antonimiadedostérminossuponela existenciade un ejecomún

entreambosconstituidoporciertonúmerode semascomunesy “por otrossanas

queseoponenentrest’ hastael punto-y estosobretodoentrecontrarlosquela

presenciade uno de ellos exige o producela presenciadel otro. “La

contrariedad es la relación de presuposición recíproca que existe entre dos

términos de un ejesemántico,cuando la presenciade uno de ellos presuponela

del otro, e inversamente,cuandola ausenciade uno presuponela ausenciadel

otro” GREIMAS, A.J. y COURTES,J., “Antonimia”, Semiótica.Diccionario
razonadode la teoríadel lenguaje. Madrid, Credos,1990, p.8?. (1’ ed.

Librairie Hachette,1979. España,1982).
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había que mostrarse maltrecho; para cazar había que
desaparecer ratón dejando al gato con los bigotes
temblorosos. (...) Entonces, cuando el ratón empieza a
crecer, el gato se hace másy más pequeño.Cierro los ojos y
los abro con temor: dentro de mí crece el ratón y veo al

gato con su idiota destrezacazadora. Algún día lo tendré

que matar” 21

En el texto de Castañón,las disensionesentre las dos

naturalezasquese debatenen el interior de la voz narradora,
poseenla lógica quesurge de ser verdaderamenteantónimas,
verdaderamenteenemigas.Pero Kafka hermanados animales
que,en la mayoríade los casos,hansido siempreindiferentesel
uno hacia el otro. La mezcla es ambigua, es una mezcla
ignorada.Y espor estoqueel monstruo,pesea contaren sí con
dos entidades,no las armoniza,no extraede ellas un superior
significado;porqueno son polaresni contradictorias.Ninguna

explicaciónsubyacebajo ellas u obliga a que un corderose
combinecon un gato; su combinaciónes puramentealeatoria.
Y a esaesenciaarbitrariapodríamosseguirañadiendoconfusas

naturalezas-hasta descubrirleuna tendenciaperruna o un
alma de hombre-,sin quetampocoéstasle aclaren.

“A vecestengo que reírme cuando resuella a mi alrededor,
se me enreda entre las piernas y no quiere apartarsede mí.
Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser
perro. Una vez -eso le acontecea cualquiera- yo no veía
modo de salir de dificultades económicas,ya estaba por
acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de
mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió
bajar los ojos y vi lágrimas que goteaban en sus grandes

21 CASTAÑON, Adolfo, “Fábuladel gatoen el ratón”, La Gacetadel

FondodeCultura Económica.México,n9NO,octubrede 1986,p.23.
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bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de
cordero el orgullo del hombre?” 22

Ante su asimetría,anteestedesequilibrioque a ninguna

resoluciónconducey poco o nada comunica,sólo podemos
fingir que hemoscomprendido.

“Es como si me hablara y, de hecho,vuelve la cabezay me
mira diferente para observar el efecto de su
comunicación. Para complacer hago como si lo hubiera
entendidoy muevo la cabeza. Salta entoncesal suelo y
brinca alrededor” 23

Por susmismascaracterísticas,el hipotexto kafkiano se
nos haceintratable Frustra toda comprensióny nos impide -

casi prohibe-reconocerloo recrearlo.

A Borgessólo le es posible citar, y citar con la mayor
aplicación,estaescrituraconfusadeun Kafka quenos niegay se
niega a si mismo cualquier sentido; que rechazacualquier
hermenéutica.Ante él, nos cabe únicamenterepetir sus
desordenadaspalabras.

22 BORGES,J.L., “Una cruza”, ELSI, p.66.

23 íd.,p.67.
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3.8.EL DELIRIO LUCIDO

“Incluso en el caso de lo inalcanzabledel pasado, hay que
meditar también el hecho de que la propia naturaleza
incluye en su proceso de evolución la extinción y
evolución de géneros y especies.Hace muy poco se ha
conocido que formas primitivas ya perdidas de especies
animales recientes pueden recuperarse aún. Así sucede
con el caballo salvaje asiático que lleva por nombre
Przewalski, hallado en 1879-80 en Sungari, y que pudo
conservarsecomo sustituto del extinto Tarpan. El ejemplo
del ocapi ha demostrado que podrían descubrirse y
reproducirse algunas especies animales legendarias e
incluso inimaginables” 1

1 BLUMENBERG, Hans. “Lo quizá perdido”. La inquietud que

atraviesael río: Un ensayosobrela metáfora.Barcelona,Península/Ideas,

1992,p.74.(Ved. Dic sorgegehtliberdenPitias.FrankfurtamMain, Suhrkamp

Verlag, 1987)
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Aun cuandoel caso Kafka parecía negarlo,hay ciertos
pasadosque son recuperables.De hecho, la colecciónopera
sobre esaposibilidad; opera desdela fe en ella. Su función
consistiríaen ponemosal alcance,en traernoshastaaquí y
hastaahora,lo que en principio nos era inaccesible.Trabajaría

para aproximarlo, aunquesin restaurarni restañarnada,
perpetuandosu carácterperdidoe inalcanzable.El coleccionista

no borra el tiempo de su pieza.Al contrario, lo contempla,lo
valora,lo tasa.

De estemodo,la educada posesiónque el coleccionismo
resultaser, lo distinguede las violentasintervencionesque,si
consideramoslos estudiosde Harold Bloom2 o la agresiva
apropiación del otro por la literatura en Kristeva3, la

intertextualidadimponesobreel pasado.

Y con ello se entiende mejor la manera respetuosa,
reverencial,enqueBorgescita a Kafka. Esteúltimo suponepara

el primero algo imposible, algo que puede mostrarsey
atesorarse, pero sin apenasentraren su misterioni reducir su
distancia.

En cuantocolección,el Bestiario borgianose mueveen

estosnivelesy en medio de estasparadojas:rescataun sistema
ya caducode conocimientoy escritura,sin disminuir un ápice

su pertenenciaa otro tiempoy su saborarqueológico.Es decir,

2 Así, el polémicoy conocidolibro deBLOOM, H., La angustiade las
influencias.Caracas,MonteAvila eds.,1973.

3 “El verbo leer tenía, para los antiguos,un significado que mereceque

recordemosy resaltemoscon vistas a una comprensiónde la práctica literaria.

Leer denota,pues, una participación agresiva, una activa apropiación del

otro. Escribirsería el leer convertido en producción, industria: la escritura-

lectura, la escritura paragramática sería la aspiración a una agresividady

una participación total” KRISTEVA, Julia, “El texto como escritura-lectura”,
Semiótica 1. Madrid, Fundamentos,1978, p.236 (V ed. Zfl~ncnnlcq.

Recherchespourunesdmanalyse.Paris,Seuil,1969)
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selas tienequever con un inalcanzable con una antigúedad
extraviaday extinta, con unos restos fósiles que acercara
nuestrosdíasy darlesvida presente.

Y, sin embargo,dentrodel géneroocurrió siempreasí.Ya
antes,ya en el Bestiario medieval,su catálogoy descripciónse
perfilaba como una empresadifícil que rozaba lo inaudito.
Tenía entoncesun valor semejante,al construirsecon una
lejaníay un saberque no nos correspondetotalmente.Y en los
gabinetesde monstruos,en las teratologías,la cultura de la

época recopilaba y hacia suyo aquello que, inclasificable e
inexplicable,podíaquebrarlay ponerlaen entredicho:

“Entre los objetos de maravilla que se amontonanen las
coleccionesde doctos, curiosos y poderosos lhayl rarezas
como unicornios (dientes de narval) y basiliscos (animales
disecados y modelados>, hombres liliputienses (raíces de
mandrágora) y esqueletos de gigantes (huesos de
dinosaurios o de cetáceos),que dilatan el imaginario de la
cultura que los hospedaen la fantasía y en el saber. Por
todo ello, se prefiere creer en lo maravilloso, que no tiene
todavía explicación, en el contexto de una imaginación
culta, formada en los libros...” 4

Se prefiereaceptarlo irracionaldesdedentrode la razóny

sin ponerlaen peligro. “Los que cultivan la ciencia -continúa
Manlio Brusatin- están interesadosen rarezas y curiosidades” 5

4 BRUSATIN, Manilo. “La imagen y la semejanza’,Historia de las
Imágenes.Madrid,Julio Ollero Ed., 1992,p.SS. (Ved. Storia delle Imniaginí.

Tormo, Giulio Einaudi editore, 1989). Abundandoen el tema,vid. id. el
interesantfsimoestudiode POMIAN, Krzysztof, Collectionneuxs,amateurset
curleux.Paris,Venise: XVI-XVIII si&cle. Paris, Gallimard, 1987. Paraeste

estudioso,al practicarla aventuraestéticadel coleccionismo,el artista
recuperaimágenespasadasquesalvaimitándolas.Es la forma en quetrabaja
el pintor yel escritordel Renacimientoconlos fragmentosgreco-latinos.

5 íd., p.88
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y les asignanun lugar dentro de la ciencia misma que,
aumentadaconlo quela rebasa,con lo queno puederesponder,
seprotegedesuspropiasincapacidades.El sistemaseasegurala

continuidad, disponiendo de etiquetas verbales y de
previsionesque den nombrey sitio a lo marginal. Sin estas

clavesde seguridad,sin estasválvulas de escapeque fueron
también los bestiarios , el aparato cognoscitivo deberla
enfrentarsecon lagunas que pudieran llevarle a caer o
tambalearse. Daniel Poirion los considera un falso

conocimientozoológico , destinadoa introducir en el senodel
cristianismotriunfante las bizarras leyendasde animales,las

historiasy la praxis de viejos cazadores6, Primer ejemplo de
exotismo,de transvasecultural, infiltrarían mitos paganosy
antiquísimosen el nuevosermóncatólico.

“II est vrai qu‘il s ‘agit, en fin de compte,de pricher le
christianisme,religion née au Moyen-Orient, en figurant
le dogme par des légends animaliéres U-has plus
famili&res” 7

Estaríamos, por tanto, ante un velado juego de
aclimataciónpor el que las tradicionesbárbaras seducen,para
pervivir, el recién instalado mecanismo medieval de

pensamiento.

“La culture européenne,ainsi dénaturée,se laisse fasciner
par la mirage des déserts. Mais peut-étre, par ce lointain
détour, retrouve-t-elle les vestiges d’une pensée
archarque, des obsessionsqui remontent ~ l’homme des

6 “Notes voilá donc devant les monumentsd’un faux savoir zoologique

<...) Rien de plus arbitraire que ce systémeculturel qui va enfermerla pensie

occidentale duns une ménagerieorientale <...) Bel exempíe d’acculturation,

illustrant la construction Cien systémede pendesur des sch¿masvenus de

5 ‘¿tranger” POIRION, Daniel, “Histoiresditesnaturelles”,en Le Bestiatre.

Paris,PhilippeLebaudEditeur,1988. p.l3.

7 Id., p.13.
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cavernes. La préhistoire serait, en dernihe analyse, la
justification de cette histoire naturelle” 8

El Bestiario , con susmonstruosasfábulas,representaun
camino no traumático de supervivencia,una reservade lo
legendario 9; ya que no negabanunca el sabervigente ni se
oponíaa él, sino quelo refrendaba.Aun más, imité suspautas
y actuécomosu espejo.Antesdel XVII, formabapartecon todo
derechoy sin problemasdel corpus científico aceptable.Su

discurso supo adoptar la meticulosidad de los tratadosde

anatomíay describíaexhaustivamentesusfierasmilenarias.

“Cuando se hace la historia de un animal, es inútil e
imposible tratar de elegir entre el oficio del naturalista y el
del compilador: es necesario recoger en una única forma
del saber todo lo que seha visto y oído, todo lo que ha sido
relatado por la naturaleza o por los hombres, por el
lenguajedel mundo, de las tradiciones o de los poetas” 10

Esta curiosacita de Foucault perfila el extrañopapel que

desempeñabael zoólogo de los siglos XIV o XV, máscercanoa
un eruditoque frecuentebibliotecasy coleccionenoticias que a

8 íd.,p.l3

9 Enrealidad,todaantología,comocolecciónquees,seofreceen calidad
de refugio y de reductoparalo quedesdela literaturaoficial seobvía. Las
seleccionesde novela policiaca, de relato fantásticoque Borges y Bioy

Casarespromovieron,teníanun carácterreivindicativo:Eranespaciodondese

rescatabalo quela buenacreación considerabasubproducto, géneroinferior. El

Manualde ZoologíaFantásticafuncionatambiéncomoreservade un tipo de

escrituramarginal, inexplicablee inesperadadesdelos patroneshabituales.

10 FOUCAULT, Michel, “La escriturade las cosas”,Las palabrasy las

cosas.México, Siglo XXI eds.,1968, p.47. En el capitulosiguientetendremos

que regresarmáspormenorizadamentesobreesteimportanteestudiodel

pensadorfrancés.
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un verdaderoobservador,tal y comovino despuésa instituirlo

el positivismo.Perotodavíaentoncesla descripciónde cadaser
viviente -realo no, visto o deseado-,comprendíael relatode su
“naturaleza y costumbres, temperamento (...), fisonomía,
antipatía, simpatía, modosde captura, (...) prodigios y presagios,
(...) alegorías y misterios, jeroglíficos, emblemasy símbolos” ~

Todavía entoncesla ciencia era una mezclaprodigiosa de
abundanciay método,de secretoy análisis:en suma,unarazón
recopiladoray delirante.

Y ambosextremos,rigor y delirio, aparecencombinadosen

el ManualdeZoologíaFantástica,ya desdeel título. Catálogode
despropósitos,inventariode lo que no puedeinventariarse,en
él se trazaunarelacióninusual:

“Ch) che attrae nel titolo dell’opera Manual de Zoología
Fantástica, la cui formulazione vuole apparire
rassicurante e riduttiva, ~ proprio la sottintesa lusinga
delle possibilitñ combinatorie alluse dal binomio
inconciliabile: manual-fantástico,e giñ nel lettore si
producela prima incrinatura” 12

El conjunto de la antologíaabunda en esta sorpresa,

desencadenadadesde el razonamiento. Toda una prosa
verosímil, lúcida y pautada, se aplica, incansable,a la

enunciaciónde la materia confusa que es el monstruo
imaginado.En cuantodesordende lo habitual, éstees ocasión
inmejorable para la lógica 13, Las noticias y avisos

11 íd., p.47.Citamosel pasajecompletoy el contextomásadelante.

12 LUN, Adelia. “La tassonomiadel disordinenel Manualde Zoología

Fantásticadi J.L.Borges’,Studl di LetteraturaIspano-Americana.Milano,

Universitádegli Studi di Venezia,Cisalpino-Goliárdica,n~, 1972, p.91.

13 Apareciendoante nosotros,la sirenasuponeun reto al sistema

racionalen el que hastaahorahemosvivido. Frentea ella, el cronistadel

siglo XVI reaccionócon unanuevaracionalidadqueseaplicaa lo inverosímil
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extravagantesque de él se tienen, son discutidospor Borges,
sopesadosy hastadesmentidos,con una seriedadcrédulay

fingida -fingidamentecrédula-, una seriedaddonde puede
adivinarsesu maestríay desdedonde se entabla el guiño
cómplicecon el lector.

“En el quinto libro de su poema De rerum natura,
Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro, porque la
especieequina logra su madurezantes que la humana y, a
los tres años, el Centaurosería un caballo adulto y un niño
balbuciente. Este caballo moriría cincuentaaños antes que

el hombre” 14

“Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo
de tres ímprobosaños, dominó el arte de matar Dragones,
y que en el resto de sus días no dio con una sola
oportunidad de ejercerlo” 15

“En el libro décimode su Historia , Plinio declara que la
Salamandra es tan fría que apaga el fuego con su mero
contacto; en el veintiuno recapacita, observando
incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han
atribuido los magos, la usaría para apagar incendios” 16

Me detengoen esapalabra, recapacita , que conducea

Plinio a variar sujuicio. La revisiónquerealizade la fábula,es
perfectamenteevemerista,perfectamenterazonable.Pero se
produce a posteriori y sólo sobreuna primeraaceptacióndel

mito: primero se creeen la salamandra,luego se duda de sus

y concluye “que no era un pescadoporquesabía hilar, y queno era una mujer

porquepodíavivir en el agua...” BORGES.J.L., “Discusión”, Obra Completa,
1, p.85.

14 “El Centauro”,ELSI, p.59.

15 “El dragónchino”, id., p.8O.

16 “La Salamandra”,íd.,p.175.
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aplicaciones.La reflexión selevantay sehinchasobreel cuerpo
descompensadodel centauro:ha de contarcon él comosu base,
su primer fundamento.ParaLezama,lo curiosode la poesía-y
también del relato fantástico según Borges 17.. es que

“sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica” 18,

pero necesitede esainiciación fundanteen el territorio de lo

irreal.

ya una vez en esa región, la de la otra causalidad,segana
despuésuna prolongada duración que va creando sus
nidos o metáforas causales. Si decimos, por ejemplo: el
cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta; lo
primero, lo más difícil es, pudiéramos decir, subir a esa
frase; trepar al momentáneoy candoroso asombro que nos
produce” 19

Ingresandoen ese juicio irracional y a partir de ahí, la
razón encadena el discurso. Si admitimos el principio
improbable de un cangrejo con lazo azul, resulta después
evidentey comprensible,quelo guardey lo transporteen una
maleta.Una divagaciónasíno es otra cosa que efectode una

especiede locura sistemáticay bajo estudio,de lo queGustav
Siebenmann ha llamado imaginación razonada 20, la

imaginación culta, “instruida en los libros” que, como
señalábamosantes, Manlio Brusatin vela en los doctos

17 Vid. el conocidoartículode BORGES,J.L., “El artenarrativoy la

magia”, Discusión,Obras Completas,1, op.cit.,pp.226-232y el “Prólogo” a
BIOY CASARES,A., La Invenciónde MonI. Madrid, Alianza, 1983,p.l2.

18 LEZAMA LIMA, J., “A partir de la poesía”,Las erasImaginarias.
Madrid, Fundamentos,1982, p.33.

19 íd.. p.33

20 SIEBENMANN, G., “JorgeLuis Borgesy el enigmáticoejerciciode la
literatura”,Ensayosde literaturahispanoamericana.Madrid, Taurus,1987,
pp.21I-212.
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coleccionistase investigadoresde curiosidades.Un bestiario -y

el Manual mejor queninguno-,a medio caminoentrecirco de
deformidades y laboratorio, es la más rotunda muestrade
dicha imaginación.

Ahora bien, esta vía contradictoria le convieney le es
connatural a la escrituraborgiana,apartadatanto del furor

cientifistacomo de la mística 21, Ni enciclopédicacien por cien
ni superficial ni divulgativa, su documentaciónparecemás
soñaday placenteraquefirme o exacta.No buscaenmarcarseen
el caudalde lo admitido y comprobadosino que, indiferentea
la verdad certificada , transitasusmárgenes.

“D ‘o12 le charme trés singuli&re de ses écrits. Entre
l’erudition réelle et l’ignorance prétentieuse,il se taille un
royaumeA lui. II se tient au bord du savoir. 11 arrEte le
mouvementqui portait le désir de connaltre A s’accomplir
et mourir dans le savoir” 22

El encanto que Louis Vax siente ante los escritos
borgianos,emanade esacombinaciónexplosivaentrefantasíay
cultura. De ella naceun género innovador,distinto -el “más
vivo y fecundo (.‘.), al menosde la narrativa contemporánea”
23.., declasificacióndifícil perode enormeatractivo.Apoyandoy

21 “II se tient d distance de la scienceautant que de La mystitication”.

VAX, Louls, “Borgesphilosophe”,L’Herne. JorgeLuis Borges.Paris,Cahiers

de L’Herne,1964,p.253.

22 íd., p.253.

23 De estemodo calificaba Claudio Magris un texto complejo, el
BreviarIo mediterráneode PredragMatvejevic(Barcelona,Anagrama,1991,

p.l3). Podríamosnombrarotros libros recientes-el DIccIonario jizaro de
Milorad Pavic, Las bodasde Cadmoy Harmoníao La ruina de Kashde

RobertoCalasso,Lavida,InstruccionesdeusodeGeorgesPerec,el Danubiou
Otro mar del propioMagris- a medio caminoentrela ficción y le reflexión.
Seríainteresanteestudiarlas deudasque,como representantesde la novela
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suscribiendoel ejemplo de Borges, proliferan los títulos no
englobablesen una única categoríay que consiguenenlazaren
su interior el datoy la metáfora,el componentereferencialy lo
que escapaa cualquier referencia concreta. No hay ya
momentos ficticios exclusivamenteen la narración y
momentosteóricos y metodológicosen el ensayo.Uno y otro

intercambiansus prerrogativas.Al menoséste es el futuro,
visible ahoraen muchasocasiones,queun filósofo como Aldo
Maria Gargani 24 deseapara la nueva literatura, capaz de

encarnar el mundo, convertida en “un idioma denso que

incorpora elementosmuy diferentes”. Se tratarla de un arte
científico o de unapseudo ciencia poetizada,liberadade sus
presupuestosrigoristas,quesedeja atravesarpor la ficción y el
hechizo,comode un modoentrañablenos proponeJeanGiono
en el prólogode supersonalisimoBestiaire.

“La science (dont c’est l’&re, incontestablement)ne
désechante pas le monde, au contraire. Seuls sont
désechantésles médiocres et les scientifiques du juste
milieu. Ceux qui poussent plus bm tombent
brusquement en pleine fantasmagorieau détour d’une
formule qu ‘ils ne contrólent plus. Qn en perd, comme~a,
des milliers qui disparaissentdans des Bourbakiet des
Alice ¿¡u paye des men’eilles. Ne partons mime pas des
grands trucs,oú il est certain que les chiffres giga, méga oit
tératoniquesont tout naturellementla cadencedes vers de

más Inmediata,tienen contraidascon la escrituraborgianay con sus

ambigliedadesgenéricas.

24 Garganiexpuso las pautasde esta prosa mixta, sin fronteras

genéricasni categóricas,participe,a la vez,de la ficción y la reflexión en su

conferencia“La escrituray la escenade la mente”,dictadaen las jornadasde

PensamientoItaliano contemporáneo(Madrid,Circulo de BellasArtes,7 de

mayode1992)
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L’Odyssée,ou la facette des idéogrammesdu Tao-te-
King”25.

El pensamientocontemporáneoempieza a necesitar
sorprendentementede la ficción. Empieza a reservarleun
espacio-tal como ya hacia el saber antiguo mediantelas
coleccionesde curiosidadesy los bestiarios-dentro de lo que
había sido sus rígidos esquemasreductivos. Se está
enarbolando,por ejemplo, el criterio estético como único
comprobantede una teoría. Las hipótesisson válidascuando

son hermosas y se consideraimprescindiblela retórica para
accedera cualquierconclusiónen las exposicionescientíficas26~

Paralelamente,se sospechauna importantecantidad de

verdad científica encerradaen la narrativa,revisándolaahora
desdeesteenfoque.Michel Serres27ha sido uno de los quemás
han profundizadoen él. Traza, con dicha finalidad, un lugar

vado, una tierra de nadie , el passagedu Nord-Ouest , donde
convivenperspectivastradicionalmenteenemistadas.

25 GIONO, Jean.Le Bestíaire.Paris, Edltions Ramnsay/deCortanze,
1991,p.20.

26 ‘t.el criterio estéticoes siempreel criterio reguladorfundamentalen

el pensamientoteórico... La estéticaes seguir un razonamientohasta el final,

es un poco el poderde la forma. Se sigueel poderde la forma tan lejos comose

escapa, hastaque esté lo más acabada”. MOSCOVICI, Serge,“La creación
del universoporel discursocientífico”, Archipiélago.Cuadernosde crítica de

la cultura.Pamplona,Pamiela,n01, 2’edición,1991, p.59.

Vid. id. : BAZERMAN, C., “What written knowledgedoes;Three

examplesof AcademicDiscourses”,Philosophyof the Social Sciences,n~3,

vól.11, 1981,pp.3661-387;KNORR, K., meManufactureof ICnowledge.New
York, PergamonPress,1981, capA;CERTEAU, M.de.,L’Ecriture de UHistofre.

Paris,Gallimard,1978.

27 Vid. el importantetexto en estesentido de SERRES,Michel, Le

Passagedu Nord-Ouest.Herm&sy. Paris,Minuit, 1980.
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“Lucrecio o Julio Verne puedenser tan exactoscomo Bohr
o Fournier; Brillouin o Mendelerev tan bellos como La
Fontaine” 28

En esteterritorio, estepasajeque acogecualquiertexto de
filiación oscura,esdondepodríamossituarlibros que,bajouna
excusade exploraciónfilológica, escondenaltasdosispoéticas.
Bajo una apariencia de antología y de tratado erudito,
plegándosedócilmentea las exigenciasde la reflexión no

fictiva, obrascomoel Ocaso de Sirenasde JoséDurand, Las
avesdeSalvadorNovoo Paraun Bestiariode Indiasde Alberto
M. Salas 29, alcanzansus propios niveles de maravilla, de
distinta forma a lo habitual y que será obligado descubrir.
Ahora bien,ni siquieracontamoscon un nombregenéricopara
asignarlesy hastadudamosdel gradode creatividadcon quesu
autor interviene.Aunque lo juzguemosun mero recopilador,
un merocoleccionista,participaen estaslaboresde propietario

con una originalidad tambiénnueva,según luego veremos.
Como mínimo, el espíritu de la selección -los animales

americanosvistos por los conquistadores,el manatíconvertido
ensirena,los pájarosen susversioneslíricas- tienenun aire de
innegablesingularidad.

28 LATOUR, Bruno y BASTIDE, Francoise,“La ópera científica”,

Archipiélago,op.cit., p.64. Parala creacióncontempladay analizadadesde

la ciencia: BiNET, J.L., BERNARD, J., BESSIS, M. (edsj, La création

vagabonde.Paris,Hermann,EditeursdesSciencesetdesArts, 1986.

29 DURAND, José.Ocasode Sirenas.Esplendordemanatíes.México,

Fondode CulturaEconómica,1983.(1’ed. Tezontle,1950).

NOVO, Salvador.Las avesen la poesíacastellana.México, Fondode

CulturaEconómica,1953.

SALAS, AlbertoM., Paraun Bestiariode Indias.BuenosAires, Losada,

1967.
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Hay algo que les es común y que nos interesa
especialmenteaquí, primeroporqueles colocaen contactocon
el Bestiario borgianoque-ya lo observamos-tambiénlo utiliza
y, además,porquees un recursotípico de estegrupocon el que
raramentevolveremosa toparnos:la presenciaen todos ellos
de un dialogismocritico.

Frente a la intertextualidad propia de lo poético,
generalmentetácita y subordinada,estosautoresponen en
órbita mecanismosintertextualesfrecuentes,en cambio, en la
metaliteratura.Los estánaplicandocon todassusconsecuencias
cuandoAlberto Salasrefierey relacianaentresi y abiertamente
las crónicasde la Conquista;cuandoDurandanotay palemiza

con sus variadisimasfuentes; cuando,demostrandolecturas
peculiares,Novo halla versosdesconocidospara tal o cual ave;
o cuandoBorgesentraen diálogo con susclásicos . Así, puede

empezarexponiendo,por ejemplo, un relato como el del
zaratán; para refutarlo después,asimismo, con hipotextos
“Paradójicamente, una de las primeras redacciones de la
leyenda la refiere para negarla. Consta en el Libro de los
animalesde Al-Yahiz, zoólogo musulmán” 30 -‘ Y por último,
haciendogala de malabarismo,pone en relación a este pez,
mitad tortuga,mitad isla movedizade Simbady del Santo
Brandán,con otra gran ballenade la historia literaria, Moby

Dick31.

30 “El Zaratán”,ELSI, p. 207.

31 “En el bestiario anglosajóndel Cddice de Exeter,la peligrosa isla es

una ballena, astutaen el mal, que embaucadeliberadamentea los hombres.

Estosacampanen su lomo y buscandescansode los trabajos de los mares;de

pronto, el Huéspeddel Océanose sumergey los marinerosse ahogan. En el

bestiario griego, la ballena quieresignificar la ramera de los Proverbios <sus

piesdesciendena la muerte;suspasossustentanel sepulcro);en el bestiario

anglosajón,el Diablo y el Mal. Guardará ese valor simbólico en Moby Dick,

que seescribirádiez siglosdespués” BORGES,J.L., id., p.2O8.
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Si el poetaasumíay disfrazabasusinfluencias,todosestos
escritoresactúan,por voluntad propia como comentaristas:
Declaransu bibliografía,la cuestionany la recreana travésde la
cita y el debate.Y estosles obliga a redoblarel discursopara
abrazardos voces,dossubjetividades:la suyainterpretativay la

de lo interpretado.La intenciónes dual y aséptica:se trata de
mantenerla transparenciay de respetarlos órdenes.Su texto,
en cuantosubsidiariode otro anterior,no transgredirájamásla
jerarquía,sinoquea ella sesomete.

“Le critique métalangier(...) ne ré-écrit pas Pascal ou un
autre, il superposeson discours, en transparence.A celui
de l’auteur tutélaire, respectant ainsi la hiérarchie
discursive. C’est son discours qui a la politessede rester
fluiste et malléable (...> Les problémesd’intertextualité se
trouvent ainsi multipliés dans le langage critique, parce
que dans celui-ci u y a duplication, tandis que dans le
discourspoétiqueil y a unification” 32•

La riquezapolifónica a queestaduplicidadde origen,se
puededetectaren los variosnivelesqueBorgesmaneja:

3. 8. 1. Hay un diálogo básicodel sujeto segundo,el que
soportael pesodel comentario,con el hipotexto de inicio o
arranque:

“La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias
serpientes que los soldados de Catán afrontaron en los
desiertos de Africa; ahí estd (...) la pesada Anfisbena que
lleva dos cabezas” 33

32 PERRONE-MOISES,Leyla. “L’intertextualité crltique”, Poétique.

Revuede théorieetd’analyselltttrafres. París,Eds.du Seuil,7’ année,p.373.
El articulo de Perrone-Moisésesel primero en llamarla atenciónsobreesa
variantede la textualidadcon la queoperala crítica.

33 “La Anfisbena”,ELSI, p.IO.
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3. 8. 2. Se completa esta primera referencia con las
sucesivasvariantes,la hojarasca posterior , quese le ha venido
superponiendo:

“Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega:
como si uno no le bastarapara descargarsu veneno.El

Tesorode Brunetto Latini -la enciclopedia que éste
recomendóa su antiguo discípulo en el séptimo circulo
del Infierno- es menos sentenciosoy más claro: La
Anfisbenaes serpientecon dos cabezas,la unaen su lugar
y la otraen la cola (...)» 34.

3. 8. 3. Hasta aquí tendríamosuna simple menciónde
fuentes. A ellas se añaden ahora los comentarios que

despiertan.La relaciónseentablacon la crítica del mito, enuna

vertiginosa interpretación de interpretaciones

“En el siglo XVII, Sir ThomasBrowne observóque no hay
animal sin abajo, arriba, adelante, atrás, izquierda y
derecha,y negó que pudiera existir la Anfisbena,en la que
ambas extremidadesson anteriores. Anfisbena, en griego,
quieredecir queva en dos direcciones”35.

3. 8. 4. A veces,seregistratambiénel eco que estasvoces

podríanteneren el receptor.El diálogo se completay secierra
prospectivamente,sin excluir el que pudiera ser futuro

comentadorde todo el conjunto.

“Quienes no desdeflan la conjetura de que la Tierra,
nuestra madre, es un organismo superior a la planta, al
animal y al hombre, pueden examinar las piadosas
páginasde su Zend-Avesta. Allí leerán, por ejemplo, que

34 íd.,p.1O.

35 Id., p. 10
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la figura esférica de la tierra es la del ojo humano,que es la
parte más noble a nuestro cuerpo” 36,

De estemodo,la variantede Bestiario que estudiamosa
travésdel Manual borgiano,funciona mejor con una dialogía
característicade la hermenéutica,máspropiade la crítica quede
la creación,si bien no renunciatampocoa éstaúltima. Antes

bien,de ella haceuso comoel sustratosobreel quesedestacay
se evidencia. El tejido formal del relato, su entramadoy su
atmósferason compuestoscon el apoyode la intertextualidad
poéticaque, combinándoseencubiertamente,produceel fondo
neutroen el queactúala otra,abiertay dedarada.

Moviéndose en el resbaladizo lomo del Zaratán,

encontramosun libro que lo tiene tambiéncomo asuntoy
dondese observaclaramenteesteequilibrio de composición:
DoscientasBallenasAzules...y...CuatroCaballos,de Margo

Glantz.Referenciasdirectasa ballenasmíticassesuperponena
frasesocultasy recreadas,procedentesde la Biblia y todavía
detectables, en el ejemploque proponemosseguidamente:

“¿Qué será del mundo cuando las ballenas vengana parir
rosas? Así cantaba Hernán, apoyando la cadencia en rosas
y su color reapareceabandonandoel azul de infamia que
las libélulas enraízan en el viento y las ballenas en la
espuma. Borges repite el Leviatán y las dos cosas, la
ballena y los mares que largamentesurca. Jonás vivió en

el vientre del pez tres nochesy tres días y los manatíes
aran el mar; son vacas sagradasy marinas <...) La Mitología
nos ofrece ejemplos de mutantes y los Pegasos ya no
existen ni para quienescreen a pies juntillas en el cielo;
sólo habita una especieignominiosa de ballenas aladas que
han sustituido a los caimanesde los ríos y a los hombres
que Zeus amé para que el Centauro Quirón los iniciase en
los menesteresde la heroicidad. Las aguas nos rodearon

36 “Animalesesféricos”,id., p.2O
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hasta el alma y el abismonos rodeó y el alga se enredóen
nuestrascabezasy los montesaún no existían cuando ya
vivía la muertecon forma de ballena. “ 37

Borges,Jonás,Pegaso,se resaltansobrela voz oscuradel

salmista,con cuya ayudaseevocael clima opresivo,el tiempo
de zozobrapresente.Su primer síntomaesesadesapariciónde
los viejos mitos. El texto nombra, ya por última vez, los
monstruoslegendariosqueahoradesapareceny, entreellos, la

sempiternaballenaazul,anterior inclusoa los mares.

37 GLANTZ, Margo.DoscientasBallenasAzules...y...CualroCaballos.

México, UniversidadNacionalAutónomadeMéxico, 1981,p.lI.
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3.9. EL ESCRITOR Y EL MONSTRUO

La ballena es el monstruo más bíblico que pueda
imaginarse,y no sólo por sushechosen relacióncon Jonás.Lo
es, sobre todo, en el sentido etimológico de libresco Se

necesitantodaslas fuentes,toda la bibliografía pesquerapara
describir el inmenso volumen de su cuerpo. De ahí que
HermannMelville creyeseoportunoencabezarcadacapitulode
suMoby Dick con quincepáginasdecitaspreviasy extraidasde
textosajenos;comosi a la corpulenciagigantescadel cetáceo,le

conviniese la literatura 1, Del mismo modo y últimamente,
parecepensarseque, agotadostodos los riesgos,sólo puede
vivirse ya algunaaventuraentrelibros.

1 “on peut invoquer l’exemple<...) d’Hermann Melville, qui, avant de

commencerle récit de Moby Dick , donneunequinzainede pages d’extraits -

mais du moins ont-ils tous trait 8 la baleine”. Vid. GODARD, Henri.

“Préface”,en dONO,Jean,Le Bestíaire.Paris,éditionsRamsay,1991, p.14.
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“Pero todo auténtico Ulises contemporáneodebe vestir,
más que la casaca del marinero, el batin, como escribió una
vez Giorgio Bergamini, y aventurarseen una biblioteca en
lugar de -o más que- entre islas perdidas; el Ulises actual
debe ser experto en la lontananzadel mito y el exilio de la
naturaleza, debe ser explorador de la ausencia y el
destierro de la vida verdadera” 2,

En nuestrosdías,señalaMagris, la epopeyaserefugiaen la

selva que son las páginasescritas.Hoy pareceque, másque
vivir, sólo restaleer.La empresaabsolutaesconstatarel cambio
y la imposibilidad de peligros que vivimos: la reducción

inexorablede lo maravillosoy la ausenciade hazañas.

De igual manerase expresaFoucault en relación a un
título de Flaubert, La Tentaciónde Saint Antoine, quehabía
merecidoel elogio de Borgescomo compendioexactísimode

todo lo monstruosoinventado3.De hecho,la obra esproducto
de una bibliografía amplísima,no ficticia y consultadacon
plenaconciencia.Esto es lo quemás sorprendea Foucault: la

impresiónde fantasmagoríaque de su lectura se desprende,
cuandola sabemosno tantoeco deldelirio comode la paciencia

y un sabermeticuloso.

“A menosque quizá Flaubert haya realizado la experiencia
de un fantástico singularmentemoderno. Se trata de que
el siglo XIX ha descubiertoun espaciode imaginación cuyo
poder sin duda alguna la edad precedente no había
sospechado.Este nuevo lugar de fantasmasno es ya la
noche, el sueñode la razón, el vacio incierto abierto hacia
el deseo: es, por el contrario, la vigilia, la atención sin

2 MAGRIS, C., “Prólogo” en MATVEJEVIC, Predrag,Breviario
mediterráneo.Barcelona,Anagrama,1991, p.9.

3 “Flauber! ha congregado,en las ifltimas pAginasde la Tentación,todos

los monstruos medievalesy cldsicos y ha procurado, sus comentadoresnos

dicen,fabricar alguna” BORGES, J.L., ‘Prólogo”, MZF, pS.
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descanso,el celo erudito, la atención al acecho. Un
quimérico puede nacer de la superficie blanca y negra de
los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento
que se abre sobre un vuelo de palabras olvidadas” ‘t

Ya habíamosvisto lasposibilidadesfantasiosasy delirantes
de la razón.Nos importa aquíesta aventura,emprendidapor

Flauberty quetranscurreen el espaciocerradode la biblioteca.
Lo imaginariono se “transporta en el corazón” , ni seatisba“en

las incongruenciasde la naturaleza” , sino que se disponeentre
“la lámpara y el libro” . “Su riqueza está esperando en el
documento” 5. La escriturase construyeapelandoal archivo,
trabajándolo.

Tambiéna las Historias de monstruosde JuanJacobo
Bajarlia, LeopoldoMarechal les atribuyeun origenerudito. El
autor había entresacadoestos relatosde la investigación.No
derivabande su inventiva ni teníansu origenen la fiebre o el
sueño,sino en un conocimientolibrescoy en unacomposición

literaria 6• Y estoocurre quizá porque,antesqueuna realidad
zoológica,el animalcuentacon una sustanciaintertextualy lo
que los profanosde él advertimos,no es tanto su conducta

biológica como su comportamiento narratológico. “Más

fecundoque el sueñode la razón, el libro engendra el infinito
de los monstruos” 7.

4 FOUCAULT,Mjintroducción”en FLAUDERT,G. La TentacióndeSan

Antonio.Madrid, Siruela,1989, p.ll-l2.

5 íd.,p. 12.

6 “Al tratarlos, Bajarlía se nos presenta como un zoólogode la

monstruosidaden tanto que ciencia: Él ha rastreadoen la historia de ayer y en

la dehoy las huellas plantalesde esascriaturas...- . MARECHAL, Leopoldo.
Teoriay práctica del monstruo”en BAJARLIA, JuanJacobo.Historias de
monstruos.BuenosAires,Edicionesdela Flor,1969, p.S.

7 Id., p.l6.
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Pero se equivocaba Foucault cuando considera esta

variantedel saber,una exclusivaprerrogativacontemporánea.
La ciencia medieval se construyótambiénsobre las noticias
antiguasque habíanfijado autoridades,más que sobre una
observaciónprofunday experimentada.

“La zoología escrita de aquella época es principalmenteun
conjunto de historias fantásticas sobre criaturas que los
autores nunca habían visto y que en muchos casos nunca
habían existido (...) Generalmente lo que hacen es
transmitir lo que recibieron de los antiguos.
Verdaderamente,Aristóteles habla puesto Los cimientos
de una zoología auténticamentecientífica; si lo hubiesen
conocido a él en primer lugar y lo hubieran seguido
fielmente, puede que no hubiesenexistido bestiarios. Pero
no fue eso lo que ocurrió. A partir de Herodoto, la
literatura clásica está repleta de cuentossobre cuadrúpedos
y aves extraños; cuentosdemasiadointrigantes como para
que fuesefácil rechazarlos” 8

El principal intermediario de esta línea triunfante y

alejada-por ignorancia-de la otra experimentaly aristotélica,es

San Isidoro de Sevilla que como fuentessegurasinvoca la
Biblia, Cicerón, Horacio, Ovidio, Marcial, Plinio, Juvenal y
Lucano.Cuandoafirma quelos caballos “olfatean la batalla; se
excitan al combatecon el sonido de la trompeta” y que,”cuando
matan a su amo o éste se muere, hay muchosque derraman
lágrimas” 9, cuandomantienetalesideas,lo haceconfiadoenla
fiabilidadde los textosquerepite: el “Libro de Job” <XXXIX, 19-

25) y La Iliada (XVII, 426). Considerafirmementeque todo lo
reveladopor otros en torno a esteuniverso-reveladoademás

8 LEWiS, C. 5., “Los animales”,La imagendel mundo. Barcelona,

Antoni Boscheditor,1980,puS.

9 San ISIDOROde SEVILLA, “Acerca de los animales”,Etimologías.
Madrid, Bibliotecade AutoresCristianos,1983,Libro XV, 1,4243.
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en el nombrede cadaser y en la etimologíade ese nombre-,

encierrauna verdadmayor que aquéllacon la que pudieran
toparsenuestrasverificaciones.La naturalezadel monstruo,
antes que física, es textual. Así parecenatestiguarlotantas
invenciones,nacidasde una frase o de unasentencia,comoel
fabuloso Gato de Cheshire o el tremebundoCien Cabezas:

“En inglés existe la locución grin like a Cheshire cat

<sonreír sardónicamentecomo un Gato de Cheshire)(...)
En la novela onfrica Alice ha Wonderland, publicada en
1865, Lewis Carroll otorgó al Gato de Cheshireel don de
desaparecergradualmente,hasta no dejar otra cosa que la
sonrisa,sin dientesy sin boca” 10

“El Buddhaexplicó que en una generación anterior, Kapila
era un brahmán que se había hecho monje y que a todos
había superadoen la inteligencia de los textos sagrados.A
veces, los compafieros se equivocabany Kapila les decía
cabezade mono,cabezade perro, etcétera. Cuandomurió
el karma de esas invectivas formuladas lo hizo renacer
monstruo acuático, agobiado por todas las cabezas que
había dado a sus compañeros” II

Surgidodela Cábalay de la atribuciónhebreadefacultades
animicasal alfabeto, el Golem es el invento lingúistico por
excelencia,resultadodel verboy de su potenciallegendario.En
efecto,eracon una leyenda , conuna inscripcióngrabadaen su

frenteo introducidaen subocaconla quesele dabavida:

“Eleazar de Worms ha conservadola fórmula necesaria
para construir un Golem. Los pormenoresde la empresa
abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el
conocimientode los alfabetosde las doscientasveintiuna

10 BORGES,J.L., “El GatodeCheshirey losgatosde Kilkenny”, ELSI,

p.102’

11 “El Cien Cabezas”,íd., p.60
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puertasque deben repetirse sobre cada órgano del Golem.
En la frente se tatuará la palabra Emet, que significa

Verdad. Para destruir la criatura seborrará la letra inicial,
porqueasíqueda la palabra Met, quesignifica Muerto” 12

En la lengua,encuentrael monstruosu origeny su fin. Es
aquéllala quelo encarnay lo forma; al servir de intermediaria-

según expone Claude Kappler- ‘entre la imaginación y su
epifanía, su manifestación hic et nunc” 13 No se lin’tita, sin
embargo,a transcribir,sino que poseesus propias reservas
poiéticas.Conducea la creación,la desarrolla.Y “en algunas

ocasiones, el lenguaje, como una máquina recalentada, se
acelera” l4~ Kappler menciona,en este sentido,el ejemplo de
un viajero de la EdadMedia, el geógrafoJourdainde Séverac
que, comentandola variedad de serpientesen la India,

embriagadopor sus formas y colores, especulae inventa
ejemplaresdedos,detres,decinco cabezas:

“serpientes multi, maximi ultra modum, et diversarum
colorum, nigri, rubei, albi et virides, et mediis coloribus
colorati; bicipites etiam, tricipites, et quinque habentes
capita, mirae admirationis” 15~

Apoyándoseen la riquezafolclóricay léxica queesteofidio
despierta,RenéAvilés Fabila acumulaespeciesinéditas en su

12 “El Golem”, id., p.lO6.

13 ICAPPLER, Claude. “Monstruo, lenguae imagen”, Monstruos,

demoniosy maravillasa fines de la EdadMedia.Madrid, Akal, 1986, p2I6.

(1’ ed. Monstres,ddmonset¡nerveillesA la fin dii MoyenAge. Paris,Payot,

1980)

14 Id., p. 216

15 “hay muchasserpientes,grandísimas,de todos los colores, negras,
rojas, blancas,verdes,de colores mezclados,con das,tres y hasta cinco cabezas,

cosasorprendente” Cit. y trad.porICAPPLER,C., id., p.216.
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Bestiario 16 Habla de serpientescon pelo, con alas, de
serpientes-falo; serpientesque sustituyenal niño en el senode
su madre,tras hipnotizaría paraalimentarsede su leche.En

tanto ocurre, “la culebra ofrece la cola al niño” ~,‘. Conducido

por una fiebre parecidaa la de Jourdain,juega con las nueve
cabezasimposiblesde la Hidra:

“Nueve cabezastiene la Hidra de Urna que trajo Hércules.
Serpientede fealdad repugnante. Cabezas que vuelven a
crecer en cuanto las cortan. Los guardianesse descuidany
nadie resiste violar la orden de no alimentar a los
animales; con tal de divertirse, le arrojan puñadas de
golosinas para mirar, insanos, cómo sus nueve cabezas
logran atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que algo se
desperdicie.Ojalá no se enfermedel estómago” 8

Una fecundidadsemejantese advierte entre estosdos
autores,entre Jourdainy Avilés, aunquecasi cinco siglos los
distancian.Seapreciaenambosciertaebriedadde narraciónque
les permitehacerlacrecera partir desi misma.

El idioma no sólo describe.Susfuerzasllegan más lejosy

promueve formas variadas con sus mecanismos,con la
asociaciónde ideas en que la comparacióny la metáfora
consisten.Es capaz de prestar su sistema generadorpara
producir nuevamateriamítica. El psicólogoVolmat estudiaba
un casocorrienteentre los enfermosmentales:la constitución

16 AVILES FABILA, René.“La serpienteconpelo”, “La serpiente-falo”,

“La serpientealada”, “La anfisbena”.Los animalesprodigiosos.México,

EdicionesArmella, 198%pp37-40.

17 “La cencóatl”,íd., p.43. El relatoesde raigambrepopulary secuenta

asídel dncuanteamericanoen:MORENO VILLARREAL, José,“Atraer a la

serpiente”,La Gaceta.México,Fondode Cultura Económica,n0193,enerode

1987, p.26

18 Id., p.44
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de nombresinventadosque correspondían,para ellos a un ser
real sobre el que proyectabansus temores,como la ficción
bautizadaRacaical que un pacientehabía derivado de los
sustantivosCaraibe-Cannibale-Canaque-Racaille19•

Las leyes que rigen el habla, orientan también,

ingeniosamentela fabulación. Los productos de ésta son

productos de lenguaje, de la combinatoria propia de la
morfologíay dela sintaxis:

“LUNA HIENA.

Esa noche había luna hiena. En el interior de las casas
reinaba el llanto. Afuera, decenas de cadáveres con la
garganta destrozada tapizaban nuestras calles. Sin
embargo, atábamos tranquilos, durante todo un mes no
sucedería” 20

Fruto del procedimientoque da lugar en el discursoa
nuevostérminosy nuevasacepciones,la temible Luna Hiena
brilla sobre el cielo de México. Como ella, el monstruo se
articula, siguiendomucho de los instrumentosreproductores

de la lenguay. sobretodo,participandodesuretórica:

3. 9. 1. Hay seresextraordinariosquesedefinencomotales
en virtud de una carencia. En ellos está ausente un

rasgo.“Desprovistos de pies o de manos;o mudosy sin boca; o

19 “He puesto aquí estas cuatro palabras: caribe. caníbal, canaco,

gentuza. Esto para desplegar los microbios adheridos a las osamentasde estos

individuos,que infestan la tierra desdehace siglos. De estas cuatro palabras

he hecho una, racaical,que contienea todas ellas <...> Los microbios son

atrapadospor esas lineas, y pasan asía las palabras...” Testimonio de R.F.,
clt. porKAPPLER, C., op.cit., p.322.

20 RUIZ GRANADOS, Femando.“Luna Hiena”, El ritual del buitre.

Xalapa,UniversidadVeracruzana,1986,p.4O.
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que resultaron ciegos y sin vista 21; o de una pierna sola con la
que se dan sombra 22” , son aquellos que no tienen lo que

tenemosnosotros.Seconstituyencon unafalta; es decir, con lo
que podríamosdesignar-acudiendoa la ayudade la estilística-
una elipsis u omisión.O bien,diríamos que en ellos trabajael

apócope.

“El Hsing-t’ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido
contra los dioses, fue decapitadoy quedó para siempresin
cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca.
Brinca y salta en los descampados,blandiendo su escudoy
su hacha” 23

“Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra
monóculo se aplicó a quienestenían un solo ojo” 24

3. 9. 2. Siguiendouna simetría absoluta,hay monstruos
que nos contradicen.Sus miembros se disponenen plena

oposición con los nuestroscomo la gente que Mandeville
descubreen la provincia de Sitia con “los pies al revés de

21 “Intentó también la tierra crear muchos seres monstruosos,

extrañamenteformadosen la faz y los miembros,como el andrógino, medio

hombrey medio mujer, perodistinto del uno y de la otra; animalessin pies o

privados de manos;otros mudos,sin boca,o ciegosy sin vista” LUCRECIO. De
renumnatura.LíberQuintus.Madrid,CSIC, 1983,vv.837.841,p.lO4.

22 “Hay gentesque no tienen sino un pie Esciapodas),asíancho que ellos
se facen sombra con él a todo el cuerpo contra el sol cuando están echados”

JUAN de MANDAVILA, Libro delas maravillasdelmundo.Madrid,edición

deGonzaloSantonja,Visor, 1984, p.lO3.

23 “Faunachina”, ¡LS!, p.92.

24 “Los monócuíos”,así,p.l43.
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nosotros” 2S~ Son las antípodas,nuestro reflejo invertido. Lo

monstruosose conviertepara ellos en una categoríaantitética:

es el lugar de lo contrario. Procedende nosotrospero son

nuestracontrafigura,nuestrodoble siniestro.

“En Alemanialo llamaron Doppelgaenger;en Escocia el
Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los hombres para
llevarlos a la muerte (...>. En la poesíade Yeats,el Doble es
nuestro anverso, nuestro contrario, el que no somos ni
seremos “ 26

3. 9. 3. Como en la escritura, en la teratología hay
combinacionesinsólitas, casi impasibles; formas notables
nacidasde una rara mezcla. Odorico describeuna curiosa
gallina cubiertade lanaen lugar de plumas27 y Mandeville se

acercaa un fenómeno,el océanoarenoso , hechode “polvo, sin
gota de agua, la cual arena se mueve a grandes hondas, a la
manerade la mar” 28

El monstruoes ahorala encarnaciónde algo anómalo;es
la representaciónde un equivocoo de un oxímoron.De entre

todos, sobresaleel Borametz, la planta que, en lugar de
alimentarherbívoros,los produce.

“El Cordero vegetal de Tartana, también llamado
Borametzy polypodium Borametzy polipodio chino,es

una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de

25JUAN de MANDAVILA, op.clt., p133

26 “El Doble”, ELSI, pp.?3-74

27ODORICOdePORDENONE,enRecuelídevoyagesetde docunienta

pourservir & l’histoire de la Géographie,capituloXXI, tomoX. Paris,Henil

Corcier,1891, p.l74.

28 JUAN deMANDAVILA, op.cit.. cap.LXIII, p.l65.
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pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raíces; las
plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana;
cuando la cortan sale un jugo sangriento. Los lobos se
deleitan en devorarla.” 29

El animal intrigó al propio Luis Xl que,en carta a Lorenzo
de Médicis, le preguntapor esteagnusdei o agnus scythicus,
según a veces se lo llama, tan escasocomo milagroso 30•

Olearius,autor de un Voyage de Moscovieen 1636 o el barón

Sigmundde Herbensteinqueviajó a Rusia de 1511 a 1526, lo
buscanallí. Odorico ha oído contar de él a gentesjuiciosas,
aunqueél no lo ha visto. En las montañascaspiascrecenlos

frutos del árbol que cuandomaduran,se abrenpara mostrar

una bestia viva, un corderito quese puedecocinar 31, Sólo a
Mandeville no le merecendemasiadointerés porque en su
patria, “a saber en Inglaterra” , hay flores quecuando “caen en
la tierra se tornan paxaros volantes y son buenospara comer”
32; afirmación con la que contestauna maravilla con otra y

desvaneceel hechizode ambas.El prodigio essiempreúnico;
siempreextraño,ajeno y exclusivo.Su cuerpo incongruente-

oxímoron vuelto carne- sólo se halla una sola vez en los
extremosdel mundo.

29 “El Borametz”,ELSI,p. 47.

30 HUIZINGA, J., “Los tipos de religiosidad”, El otoño de la Edad
Media.Madrid, Alianza,1990,pp.263-264(Ved: 1978>

Unanálisispormenorizadodela suertedeestaplantazoomorfay de su

concurrenciacon el motivodelárbolparlanteen el artemedievalseencuentra
en el Inteligenteestudiode BALTRUSAITIS, Jurgis,“El wak-wak”, La Edad

Media Fantástica,Madrid, Cátedra,1987, Pp.113-123.

31 ODORICOde PORDENONE,op.dt.,cap.XXVII, p.425.

32 JUAN de MANDAVILA, op.cit., cap.LX, p.161.
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3. 9. 4. Además, el monstruo es excesivo. De él
reconocemos,sobretodo, su naturalezahiperbólica:gigantesy
pigmeos;los cuatromil ojos del toro Kuyata 33; las múltiples

semblanzasquepuedeadoptarel Baldanders34; el aveRoc,tan
inmenso como un monte 35; las orejas alargadasde los
panopioscon las que secubrenlos brazos36.Esta desmesura,
estaabundanciaen unade suspartes,introducela anormalidad
en lo máscotidiano.La desproporción,empleadacomocriterio
fenoménico, incorpora seres corrientes a las listas de la

teratología.El médico y cirujano Ambroise Paré juzgaba al

33 “Según un mito islámico, Icuyata es un gran toro dotado de cuatro mil

ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil lenguas y de

cuatro mil pies. Para trasladarsede un ojo a otro o de una oreja a otra bastan

quinientosaños”. “lCuyata”, ELSI, p.127.

34 Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantástica-

picarescade GrimmelshausenSimplicius Simpliciusimus.En un bosque,el

protagonistada con una estatua de piedra <...) La toca y la estatuale dice que

es Baldandersy toma las formas de un hombre,de un roble, de una puerta, de

un salchichón,de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una

rama florida, de una morera, de un tapiz de seda,de muchasotras cosas y

seres,y luego, nuevamente,de un hombre”. “Baldanders”,ELSI,p.38

35 “nuestros lectores recordarán que Simbad abandonadopor sus

compañerosen una isla, divisó a lo lejos una enormecúpula blanca y que al dfa

siguienteuna vasta nube le ocultó el sol. La cúpula era un huevode Roc y la

nubeera el avemadre”. “El Ave Roe”, ELSI, p.34.

“En esta India tercera hay unos pájaros llamados Rok. Son tan grandes,

que llevan un elefantepor los aires con gran facilidad. Yo mismo me he

encontradocon un hombre que decía haba visto uno de estos pájaros, una de

cuyas alas, sola, tenía una longitud de ochentapalmos”. JOURDAIN de

SEVERAC,ch, y trad.por KAPPLER,C., op.cit., p.l49.

36 “He oído decir que en estas islas vecinashay hombrescon orejas tan

grandesque puedencubrira los brazos con ellas” PIGAFETTA, Antonio, cit.

porKAPPLER,C., op.cit,p.l41.
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tucán “fort monstrueuxet difforme” , por su pico “plus ros et
plus long que tout le restedu corps” 37

“...la jirafa -para Marina Tsvietáieva-es un monstruo,es
un ser de una dnica dimensión: la de su propio cuello; la
jirafa es su cuello (Cada monstruo es una parte de sí
mismo>” 38

Por tanto, este animal literario -que aquí tratamosde
definir- manifiesta un rostro enteramentetextual, en dos
niveles: Por un lado, respectoa su pasadoy a su proyección,
surgede la selva de las referenciasbibliográficasy a ella se
destinay remite. Existe plenamente-y segúnveíamos-en la
biblioteca.Por otro, encuantoasumorfología,queesestilística,
su organismoderivaba de aplicar la omisión, la antítesis,el

oxímorono la hipérbole.Y, por ello, igual quede estasfiguras
se dice, el monstruopareceser un desvio de la norma y del
hábito. Es un desordende la ley que,aún así, debegenerarse

ordenadamente.Aunque originado en una gramáticade las
formas, “no es el fruto malsano de una afición desmedidapor
el puzzle” 39, sino que se le exige una cierta coherencia,un

acuerdo entre sus miembros desproporcionados.Ante un

extrañoreptil de cuatro paresde patas,cuatroorejas y ojos,
AmbroiseParésemaravilla hastacasi perder el sentido al ver a

cadaórganotrabajarenconcordanciaconlos otros.

“mais qui est celui qui ne s‘esmerveillera grandementde
contemplercestebeste, ayant tant d’yeux, oreilles et pieds,

37 PARE, Aníbroise. DesMonstreset Prodiges.Edition critique et

commentéeparJeanCéard.Genéve,Librairie Droz,1971, p.128.

38 TSViETAIEVA, Marina.‘intento de jerarquía”,El poetay el tiempo.

Madrid,Anagrama,1990, p.IOO

39 ICAPPLER,C., op.cit.,p.211.
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chacun faire son office? (...> Veritablement,quant A moy,
jy pers mon esprit, et ne s~aurois autre chosedire, fon
que Natures ‘y est jouee,pour faire admirer le grandeur de
ses .ruvres” ~

Por lo mismo, San Bernardo califica estos fenómenos
grotescosde “deformitas formitas ac formosadifformitas” 41, La

Estéticamedieval,considerándolosde su competencia,por ellos

se preocupa42y a ellos les pide tambiénserperfectos,comoa

todo lo otro:

“La filosofía de la Edad Media disponíade un modo claro y
univoco de hablar al respecto. Decía que cuánto más
perfectoes algo, tanto más es; cuánto más correspondiente
a su idea, tanto más ente” ~

La perfección del monstruo se cumple mediante la

insistencia en su anomalía.Cuánto más inhumano, más
concordeviene a ser consigo,con su naturalezadesviaday, por
tanto, másbello. Cuántomásirregular,mejor realizael destino
parael quefue creado:ofrecerun punto de confrontacióny un

espejoinvertido al hombre.

40PARE,Anibroise,op.cit.,p139.

41 “esos monstruosgrotescos,esas extraordinarias bellezasdeformesy

esas bellas deformidades” SAN BERNARDO de CLARAVAL. Apología,

ObrasCompletas.Ed. de P. Gregorio Diez Ramos.Madrid, Biblioteca de

AutoresCristianos,1955, t.II, p.855

42 LASCAULT, Gilbert.Le monstredansl’art occidental.Unprobl&me
esthétlque.Paris, iclincksieck, 1973. Vid. íd. BRUYNE, E. de, Estudiosde

estéticamedieval.Madrid,Gredos,1958

43 LUKACS, Georg.“Metafísicade la tragedia”,El almay las formas.
Teoríade 1. novela.México,Grijalbo, 1985. (1’ ed.cast.:Barcelona,Grijalbo,
1970)
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No todo lo antinatural,no obstante,ejerceesafunción con

igual eficaciani esigual de válido. SanAgustín en La ciudadde

Dios distinguíaentrelas criaturasrationalia mortalia , los que,
como el cinocéfalo -que se comunicabacon latra tus , con un

ladrido-, parecían “magis bestias quam homines” 44. Lo cual

indica que se dabangradosy escalasen la consideraciónde lo

monstruoso.Había ejemplarestenidos por más sutiles y más

aceptables.

“La cabezade un hombresobre el cuerpo de un caballo nos
produce agrado; la cabezade un caballo sobre el cuerpo de
un hombre nos causaría desagrado. Crear monstruos
también requiere gusto” 45.

Recordandoal caballosentimentaldeSanIsidoroquellora
por su dueflo difunto, las dos partesqueintegranal centauro
no puedenjuzgarsetanalejadas.Entre ellasse instalaun cierto

diálogo, sin apenasfricciones. Nos producenla sensaciónde
hallarseen sincronía,enlazadascon un noble ajuste,un ajuste

sensato.

“El Centauro es la criatura más armoniosade la zoología
fantástica. Biforme lo llaman las Metamorfosisde Ovidio,
pero nada cuesta olvidar su índole heterogéneay pensar
que en el mundoplatónico de las formas hay un arquetipo
del Centauro, como del caballo o del hombre” 46•

44 SAN AGUSTíN. La ciudadde Dios. Madrid, Bibliotecade Autores

Cristianos,1987,XVI, p.8

45 DIDEROT, “Penséesdétachéessurla peinture”,CEuvrescomplfles.

Paris,Assézat-Tourneaux,Xii, p. 81

46 “El Centauro”,ELSI, p.57.
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El carácterbinario de los mitos -segúnexponeLévi-Strauss

en su Antropología estructural~ intenta reproducir la

organizaciónbipolar de la mente y, a la vez, conciliar las

contradiccionesentre las que ésta se debate.La mayoríade
nuestrosproblemassurgende unaoposición:entrela realidady

el deseo,lo realizabley lo inalcanzable,individuo y sociedad.
Una de las contradiccionesmásbásicasquevivimos, es la que
divide Barbarie y Cultura . Entre todos los híbridos, los
Centauros-paraG.S.Kirk 48~ sobresalenen la representaciónde

estadualidadentreley natural y ley humana,entrefuerzay

moderación.Son violentos, borrachos,salvajes;y, al mismo

tiempo, cultivadosy sabios.

“Los hijos de Ixión, rey de Tesalia, y de 1-lera, transfigurada
en una nube,simbolizan la fuerza brutal, insensatay ciega.
Los hijos de Filira y Crono, de los que Quirón es el más
célebre, representanpor el contrario la fuerza de la buena
ley, al servicio de los buenoscombates” ‘~9

Repartidosentrearte y naturaleza,los centaurosreiteran
la incógnitaqueinaugurabael hallazgode Sócratesen la playa.
El monstruo es el primero de los objetos ambiguos y su

presenciadesencadenatodaslaspreguntas.

“En Egipto, en las montai¶as altas, había un buen hombre
ermitafo ha gran tiempo en un monesterio, el cual
contaba que en el desiertode Egipto había un hombrecon

47 LEVI-STRAUSS, H., “El análisis estructuralen lingúistica y en

antropología”,Antropologíaestructural.BuenosAires, Budeba,1980, pp.29-

51.

48 KIRK, G.S., “Los mitoscomoproductosde la psique”,La naturaleza

de los mitos griegos.Barcelona,Argos-Vergara,1984, pu y ss.(Ved.: The

Nature of Greek myths,1974)

49 CHEVALIER, Jean/GHEERBRANT,Alain, “Centauro”, Diccionario
desímbolos.Barcelona,Herder,1986,p.27l
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cuernos grandes y tajantes en la frente, el cual tenía el
cuerpo como hombre hasta la cintura, y dendeabaxo tenía
cuerpo de cabra. Al cual como dicho ermitafo lo vido, lo
conjuró por Dios que él le dixesequien era” 50

Como el eremitaanteel sátiro en el texto de Mandeville,

no cabeotra cosafrentea ellos que preguntarsede dóndeson,

de dóndevienen,quién los hizo: obra de Dios, comoBehemoty

Leviatán “para alborozo de Yapé” ~ o humana, como el

Golem; obra buena,bien hecha,como el pelicano -figura de
Cristo 52 porque nutre a sus crías con su propia sangre-,o

intrínsecamentemalvada,como malvadaes aquella Peluda,

llena de espinas,que “prefería devorar a los seres inocentes,las
doncellasy los nUlos” ~. Y, finalmente,cabe preguntarsesi

50 JUAN de MANDAVILA, op.cit., p.36. El episodiopuedeleerse

tambiénen SAN JERONIMO, “Vie de Saint Paul IHermite”, Histoire des

vies desSaintsPéresanachorhtes,ermitesrellgieux et saintesreligicuses.

Trad. de J. Gauthier,Rouen,1624, pp.I?0-I7I. Hay estudiodel relato en

TINLAND, Franck.L’Homme sauvage.Paris,Payot,1968, pp.3?-38.

51 “Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo

destruirá” , “Behemot”, ELSI, p.45n. Tuyoes estemar tan grandey de tan

anchurosossenos <...), ese dragón o monstruo,Leviatán, que has crudo para

alegrarte”, ‘Salmo 103,25-26”, cli. por KAPPLER, C., op.dt.,p.333n..

52 “Que el pelicano se abre el pechoy alimenta con su propia sangrea

los hijos es la versión común de la fdbula. Sangreque da vida a los muertos

sugierela Eucaristía y la Cruz, y así un versofiznaosodel Paraíso <XXV, 113>

llama nuestroPelícanoa Jesucristo” “El Pelícano”,ELSI, p.l6O.

53 “A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba

durante la Edad Media la Peluda (la velue) . Este animal había sobrevivido

al Diluvio, sin habersido recogidoen el Arca. Era del tamañode un toro; tenía

cabeza de serpiente,un cuerpo esférico cubierto de pelaje verde, armado de

aguijones <...) Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruían las

cosechas. De noche, saqueaba los estables (...> Prefería devorar seres

inocentes,las doncellasy los niños. Elegía a la doncella más virtuosa, a la que
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acasoson el resultadode unalaboramediasgrotescay a medias
noble:con la fealdadfangosadel catoblepas5’ o la hermosurade
aquel animal delicadoy glorioso soñadopor C.S.Lewis ~.

Entre las principalescuestionesque suscitan,está la de su

causa,anotandoAmbroise Paréhastatrece motivos -desdela
cólera divina hastala accióndel demonio,pasandopor los
pecadosde hombresy mujeres~ sin quequedenaclaradosdel
todo: hay alguno que escapaa cualquier respuesta.“En cela

Dieu se monstre incomprehensible comme en toutes ses
txuvres” 57.

Indiferentesa toda categoría,parecencircular entre las

especies,sin situarseen ninguna.Suscitanel caosy el asombro

llamaban la Corderita (l’agnelle>” , “La Peludade la Verte-Bernard”,ELSI,
p.162.

54 “Catoblepas, en griego, quiere decir quemira hacia abajo<...)En el

final de la Tentaciónde Sé.Antonioselee: El Catoblepas,búfalo negro,con
unacabezadecerdoquecaehastael suelo,unidaa lasespaldasporun cuello

delgado,largo y flojo comoun Intestinovaciado.Estáaplastadoen el fango,y
suspatasdesaparecenbojo la enormemelenade pelosdurosquele cubrenla

cara”,“El Catoblepas”,ELSI, p.55.

55 “Las bestiasde esta especieno tienen lechey, cuandoparen, sus crías

son amamantadaspor una hembra de otra especie. Es una bestia grande y

muda,y hasta que la bestia que canta es destetadavive entresuscachorrosy
está sujeto a ella. Pero cuando ha crecido, se convierte en el animal más

delicado y glorioso de todos los animalesy se aleja de día. Y ella se admira

desu canto”. LEWIS,C.S.,Perelandra,dt. porBORGESen “Un animalsoñado
por Lewis”, ELSI, p.l6.

56 “Les causesdes monstressont plusieurs.La premiéreest la gloire de

Dieu. La seconde,son ire. La troisiesme,la trop grandequantitéde semence.La

quatriesme, la trop petite quantité. La cinquiesme,l’imagination (...>“

PARE,Ambroise,op.cit., p.4.

57 íd., p.ISO
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porque son imprecisos. “Macla de lo animal y lo vegetal” ~

son tierra de nadie y sitio de tránsito entre reinos. No
pertenecenal mundopero tampocose encuentranfuera de él.
Estánen sus espaciosentre géneros,en los márgenes.Como
señal inequívocade su pertenenciaa lo escrito, se insertan
decorandolos marcosdel folio, enmedio de los arabescosde las
letras:

“El monstruo se coloca entre las lacerías, los c(rculos
abstractos o también en la propia forma abstracta de la
inicial; como aquellas ictioformes altomedievales o las
caleidoscópicaspropias del arte románico. Del encuentro
entre el signo abstracto (...> y la forma en continua
metamorfosis(.‘.) se produce el monstruo” 59

Aún a pesarde su indeterminacióny su ambigñedad,el

animal fantástico no pretendequebrar el medio. Aunque
oscuro,aunqueinexplicable,sigue siendo un ser dentro del
orden60, un signo dentrode un sistemaal queequilibra.Es -de
nuevorepetimos-el procesodel que la razónhaceuso para
incorporarseaquelloquela niega.La cultura de la EdadMedia
lo habla asimilado para si, para su propio beneficio y

pervivencia. El primer fundamento del Bestiario erala
clasificación 61: encontrarleal fenómenoy a la maravilla un

58 BARTHES, R., “Arcimboldo o El retóricoy el mago”.Lo obvio y lo

obtuso.Imágenes,gestosy voces.Barcelona,Paidós, 1986, pp.133-153.(1’ed.:

L’obvle U l’obtus. Luis altlques XII. Paris,Seulí,1982)

59 CIRLOT, V., “Lo monstruosoen la Edad Media”, Revista de
Literaturamedieval.Madrid,Gredos,1990,p.179.

60 Id., p.l2’8.

61 “El principio motor de la escritura es la clasificación <...) El tratado

comienza,en efecto, a introducir un principio deordenen el universo,aunque

este orden no aspire a una imagen completa sino parcial, sólo la de los

monstruos,cerrada en si misma (...) En cualquier caso, si el monstruo es
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territorio en estatierra quelo engendra,“for their placeof birth
in the principIe of the generationof things” 62~ Y, de hecho,el

monstruoarmonizacon su ubicación;estábien en su lugar; con
él secorresponde:

“La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es
tal vez mds rara que la de un hombrecon cabezade toro,
pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene
a la imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de
una casa monstruosahaya un habitante monstruoso” 63

“Si el Infierno es una casa, la casa de Hadts, es natural que
un perro la guarde; también es natural que a eseperro lo
imaginen atroz” 64

Recordemosla mansiónextravaganteen el cuento“There

are more things” de El libro de arena,cuyos muebleseran
indicio y síntomadelser monstruosoquelos habitaba.

“Ninguna de las formas insensatasque esa noche me
deparó correspondía a la figura humana o a un uso
concebible. Sentí repulsión y terror (...) Habla muchos
objetos o unos pocos entretejidos. Recupero ahora una
suertede larga mesaoperatoria, muy alta, en forma de U,
con hoyos circulares en los extremos.Penséque podía ser
el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se
revelaba así, oblicuamente,como la de un animal o un
dios, por su sombra. De alguna página de Lucano, leída

sometidoa la clasificación y se le ofrece su espacio en los folios del Liber

Emonsfromm de diversis geneflbus), tambiénseconcibequeposeeun lugar en el
universo”, id., pp.1??-178.

62 “el lugar de nacimientoes el principio que reside la generaciónde

las cosas” BACON, Roger,OpusMayor,cit. porKAPPLER. C.. op.cit., p.32.

63 “EL Minotauro”,ELSI, p.l40.

64 “El Cancerbero”,ELSI, p.53
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hace aflos y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena,

que sugería, pero no agotabapor ciato lo que verían luego
mis ojos” 65

Al prodigio le debe acompañarun decoradoigualmente
sorprendente.Entre el paisajey su moradorse instaurauna
connivencia que respetaBorges 66 y que, sólo másadelante,
veremosdesapareceren los relatosdeCortázar.

Jaulay espaciode seresirreales,intento de ordenarlo

inclasificable,el Bestiario es territorio conflictivo y escritura
tan difícil, tanambigua,comosushabitantes.

65 BORGES, J.L., “There aremore tliings”, El libro de cena,Obras

Completas.BuenosAires,Emecé,1989,pp.36-37

66 Vid. GRAU. Cristina, “Algunas claves espacialesde La casa de

Mteridn “, Borgesy la arquitectura. Madrid, Cátedra, 1989, pp.165-167.
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3.10. ORDEN Y HETEROTOPIA

3.10.1.La obradeMichel Foucault,Laspalabrasy lascosas,
comienzade un modoque ya seha vuelto mítico: su motor de
arranqueesunaprosade JorgeLuis Borgesque,entresacadade
un ensayodeOtras Inquisicionessobrela formaciónhipotética
de lenguajesuniversales,parafraseay finge la división
zoológicade un supuestolibro chino.

“Esas ambiguedades, redundancias y deficiencias
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta
enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conocimientos benévolos.En sus remotas páginas está
escrito que los animalesse dividen en <a) pertenecientesal
Emperador, (b) embalsamados, (c> amaestrados, (d)
lechones, (e> sirenas, (f> fabulosos, (g> perros sueltos, (h>
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos,
<1> innumerables,(10 dibujados con un pincel fin(simo de
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pelo de camello, (1) etcétera, (m> que acaban de romper el
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”

Este esbozode Bestiario hizo reír a Foucault “no sin
malestar cierto y difícil de vencer” 2 La sorpresay la comicidad
incómodasque la distribución borgianadespierta,provienede

la incapacidadde pensarladesdelo quenoses común, desde
nuestra tradición taxonómica.El texto abría una brecha y
quebraba“notre pratique millénaire du M¿me et de l’Autre” 3,

nuestroshábitosclasificatorios.

“En el asombrode esta taxonomía,lo que se ve de golpe. lo
que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto
exótico de otro pensamiento,es el limite del nuestro: la
imposibilidad de pensar esto” 4

La cuestiónindagadapor Foucaultatañea la naturalezade
estareflexión incapaz,de estalógica torpeque, no obstante,no
tiene su origen en la irrealidad de las cosasmencionadas.
Aunque se nombrenseresficticios, no son ellos el mayor
problemani es su sustanciala que puebla la extrañezadel
conjunto. “No son los animales fabulosos los que son
imposibles,ya que están designadoscomo tales” ; tampoco “se
trata de la extravaganciade los encuentrosinsólitos” 5, de que

entesmisteriososse congreguencomo el viejo paraguasy la
máquinadecosersobreunasuperficiecomúnque comparten:

1 BORGES, J.L., “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras

InquIsiciones,O.C.. II, op.cit..p.86.

2 FOUCAULT, M., “Prefacio’, Las palabrasy las cosas.México, Sigla

XXI eds.,1968, p.3 (la cd.: Les níatsel les dioses,unearchéolagiedessciences

humaines.Paris,Gallimard,1966)

3 Id., p.l.

4 Id., pi.

51d.,p.1-2
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“La monstruosidad que Borges hace circular por su
enumeraciónconsiste,por el contrario, en que el espacio
común del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo
imposible no es la vecindad de las cosas,es el sitio mismo
en el que podrían ser vecinas. Los animales Ci) que se

agitancomo locos, (9 innumerables,<k) dibujadoscon un
pincel finísimo de pelo de camello ¿en qué lugar podrían
encontrarse,a no ser en la voz inmaterial que pronuncia
su enumeración,a no ser en la página que la transmite?
¿Dóndepodrían yuxtaponersea no ser en el no-lugar del
lenguaje? Pero éste,al desplegarlos,no abre nunca sino un
espacio impensable” 6

Borgesactúaeliminandola famosamesade disección. Ha
sustraídoel emplazamiento,el suelomudo donde los seres
puedenrelacionarse;los ha reunido en este sitio sin sitio del
lenguaje, en el no-lugar que Foucault bautiza como

heterotopla, regiónni fácil ni segura:

“Las utopías consuelan:(...) se desarrollan en un espacio
maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas,jardines bien dispuestos,comarcasfáciles, aun si
su acceso es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin
duda porque minan secretamenteel lenguaje, porque
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los
nombres comuneso los enmaraflan, porque arruinan de
antemanola sintaxis” 7

Borgesnos propone,en la mayor partede susobras,este

territorio arruinadoy esta discontinuidadrevolucionariaen el
orden cultural que, hasta el momento,reconocíamoscomo
nuestro.Nos sitúa,segúnFoucault,en la frontera de lo que
podíamosrazonary nos señalael desnivelsobre el que esa
razón, ignorandolo otro disanto,ha sidoconstruida.

6 Id., p.2.

7 Id., p.3.
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3. 10. 2. Hayun momentoextremoen el Emporio celestial,
cuandoel lector tropiezacon esacategoríaCh), de ejemplos
incluidos en ata clasificación , categoríaque contienetodas las

otrasy, a la par, las anula;queniegapara siempreunarelación
establede contenidoy continente entreel conjuntoy cadauna
desuspartes:

“Si todos los animales repartidos se alojan sin excepción
en uno de los casos de distribución, ¿acasotodos los demás
no están en éste?Y éste, a su vez, ¿en qué espacioreside?
El absurdo arruina el y. de la enumeraciónal llenar de
imposibilidad el en en el que se repartirían las cosas
enumeradas” S

En el Manual de ZoologíaFantásticapodemostoparnos

con un repertoriotambiénanómaloy en absolutoequivalente.
Suscriteriosde distribución sontanheterogéneoscomolos que
servíanpara hilvanar la enciclopediachina. En ocasionese
indistintamente,Borgesdefineunosanimalespor su finalidad,

por suformao por suhabitat:

“El aplanador tiene diez veces el tamaño del elefante al
que se parece muchísimo...Este plantígrado va aplanando
la tierra y precedea los albaRiles y constructores.Lo llevan
a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la
trompa y con los colmillos...” 9

“Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenía uñas de
león, el cuerpo revestido de ásperasescamasde bronce, en
los pies las garras del buitre...” 10

8 Id.. op.cit.,p.2

9 “El aplanador”,ELSI, p.26.

10 “Khumbaba’,ELSI, p.124
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“A diferencia de otros animales fantásticos, el caballo del
mar no ha sido elaborado por combinación de elementos
heterogéneos;no es otra cosa que un caballo salvaje cuya
habitación es el mar.” ~

En un primera aproximación al sistemautilizado para la
clasificación del Manual de Zoología, los animalesparecen
recogidosde acuerdocon el viejo orden medieval que los
distribuía segúnperteneciesena uno de los cuatroelementos-
aire,agua,tierra, fuego-. El propio Borgescomentay defiende
dichosistema.

“El médico siciliano Empédocles de Agrigento había
formulado la teoría de cuatro raíces de cosas cuyas
uniones y desuniones,movidas por la Discordia y por el
Amor, componen la historia universal. No hay muerte;
sólo hay partículas de raíces,que los latinos llamarían
elementos,y que se desunen.Estos son el fuego, la tierra,
el agua y el aire. Son increadas y ninguna es más fuerte
que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y
generalmentese admite que fue benéfica (...) Ahora bien,
la doctrina exige una paridad de los cuatro elementos.Si
había animales de la tierra y del agua, era preciso que
hubiera animalesde fuego. Era preciso, para la dignidad de
la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro articulo
veremoscómo Aristóteleslogró animalesdel aire. “ 1 2

Pero,poco después,estaordenaciónqueda defraudada
cuandoun fenómenotelúricocomo el reptil de Lewis13,seve

11”EI caballodel mar”, ELSI, p.51.

12 “U salamandra”,ELSI, pp.177-178.

13 RAquel ser se dividía en tres partes, unidas entre sí sólo por una

especiede cintura de avispe, tres partes que no parecían estar debidamente

alineadas y daban la sensaciónde haber sido pisoteadas;era una deformidad
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seguidoinmediatamentede ejemplarespropios del bestiario
ígneo : el rey del fuego y su caballo, la salamandra,los seres
térmicos 14

Otro supuestotaxonómicoque se traiciona, es el de que
cadaindividuo centreunacasilla independiente,tal y comonos
habíanhecho esperarlos primeros textos.Repentinamentese

constituyendos apartadoscon un valor genéricoy segúnuna
nuevaley, la de lugar de formación de una mitología . Se crean
así descripcionesgeográficas- “Fauna china”, ‘Fauna de los

temblorosa,enorme,con cien pies... “Un reptil sofiado porC.S.Lewis”, ELSI,

pp.l72-173.

14 “Heráclito enseñéque el elementorimordial era el fuego,pero ello

no equivale a imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la
momentáneay cambiante sustancia de las llamas. Esta casi imposible

concepción la intentó William Monis, en el relato “El anillo dado a Venus”

del cido El Paraíso terrenal<1868-1870)”. “Un rey de fuego y su caballo”,

ES!,p.174.

“En algunapágina de su Vida, BenvenutoCellini cuentaque, a los cinco

años,vio jugar en el fuegoa un animalito perecidoa la lagartija. Selo contéa

su padre. Este le dijo que el animal era una salamandray le dio una paliza

para que esa admirable visión, tan pocasvecespermitida a los hombres,se le

grabara en la memoria” .“La salamandra”, ELSI, p.l77.

“Al visionario y teósofo Rudolf Steiner le fue revelado que en este

planeta, antesde ser la tierra que conocemos,pasó por una etapasolar, y antes

por una etapa saturnina. El hombreahora constade un cuerpo físico, de un

cuerpo etéreo,de un cuerpo astral y de un yo; a principios de la etapa o época

saturnina, era un cuerpo físico únicamente.Estecuerpo no era visible ni

siquiera tangible, ya que entoncesno había en la tierra ni sólidos ni líquidosni

gases. Sólo había estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores

definían en el espacio cósmicofiguras regulares e irregulares; cada hombre,

cada ser era un organismohecho de temperaturas cambiantes/. “Los seres

térmicos”,ELSI,p.l80.
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EstadosUnidos”15, mientrasqueya antesse habíahabladopor
separadodel dragón,el Fénix o el unicorniochino.

Borges ofrece, además,tradiciones zoológicas que se
excluyeny secontradicen.Porun lado,exponeaquellahipótesis
renacentistaquevincula la tierra a un gran animal esférico y
califica a los planetasde seresvivos y redondos;por otro y más
adelante,recogela creencia,orientaly opuestaa la anterior,en
un pezmagnifico quesujetael universo.

“Marsilio Ficino habla de los pelos , dientesy huesosde la
tierra, y Giordano Bruno sintió que los planetas eran
grandes animales tranquilos, de sangre caliente y hábitos
regulares, dotadosde razón” 16

“Dios creó la tiara, pero la tierra no tenía sostény así bajo
la tierra creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostény así
bajo los pies del ángel creó un peñascohecho un rubí. Pero
el peñascono tenía sostén y así bajo el peñascocred un
toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y
pies. Pero el toro no tenía sostény así bajo el toro creó un
pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el
agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más allá
de este punto” 17

Sólo esteespécimensepresentacon dos entradasy en dos

capítulos:enunosedesplieganlasfuentesárabesy enel otro, la
versióncristianizadade la creenciahebrea18.

15 “Faunachina”, ELSI. pp.92-94. Fauna de los EstadosUnidos”, ELSI.

pp.95-96.

16 “Los animalesesféricos”,ELSI,p. 19

17 “Bahamut”, BLM, p.36

18 “Bahamut”, ELSI, p.36 y “El Behemot”, ELSI. pp.44-46,

respectivamente.
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En suma,en la lecturadel Manual percibimosuna cierta
redundanciaclasificatoria, desorden de criterios y una
utilización de principioscontradictoriosy, a veces,incluyentes.
Nospareceestarantecategoríasimpensables,categoríasquese
yuxtaponeno se deslizan;de cuyos quiebros y desajustes,

Foucaultpodría decir tambiénque nace la falta de lugar, la
heterotopía

3. 10. 3. El análisisdel pensadorfrancés,aunqueinnovador
y uno de los máspeculiaresquela Nouvelle Critique -Genette,
Ollier, Ricardon,Macherey,Blanchot- ha dedicadoal mundo
borgiano, no deja de despertarrecelos entre reputados
especialistas.Emir RodríguezMonegalle acusade no haberse

detenidoen la mise en ab!me deesacitaque “remite a citas que
remiten a citas”

“Pero esta observaciónes lateral. Si la hago es sólo para
mostrar una vez más que la naturaleza verdaderamente
laberíntica de los textos borgianos es difícil de reconocer
aún para aquellos más dispuestosa aceptarla” 19

Y Julio Ortegale reprochaquepuedaver en las utopiasun

carácter tranquilizador, cuando siempre se forjaron como
imágenesnuestrasen negativo,con unavoluntadde crítica de
la realidad más asentada.En toda utopia vive el deseode
revisión desestabilizadora.Toda utopia es, de este modo,
heterotopia

“Pienso, sin ironía, que dos años más tarde -despuésde
mayo de 1968- esta página opinaría distinto acerca de las
utopías, pues el libro fue escrito en 1966. Porque
precisamente, las utopias no consuelan sino todo lo

19 RODRíGUEZ MONEGAL, E.. “Borges y la Nouvelle Critique 1.

RevistaIberoamericana.Pittsbourgh. ¡i080, julio-septiembrede 1972,pp.367-

390.
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contrario: establecenuna actitud crítica y disolutiva en el

orden de la significación que el lenguaje proyecta (...) Sus

ciudades son un mapa que pone en entredicho a las

nuestras (...> De ahí, justamente,que las utopíassean, por
excelencia, heterotopías:su gramática es un escándalode
la inteligencia porque supone el diseño de la

contradicción” 20

ParaOrtega,estasdos orientacionesque no se oponeny
son,en realidad,unay la misma,se descubrensin dificultades
en la obra deJorgeLuis Borges,tendentea lasformasinestables
para, asumiéndolas,promover su recuperación.Al hilo de un
estudiode JamesIrby sobreesteaspecto21, Ortegapercibeen
ciertas imágenescomo la biblioteca -símbolo del infinito- un
fuerte impulso hacia la utopia y hacia su carga heterotópica,
aplicándosea una revisión implacabley desconsoladorade
cultura y lenguaje.

3. 10. 4. Ahora debemosprocederpausadamentey con

cautelaparadetectarlasotrastrampasquepudieracontenereste
polémico“Préface”a Lesmota et leschoses.

No conviene olvidar que el escándalodesatadoen
Foucaultpor el texto de Borges,es -si asípodemosllamarlo- un
escándalo taxonómico y puramenteformal : afecta a las

20 ORTEGA, J., “Borges y la Cultura Hispanoamericana”,Revista

IberoamerIcana.40 InquialcionessobreBorges,Pittsbourgh,ti9 100-101.julio-

diciembre de 1977, pp.257-268.

21 En el cuento “flón, Uqbar, Orbis Tertius”, irby destacabala

coexistenciade utopias infelices , manerasque construyeny destruyen

paralelamente:“showed hozo intimately a man drive toward total disruption

could coexistwith his dreams of order” iRBY, J.E., “Borgesatid the ideaof

Utopia”, en BLOOM, 1-1., Jorge Luis Borges. New York-New Haven-

Philadelphia,ChelseaHousePublishers,1986,pp.93-105
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manerasdistributivascon quepensamosy clasificamos,afectaa
la estructura binaria y dicotómica en la que nuestro
razonamientotercamentese estructura.Lo quela enciclopedia
destruíay asolabaerala sintaxis denuestralógica,sugramática.
Pero, desdela perspectivade sus contenidos,de lo que es

pensado,¿hastaqué punto la ficción borgianadestruyenuestra

razóny no, en cambio,la ampliay la reforma?Esepensamiento

otro y distinto que Borgesinsinúa,sólo es visible a partir del
nuestro;sólo lo es a travésde la diferenciaquecon él marca.Y
la clasificaciónchina nos resulta,entonces,más propia de lo
que suponíamos.Al ser comprensibleen toda su rareza

únicamentegraciasa su desviacióny despropósitorespectoa
nuestroshábitos, nos perteneceincluso más que al mismo
emperador.

Nuestrasformas de reflexión son capacesde abrirsey
flexibiizarsehastaintegrarsuopuesto~.

Granpartede la escrituraborgianava dirigida a observar
cómonuestrosactoscontienensumismanegación,sin queesto
los arruine. Quedaríaasí descritala secretapotencialidadque
todo conocimientotienede convertirseen su contrario,siendo

ésteúltimo comprensiblepor aquél,por lo quede aquélsealeja.

De acuerdocon Tlón y segúnunaenseñanzaqueveíamos
en Kafka, un libro que no encierre su contra-libro es
considerado incompleto . Del mismo modo, nadasignifica ni
representacualquier pensamientoque no puedecercarsey
englobarsu refutación;queno puededisponerseen la frontera

22 Barthesprotegíaal estructuralismode las criticas enarboladaspor

lo que se ha calificado de filosofía del afuera -Foucault, Blanchot...-,
afirmandoquesólo el primero haciaposible la segunda.Sólo una primera

visión del centro y de la estructuraen la obra literaria permiterealizar

despuéslo otro: un estudiode la literatura descentraday fronteriza. La
defensaqueaquíseesbozade la racionalidadoccidentales deudoradeesta
argumentación.
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consigo mismo y asimilar aquello que lo rechaza.Este juego
dual del ser y del no-ser tiene su máximo ejemplo en le
monstruo-nuestraréplica y nuestrodesvio- y en la zoología
fantásticaque lo compendia,oasis de sinrazónpermitida y

toleradapor la razónmisma.

3. 10. 5. Y aunquesocavenuestrosmodosde saber,lo que
la enciclopediano puedeponeren duda,esla necesidadquede
esosmodossentimos:nuestrairrenunciablemaníataxonómica
y el hecho de que, para nosotros, pensar espensar una
clasificación . Comprenderel mundo pareceindisociablede

levantaractade suselementos,a los queno se llega “más que a
través de un catálogo” 23,

Habría entoncesuna imprescindible relación entre el
conocimientode los objetosque nos rodeany su división y
distribución. El inventario de cualquier materiaantecedeal
análisisde la misma.

“...todo saber está ligado a un orden clasificatorio;

aumentar o simplemente modificar el saber, es
experimentar a través de atrevidas operaciones, lo que
subvierte las clasificaciones a las que estamos
acostumbrados” 24

23 “..la sola existenciade este catálogo es <...) rica en sentido; en su

proyecto de nomenclaturacompletaexiste una intensa significación cultural:
que no se llega a los objetos más que a través de un catálogo, que puedeser

hojeado por puro gusto como prodigioso manual, un libro de cuentoso un

menú...” BAUDRILLARO, Jean. ‘Introducdón”, El sistemade los objetos.
Madrid, Siglo XXI eds.,1988, p.2n. (1’ ed.: Le systimedes objets. Paris,

Gallimard, 1968)

24 BARTHES, R., “Arcimboldo o el Retóricoy el Mago”, Lo obvioy lo

obtuso.Imigenes.gestosy voces.Barcelona,Paidós,1986,pp.133-153.(Ved.:

Vobvieetl’obtus.EsgaiscritiquesIII. Paris,Seulí,1982>
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Por tanto,una cosapuedeser nuestramodalidadconcreta
de ordenación,el modo en que solemosdividir la realidady
otra muy distinta, esa tendencianuestra,ese movimiento
connatural hacia la división como el acto reflexivo
imprescindibleparaquedicha realidadsenos entregue.Es más,
no podemosvivir sin albergarun principio de clasificación,sin
ese espejismo de claridad que toda taxonomía nos
proporciona25.El ensayoen que la cita de Franz Kuhn se
inserta,“El idioma analítico de John Wilkins”, va dirigido a
demostrarlo. Aunque cualquier esfuerzo de orden esté
destinadoal fracaso-fundamentalmenteporqueel universoes
absurdoe intratable26-,no podemosrenunciara intentarlo.

“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede,sin embargo, disuadirnos de planear
esquemashumanos, aunque nos conste que estos son
provisorios” 27

Independientementede las vicisitudes sociales e
históricas,de las marcas tradicionaleso innovadorasque
adopte,Borges celebralas virtudes del sistema,de cualquier
sistema,aunquesólo lo admita en su forma más laxa, más
asistemática: esaconvenciónazarosa,esaespeciede desorden
regulary regladodel alfabeto.Por él seorienta El Libro de los
SeresImaginarios.

25 Lo quemotiva la clasificacióny la colecciónsería “la necesidadde

transformar la propia existencia en una serie de objetos salvados de la

dispasión” CALVINO, Italo, Colecciónde arena.Madrid, Alianza, 1987,

pp.l2-l3.

26 “He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido(o

apócrifo> enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas;

notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y

conjetural” BORGES, J.L., “El idioma analítico de JohnWilkins”, Otras
Inquisiciones,ObrasCompletas,II, op.cit.,p.86.

27 Id., pM
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Arbitraria, artificialmenteelegida,la seriealfabéticaeleva
la incoherencia a mecánica, una mecánica que nos es

obligatoria-todos,siguiéndola,la refrendamos-,sin dejarde ser
una disposición inmotivada -¿porquéesteordeny no otro?-.
Es algo así comouna libertadférrea o un desordenpactadoy
general.

“L’alphabet est euphorique: fmi l’angoisse du plan,

l’emphase du développement,les logiques tordues, fmi
les dissertations! Ú..) Cet ordre, cependant, peut ¿tre
mallicieux: il produit parfois des effets du sen?’ 28

Por mucho que la heterotopiadestruyael lenguaje, es
lenguaje lo que, tras ella, se mantieneen pie y operando.
Porque, curiosamente, una secuencia alfabética -“(a)

pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c>
amaestrados,(d) lechones (...>“ - liga todas esascategoríasy

sobrevivea la ruina de las mismas.

Y si unaclasificacióninusualy revolucionariano derroca

la lengua,tambiénescierto -contrala opinión de Foucault-que
está intensamentecondicionadapor el materialque ordena:
realmente la taxonomía es fabulosa porque lo son sus
ejemplares.No podemosnegarde un solo golpe y de unasola
frase -como lo haceel filósofo francés-que la sustanciaficticia

de estasdistribucionesno intervengaactivamenteen ellas,
determinandosu condiciónanómala,ni queel honor de estos
animalessevea neutralizadocon su solamención.

“Ogni classificazione& richiesta dall’esigenzadi un ordine

che é sentito come abbastanza solida premessa ad ogni

tentativo cognoscitivo; allora raggruppare. enumerare,
specificare e paragonare diventano operazioni tendenti a

semplificare, incasellandole, le confuse apparenze che gli

oggetti dell ‘analisi potrebbero presentare. Ma quando gli

28 BARTHES, R., “L’alphabet”, RolandEarthespar RolandBarthes.

Paris,Seuil, 1975, pp.lSO-lSl.
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oggetti analizzati sono le manifestazioni stesse del
Disordine, allora ogni tentativo di porre un ordine,

snaturando il suo scopo, finisce per esaltare l’eccezionee
dare allaberrante un’incontestabile ragione d’essere. ¡
Centauri, le Arpie, le Fenici, i Basilischi, gli Ippogrifi, le
Sfingi, gli Llnicorni e tutti gli altri animali del Manuale

sembrano giocare ridendo fra le maglie dell’ordinata

trama e, divorandola spensieratamente,annullarla” 29

Lo que vuelveimposibleestacolección,es justamentelos
objetosrarosque se obstinaen relacionar.Lo quela convierte

en inviable, es que busquecrearun conjuntocon aquello que
“exalta la excepción” ; que pretende hallar armonía y
sistematizarelementos,por definición,incomparables.

El monstruono resultasóloun ser ambiguo , enigmáticoy

el másconveniente-segúnel ensayode Paul Valéry- paraser
coleccionadoy reunido.Es tambiénúnico, sin pare infrecuente;
por lo quees, asimismo,imposibledereunir y coleccionar.Es la
pieza rara de la quetodo coleccionistaquisieraadueñarsey, a la
vez, es lo nunca visto , lo que no tiene igual y escapaa toda

semejanza,lo que no puede recopilarse.He aquí los dos
movimientosentre los que se desgarrael Manual: entre su
pasióntaxonómicay exhaustivay el carácterirreductible e
irreconciliable del muestrarioque maneja. La tarea que se

propone,lo caracterizay le da esetono sorpresivoqueAdelia
Lupi vela en él. Porquees , sin duda,asombrosointentarhacer

serie con lo queno tiene sucesión,con lo quees singulary sin
descendencia;formar pareja con lo impar; clasificar lo
inclasificable;encasillarlo que siemprequedafuera de toda
casillay suponergénerosy especiesen lo absolutoy agenérico.

29 LUPI, Adelia. “La tassonomiadel disordineniel Manualde Zoología

Fantásticadi JorgeLuis Borges”,Studi di Letteratura lapano-americana,
Milano, Universita’ degli Studi di Venezia,Cisalpino-Coliárdica.n24, 1972,

pu93.
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El monstruo, dentro del orden , que exige de su

descubridor el ser clasificado, marca, señalay caracterizael
sistemaen el queseintegra.
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3.11. EL CAZADOR CAZADO O LA ERUDICION
INTERIOR

En su estudio del cuento “‘rían, Uqbar, Orbis Tertius”,
Alfred Mac Adam1 estableceuna curiosa relación con la
epopeyagrotesca o relato burlesco -mock-epick- queesLa can
del Snark <1876) de Lewis Carroll, una parodia de la
Argonluticade Apoloniode Rodasque desmolíael motivo de
la búsquedasin éxito donde “el objeto buscadodevora a quien
lo busca”. En el libro deCarroll, diez personajescuyosnombres
comienzan todos por b -Belíman, Boots, Bonnet-maker,
Barrister, Broker, Billiard-marker, Banker, Beaver, Baker y

1 MAC ADAM, Alfred J., “Borges, TIón y la búsquedafracasada”,

Ibérica. Les Cahiers (Literaturas iberoamericanas del siglo XX). Paris,
Publicationdu ConseisSciéntifiquede L’Institut d’EtudesIberiqueset Latina-

Americaines,1983, pp.93-98.
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Butcher-partena la capturade un misteriosoanimal,el Snark,
del que sólose tienennoticiasaproximadas.

El riesgo de la empresa radica en que esta Snark
inofensivo se parece mucho a otro monstruo también

nombradocon la letra b , el Boojum,que es, en cambio,temible
y dañino. La desgraciasobrevieneal encontrarseel Baker -

personajeque,paraalgunosanalistas,escondeal autor2- con lo
que creeser un Snark, cuandoen realidad es un Boojum: el
cazadorescazadoy desaparece.

“El poemaes una larga meditación sobre el Ser (Being) en
el sentido existencial: Carroll quiere saber qué pasa en el
procesode subsfracción -¿cuál es el destinode Los números
sustraídos?-.Así elabora un poema que muestra el horror
de la inexistencia,lo que pasa cuando sesustrae 1 de 10. El
viaje que empieza como una búsqueda -para añadir
sustancia (el Snark) al ser de los personajes-termina con
una reducciónde Ser” 3

2 J.A. Lindanlacalizauna seriede detallesquepermitiríanidentificar
aCarroll conel despistadoEaker,en el queseestaríasatirizandoasi mismo.

Vid. CARDNER, Martin, “Notas” en CARROLL, Lewis, The Annotated

Snark.Suffolk, PenguinBooks,1962,p.63,n.29.

3 Por algún error incomprensible,Mac Adam confundeal personaje

destinadoa desvanecersecanel Butcher,en lugardel Baker.Peroel capftulo

última del poemaesexplicito: “They huntedtilí darknesscomeon, but they

foundl Not a button, or feather, or mark] By which theycould telí that they

stoodon the roundl Where the Baker had met with tite Snark./In the midst

of the word he roas trying to ny, 1 In tire midst cq~ his laughterand glee,/ He

had softly and suddenlyvanishedawayl For tire Snark roas a Boojum, you

íd., p.96.
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TambiénparaMartin Gardner,ésta esla epopeyade una

agonía: la agonía de anticipar la propia pérdida de la existenci$.
De hecho,esesigno dominantea lo largo del texto, la B , es

ademásinicial de be , del verboinglésser.

»The Snark is a poem about being and non-being, an

existential agony (...) The Snark is, in Paul Tillich’s

fashionable phrase, every man‘s ultimate concern. This is

the great search motif of the poem, the quest for an

ultimate good» 5

El fin trágico de estaquOte contemporáneaconsiste en
caer en el vacio, peor que la muerte, que nos devora y
desvanecey que el Boojum representa.

En el artículo de Mac Adam,JorgeLuis Borgesy Adolfo
Bioy Casaresaparecencon otrasdos B , miembros igualmente
de estapenosay fracasadabúsquedaqueno culmina en nada.
Ambos serian víctimas de su pasión literaria. Descubren

también y en carne propia que los esfuerzosdel escritor,
destinadosa conferirle inmortalidad, sólo consumenvida e
historia.

~El ser que se engaña pensandoque se va a inmortalizar

por medio de la escritura, se suicida por medio de la

escritura. El lenguaje, el Boojum, que es cualquier
ideología, culquier sistema verbal, domina al que creía

dominar el lenguaje. Desaparece y sólo quedan sus

palabras» 6

Ni el Snarkni el Boojum son recogidosy citadosen el
Manual de ZoologíaFantástica.En cambio,secontemplaen él

4 “It is tus agony, tire agony of anticipation one’s loss of being”

GARDNER,Martin, ‘lntroduction”, op.cit., p.28.

5 Id., p18

6 MAC ADAM, A., op.cit,p.1l2
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otro ser fabulosoquepuedecontrarrestarsus nocivos efectos.

Como contravenenonos acogeremosa la influenciabenéfica
del benditoSimurg,palabraquesignifica treinta pájaros y cuya

fábula relataFarid al-Din Attar en el siglo XIII y en su Mantiq
al-Tayr.El rey de lasaves,remotoe insospechado,“deja caer en
el centro de China una pluma espléndida” 7. Sus súbditos

decidenbuscarloaunquesabenque sehalla lejos,en un alcázar
casiinexpugnableen el Kaf, cordilleraquerodeael mundo.

“Acometen al fin la desesperadaaventura; superar siete

valles o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; el
último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos

desertan; otros mueren en la travesía. Treinta, purificados -
por sus trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo

contemplanal fin: perciben que ellos son el Simurg, y que

el Simurg es cada uno de ellos y todos ellos” ~

La peligrosay trágicacazadel Snarkesaquísustituidapor
esteperegrinajemístico hacia el pájaro que contienetodos los
otros pájaros.Y la sustraccióndevoradoraque el Boojum
impone a los que a él se aproximan,quedaredimidacon este
descubrimiento de los Treinta, con esta sorprendente
revelaciónde que ellos sonaquelloqueperseguían.

“Los peregrinos buscan una meta ignorada, esa meta, que
sólo conocemosal fin, tiene la obligación de maravillar y

no ser o parecer una añadidura. El autor desata la

dificultad con elegancia clásica; diestramente, los
buscadoresson lo que buscan. No de otra suerte David es

el oculto protagonista de la historia que le cuenta Natán
(2, Samuel, 12>; no de otra suerte De Quincey ha

conjeturado que el hombre Edipo, no el hombre en

7 “El Simurg”, BLM, p.l83

8 Id., p.184.
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general, es la profunda solución del enigma de la Esfinge

tebana” 9

“Los buscadoresson lo que buscan” ni reducción ni

ampliación sino profunda identidad con nuestrasobras.Son
ellaslas quenossalvany. a la postre,nosdefinen;ellasperfilan
nuestrorostro.

“Un hombrese propone la tarea de dibujar el mundo.A lo

largo de los años puebla un espacio con imágenes de
provincias, de reinos, de montañas, de bahías,de naves,de

islas, de peces,de habitaciones,de instrumentos,de astros,

de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su

cara” 10

Por lo tanto, toda labor intertextual acabaproduciendo
resultados autotextuales 11: La literatura ajena puede

convertirseen una fuentede representaciónpersonale íntima.

Así debía sentirlo y practicarlo el escritor-copistade los

bestiarios medievales.

“Todo lo cual ofrece una curiosa mezcla de fidelidad al

pasado y de intervencionespersonales; es, en cierta

medida, el caso de casi todos los autores medievales,
quienes, aparentemente, se contentan con seguir a

aquéllos que les precedieron, pero que al propio tiempo
revisan o vuelven a considerar partes de sus obras. El

copista, el traductor o el vulgarizador, son traidores que se

9 BORGES, J.L., “El Simurg y el águila”, Nueve ensayosdantescos,

Obras Completas.111, op.cit., p.368.

10 BORGES,Ji., “Epilogo”, El Hacedor,O.C., II, ap.dt.,p.232.

II Vid. DALLENEACH, Lucien. “Intertexte et autotexte”,Poétique,flQ

4472,Paris,Seulí,1976,pp.284-296.
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ocultan, y a quienes no es posible desenmascararde
buenasa primeras” 1 2

Reproducir y revisar no serían,entonces,laboresneutras.

Encierranun principio de traición quepermiteal que lasrealiza
inmiscuirseen el texto y hacerlosuyo.

“La citation la plus littérale est déjñ dans une certaine

mesure une parodie. Le simple prél&vement la

transforme, le choix dans lequel je l’ins¿re, sa décaupure

(deux critiques peuventcite>’ la m¿mepassageen fixant ses
bords tout différement>, les allégement que j’op?re ñ
l’intérieur, lesquels peuvent substituer une autre

grammaire A 1 ‘originale, et naturellementla facon dont je

l’aborde, dont elle est prise dans mon commentaire” 13

Recortandoy ajustandoel dato externo, su recopiladorle
da unafonnapropia, lo personaliza.El eruditoencuentraen su
saberun mecanismode identidady de expresión.Hastala cita
másdirecta quehaga,nosofrecede él un retrato.

Encréspasela hosca tarántula velluda, dice el poeta

guerrerenseJuan B. Delgado. La verdad es que en Rio y en
sus alrededoresno tuve el desagradode encontrarmecon

muchas tarántulas. Eran el miedo y la obsesión de mi

infancia en aquellas mis montañas del Norte, donde las

tempestadeslas hacían brotar de sus escondrijos” 14

“He oído, por mi parte, muchas otras consejas. En mi

tierra solían hablarme del cincuante, de la víbora negra
que vive en las casas como un gato y ahuyenta a las

12 ICAPPLER,C., op.cit., p.243.

13 BUTOR, M., “La critique et l’invendon”, Repertoire III. Paris,

Minuit, 1968,pu
18.

14 REYES, A., “Notas varias’, Historia Natural das Laranjeiras.

México, Fondode Cultura Económica,1959,p.493.
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víboras malignas...¡qué se yo!. Por mi parte, recuerdo los
primorosos coralillos con que, de niño, solfa jugar, una
vez que les cosían cuidadosamentela boca” 1 5

Tras una mención ajena y despuésde repasar las
tradicionescientíficaso popularesen tomo a las cobras,Alfonso

Reyes concluye con recuerdosreferidos a su niñez y a sus

primerosdías,en uno de los bestiariosmásvívidos del género,

Historia NaturaldasLaranjeiras,sólo igualadopor las crónicas

intimas del Nuevo diario de Noé del colombiano Germán
Arciniegas. “Abejas, alacranes, avispas; baratas (correderas o

cucarachas>; borrachudos: unos mosquitosque, en los campos
de tenis, atacan a los que andan con calcetines blancos;
maribondos, suertes de avispones; canarios, cardenales y
anexos;ciempiéso milpiés, que hay para todos los gustos...” 16

discurren por estas páginas donde el dato curioso intenta

encontrarenlacecon la propia sensibilidad.Reyes lo emplea
comoun vehículo útil quele permiteel accesoy la descripción

de si mismo. La zoologíale conducey le regresaa la infancia17•

Arciniegas,en un estilo limpio y periodístico,recogerelatosde

su estanciaen Romaque tienen a los animalescomocentroy

asunto.Las noticias escritas,las peripeciascultasy el conjunto

15 Id., p.469

16 Id.,p.492

17 Alfonso Reyeselogia par estasmismasrazonesun Bestiario que

cronológicamenteño pademosincluir en esteestudio:el de HernándezCatá

dondela notaciónerudita -Micheiet, AnatoleFrance,¡‘abre, Kipling, Abel

Bonnard,JulesRenard,Colette-se complementacon una visión subjetiva,

satírica y cálida. “Bienvenido al nuevo libro de Hernández Catá, lleno de

motivos y mensajes.¡Dichosa miel madura! El también -como el personajeque

tenía a diario una cita con el elefantedel zoológico-ha salvadosin que se le

estremezcael alma, esa media muerteque está en la mitad del camino de la
vida” REYES, A., “La casade fieras”, Entre libros.Obras completas,VII.

México, FondodeCulturaEconómica,1958,pp.428-430

149

it 2k.



U U -u. ‘U&. oS~.uuu. U u u. en u-u u u u u u u’ u u u

EL MONSTRUOEN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTÁSTICA.

transmitidode opinionesserelacionacon la experienciadirecta

y, a menudo,emotiva que el autor ha extraídode su trato con
ellos. Cuandollega al capitulo de los loros célebres,no puede
dejarde compararloscon sushermanosrealesdeColombia.

“Según el informador, el papagayo mejor dotado que

recuerdan los ornitólogos ha sido Jaco, que vivió en el

siglo XIX en Viena y en Salisburgo. Su cultura no ha
tenido precedentes,pues hablaba con un vocabulario de

300 palabras. Otro famosofue un holandés nacido en Java,

que hablaba correctamenteholandés, francés y alemán y
que, cuando la jaula no estaba bien limpia, llamaba a su
dueño para hacérselo notar.

Frente a estas informaciones,habría sido el caso de enviar
a la gaceta científica italiana una colección de cuentosde

loros sudamericanos(...) En Colombia, al menos, los loros
han tomado parte activa en la vida política. En mi patria,

lo primero que se hace en una casa de provincia cuando

hay que dar un banquete con señoras a un caudillo

político, o al obispo, es llevar al loro al solar para evitar

cualquier indiscreción” 1 8

Del mismo modo, para hablar de las pulgasde su gata
Fufusca,se obliga a revisar previamentela existenciafácil de
estosparásitosen la épocade los Borgia; o desarrollaun retrato
documentadisimodel Transtiberel día que marchahastasu
mercadoparaadquirir unacanaria19

Entre lo sabidopor los libros y lo que personalmentese
testimoniay sevive, no mediamásqueun trecho.La erudición
sólo puedeser saber interiorizadoy meditado . Las frasesque
repetimosy citamosno son sino un caminohacianosotros.En

18 ARCINIEGAS,Germán.“Problemasde la justicia en Italia’. Nuevo

diario de Noé.Caracas,MonteAvila eds.,1969,pp.
51-52

19 Id.,p.43y p.25
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nuestraayuda “viene la historia natural” , sin salir de aquí, de

nuestrareducidaaventuralibresca.

“Las flores de la Nochebuena-las estrellas federalesque,

en BuenosAires, se pagan a precio de oro- entran hasta la

cocina, y hay que cuidarse de no mezclarlasen la ensalada.
Por el tajo de la montaña, al fondo, solemos organizar

nocturnas cacerías de gambás. Tal vez encontremosun
coralillo escondido bajo un guijarro. Al menor descuido,

brota una planta en el salón o, en el tejado, un arbusto.
Alzo ahora mismo los ojos: sobre el muro de la biblioteca
ha corrido una lagartija” 20

Y si esto ocurre, si el hombreencuentraocasiónpara
hablardesi en el animaldel queseha apartado,sedebea queel
Bestiario es, sobre todo y según veíamos,colección. Y las
coleccionesse nos presentan-mejor que otras manerasde
propiedady otros catálogos-como el espacioen que a su
poseedoracabarápor revelársele,másaún queen un medio de
expresión plástica, “un modo de formular su pensamiento”21u

Los objetos22de este afecto se vuelven,por él, relativos al
sujeto;remitena aquélque los reúne;son registroy referencia

de sudueño.

“En este sentido, los objetos son, aparte de la práctica que

tenemos, en un momento dado, otra cosa más,

profundamenterelativa al sujeto, no sólo a un cuerpo

material que resistesino a un recinto mental en el cual yo

20 REYES,A.. op.cit., ~u474

2IHUICI, F., “La visión de Gulliver”, Joseph Cornelí. Madrid,
FundaciónJuanMarch,1984,pu 11.

22 Hablamosdeobjetos comolasunidadesmínimasdela colección.Son

tambiénobjetos,los animalesdel Bestiario en cuantocoleccionados.
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reino, una cosa de la cual yo soy el sentido, una

propiedad,una pasión” 23~

Lejos de diluirse y perderseen sus piezas,al haberlas
abstraídoy dirigido hacia si, el coleccionistadescubreen cada
una un espejo perfecto . La colección no le resulta nunca

impersonal, nunca indeterminada.Al contrario, ella fija los
limites dentro de los que se proyectay conformasu figura,
como se reconocíael cartógrafode Borges en las lineas de su
universo dibujado. Hay una unión firme, inquebrantabley
misteriosa entre el poseedory lo poseido: el primero se
descubreen el segundo,lo “que espropiamenteel milagro de la

colección” 24

“Pues siempre se colecciona uno a si mismo (...>: la

colección está constituida por una sucesión de términos,

pero el términofinal es la personadel coleccionador” 25

El problemaestaríaahoraen hallar hastaquépunto y en
qué medidauna antología objetiva y bibliográfica como es El
Libro de los SeresImaginarios,comprendee incorporalos
hábitos típicos de su autor. De hecho,algunoshan sido ya

enunciados:el hipotexto como sustratoimprescindiblede la
escritura;la repetición,productorade diferenciay originalidad;
la preferenciapor el ordensin ordendel alfabeto;el caprichoy
la arbitrariedadde las fuentes.En este último sentido, los

ámbitosmás diversossuministranejemplaresal coleccionista.
Borgescaza monstruosinesperadosen la filosofía, dentrode
los estudiosantropológicosy en el sorprendentecampode la
teología con sus portentosasconstruccionesindemostrables.

Hablandocon Antonio FernándezFerrer,el autorargentinole

23 BAUDRILLARD. Jean.El sistemade los objetos.Madrid, Siglo XXI
eds.,1969, p.92’. (Ved..Le syst&medesobjets.Paris,Galliniard,1968)

24 íd., ~ulO
3u

25 Id., p103.
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confesabala extrañezacasi fantástica de algunos dogmas
religiosos:

“La divinidad de Cristo es una cosa tan rara... Yo recuerdo

que mi padre me decía que el mundo es tan raro que todo

es posible...hasta la SantísimaTrinidad, como si hubiera

dicho, el unicornio” 26

Por esto,los ángelesy demoniosdel teólogo Swedenborg
merecen ocupar una casilla del catálogo como especie

metafísica

“Los trajes de los ángeles resplandecen según su

inteligencia. En el Cielo los ricos siguen siendo más ricos

que los pobres, ya que están habituadosa la riqueza...Los

ángelesde origen inglés propendena la política, los judios
al comercio de alhajas, los alemanes llevan libros que

consultanantesde contestar <.3” 27

El mundo hebreoenriqueceel inventariocon su curiosa

demonologíay con peculiaridadescomo los Lamed Wufniks,

treinta y seis hombresrectos, “cuya misión es justificar el

mundo ante Dios” . “Construyen, sin sospecharlo, los secretos

pilares del Universo” 28~ El justo se tendría así por animal
imaginarioy de probadarareza.

La filosofía no escapatampocoa la contaminaciónde lo
fantástico.Para Borges,se transformaen uno de los grandes
depósitosde bellezae irrealidad.El mythos no parecehaberse
desprendidode modoradicaldel logos : todavíaesrastreableen

este último. La misteriosay fructífera figuia del doble tienesu
baseen la preocupaciónfilosófica por la identidad:

26 BORGES.J.L.. A/Z. Madrid, Siruela,1988,pp.241-242.

27”Los ángelesdeSwedenborg”.ftSI, pp.l2-l3.

28 “Los LamedWufniks’ ftSI, p.128.
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“Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas y los
hermanos gemelos, el concepto de Doble es común a
muchas naciones. Es verosímil suponer que sentencias

como Un amigo es un otro yo de Pitágoraso el Conócete
a ti mismo platónico se inspiraron en él” 29~

La capacidadcognoscitiva tiene su materialización
fabulosaen la invenciónde los gnomos.

“Son másantiguosque su nombre,que es griego , pero que

los clásicos ignoraron, porque data del siglo XV. Los
etimólogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso en
cuyos libros aparece por primera vez (...) Gnosis, en

griego, es conocimiento,se ha conjeturadoque Paracelso

inventó la palabra gnomo, porque éstos conocían y
podían revelar a los hombres el preciso lugar en que los

metalesestaban escondidos” 30

La estatuasensiblede Condillacsurgíaen el Manual de
Zoologíapor susconexionescon el problemade la percepción.
Se configurabacomoun entehipotético,nacidoparaexponerla

prácticaprogresivade aprehensióndel mundo. Dotado de un
solosentido,como el sercreadopor Lotze,componíasobreél la
complejaestructurade lasrestantesfacultades.

“Que en la concienciade la estatuahaya un olor único y ya
tendremos la atención: que perdure un olor cuando haya

cesado el estimulo, y tendremos la memoria; que una

impresión actual y una del pasado ocupen la atención de

la estatua,perciba analogías y diferencias, y tendremosel

juicio” 31

29 “El Doble’, id., p.73

30 ‘tosgnomos”,id., p.103.

31 “Dos animalesmetafísicos”,id., p.I9
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El Bestiario borgiano, aunquelo juzgáramosla obra
menoscreativa,incluyemuchosde los rasgoscaracterísticosde

su escritura.En su productomásimpersonaly aparentemente
desvinculado,Borgeses capazde inmiscuirsey disfrazarse.
Detrás de las citas y de las noticias recopiladas,es posible

descubrirsu modo peculiarde leer y de identificarsecon lo
leído.

El coleccionista se implica irremediablementeen su

coleccióncomo tampocoel testigopodríaverseexculpadodel
crimenque,impasible,contempla.Incluso el falsificadordejay
encuentraalgodesi en aquelloqueplagia.

“Now if merely to be presentat a murder fastenson fo a

man the character of an accomplice; if bareíy to be a

spectator involves us in one common guilt with the
perpetrator, it follows, of necessity,that, in these murders

of the amphitheatre,the hand with inflicts the fatal blow

is not more deeply imbued in blood than this who

passivelylooks on (...)“ 32

32 DE QUINCEY,T.. MurderasOneof IheFineArta. Ch. enrelacióncon

Borgespar BORINSKY. Alicia, ‘Repetition. Museums,Libraries”, op.cit.,
p.I52.
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3.12. LA COLECCION INCOMPLETA

Primeraexigenciade la intertextualidades el carácterde

inacabadosal quedebenajustarsetodossusproductos.Sólobajo
este prisma, podrán ser proseguidoscreativamenteen un
discursonuevoque aspirea terminarlos;un discursopróximo
que existe a partir de aquello anterior e inconcluso; que
justamente se instala en lo no-escrito de lo que se está

escribiendo,y no en su plenitud. Recordemosqueel monodel
Manual bebíael excedentedel tintero: lo no-dicho y lo queno
seutilizó. No sealimentabade lo realizadodel texto sino de lo
queenel texto quedabapor realizar.
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“La premi&re condition de l’intertextualité c’est que les
tuvres se donnent comme inachevées, c’est-ñ-dire
qu‘elles permettentet demandentd‘¿tre poursuivies” 1

La realidad se ofrece como material infinito, cuya
plasmación en la obra no puede ser de otro modo que
incompleto. Es esa demanda de ¿tre poursuivie, de ser

concluida,esapeticiónde que sela continúelo queasegurasu
permanencia.Cualquier vida futura es vida intertextual y
posiblegraciasasuincorporaciónenotros títulos.

“L’ceuvre achevée, c’est l’ceuvre historiquement

liquidée, celle qui ne dit plus rien ¡21 ‘homme (¿2 1 ‘écrivain)

d’aujourd’hui, celle qui ne lui permet de rien dire.
L ‘muvre inachevée,par contre, c ‘est 1 ‘muvre prospective,
celle qui avance A travers le présent et pousse vers
l’avenir” 2

También en cuanto museo de citas y espaciopara
acumularfragmentos,en cuanto intertextualidaddeclaraday
en bruto, se empieza la colección para no darla nunca por
finalizada y “habría que preguntarseseriamentesi se hace para
terminarla” 3; o, por el contrario,existiría siempreuna pieza
última, inasequiblecuyacarenciasesientecomo sufrimientoy,
a la vez, como garantíade continuidad.La piezaausente,la
piezaimposible,truncay contravieneel conjunto coleccionado;
pero le dota,por otro lado, de sentido.Consiguemantenerlo
abierto, disponible, vivo “mini tras que la presenciadel objeto

final -el objeto deseado,el Boojum- significaría, en el fondo, la

1 PERRONE-MOISES,Leyla. “Lintertextualitécritique”, Poétique.

lUvue de théorieetdanalysellttéralres. Paris,TercerTrimestre,1976,p.377.

2 Id., p. 377. Parafinalizareste trabajosobreELSI, insistiremosen esta
permanenciade un título por sureiteraciónen la literaturasiguiente

3 BAUDRILLARD, Jean,op.cit., p.1O5

157

[íd 1 AmtIIt[<



U U u. .1144 uuddlb’u u u. u U u ~1 u u u u u. u u

EL MONSTRUOEN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTÁSTICA.

muerte del sujeto, (...) significaría la elisión definitiva de la
realidad” 4

Concluir la recopilaciónemprendidaconlíeva,en parte,
concluir a su poseedory artífice. La falta de cierto elemento
inencontrable,asegurala subsistenciade coleccionista y
colección. Por tanto, esta falta, con un significado más
cualitativo que objetivo, casi siempreinesencialen cuantoal
pesodel motivo escamoteado,representapara la colecciónun
reto y una cláusula,al diferenciarle de la pura acumulación

cuantitativa.

“...por la falta, por lo inacabado, la colección se distingue
de la acumulación pura. La falta es, en efecto, una

exigenciadefinida, la de tal o cual objeto ausente. Y esta
exigencia que se traduce en búsqueda,pasión, mensajea
los demás, basta para romper el encanto mortal de la

colección en la que el sujeto se abismaen fascinaciónpura.
Un programa de televisión ejemplificó muy bien esto: al
tiempo que cada coleccionador presentaba al público su
colección, mencionaba el objeto muy particular que le

faltaba e invitaba a todo el mundo a que se lo consiguiese.

De tal manera que el objeto puedellevar a un discurso
social. Pero, por lo mismo, hay que reconocerla evidencia:
rara vezes La presenciay las másde las veceses la ausencia
del objeto lo que da lugar al discurso social” 5

La colección completadasólo permite su observación

desde fuera como si se tratara de un mundo cerrado y
excluyente.Y sólo las recopilacionesincompletasposibilitanen
su mismoinacabamientoun resquicioparala participacióndel

receptor.

¿íd.,p.105

5 Id.. p.l20
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“Invitamos -nos dicen Margarita Guerreroy JorgeLuis
Borges, en una especiede falsa petición de ayuda- al

eventual lector de Colombia o de Paraguay a que nos
remita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos

más conspicuosde los monstruos locales” 6

La colecciónse cierra en otro sitio y en otro tiempo, más

allá del lugar y de aquellosque la iniciaron. La invitación de
colaborar que se formula al público, concedeuna cierta
dimensiónal trabajo solitario y solipsistade suspropietarios.
Al lector -figura mimada por Borges7~ se le adjudicay se le
reservaun territorio ubicadoallí dondeel inventariofalla, allí
dondees carentey deficitario. Los otros vendránluego, más
tarde, restañando esa debilidad. Dos son, sin embargo,las
posiblesrespuestasa dicha petición:

3. 12. 1. La actitudbienintencionadade recogerel reto sin

discutirlo y de agregaral catálogo lo que pareceríahaberle

pasado desapercibidoa Borges

“Releyendo hace poco la Zoología Fantásticade Borges,
dime a escudriñar por mi cuenta cualquier inadvertido

engendro que eventualmentehubiera podido escurrírsele

a la insaciable y atenta búsquedadel escritor argentino.

6 “Prólogo”, ELSI, p.5.

7 “En todo de acuerdo con su certidumbre sobre la intranscendenciadel

hombre, Borges respeta profundamenteal lector. En el prólogo a Fervor de

Buenos Aires se disculpa con él porque,si acasoen el libro hay alrin verso

feliz, eso significa que él, Borges, lo ha usurpado primero. Y luego agrega:

Nuestrasnadaspocodifieren;es trivial y fortuita la circunstanciadequeseas

tú el lector de estosejercicios,y yo su redactor” CANFIELD, Martha, “El

conceptode literaturaen JorgeLuis Borges”, Universitas Humanística.
Bogotá,Pontificia UniversidadJaveriana(Facultadde Filosofía y Letras). 1

demayode1971,pp.328-329.
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Cuando hube localizado algunas bestias casi todas dulcesy

más bien tímidas, empezó a hostigarme una piedad
indecisa entre dejarlas libres o cautivas sin fin en esta
nómina. Pudo más la avidez humana. Y aunque nos
consta que el tema que abordamos es infinito, aquí
agregamosa la ya extensa nomenclaturade Borges unos

cuantos especimenes”8

Hay bestiariosque,bajo estaprimeraforma de respuesta,
se declaran,directamentey sin ambages,secuelasdel Manual.
No suelen cuestionarseel modelo sino que lo acatan sin
disensiones.

“Las páginas dedicadas a los selenitas de Luciano de
Samosatay Nota a los seres imaginarios, no deben
interpretarse como una crítica a Jorge Luis Borges, sino

como una prolongación de su concepto sobre el zoon
fantástico” ~

3. 12. 2. Frente a esta falta positiva y positivamente
encarada por animosos continuadoresde la colección,
dispuestosa subsanaría,otroenfoquesepercibeenaquéllosque
discuteny sopesanla explicacióndealgunasomisiones.

En conversacióncon JuanGonzález,el escritor Manuel

Scorzareprochabaa Borgeshaberprescindidode la mitología
americanay haber enraizadosus cimientos en tradiciones
ajenasy en una nostalgiade lo europeoque diferencia la
literaturaargentinade la de todoel continente.

8 MARMOL, Matilde, “Zoología Fantástica:lo que escapéa Borges”,
RevistaNacional de Cultura . Caracas,ConsejoNacional de la Cultura,
CONAC. n0224,abril-mayode 1976,p.168.

9 BAJARLIA, Juan Jacobo.“Advertencia”, Historiasde monstruos.

BuenosAires,Edicionesde la Flor, 1969,p.IO.
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“En el resto de América Latina hay amnesia histórica. En

las literaturas rioplatensesno hay amnesia: hay nostalgias
históricas. Por ello las literaturas rioplatensestienen sus
raíces en el British Museum y ese extraordinario escritor

reaccionario que es Jorge Luis Borges puede darse el lujo

de escribir un libro de animales imaginarios y una

Zoología Fantástica sin que, entre sus animales

maravillosos, figuren los animales y seres maravillosos
que pueblan las crónicas de América” 10

Un libro comoSeresSobrenaturalesde la Cultura Popular
Argentina de Adolfo Colombres,con casi 261 entradas11,

demuestra con creces la existencia de un imaginario
teratológicoriquísimoen Argentina,cuyaescasa-por no decir
nula- comparecenciaen la obra borgianaresulta un síntoma
enigmático.

“Sin salir de la Argentina, ¿por qué no incluyó al patagón,

ese ser mitad oso, mitad hombre, de orejas tan largas que
calan desdela cabeza hasta los pies, cosa que, según los

descubridores españoles de la Patagonia, que afirman
haberlo visto, le permitía escuchar lo que pasaba al otro

lado de la tierra?” 12

Los cargosqueScorzaformula a Borges,aunqueatinados,
no siempreson justos, al menosno en esteúltimo caso. El
patagónpodríaidentificarsecon aquelpanopio de los bestiarios
medievalesy seda, entonces,fruto de esetrasvasede moldesa
América que realizaron los cronistas. Su eliminación del

10 GONZALEZ, Juan, ‘Manuel Scorza: mito, novela, historia”

(entrevista),El vieja topo. Madrid, n040,enero,1980,p.63

11 COLOMBRES, A., SeresSobrenaturalesde la Cultura Popular

Argentina.BuenosAires, Edicionesdel Sol, 1984.Vid, la útil bibliografíaque,

sabrela materia,Colambresincorpora.pp.199-203

12 GONZALEZ, Juan,op.cit.,p.63
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inventario no significa suprimir un mito autóctono sino
silenciar un monstruotransplantado.

El pesocomprometedorde esafalta americanaen Borges,

no debesólo su gravedada la dimensiónsociocriticaqueScorza
insinúa.Hay algo másdensoqueafectaal aparatoenterode la

escritura borgiana.Porqueen él, la ausenciade un objeto
preciosoe inalcanzableparecesimbolizar una ausenciamás
trágicadesentido.Seria el escrito raro,el objet “qui tient lieu du

manque” 13, la páginaarrancada,el apócrifo sólo conocidopor
referencias, aquello esencial que en la Biblioteca y en el

Universo ha sido desplazadode su sitio y se busca
interminablemente.Habría una razón absolutapara nuestro

destino,pero dicharazónestaríacontenidaen la piezaquenos
restapor conseguir.El significado de cualquier catálogo,de
cualquiercolección,se instala del lado queno nospertenece.El
objeto último, inalcanzabley ambiguoquenos eludey que,sin
embargo,cerraríael conjunto,es tambiénel que lo explicay lo
culmina.

Lo que en el sistema de la colección, es su hueco, su

estantevacio; en el sistema paralelo de la erudición queda
representadopor un olvido en la memoria, imperceptible

aunquedramático;como el del leopardode Dantequepierde,

13 ‘tn tant que sujet, l’homme de la Biblioth&que n’est lui-mmeque

quelque bibliographie curieuse,le lieu de parcours établi entre quelques
événementsde son aventuredans la Bibliothéque-Monde.Dans la parodie

borgásienne,il est lui-mlme la trace d’une liste n¿cessairementhétérogéne

para que dress¿edans unecollection infinie d’objets, mais qui doit so curiosité

au fait qu’elle inclul, de fa,yn indeterminte,un écrit rare. Soit l’objet qui tient
lieu du manque.Incarné, en ef/ef,dans un introuvable, un apocryphe,un texte

fallacieux, une pageen surnombredu monde,-c ‘estti-dire unepagequi, dans

la Biblioth&que est déplacle, manqueá sa place <Lacan>-, l’ayaApa du lettré

hyperbolique,c‘est la lettre faite objet” LELLOUCHE, Raphaél,“Le lettré”,
Borgesen l’hypotMsede 1’auteur.Paris,Eds.Balland,1989,pp.121-122
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despertando,el fin revelado en sueñosde su vida entre
barrotes.

“Dios en el sueño iluminó La rudeza del animal y éste

comprendió las razones y aceptó ese destino pero sólo
hubo en él, cuando despertó,una oscura resignación, una
valerosa ignorancia porque la máquina del mundo es

harto compleja para la simplicidadde una fiera” 14

La ignorancia, como la falta de la pieza clave en la
colección,nos sustraey nos priva de ciertaplenitud: la plenitud

del significado con que se explicarla nuestravida y nuestra
suerte,con que sedarlarespuestaal total de interrogantesque
nosconstituyen.

14 BORGES, J.L., “Inferno, 1,32”, El Hacedor.ObrasCompletas,II,

op.cit., p185.
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3.13.LA FUNDACION DE UN DISCURSO

“El poeta ve en la misma medida en que se muestra.Y
recíprocamente” 1•

Parece,enestahermosafrasede Eluard,queel poetacreara
en igual proporciónen queesobjeto de creaciones.Escribiríaen
relacióndirectaa sucapacidadparasuscitarescritura.

De hecho, estudiando la naturaleza y funciones del
escritor,Foucaultseñalabael nacimientoen nuestraépocade lo
que él bautizó como fundadoresde discursividad.

“Esos autores no son solamentelos autores de sus obras,

de sus libros, han producido algo más: la posibilidad y la

1 ELUARD, Paul, Premiérestites anclennes.Cit. por LEíRIS, Michel,
“Arte y poesíaenel pensamientodePaulEluard”, Huellas.México,Fondode

Cultura Económica,1988,p.l78. (1’ ed. , Paris,1966)

163

bi[F [FIF



U U Wk,éuM~,..U U u •~suu u u u u.u u - u

EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTÁSTICA.

regla de formación de otros textos. Han establecido una
posibilidad indefinida de discursos...” 2

El filósofo francésconceptuabadentro de estacategoría
nombrescomo los de Marx y Freudque habíangeneradoa su
pasouna selva de crítica y cuyasobras podríantenercomo
razón última, la de ser comentadas.Los héroes de este nuevo
género no producentextos canónicosy cerrados;producen
expectativas,horizontesde recepción.No instalanlas basesde
ninguna ciencia; simplementeson los puntales de una

diversidadfutura,de un quehacerliterario quenacedesdeellos,
desdela diferenciacon ellos.Fomentanunaferoz disensión,la
heterogeneidadimprescindible para promover nueva

literatura. Aunque, para desencadenarestos efectos, esta
discursividad que los mantiene vigentes, deben llevar
incorporado el candadodel olvido . Debenser difuminados,
malinterpretados,perdidos. Deben estar, en algún modo,
ausentes;debenfaltarnos.Recordemosque era la carenciade
ciertapiezaen la coleccióninacabada,la única queasegurabasu

continuidad.

“...contrariamente al novelista que hace posibles analogías,
el fundador de discursividad hace posible en cambio cierto
número de diferencias: sólo que, en oposición a la
fundación de una ciencia, la instauración discursiva es
heterogéneaen sus transformaciones ulteriores.
Permaneceen un retiro o un vuelo. Por eso, agrega
Foucault, se puede retornar a esos héroes de un nuevo
género:el cerrojo del olvido está incorporado en su obra e

impide tanto el movimientode abrir como el de cerrar.Y

2 FOUCAULT, M. “Qu’ est-cequ’un auteur?”, Bulietin de la société
fransaisede philosophie,Paris, 22 de Febrerode 1969.Cit. por BELLOUR,

Raymond.“Sobre la ficción”, en VV.AA., Michel Foucault, filósofo.

Barcelona,Gedisa,1990,pp.145-153.
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ese retorno se realiza en dirección de una especiede
costuraenigmáticadel autory dela obra.”3

En épocas de crisis emergenestos individuos cuya

apariciónabreel espectrode lo escritoy replanteael sistema.
Son intensamentecitadosy repetidos.Graciasal hiato, al hueco
que instaurancon lo anterior obsoleto,se perpetuala creación
en general.Más quedonamostextos,ofrecenla promesay la
posibilidad, antesclausurada,de que los veamossurgir. No
originan tanto unaobra propiacomoun linaje y una sucesión.
Y son raíz de un cambioradicalen los modelosinterpretativos,

cambio no programadoque se manifiesta -segúnWalter
Mignolo, siguiendo los postuladosde René Thom- en un
momentode renovacióny “de catástrofe”4

Harold Bloom acuñael términode facticidad para titular
este éxito arbitrario y, en parte,puramentecasualde ciertos
textos que,a partir de entonces,conformany condicionantoda
la literatura posterior, cualquier lectura que de ella

emprendamosy hastala dirección en que se orientanuestra
visión de la vida.

“Por facticidad entiendoser atrapadob una factualidad o

contingencia que sea un contexto del que no se puede
escapary que no se puedealterar (...> Estoysugiriendo que

hay una contingencia tosca en todos los origenes, y por

tanto la génesis de toda tradición es absolutamente

3 BELLOUR, R., íd., Pp.151-152.

4 Mignolo utiliza ademásel conceptode “estructura temporal

emergente’de 1<. Hempelpara nombrarestasformasnuevasde escrituraque
modificanel panoramay sonvitalesno en símismas, sinoen el conjuntode
interpretacionesy dediscursossubsiguientesaquedanlugar.Vid. MIGNOLO,

Walter, “Emergencia, Espacio, Mundos Posibles: Las Propuestas

EpistemológicasdeJorgeLuis Borges”,RevistaIberoamerIcana.Pittsbourgh.

n980,julio-septiembrede 1972, pp.357-358.
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arbitraria, incluyendo las tradiciones yahvista,
shakesperianay freudiana sobre la concepción de la
naturalezay el destinode los sereshumanos “

Cualquier tradición se constituye con este tipo de
improvisaciones,de golpestoscosde la suertequehacenqueel
código y el cosmosde un autor usurpennuestrolenguajey
nuestraconciencia.Así, todo el caudal de los sentimientos
occidentalespareceférreamenteorganizadode acuerdocon la

emotividadshakesperiana:

“El héroe trágico en Shakespeare,Hamlet como su forma
más universalmenteconmovedora, es una representación

tan original que conceptualmentenos contiene y desde

entoncesha forjado con motivos nuestra psicología”. 6

Del mismomodo,no esun secretoparanadieel populoso
triunfo fáctico de los relatosborgianos;aunquesea un triunfo

sorprendente,como queríaBloom; incomprensible,en opinión
de Steiner,y hastatrágico, en la de Ciorán 7. Resulta, desde
luego, un enigma bastanteoscuro cómo una propuestatan

personal,casi autistay tanespecializada,levantaa su alrededor
tal abundanciade imitadores.

5 BLOOM, Harold., “La Biblia hebrea”,Poesíay creencia.Madrid,
Cátedra,1991,pp.16-17.(Ped.Ruindic sacredTruths.PoetryandBelicE from

dic Bible to dic presentHarvardUniversity Press,1988)

6 Id., p.55.

7 “La desgraciade ser conocidose ha abatido sobreél. Merecía algo

mejor. Merecía haber permanecidoen la sombra, en lo imperceptible, haber

continuadosiendo tan inasequiblee impopular como lo es el matiz. Ese era su

terreno. La consagraciónes el peor de los castigos -para el escritor en generaly

muyespecialmentepara un escritor de su género”. CIORAN, E.M., “El último

delicado(Cartaa FemandoSavaterY’,Ejerciciosde adndracidny otros textos.

Ensayosy retratos.Barcelona,Tusquetseds.,1992.p. 154.
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“Nuestras calles y jardines, el rápido movimiento de un

lagarto por entre la cálida luz del día, nuestras bibliotecasy
nuestras escaleras circulares están empezandoa tener la
misma apariencia que tienen en los sueñosde Borges, aun
cuando las fuentes de su visión sigan siendo
irreductiblemente singulares, herméticas y, por

momentos,lunáticas” 8

AunqueFoucaultno llegue a mencionarlodirectamente,
Borgesseria otro de susfundadores desdeel instanteen queun
libro comoLas palabrasy las cosastiene en él suorigen - “Este

libro tiene su lugar de nacimiento en un texto de Borges”-
Ejemplo preclarode lo que Mignolo considerabaun escritor

emergente,el narradorargentinoha sido un contemporáneo
nuestroque, sin advertirlo,se nos ha convertidoen un clásico:

esdecir, nos escercanoperole desconocemos,sele invocapero
sele traiciona.

“Quand il était bachellier A Gen?veet que naissait en lui

1 ‘écrivain, un ami lui avait dit qu ‘il lui fallait des cartes de

visite. II avait alors suggéréd’y inscrire la profession la

plus modestequi fUt: Jorge Luis Borges, contemporain...
Contemporain...Nousavons la chance extraordinaire
d‘¿tre les siens “ 9

8 Con anterioridadaestadeclaración,Steinerno habíapodido ocultar

suasombrohaciala pujanzadel mundoborgiano: “El enigmaes el hechodeque

tácticas de sentimientotan especializadas,tan intrincadamenteenmarañadas

con una sensibilidadque es extremadamentepersonal,tengaun eco tan amplio
y tan natural”. STEINER,George.“Los tigresen el espejo”,en ALAZRAKI,
Jaime(al.),JorgeLuis Borges.Madrid, Taurus,1976,Pp.237-248.(1’ ed:The

NewYorker,20-junio-1970-

9 BIANCIOTrI, Héctor.“Le bibliothécairede Babel”, Le Mande.Paris,

mardi-17-juin-1980,PP.’ y 16.
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Y no cabeduda de que en nuestrasrelacionescon lo
literario ha dominadola perspectivade este hombreletrado,
“prat toujours A comprendreselon le mode de comprehénsion

qu’autorise la littérature” 10.Sentimosy analizamosel arte
pasadoy presentecon muchasde las paradojasen las que
Borgesnos enseñófelizmentea incurrir. El hecho de que el
crítico argentinoMartín Caparrós,directorde la revistaBabel,
opinede sucompatriotaCésarAira queha escritosu libro, Una
novelachina,delúnicomodoen queesviablehacerlo-es decir,
sin conocerel paísni vivir en él-’ 1, es unaafirmación fruto de

esaconcienciaborgianaque entiendela literatura como una
realidad autónoma,nutrida de si misma, encerradaen su
circuito interior.

En este procesode mimesiscolectiva e inconsciente,la

crítica mismaque trabaja sobre JorgeLuis Borges,presenta
irremediablementey a menudolas marcasformalesdel asunto
queinvestiga.Contamoscomo ejemplocon el casoextremosoy

un poco patéticode Clark M. Zlotchew que, comparando“El
milagro secreto” con La Jalousiede Robbe-Grillet,consideraa
éstaultima la versión definitiva de aquel dramainterior -Los
enemigos-que Jaromir Hladik, protagonistadel relato de
Borges, completabamisteriosamenteante el pelotón de

fusilamiento.El texto francésrescataríay daríaa la luz aquella
creacióníntima, exclusivamentemental,ocurridaduranteuna
fantásticadetenciónen la vida de su autor. Zlotchew reconoce

confrontaruna novelaexistentecon unahistoria ficticia dentro

10 BLANCHOT, Maurice, Le llvre A venir. Paris,Gallimard,1959.Pp.
116-119.

11 Caparrósbacíaun balancede la situaciónde la narrativaargentina
actualy desusconflictivasy no resueltasrelacionescon la obraborgianaenel
Úanscursodeun debatedurantela presentacióndel libro BorgesenEspafiaque
tuvo lugar en la FundaciónOrtegay Gassetde Madrid,el 18 dediciembrede

1991.
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de otra. Pero, pese a lo inverosímil del esfuerzo,acumula
detallesen confinnaciónde su hipótesis,paraconcluir con una
puntualizacióndelirantey queharíadichosoal propioBorges:

“El único método de crear una sólida base para una
comparación de estructura y técnica en general con
respectoa Los Enemigosy La Jalousieserhz encontrar el
perdido manuscrito del drama de Hladik “12

Perono sólo esun fenómenocrítico, la escriturase adueña
e incorporamuchosde lasseñasde identidadde esteautor que,
abogandopor la anonimia,ha facilitado cierto saqueode su

tono, su espíritu, sus temas. Al defender el plagio
bienintencionadoy la recreación de la Antigtiedad para
devolverle algo de vigencia, Borges inaugura una nueva
manerade relacionarsecon la tradición de la que él fue la
primeravíctimay sobreel queprimero vino a cernirse.

En el géneroconcretoquenosocupa,en la composiciónde
Bestiarios,su Manual se constituyeprontamenteen patrón

indiscutible de los restantesque, negándoloo acatandosus
pautas,suelencontinuarallí dondeBorges hablaabandonado.

Como botón de muestra,podemosacudir a uno de sus
monstruosmáspeculiaresy extravagantes:el Mirmicoleón.

“El fisiólogo trata del león hormiga; el padre tiene forma
de león, la madre de hormiga; el padre se alimenta de
carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendranel león-
hormiga, que es mezcla de los dos porque la parte
delantera es de león, la trasera de hormiga. Así

12 ZLOTCHEW, Clark M.. “La experienciadirecta de la obsesiva

fantasíaen Borgesy en Robbe-GrilIet”,KMIlna. Revistadc Aztcs y Letrasdc

la Universidadde CostaRica.SanJoséde CostaRica, julio/diciembre.1979.

n02, vól.III, pp.29-34.
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conformado, no puede comer carne, como el padre, ni
hierbas, como la madre; por consiguiente,muere.“13

La descripciónsiguepasoa pasola fuente -el Fisiologus
latino-, aunquepreviamenteBorges sehabíapermitido citar a
Flaubert y derivar la invención de este engendrode una
sentenciade la Biblia. Abundandoen esemecanismoque,para
él, es principio de toda invención; insistiendoen la potencia
creativadel lenguaje,de las palabrasenigmáticas“El león perece
por falta de presa” que puedenleerseen “Job, IV, 11”, hace
surgir “una fantasía que los bestiarios medievales
multiplicaron” 14, Por lo demás,su prosa mantieneuna cierta
concisióny una elegancia:no cae en la tentacióndel chiste en

tomo a los excesosque el cuerpoimposiblede la hormiga-león
podríafavorecer.Las paráfrasisque,de dicha prosase intenten
mástarde,gustarándeexplotarlas notasfisibles y grotescasque
Borgeshabíaevitadoy delegadoenmanosde sureceptor.Tanto

el mexicanoRenéAvilés Fabilacomoel escritoritaliano Marco
Papadesenvuelveny exasperanjuegosy variacionesque ya
estabanprevistas e intuidas silenciosamenteen la ficción
borgiana.El segundoinsisteen la muertepor hambrea la que
el animal está condenado y el primero desarrolla las

exageracionesquesu naturalezadual propicia:

“Non vorrei essere il mirmicoleone, destinato -come
avverte il Fisiologo - a morire di inedia. Infatti suo padre é
carnivoro e sua madre & erbivora. Quindi il mirmicoleone
possiededue nature: davanti ¿ leone, di dietro ~ formica:
non puó mangiare né carne né erba. Vive in Africa
orientale, dove lo si puó trovare spesso,morto di fame,
agli angoli delle strade, in attesa degli avvoltoi. Tutto

13 “El Mirmicoleán”, El libro delosseresImaginarios,p.I42.

14 Id., p.l42.
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perché, in effetti, > l’animale piú stupido della terra:
ritiene disonorevolenutrirsi di pesce.” 15,

“El zoológico adquirió hace poco un mirmicoleón. Las
personas suelen aglomerarse ante la ¡aula, observándolo
detenidamente:con la parte delantera de león y la trasera
de hormiga, más que terrible es cómico. El público se
divierte cuando el ser fantástico quiere realizar a un
tiempo las tareas naturales de sus padres: la trasera desea

trabajar sin descansomientras que la delantera insiste en
atragantarsede carne cruda. En su intento por reaccionar
individualmente, la bestia se desespera, ruge, se agita,
sufre convulsiones,pero la división nunca llega y triunfa
el todo, para nada más ser mirmicoleón” 1 6

En ambosautoresy en algunosmásque hemosseñaladoo
veremosseguidamente,la facticidad borgianapesay sevuelve

irrenunciable. Como sucesoresde ese Libro de los Seres
Imaginarios, su paisaje animal apenasincluye ejemplares
autóctonos.Hay una ausenciapalpablede faunaamericana.La

zoología que nos proponenes exclusivamentebibliográfica.
Surge de los libros, de la más encerradaliteratura. Tiene su
origenen la frasedicha o escrita.Aquel refráninglés “grin like
a Cheshirecat” que, en la peregrinarelación borgiana,podía

engendraral gatode Lewis Carroll, reapareceen el conjuntode
relatosqueEnriqueAndersonImbert recogebajo tal título.

“He preferido siempre las formas breves: se ciñen mejor a
una teoría relativista del mundo y a una práctica
imaginista de la literatura. (...) Si se pudiera narraría puras
intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpos. A ese

15 PAPA, Marco, “II Mirinicoleone”, Animalario . Roma-Napolí,

EdizioníTheoria,1987, p.7

16 AVILES FABILA, René., “El mirniicoleón”, Los animales

prodigiosos.México,EdicionesArmella, 1989,p. 23.
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cuerpo lo dibujo a dos tintas, una delebley otra indeleble,
para que cuando se borre la materia quede el trazo de la
intuición como una sonrisa en el aire. La sonrisa del gato
de Cheshire” 17

Todos los cuentosde Imbert -especialmentelos que se

agrupanen la sección “Bestiario” - son un bello ejemplode

cómo el triunfo factualde un autorabrecaminosa unanueva
escrituraque reproducesus técnicasy dialoga fecundamente
con él. Ya estamoscapacitados,trasel recorridoanalíticoquedel
Manual hemos intentado,para detectarlas huellas de este
catálogo sobre sus diversos herederos.El discursoha sido
fundadoen1953de la manode un maestroy produceahorasus
frutos.

“- Todos los hombres,ustedes,yo, todos, estamosbajo la
constantevigilancia de los animales que siguen de lejos
nuestros menores movimientos y a veces nos rodean
haciéndoselos disimulados. (...> Apostadosen todas las

posicionesde la escala zoológica, nos acechan. Unos fingen
huir, otros esconderse.Los hay que se dejan cazar y desde
las jaulas del Jardín Zoológico nos miran de reojo. (...) Una
vez una ardilla jovencita, inexperta- se puso a jugar
conmigo y advertí en seguida que lo que quería era
amaestrarme. Cuando me negué a imitarla se alejó.
Créanme,algo están tramando contra nosotros.” 1 8

Esta ardilla sin experienciaque recuerdaal cangurode
larga cola jugandoa ofrecerlay ocultarla, invierte las clásicas
costumbresy papeles;deseadomesticara su dueñoy practica
una táctica que Borgesnos había enseñadoa reconoceren

Kafka. A través de él se pone de relieve una relación

17 ANDERSON IMBERT, Enrique.“Prólogo”, El gato de Cheshire.

BuenosAires, EditorialLosada,1965, p.7.

IBId., p.74.
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intertextual en la que más adelante profundizaremos:la
transvalorización,o sea la “modificación del sistemade valores
del hipotexto valorizando lo desvalorizado o viceversa
desvalorizandolo valorizado” 19

Lo que de aquí resulta es el hallazgo de perspectivas
nuevasy hastacuriosasen la repeticiónde cualquiermito 20•

Se reiteran formas y argumentospero desde posiciones
asombrosase innovadoras.

“Una empresa taurina, ávida de notoriedad, contrató a
Minotauro para ser lidiado por un famosisimomatador.
De por medio estaba una elevada suma de dinero.
Minotauro firmó y la corrida fue anunciada por toda la
ciudad.

La afición colmaba la plaza y luego del impresionante
paseode la cuadrilla, en donde la seda y el oro rivalizaban

en brillo con el sol vespertino, Minotauro, con su
hermosacabeza taurina y un par de cuernos, brillantes y
puntiagudos como cuchillos de obsidiana, salió bufando
de los toriles, envanecidode su estampay con la bravura
usual de los buenosastados. Entre ovacionesy pasodobles
el célebre torero le dio los primeros capotazos. Después,
miles de ojos fueron testigosde una embestidainteligente:

19 ALAZRAICI, Jaime, “Lectura intertextual de Borges”, Hispanie
Rcview,Philadelphia,University of Pennsylvania,n03. Volume52, Summer

1984,p.298.

20 “El narrador de gusto clásico -para quien la originalidad, a
diferencia del narrador de gusto romántico, es más estilística que temática-

junta sin disimulolo queha inventadoy lo queha construido con invenciones
ajenas. En el acto de aprovechar antiguas ficciones siente la alegría de

pellizcar una masa tradicional y conseguir, con un nuevo movimiento del

espíritu, una figura sorprendente” ANDERSON IMBERT, E., “Prólogo”,
op.cit., p. 8
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no contra el engaño sino apuntando al cuerpo del
matador. La sangre corrió por la arena, la muerte hizo acto
de presencia(...>

Uno a uno los matadores dejaron de serlo al convertirse,
en las siguientes corridas, en victimas de las infalibles
acometidas de Minotauro. La afición, en principio
sorprendida, aceptaba ahora la inversión de papeles y
llenaba hasta los topes todas las plazas donde Minotauro
era anunciado para aplaudirle (.4. Por supuesto, los
cronistas taurinos elogiaban la habilidad del hijo de
Pasifae para empitonar. Y fue necesarioreformar los textos
de la tauromaquia,ponerlos al día para prever el corte de
orejas de toreros, el banderilleo, el descabelloy el arrastre
de los mismosya muertos.” 21

Se trataría de instalarse con pleno dominio y plena

impunidad en un modelo ajeno que se reitera alterandosu
enfoqueo sus claves; se trataríade explotarese poderque la
tradición manifiestade ser la mismay cambiante,de serigual y
diferentecadavez.

“Teseo, que acababa de matar al Minotauro, se disponía a
salir del Laberinto siguiendoel hilo que había desovillado,
cuandooyó pasosy se volvió. Era Ariadna, que venía por
el corredor reovillando su hilo.

-Querido -le dijo Ariadna simulando que no estaba
enterada del amorío con la otra, simulando que no
advertía el desesperadogesto de ¿y ahora que? de Teseo-,
aquí tienes el hilo todo ovilladito otra vez.” 22

21 AVILES FABILA, René,“Minotauromaquia”,op.cit., pp.51-52.

22 ANDERSONIMBERT, E., op.cit.,pu 21.
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El propio Imbert -a quien perteneceeste último texto-,
analizandoen un articulo “La casade Asterión” 23, no dudaen
admitir la deuda que, en cualquier reconstrucciónliteraria
contraemos con Borges. Es inevitable reproducir sus
instrumentosde acercamientoa la historia antigua. De él
hemosobtenidorecursospuntualesy tan fecundoscomo, por

destacarsólo algunos,la adopciónde la voz delser monstruoso
paranarrar los hechos24; o el tratamientopeculiar del héroe
queno esya el queimpartevenganza,sinoel salvadoresperado
paraconcluir la aburridaexistenciadel monstruo.

“ ¿Lo creerás Ariadna?, el minotauro apenasse defendió -

dijo Teseo, con un timbre de voz que a ella le pareció
diferente” 25

El Manual de Zoología Fantásticarescataun olvidado
hábito: reestableceel género de los Bestiarios y lo hace
respetandolos métodos y paradigmasque, para ellos, el
Medioevo había fijado. Pero, a la par, inaugura caminos

inusitadosde trabajocon dichosmétodos,quetodoslos títulos
venidosdetrásde él se encargaránde secundary repetir. El

23 ANDERSON IMBERT, Enrique.“Un cuentode Borges:La casa de

Asterión “, RevistaIberoamericana,n025,enero-juniode 1960,pp.33-43.

24 “...despista Borgesal lector con una serie de estratagemas.La mayor

haber puesto el relato en la monstruosaboca del Minotauro <...) No se nos
ocurre que una bestia puedatener un yo narrativo: la tradición nos ha dado
siempre el punto de vista de Teseo. Ahora, inesperadamente,el héroe es el

Minotauro. ¿Cómo le vino a Borgesesta idea de completarel doble destinodel

mito dándonostambién la autobiografía del Minotauro?” , íd., p.39. Por su

parte.Andersonlmbert sacapartidodeldescubrimientoborgianoenmuchosde

sustextos: la Hidra de Lerna tomarála palabraparainterpelara su asesino

Hérculesen “Dodecafonfa”,ap.cit.,pp.11-12.

25 RUIZ GRANADOS, Fernando.“El minotauro”,El ritual del buitre.

México, UniversidadVeracruzanadeXalapa,1986,p. 15.
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EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGíA FANTASTICA.

catálogode Borgesse colocaen esteestudiocomoumbral. En
relacióncon él, los demásse definen:por su lealtadal patrón
borgianoo por su disensióny distancia.En las dosopciones,El
Libro de los Seres Imaginarios será siempre el horizonte
respectoal cual podemosempezarcualquieranálisis.Todoslos

otros animalarios son,en diversosmodosy sentidos,variantes
suyas.
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4. EL BESTIARIO
POESIA

REALISTA DE ABREOLA:
Y DESCRIPUON

“Este gorrión que se ha posadoen mi ventana,no es un
ser. Es una verdad poética”

W. C. Williams.

‘I-Iay un pájaro que vuela en buscade su jaula”

F. Kafka

“Soy realista, pero en un sentidosuperiOr”

F. Dostoievski
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EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION.

4.1. EL ANIMAL ESCONDIDO

De entretodaslas especiesconsideradasy previstaspor el
Bestiario medieval, ninguna tan misteriosay emblemática
como la constituida por los salvajes,los fieros unicornios.
Portadoresde un solo cuerno en la frente de propiedades
mágicas,se les cazacon el señuelo-no menosespecial-de una

mujer virgen.

“Envían a su encuentroa una pura doncella revestida de
una túnica. Y el unicornio salta al regazo de la doncella;
ella lo amansa,y él la sigue; así lo conduceal palacio del

1 “El unicornio”. Physiologusgriego, ch. por MALAXECHEVEREJA,
Ignacio(ed.>,Bestiariomedieval.Madrid, EdicionesSiruela, 1986, p.14&. En

muchasocasionesse recreará,par partede poetascultos, esta cazacomo
imagende la bestiaatrapaday conquistadapor la belleza.Así, el mito es
entendidocon las pautasdel amor cortésen Philippede Thaun-“La meE une

pucele,hors du 5cm sa matnele/Et par odurementmonosceresla sent;/ Dunc
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EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION.

Entre lasnumerosascualidadesquede él se cuentan,sele
atribuyeel prodigio de purificar aguasy ríos,envenenadospor
la malignaserpiente:

“Y cuando los animales advierten el venenono se atreven
a beber, sino que seapartan y aguardan al Unicornio. Llega
éste,entra directamenteal lago y hace la señal de la cruz
con su cuerno; entonces,el venenose hace inofensivo, y
todos los animales beben.” 2

Enemigode reptiles,por estaúltima capacidadbenéfica,el

unicornio se conviertepronto en un símbolo santo,en figura
de Jesucristoque aleja, igualmente,los males3.Con su poder
paradescubrirlo insanoy su atracciónhacialo nobley puro, se
perfila comoun ideal,como unapiezararae inasequible-según
BertrandD’Astorg4 seencargóde demostraren un estudioya

clásico- y quepereceporsu mismaexquisitez.Precisamente,en
un hermosorelato de Torri se especulacon estaeleganciay
sutilezadel animalmítico quele causala muerteenel Diluvio,
cuando se niega a entrar en el Arca -sucia, impura,
superpoblada-con un Noé zafio y negociante,incapaz de
entendersu sensibilidady susescrúpulos:

vent a la pucele,e si baiset su mamele,!En sun devantsedort, issit vent a su
morti,Bestiarle, ed. Wright p.81- y Guillaumele Clerc -“Quant l’unicorne

est revenuelE a la puceleveise,! Dreit a Ii ventmeintenant,/Si s ‘umilie en son

devant,/E la damoiselela prent/ Come cil qui a Ii se rent./ Od la pucelejue
tant/ Qu’endormieeU en sondevant” ,Bestiaire,v.1405-1412.

2 Id., p.146.

3 “Vemos así que el unicornio es la figura de nuestro Salvador,el cuerno

de salvación alzado para nosotros en la casa de nuestro padre David. Los
poderes celestialesno pudieron realizar la obra por sí solos, pero él tuvo que

hacersecarney morar en el cuerpo de la verdadera Virgen María” id., p.l46

4 D’ASTORG, Bertrand, Le Mythe de la Dame A la Licorne. Paris,

Seuil, 1963.
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EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíAY DESCRIPCION.

“. ..en el urca, triste es decirlo, no había una sola doncella.
Las mujeres de Noé y de sus tres hijos estaban lejos de
serlo. Así que el arca no debió seducir grandementeal
unicornio. AdemásNoé era un genio y, como tal, limitado
y lleno de prquicios. En lo mínimo se desvelópor hacer
llevadera la estancia de una especie elegante. Hay que
imaginárnoslo como fue realmente: como un hombre de
negociosde nuestrosdías: enérgico, grosero, con excelentes
cualidadesde carácter en detrimento de la sensibilidady la
inteligencia. ¿Qué significaban para él los unicornios?,

¿qué valen a los ojos del gerentede una factoría yanqui los

amores de un poeta vagabundo? No poseía siquiera el
patriarca esa curiosidad científica pura que sustituye a
veces el sentidode belleza. Y el urca era bastantepequeñay
encerraba un número crecidisimo de animales limpios e
inmundos. El mal olor fue intolerable(...) Los unicornios,
antes que consentir en una turbia promiscuidad
indispensableen la perpetuaciónde la especie,optaron por
morir. Al igual que las sirenas, los grifos, y una variedad
de dragones de cuya existencia nos conserva irrecusable
testimonio la cerámica china, se negaron a entrar en el
urca. Con gallardía prefirieron extinguirse “. 5

La literatura contemporáneaparecehaber perdido el
sentido teológico y religioso de esta alegoría; pero ha
conservado,en cambio,el carácterde entelequiacon el queel
monoceros estáinvestidoy quele vuelveinalcanzable.

“Soy un animal que jamás existió. Todo lo que les diga a
partir de este momento,por lo tanto, les llega desde una
dimensión mágica en la que, a pesar de todo, deberían
ustedescreer. Me llama Unicornio. Me describencomo un
animal pequeño,semejanteal macho cabrio, con un solo

5 TORRI, Julio,”Unicornios”, Tres libros. Ensayosy poemas.De

fusilamientos.Prosasdispersas.México, FondodeCultura Económica,1964,

p.
73.
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EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION.

cuerno en medio de la frente. (...) Estas dos circunstancias
(el temor que inspiro a los cazadoresy la mansedumbre
que demuestroante las doncellas> hacen, de cualquier
modo, que de vez en cuando me formule algunas
preguntasde difícil respuesta:(...> ¿Ysi los cazadoresno se

nos acercasen,no por el temor que podamosinspirarles,
sino, simplemente, porque saben que somos una
entelequia? ¿Es que acaso hay cazadorestan entusiastas
que persigan quimeras?” ~

De una fábula más, de una fábula cualquiera,queda
entronizadacomo la fábulapor excelencia,el mito en suestado
primero, lo que Rilke llamó “la leyenda azul” ~. No estamos
anteuna ficción simple,estamosantela génesislingilistica de
toda ficción. La naturalezade este monstruoes -volvemosa
insistir- la mástextualquepodríamosconsiderar:

“Se le vino encima. Tenía dos cuernos. La embestidaera
de toro, el cuerpo no.

-Te conozco-dijo riéndose la muchacha-. ¿ Crees que voy a
cometer la tontería de cogerte por los cuernos? Uno de tus
cuernoses postizo.Eres una metáfora.

6 TOMEO, Javier, “El Unicornio”, Bestiario. Madrid, Mondadori

España,1988,p.76.

7 “El santo alzó la vista y la oración! cayó, cabezaatrás igual que un

casco:! pues sin ruido llegaba el increíble! blanco animal, que como una

robadal cierva inerme suplica con los ojos.! Las patas , marfiletio pedestal!en

equilibrio leve, se movían;! blanco fulgor feliz su piel cruzaba! hasta la

frentepura y clara donde,! como torre a la altura, estaba el cuerno.! Y cada

paso hacía que se irguiera.! La boca, con su bozo gris y rosa,! se plegaba.y un

poco de blancura! de los dientes brillaba, más que blanca;! Los belfos

palpitaban entreabiertos.!Mas sus ojos, que nada limitaba,! iban poniendoen

el espacio estampas!y cerraban una leyendaazul”. RILKE, Rainer Maña.

“El Unicornio (Das EinhornY’, CincuentaPoesías.Madrid, Alianza, 1957.

(Trad. de JoséMaríaValverde).

181

.FIH 1111Y.



.1 U u’ u .UII.~iiSIb-’. .U U u u u u uuuu u. u u. u u

EL BESTIARIOREALISTA DE ARREOLA: POESíAY DESCRIPCION.

Entonces el Unicornio, al verse reconocido, se arrodilló

ante la muchacha.” 8

Con una existenciaexclusivamenteretórica-seria apenas
una figura del discurso,un símil-, la cuestiónque el animal
plantea se reduce a un problema de percepción, de
identificación. En el ejemploanterior,se entregay se doblega
ante quien le distingue y le descubre;aunque,en otras
ocasiones,la situaciónse complica. El unicornio hace de su
invisibilidad, de su aspecto irreconocible, el verdadero

componentede su esencia:

“Universalmente se admite que el Unicornio es un ser
sobrenaturaly de buen agUero; así lo declaran las odas, los
anales, las biografías de varonesilustres y otros textoscuya
autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres
del pueblo saben que el Unicornio constituyeun presagio
favorable. Pero este animal no figura entre los animales
domésticos,no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a
una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o

el ciervo. En tales condiciones,podríamosestar frente al
Unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es.
Sabemosque tal animal con crin es caballo y que tal
animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el
Unicornio” 9.

La aparienciaqueel animal adoptaen el retratoborgiano
nos parece admirable;nos parecela que le es más propia.

Respetael sentido fiero e inabordableque imaginabanparaél
los viejos tratadosde zoología; precisamenteporque esa

8 ANDERSON IMBERT. Enrique., “Unicornio”, El gatode Cheshire.

BuenosAires, Losada,1965,p12.

9 BORGES. JorgeLuis. “El Unicornio chino”, El Libro de los Seres

Imaginarios.op.cit., p.198. Borgesencuentraeste “misterioso y tranquilo

apdlogo” en la Anthologle raisonnéede la littérature chinoise(1948) de

Margouliés,obradeun prosistadel siglo IX.
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EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíAY DESCRIPCION.

aparienciano es tal; sólo se da en cuantoausencia,en cuanto
imposible. De tan único como se le cree, no puedesino
pasarnosdesapercibido.Ha de ocurrir que nos encontremos
frente al unicornio sin reconocerlo.Escapandoa “nuestra

frecuentación“, nos es extraño “por la buena razón de que
nadie ha logrado verlo” ~O.De ahí, toda la fuerza de arquetipo,

de objeto soñadoen cuya búsquedasepodríainvertir la vida,
con que se nos ofrece. Si hay unacazaintemporal,justificada,
épica,éstaes la del caballocon un solo cuernoy la doncella.En
él quedanrecogidostodoslos otrosseresimaginados.

“Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones
son vanas) o en un lugar que no es del espacio, hay un
animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres
buscamosy que nos busca.

Sabemosque no puede medirse. Sabemosque no puede

contarse, porque las formas que lo sumanson infinitas (...)

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los
sereslo engendrany fueron engendradospor él y que basta
invertir una clepsidra para medir su eternidad.

Acecha en los crepúsculosde Turner, en la mirada de una
mujer, en la antigua cadencia del hexámetro, en la
ignorante aurora, en la luna del horizonte o de la

metáfora.

Nos elude de segundoen segundo.” 11

lO Alfonso Reyesdefine así un animal puro, que no hubiéramos

descubiertoni clasificadoy queconservaraincontaminadasu independenciay

su espíritu.Vid.. REYES. A. “La contaminaciónhumana”,Historia natural

dasLaranjeiras.Obras Completas.Tomo IX, México, Fondode Cultura

Económica,1959.pp4?7-4?9.

11 BORGES.J.L., “La largabúsqueda”,Los conjurados.Obrascompletas,
tomo III, op.cit.. p.490.
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EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíAY DESCRIPCION.

También para Aldhelmus de Malmesbury,el monstruo
medievalpadecíade timidez incurabley “gustaba de ocultarse”.
En los lugaresmás recónditosde la tierra - “de occulto orbis
terrarum” - , en regionesalejadas- “in abditis mundi partibus”
-, por desiertose islas -“per deserta et Oceani insulas” -, en el
interior de los montes -“in ultimorum montium latebris
nutrita” 12.. refugiabasu soledady escapabade las miradas
curiosase indiscretas;y esto le conferia la característicade ser
nunca visto13 . Pero la EdadMedia que lo habíadotadode ese

espíritu huidizo, preveíalos medios para subsanaraquellos
inconvenientesque a los viajeros, ansiososde novedad,
pudieraocasionarles.Los libros de viajes son completísimos
manualesqueprescribenla conductamásaconsejableen caso
de toparnos, al doblar un cabo o una montaña,con lo
inesperado.El alto riesgo de que estoocurra, no preocupaba
excesivamenteal hombremedieval:era unaposibilidad con la
que había que contar y de la que no se desprendíaningún
sentimientodramáticoo epopéyico.Frenteal mundo clásico
que pretendía entrever su identidad a través del

enfrentamientocon el enigma-como Teseoanteel Minotauro
o Edipo y la Esfinge-, él asumíacon naturalidadla rareza en lo
aeado.

“Para el hombre medieval, el monstruoes una anomalía
normal, un avatar necesario, inevitable, misterioso -pero

12 ALDHELMUS DE MALMESBURY, Líbermonstrorumde diversis

generibus,edidóndeC.Bologna.Milán, Bompiani,1977,p.35

13 Vid. enestesentidoel artículode aRLoT, Victoria, “La estéticade
lo monstruosoen la EdadMedia”, Revistade Literatura medieval. Madrid,

Gredos,1990,p. 178.
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EL BESTIARIO REALISTA DE AEREOLA: POESíAY DESCRIPCION.

no dramático - testimonio de la imaginación y de la
creación divinas” 14,

Los Bestiarios no sólo aconsejabanestecomportamiento
tranquilizador, también lo orientaron. Lo hacíanposible,
indicandolos caminospor los quesepodíaentrar en contacto
con el monstruo.Enseñabana descubrirle,paraque-pesea sus
deseosde vida retirada-no pasarainadvertidoantelos ojos del

explorador inexperto. Servían como notables guias de la
percepción,aleccionándonospara notar lo casi inapreciable;

sabían dirigir nuestros ojos hacia el animal. Porque el
encuentrocon lo monstruosoerala cima de cualquieraventura
y la pruebadefinitiva quemediasu autenticidad:quien no ha
visto al unicornio o a la quimera, “no ha viajado” 15,

¶..el punto máximo de una experiencia viajera es -o será-
el encuentrocon uno o varios monstruos,encuentroque
es previsto como momentodifícil del viaje; cuando no se
produce, se deja sentir una cierta decepción, cuando no
amargura o reacción contra una tradición mentirosa o
unos narradores demasiadocrédulos” 16

La búsquedadel monstruono es la finalidad del viaje,
pero funcionadentrode él con la potenciade un epifenómeno.
Permite al viajero precisar su nuevo contexto espacial -

comparandosu punto de partida con la situaciónque ahora

descubre-y temporal-al corifrontarsesu tiempo conla distinta
cronologíay génesisde la queel monstruoproviene-.Cuando

14 KAPPLER Claude.‘Tipologíadel monstruo”,Monstruos,demoniosy
maravillasa fines de la EdadMedia. Madrid, Akal Universitaria, 1986,
p.132.

15 Id., pu 131. A veces,la visiónefectivadel monstruono era obligada.

Bastabacon hablar y documentarsecerca de un testigo digno de fe, que

asegurabahaberlovistoconsuspropiosojos.

16 Id.. p. 132.
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EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíAY DESCRIPCION.

estoscontrastesno tienenlugar, el queha ido hastalos confines
sesientedefraudado.Quizáéstaseala razón del enfadoconque
Marco Polo reaccionaante la inexistencia de los prodigios
prometidosen Oriente,adoptandola empresade desmentirlos
a partir de entonces17• Lo cierto esque el relatode los peligros

sufridos,era el certificadoa exhibir al regresoy lo único que
corroborabala partiday el recorrido.

“Después de franquear las columnas de Heracles, el
Océano que rodea la tierra se torna desconocidoy furioso.
Y crea en su curso islas sombrías donde viven hombres
distintos y animales maravillosos. Hay allí una serpiente
de barba dorada que gobierna con sabiduríasu reino; y las
mujeresde este lugar tienen un ojo en la extremidadde
cada uno de sus dedos. Otras tienen pico y penachoscomo
los pájaros; por lo demásson semejantesa nosotros. En
una isla dondearribé, sus habitantes llevaban la cabezaen

el sitio en que tenemos el estómago; y al saludarnos
inclinaban sus vientre. 18

Para este marinero de un texto de Schwob, eran sus
heridasy susmiedos,aquello no común vivido y visitado, lo

17 “Los seres monstruososocupan las zonas límites, las fronteras del

mundo natural. Tierras que comenzarona ser visitadas sin descansopor los

viajeros quienes, como Marco Polo, anotarán sus impresionesy dejarán

constanciade su perplejidad al no encontrar en aquellas regiones remotas los

monstruossegúnasegurabala tradición libresca” . CIRLOT, V., op.cit.. p.l8l.

Enel siguientecapítuloanalizamoslas consecuenciasy dimensionesde esta
actitud.

18 SCHWOB,Marcel “Koyxn, el marino”,Mimos. México, Fondode
Cultura Económica,1988.pp.30-31.(Trad. porRafaelCabrera>(P ed..Mimes,
1894)
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EL BESTIARIO REAUSTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION.

que le permitíaalardearantelos incréduloscompañerosque le
recibenen el puerto19•

Los libros de viaje conforman,por tanto, una literatura
orientativa, destinadaa hacer ver, avolver visible lo invisible
20, Y en los Bestiarios, dondelos primerosse documentaban,el

ser fabulosoapareceminuciosamentepresentadoa travésde su
descripciónescritay su semblanzapictórica,las dos puertasque
abrían la memoria al tesoro del saber. Así, Richard de
Fournival recomiendareunir pintura y palabraparaque ojo y
oídoquedenporellassatisfechos.

“Ceste memoiresi a deuxportes, veoir et 0W, et a chascune
de ces deux portes si a chemin par ou on i puet aler:
painture et parole. Painture siet a cdl et la parole A
1 ‘oreille” 2 1

19 “si dudáis de que haya manejadolos pesadosremos, mirad mis dedos

y mis rodillas; los encontraréisgastadoscomoantiguas herramientas.Conozco

cada hierba de la llanura marina que a veceses violeta y a veceses azul, y

poseo la ciencia de todas las conchasenroscadas.”. íd., p.30.

20 La mayor partede los medievalistasconcuerdanen este valor

pedagógicoy social de la escritura: “...en el mundo medieval el artista

produceen la mayorúzde los casospor impulso o con fines no ya estéticossino

ético-religiososde caráctercircunstancial.Sepretendeenseñara reconocerlos

significados que dan coherencia al mundo y sitúan en él al individuo”

POPEANGA. Eugenia, “Realidad y ficción en los libros de viajes

medievales”,en PAREDESNUÑEZ, Juan(ed.>, Literaturay fantasíaen la

EdadMedia.Granada,Universidadde Granada,1989,p.65.

21 El texto de Pournivales de evidenteinteréspara comprobarla

importanciaqueel redactordebestiariosdabaala Ilustraciónde los mismos

enlaEdadMedia. Vid. Le Bestíaired’Amour par Richardde Fournivalsuivi

de la Réponsede la Dame. Edición de C.Hippeau,Paris,Librairie de A.

Aubiy, 1860, p.2.
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EL BESTIARIO REAUSTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIRCION.

Vista en el dibujo y comunicadaen el texto, estos dos
mediosseconsiderabanimprescindiblespara quela imagendel
monstruo se sintiese completa y fidedigna. Todavía en la
primera mitad del XVI, el bibliógrafoConradGesnerlamentala
ventapor separadode las ilustracionesque el impresorimpone
a su libro, Historia Animal¡um22, creyéndola una

disminución en el caudalde información y servicio dado al
lector.ParaAnxbroiseParé,las figurasde suteratologíaocupan
un papelprimordial, siendola prosaquelas acompañatansólo
“une sorte de légendeétendue” 23, Pero ambos representan
una excepción, como luego veremos, dentro del recién
inauguradoRenacimiento.

En estaelaboraciónde lo animal confluyen,por tanto,
lenguajey arte; pesea no serunos complementariospacíficos
ni ser fácilmente reductiblesel uno al otro. Es más -y en
palabrasde Francastel~ - casisiempreresultanexcluyentes.La

doble articulación de la cadenalingtiistica -fraccionableen
palabrasy monemas-,no puedeaplicarseal cuadroo al dibujo.
Y aquelpoderqueveíamosen la lenguade formar infinito con
un númerolimitado y reiterablede elementos,es impensable
en las obrasfigurativas.Estasincorporanelementos“que no se
puedenreducir a un vocabulario” 25y queno son todos de igual

22 Así lo recogeDELAUNAY, Paul,La Zoologieau XVI siécle.Paris,

Hermann,1962,p.l68.

23 “Les illustrations sont maintenant si essentiellesque le texte n ‘en

constitueplus que la légende”. CEARD, Jean(ed.>, “Introduction”, en PARE,

Ambroise.Desmonstresetprodiges.(Edition critiqueetconimentée).Cenéve,
Librairie Droz, 1971, p. XXVI-XXVII.

24 FRANCASTEL , Pierre, “Significación y figuración”, La realidad

fIgurativa, 1 (El marco Imaginarlo de la expresiónfigurativa). Barcelona,

PaidósEstética,1988, p.140 (1’ ed: La realité figurative. Paris, Editions
Denoél/Gonthier,1965>

25 íd., p.140.
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naturalezani de igual nivel. Continuamenteenlazansignos
que funcionan como “transposición cuasi realista de una
percepciónactual” con otros másesquemáticosy elaborados.

“El lenguaje figurativo no asocia sólo signos de distinto
nivel de abstracción, sino signos de un nivel distinto de
invención. Lo propio de la lengua es utilizar siempre el
menor número posible de elementos asociándolos en
sistemas combinatorios. Lo propio del arte, por el
contrario, es renovar los lazos entre lo real y lo imaginario
a nivel de signos. Dicho de otra forma, la lengua no
interpone ningún grado de abstracción ni ningún
elemento estructurado entre la cadena hablada y el
sentido; el arte introduce, por definición en cada obra
puntos de relación con lo real. Es decir, el artista forja en
parte su herramienta cada vez que realiza una obra.
Inventa, en cada caso particular, los términos y a la vez la
relación con los elementos•’26

La atenciónqueuno y otro -discursoy figura- redamande
sus contempladores tiene graduaciones distintas. Es

radicalmentediferentey hastaopuesta:

“Al oir hablar se va del detalle al conjunto, la imaginación
interviene para materializar una imagen cuyos elementos
son valorados en el mismo grado que la abstracción. Al
mirar una obra figurativa se va del conjunto al detalle y se
valoran elementosque pertenecen a diversos grados de
realidad, de invención, de abstracción. La palabra es más
rigurosa, la obra más rica -según su mérito muy variable-
en significadosy sugestiones”27

Al ofrecer este plus comunicativo -las dos caras del
monstruo:su forma, su descripción-,los Bestiarios ilustrados

26 Id9 p141

27 Id., p143.
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asegurabanel perfecto reconocimientodel mismo; aunquea
costa de una precaria armonía, dispuesta a quebrarsede

inmediato,entreel sistÉmahomogéneo,limitado, sucesivode
la lenguay la voluble imprecisión del arte. En el equilibrio
entabladopor éste y aquélla abundaránla mayoría de las
manifestacionesmedievalescomo obedeciendoa un rasgo de
época.Y, desdeluego, en esta acepciónde marca histórica, de
característicatemporal,debemosentenderlo;puestoque más
allá de esasfechasy de su enclavecristiano, resulta imposible

volver a encontrary participarde tal simbiosis.

“II ne serait pas sans conséquencede se demander
pourquoi, dans ce procés depuis si longtempsouvert entre
la parole et 1’ image, les grandes religions monothéistes,
Israel comme1’ Islam, ont jeté les Imagesau feu et n’ ont
garde que le Livre. La parole est ¿veil, appel au
dépassement;la figure figement,fascination” 28

Ahora bien, incluso Kappler o Lascault29,prestigiosos
medievalistas,llegana cuestionarseen sendoscapítulosde sus
libros, esta necesidadredundantede pintar y relatar el

encuentrocon lo fabuloso, cuandouna de las dos vías seria
suficiente.Demuestrancon ello cómo tambiénnosotrosalgo
hemos arrojado al fuego : quizá un cierto sentido de
interrelación,de plenitud entrelos diversosmediosexpresivos.
Y si hoy nos asombrala duplicidad de información en los
textos medievales hasta el punto de cuestionaría, de
preguntamosporquéhay que señalaral monstruodos veces-

una escrita,otra dibujada- para entenderloverdaderamente,
estamosguiándonospor una miopía propia. La ineficaciaes

28 GRACQ, Julien. “Littérature et peinture”,En lisant en écrivant.

Paris,JoséCortí, 1991,pS. (1’ ed: 1980>

29 KAPPLER, C., Mostruos,demoniosy maravillasa fines de la Edad

Media. Madrid, Akal, 1986,pp.211y ss. LASCAULT, Le Monstredans1’ art
occidental.Paris,lclincksieck,1973,p.222
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nuestra.Es nuestrojuicio contemporáneo,el que no sabevivir

la comunidadde formasy sistemas,el quenosimpideaccedery
nosnubla la visión unitariaque sepracticabaen la EdadMedia.
Alejándonosde su particular imago mundi , nuestra más

recienteSemióticaha podidoplantearla hipótesisdeexcelencia
del sistemalingúistico, por ser el único en proporcionarnos
“modelos coherentesy creíbles” 3O~ La idea defendida por
Barthesy Segre,siguiendolos pasosde Hjelmslev,Benvenistey
Greimas,de que el significado de lo no verbal “sólo podrá ser
reconstruido después de su verbalización, después de su
traducción” ~1 presuponeuna jerarquía simplificadora y una

subordinaciónde los diversos medios comunicativos al
lenguaje.El cuadroseentiendecomo un texto visual , comoun
espaciosignificante, examinablea través de un análisis
estilístico. La figura sólo es observable,sólo se ve , si se
trarisladaa unaformulacióntextual.

Por tanto, cualquier acercamientoque intentemos al
Bestiario románicoestarálastradode una cierta falta, de una

ciertaincapacidad.El modocon que en él se experimentabala
convivenciade hablay forma, se nos ha perdidoparasiempre.
Nuestra habilidad perceptiva ha sufrido una merma. La
desintegraciónque hemos heredadoy en la que se sitúan

30 CALABRESE, Omar. “Visible/legible”. El lenguaje del arte.
Barcelona,Paidós,1987, pu 197

31 Id., p.l97. La explicaciónque Calabreseintentade como se ha

desembocadoen estasituaciónde privilegioparatodolo discursivo,almenos

en el terrenosemiótico,es impecable: “Según Barihes, <...) desdeel momento

en que el sentidosólo seconstruyeen el lenguajeverbal (que es el único lenguaje

cuyo análisis ha llevado a la constituciónde modeloscoherentesy creíbles),

la investigaciónsobre sistemasno verbales no podrá sino estar al servicio del

primero (...) A partir de la concepciónbarthesiana, quizá correcta a la luz de

Hjelmslev o también de Benvenistey Greimas, se desarrolla un original tipo

de análisis de la obra de arte , que postula su verbalización previa al análisis

mismoy casi metalingUistica”, ppl96-197.
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nuestras interpretaciones,comenzótempranamente;empezó
con la revoluciónconceptualemprendidapor el Quattrocento.

“. ..la unidad de figura y texto, tan meticulosamente
construida por la Edad Media acaba agrietdndose con el
Renacimiento (...>. ¡Con él 1 se constituye una relación
muy distinta entre el figural y el textual. A partir del siglo
XIV, una tarea de desintrincación de los dos espacios, tanto
en el plano de la representaciónvisual como en el del

discurso, tiende a producir una redistribución totalmente
nueva de las diferencias(...>. Escritura y pintura se oponen

“ 32~

Desdeesemomentoy hastaahora,se inicia lo que Italo
Calvino denunciacomo la batallade la escriturapor apropiarse
la realidady cuyo ejemplomásacabadoestáen la vida y la obra
de Leonardoda Vinci. En sus códicespuedeapreciarseque
pintura y poesíaestándivididas; son los polos irreconciliables
de una diferenciay no de una adición. Y si Herefordtodavía
recordaba en su mapamundi “omnia plus legenda quam
pingenda” con un valor de suma - todo lo que, ademásde
pintarse, debe leerse 33~ , en él hay ya un principio de
discriminación del que se hacen eco sus cuadernosde
anatomía.

“ O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal
perfezionela intera figurazionequal fa qui il disegno? “

32 LYOTARD, Jean-Frangois.“Veduta sobreun fragmentode la historia

del deseo”,Discurso,Figura. Barcelona,Gustavo-Gili,1979, Pp. 177 y 185

(1’ed: Discours,Figure.Paris, Klincksieck, 1974)

33 Cit. porICAPPLER, C., op.cit., pu 225.

34 Cit. por CALVINO, Italo, “Exactitud”, Seis propuestaspara el

próximomilenio, Madrid,Siruela,1989.pp.91-94.
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Entramosde lleno en la guerra comparativa entre la

mayoro menordestrezade letra y color para representarnosel
mundo. John de Mandeville, educadoen una comprensión

cooperantede ambas,habríatachadode ridículaslas dudascon
las que Leonardoafrontala menciónde un pez antediluviano

cuyo fósil ha podido contemplar;dudas insalvablesque le
obligarána rehacerel párrafohastatresveces.

“O quante volte fusti tu veduto in fra 1 ‘onde del gonfiato

e grande oceano, a guisa di montagna quelle vincere e

sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine

acque, e con superbo e grave andamento!” “

Separandola lengua de la compañíade las formas, el
Renacimientoinaugurauna reduccióndrásticaen el caudalde
lo comunicableque tendrásu correspondenciay continuidad
en la censuraimpuestapor el siglo XVII a los datosfabulosos
dentro del patrimonio científico. A partir de entonces,sólo se
transcribirádel cuerpo del monstruo lo que se apreciaen la

observacióndirecta36.

Educadosen sendassustracciones,nuestroesfuerzoha de
ser enormepara comprenderesa confianza en que vivía el

autor medieval.Paraél, el encuentrocon el oscuro y con el

35 Calvino relata bellamentelos problemasy tanteoscon los que

Leonardoafronta dichadescripciónen la hoja 265 del Códice Atlántico:

“Después de dar ejemplosde ciudadestragadaspor la tierra, pasa a los fósiles
marinos hallados en las montañas,y en particular a ciertos huesos que supone

pertenecientesa un monstruomarino antediluviano. En aquel momentosu
imaginación debía estar ocupada por la visión del inmensoanimal cuando

todavía nadaba entre las olas. El hecho es que vuelve la hoja y trata de fijar

la imagen del animal, intentando tres veces una frase que exprese toda la

maravilla de la evocación(...> y corrige toda la construccióndel pasaje”. id.,

pp.93-94

36 EstaúltimareducciónesestudiadaporFoucaultenLaspalabrasy las

cosasy nosotrosla veremosdetenidamenteencapítulossiguientes.
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misteriosoanimal tenía una dimensiónlógica, casi orientativa.
Era el signo de hallarseen otro tiempoy en otralatitud. En esa
experiencia,los libros de viajes y los Bestiarios le habían
adiestrado.Con sustextosy sus ilustracionesen colaboracióny
sincronía,estabapreparadopara reconocerel unicornio
dondequieraque seescondiese.

“El monstruoes elaborado tanto por medio de las formas
lingtdsticas como por las de la imagen; algo de casual, de
involuntario, se desliza en esta creación. (...) Todo un
juego de espejos,de interferencias,se instala entre imagen
y lengua haciendo de ambos medios expresivosuna pareja
en ocasiones celosa, en ocasionescómplice. La elaboración
del monstruo no es solamente el resultado de una
combinación de formas; es también producto de un
sistema más complejo cuyo secreto es el del arte mismo”37

Esa intuición de complejidad,esaconcienciadel arte en

conjunto implicadaen la narraciónzoológica,vuelve a dejarse
sentir con todas sus consecuenciasen la resurrección
contemporáneadel género.Los nuevosescritoresde Bestiarios
recrean esacombinación entrañabley sin disputasde sus
primerostítulos. Quizá seaéstala razón y el entusiasmo-una
razóny un entusiasmoantiguos-con los quePicassoacoge,en
su taller de Parisy en 1906, la idea de adornarel Bestiarioo
Cortejo de Orfeo de su amigo Apollinaire. El proyecto,sin
embargo,serealizarámuchomás tardey quedaráen manosde
RaoulDufy. Y es curiosoque el resultadode esacoordinación,
terminado el 29 de agosto de 1910 y enviado al editor
Deplanche,debía encabezarsecon un sello diseñadopor el
poeta: un triángulo equiláterocon la divisa Me maravillo y
atravesadopor la ficción másindescriptible,por el escurridizoy
orgulloso unicornio, aquel caballo que cruza nuestrocamino
sin quelleguemosa verlo.

37 ICAPPLER,C., op.cit..p. 237.
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“El triángulo significa el delta del Nilo, que es el emblema
de todo lo que de egipcio tiene la vida de Deplanche,

paisaje del Cairo, arquitectura egipciaca de su casa... En
rigor, esedelta puedesugerir también una D., inicial de su
apellido. El unicornio es un símbolo excelente,que se
presta al dibujo y muy sonoro como palabra. Debe haber

estado en Egipto, y el Padre Lobo pretendehaber visto en
Etiopía manadasde esas bestiasfabulosas. La divisa, sea el
unicornio, el editor, el autor o el pintor, hará
maravillas“3m.

Resultado de cooperacionessemejantes,nacen libros
dualescomo el Arte de Pájarosde Neruda,adornadopor Julio
Escamezy Héctor Herrera39,o comoel Bestiario de Alberto
Girri con grabadosde Seoane40.Inspiradosen los dibujos de

38ComentariodeApollinairesobrela divisade suBestiarioencartaal
editor del mismo. Cit. por CONSTANTE, Susanay COUSTE, Alberto,

“Introducción”, en APOLLINAIRE, Guillaume. Zona.Antología poética.

Barcelona,Tusquetaeds.,1980, Pp. 23-24. Vid. id., AVICE, Jean-Paul(edj,

Apollinaire. Sea línea, ses amis. (Cataloguede l’exposition de la
blbliothéqued’ Apollinaire). Paris,BibliothéqueHistorique de la Ville de

Paris, 1991. BILLY, A., DECAUDIN, M., JACOB, M., LEAUTAUD, 1’.,

ROUVEYRE, A., SOUPAULT,1’., Apollinaire diezluí. Paris,Publicationde

l’office d’information culturelle, 1991.

39 NERUDA, Pablo.Arte de Pájaros.flustracionesde Julio Escámezy

HéctorHerrera.BuenosAires,Losada,1973.

40 GIRRI, Alberto y SEQANE,Luis. Bestiario. Poemas.Xilografías.

BuenosAires, EdicionesLa Garza,1976.El libro naciócomouna verdadera
cooperativa,con unacolaboraciónarmónicay equilibradaentreel poetay el

grabador.Así lo subrayabael propioGirri en unaentrevistaquemeconcedió

enBuenosAiresendiciembrede1990.
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Aloys Zótí y de FranciscoToledo, Cortázary SantiagoMutis
escribiránsuscomentarioszoológicosa los mismos41.

Un casoexcepcionallo representael exquisitoPequeflo
Bestiario Ilustrado del dibujante Armando Villagrán y del
colombianoArturo GonzálezCosio42,encabezadoademáscon
un prólogo reveladorde JuanJoséArreola dondeésteúltimo
elogia el dinamismode estostextosbreves, “brevísimos (...) que

encierran el poder de la semilla capaz de brote y desarrollo

hasta donde alcance nuestra cabida espiritual” ‘~3. Allí mismo,

el narradormexicanohaceunaconfesiónque lógicamentenos
interesa;porquejustifica su afición hacia la zoologíacoma una
pasiónque se remontaa la infancia y, por tanto, como una
inclinación sanguínea,vital e íntima:

“Dado desde niño a los bestiarios, aprendíde memoria las

argucias del zorro y el discurso atareado de la hormiga. Of
hablar a los animales,para despuésentenderme”“

De hecho,muchoantes,visitandola casade HéctorXavier

-pintor de animalesenjaulados en el zoo de Chapultepeccon la
técnicaya casiabandonadadel estilo o puntadeplata-, Arreola
habla podido contemplar ‘el primer dibujo: la imagen del
bisonte sentado que parece un grafito rupestre, y allí tomó

41 CORTAZAR,Julio. “PaseoentrelasJaulas’;en El Bestiariode Aloys
ZGtl (1331-1337>.Milán, FrancoMaría Lcci, 1983,pp.29-137.

MUTIS DURAN, Santiago.“FranciscoToledo”,TierraAdentro.México,

n~54,julio-agostode 1991,Pp. 21-14.

42 GONZALEZCOSIO,Arturo.Pequeñobestiarioilustrado. Dibujosde
ArmandoVillagrán. México, EdicionesPapelesPrivados,1984.

43 ARREOLA, J.J., “Prólogo”, id., p.9.

44 Id., p.9

196

LB IZtI§ .F. . FI



u u u ~ U U u u •••. u u u u - u. u u -. u

EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIA Y DESCRIPCION.

forma otra vez la antigua idea de un bestiario” ~ El libro, casi

inencontrablehoy en día por los escasos500 ejemplaresde la
tirada,se publicabael 24 de diciembrede 1958 con dieciocho
prosasdeéstey otrastantasimágenesdeaquél.

“...decir sencillamenteque acompafié a Héctor Xavier en
algunas de sus resueltas correrías de dibujante frente a

difíciles modelos. Hemos visto Chapultepeca todas horas
del día y a las bestiasanimadaso melancólicas:a la Grulla

Real que hunde su pico de gualda entre el suntuoso

plumaje y se despioja; al macho de cualquier especieque

de pronto, como si sedespertarade un largo suefio, percibe
a la hembra y la acomete (generalmentesin éxito); a los

felinos que van y vienen por su jaula, como reyes

encarceladosy dementes.A los monos,en fin, que muchas

veces nos hicieron volver la espalda, abrumadosante tan
humana estulticie...” 46,

Sin embargo,las reedicionesque de este manualrealice
Arreola, prescindiránde las ilustracionessin mencionarni
siquieraque algunavez existieron:en 1959 reapareceen lo que
se finge una edición original de la UNAM con un prólogo
renovado,donde el nombrede Héctor Xavier y el anterior
trabajo común se silencia47. Las versiones recientes,
desprovistasde figurasy borradatodahuelladelas mismas,se
alejan y olvidan del carácter de obra ilustrada, de obra

redundante y medieval con que nació el libro. El

45 ARREOLA, J.J., “Prólogo”, Puntade Plata. México, Universidad

NacionalAutónomade México,1958.

46 Id., p. II

47 En esaocasiónlas semblanzasde animalesseaumentana veintitres

con la adiciónde “El sapo”,pl3; “Insectiada”,pi8; ‘Topos”, p.26; “La boa”,
p.28; “El ajolote”, p.40 (Ya queno meha sidoposibleaccedera eselibro de la
UNAM, cito por la reediciónde su obracompleta:Beatiario.México,Joaquín
Mortiz, 1985,1’ed. 1972).
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comportamientoparadójicode su autorsólo puedeentenderse,
en buenamedida,silo hacemospartícipey fruto de esaescisión
que gobiernael arte occidentaldesdeel siglo XV. JuanJosé
Arreola confiesa y declara una irremediablesensaciónde
pérdida.Aunquereviviendoel ya caducogénero,hay algo en él
extraviado para siempre.Su Bestiario no puedeaspirar a
plenitud ninguna y, más que saludar,despidela inocencia
edénicade los primerostítulos.Atardeceahorasobreel paraíso
de formasconjuntasy paralelasquefue la naturalezaen la Edad
Media.

“Entre todas las imágenesrecordadas, yo prefiero la del
atardecer: cuando el silbato de los guardas anuncia que ha
terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme
sinfónica bestial. Los cautivos entoncesgruflen, braman,
rugen, graznan, bufan, gritan, ladran, barritan, aúllan,
relinchan, ululan, crotoran y nos despiden con una
monumentalrechifla al trasponer las vallas del zoológico,
repitiendo el adiós que los irracionales dieron al hombre
cuando salió expulsadodel paraíso animal” 48

48 ARREOLA,J.J.,“Prólogo”, Puntade Plata,op.cit., p.lí
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4.2.LA ACTITUD NATURAL

“Un prosista chino ha observado que el unicornio, en
razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar
inadvertido. Los ojos ven lo que están habituados a ver.
Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la registra su
libro”

En el universoborgiano,esteanimal oculto que podemos
tener en frente sin que lo apreciemos,plantea un cierto
problema y un cierto desorden.En primer lugar, se nos

convierteen símboloencarnadode una esencialidadque, por
su mismo valor, llega a resultarnosdolorosamenteinvisible y
ante cuya presencianuestrosojos son torpesy ciegos. Nos
revelaigualmentequeni siquiera la percepciónenquese basa

1 BORGES,J. L., “El pudorde la historia”, Otras Inquialcionea.Obras
Completas,II. BuenosAires,Emecé,1989,p.l32.
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toda existencia-recordemosque ser esser percibido -, goza de
libertad alguna, sino que se encuentra orientada por
convencionesy por rígidas estructuras.Mirar se convierteen
cuestiónde costumbre.Vemossólo lo quedesdela historia y la
cultura en las quehemossido educados,senos ha habituadoa
ver. Hastaquepodamosencajarlaen algunade las categoríaso
direccionesque ambas instituciones promueven,cualquier

figura inusual, seguirásiéndolo para nosotros.Si la tradición
que regula nuestrosniveles de visibilidad, no ha previsto lo
desconocido,nadanos lo haráperceptibley notable.Pero,a la
inversa, si la realidad inmediata no afirma lo que dicha
tradición permitía esperar,surge el desencanto.Y se hace
imprescindibleun trabajode reajustede esadecepcióny de la
distanciaque media entreel mundo sospechadoy el mundo
que se percibe. Una muestra indicativa de esa labor de
traducciónde uno a otro, noslo ofreceel capitulosobreel reino
de Bosmancuandoun escépticoMarcoPolo atisba,por fin, la
piezamásraray másdeseadadelBestiario.

“...Hay allí unicornios muy grandes, que son poco
menoresque elefantes. El unicornio tiene pelo de búfalo,
pata parecida a la del elefantey cabeza como el jabalí, que
siempre lleva inclinada hacia el suelo; hace su cubil con
preferencia en lodazales y es animal muy sucio. En medio
de su frente sobresale un único cuerno, muy grueso y
negro; tiene la lengua espinosa, erizada de grandes y
gruesaspúas, con las que causa muchas heridas a hombres
y animales” 2

Con su cuerpoespinoso,armadoy contrahecho,es difícil
reconocertodavía en la descripcióndel cronista venecianola

fisonomíaclásicay tradicional del mito. El célebremonoceroso
asnosalvajede la India , blancode pelo,púrpuraen la cabezay

2 MARCO POLO, “Del reinode Bosman”. El libro de MarcoPolo. Las

Apostillasa la Historianaturalde Plinio el Viejo. CapítuloDécimoQuinto.

Madrid, Alianza “Biblioteca de Colón’ 1992.p.l44. (Ed. a cargodeJuanGil).
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de ojos azules,con astadedos codosdelargoy espirasnaturales
-segúnlas primerasnoticias dadaspor Ctesiasde Cnido ~- ha
quedadotransformadoen un vulgar rinoceronte.La confusión

de Marco Polo eraya antigua cuandoéstela comete:la había
comenzadoenel siglo II a. C. Agatárquidesque hablade supiel
gruesay su enemistadcon los elefantesy la habíasecundado

Oppianomucho después.Pero,graciasal prestigionaturalista
de Aristóteles,Megástenesy el mismo Ctesias,cadaanimal
mantuvo su existenciapor separadoy la identificación no
prosperó4. Diferentespara la Antigúedadgrecolatina,en la
Edad Media se unifican y se igualan. Aunque el científico

CosmasIndicopleustesdistinguía claramentela forma del
unicornio del rhinoceros vivo que había contempladoen

Etiopía,los personajesmáscultos de estemomentodel siglo VI
-Gregorio Magnoo Isidoro- entablabanya una inquebrantable

equivalenciaentreambos;equivalenciaque la popularidaddel
libro de MarcoPolo harátriunfar, sobretodo, porqueél tuvo
ocasiónde comprobarlaen directo. Y el volumenprimordial de
la leyendade origen -que se le capturecon el perfume y la
bellezade las mujeresnobles,quesustestículoscontenganuna
materiacon propiedadesafrodisiacasy quesu cuernoexpulsea
los demonios5-se transcribea su nuevorepresentante,el cual

3 Los textosde estemédico griego del siglo IV a.C.,perdidosen su
totalidad,nos han sido transmitidospor Focioy, en especial,ClaudioEliano

en suHistoriade los Animales (LIbros X, 40; XIII, 25; W, 15. Hay edición,
traducidapor JoséMañaDíaz-RegañónLópez y revisadapor CarlosGarcía
Cualen:Madrid,Gredos,1984>

4 Parala diacronfade la fábula, su formacióny variaciones,vid.,

ELVIRA, Miguel Angel, “El ¡nito del unicornio”, Historia 16. Madrid, Año

XII, n’ 40,diciembrede1987,p.82y ss.

5 Laspropiedadesmedicinalesdel cuerno,conocidasprontamentepor

los chinosdelasdinastíasSungy Ming, darálugaraun fuertecomerciodesde
el norte de Somaliay a verdaderasmatanzasde estaespecie.La modade
poseerlo,enteroo molido, seextendióinclusohastael siglo XVI. Sesabequeen
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agregacualidadesde sucarácter.Su antiguapreferenciahaciael
apartamientoy la soledadse completay se exacerbacon el

carácterpendencieroe indómito propiode la especieverdadera.

‘Dicen también que los machosno sólo luchan a topetazos
unos con otros, sino que se comportan de igual manera
con las hembras, y tan prolongada es su combatividad,que
la lucha sólo termina con la muerte del vencido. Su vigor
está difundido por todo el cuerpo y la fortaleza de su
cuerno es invencible. Gusta de pacer a solas y vaga de un
lugar a otro solitario” 6

La igualdad del primitivo unicornio y el torpe
rinoceronte,sentida in situ por Marco Polo, concedíauna

forma tangiblea la leyenda;descubríaun correlatoreal paralo

ficticio; entablabaun pactoimprescindibleentrela tradicióny el
mundoy, adaptandola primeramedianteuna fórmula quela
conservabaviva y operante,conseguíaeludir el desencanto.
Con ella seinaugurabaunavoluntad naturalista en la escritura
que cuenta con insignesrepresentantesen nombrescomo los
de Odorico de Pordenone,Pian Carpino,Jourdainde Séverac.
En pleno siglo XIII ellos tres y, especialmente,el flamenco
Guillermo de Rubruck empiezan a confrontar los datos
maravillososrecibidoscon la realidadinmediata.El resultado-

1591 secolocó a la cabeceradel PapamoribundoGregorioXIV. y quese le

llegó a suministraren polvo, sin obtenersemejoríaalguna.Hay quienafirma

queésteesel cuernoqueseconservaenel MuseodeHistoriaNaturaldeNueva

York. La propiareinaIsabelguardabaunoenWindsory en 1700sele teníapor

droga y detectorde alimentosenvenenados,sometiéndosea su prueba

cualquiercomidareal. Vid. AXELSON, Eric, South-EaatAfrica 1488-1530.
London, Longman.1940. BAKER, S. W., Wlld Eeaat and meir Ways:

RentinlacencesofEurope,Asia,Africa andAmerice.London,Macmillan,1867.

BRADLEY, Martin, Run,Rblno,Run. London,Chano& Windus,1982.

6 ELIANO, Claudio, op.cit., XVI, 20,p.26I
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un libro como el Itinerario de éste último- genera“un relato
que desmitifica las fantasíassobre el mundooriental” 7

“La carga mitico-simbólica de las relaciones de aquellas
tierras lejanas y desconocidasse desvanece,puesto que el
monje no encuentra las maravillas del reino del Preste
Juan, ni se inventa viajes que no ha realizado (...), ni
tampoco comenta la existencia de seres maravillosos y
grotescosque al saber de las autoridades,habitan por allí.
Rubruck le proporciona al lector un cuadro realista,
salpicado muy de vez en cuando de alguna maravilla” 8

Adoptandotambiénesta nuevaperspectiva,se entiende
que un bestiario como el que contiene la enciclopediade

Brunetto Latini o Livres dou tresor,prescindade los animales
másfabulososy de susexplicacionesteológicas,paracentrarse
en desaibirsereshabitualesy especiesconocidas9.Se puede
hablarde un redescubrimientode la naturalezaen esteinstante

y en estosescritores,graciasal contactoplenoquelos tratadosde
ganaderíay de cazaempiezana introducir en la literatura.

“cette représentation des animaux qui rompt avec les
conventionssuivies depuis leurs origines par les traités
zoologiques médiévauz, appartient A la nature
redécouverte de l’époque. (.~.) Dans les illustrations

d’ouvrages sur la faune, seuls les Livres de la chasse

7 POPEANGA, Eugenia,“Realidad y ficción en los libros de viaje

medievales”,en PAREDESNUÑEZ, Juan(ed.>, Literaturay fantasíaen la

EdadMedia.Granada,UniversidaddeGranada,1989,p.72.

8 Id., p.72-73.

9 La obradel maestrodeDanteesuno delosejemplosmásnotablesde
estaexigenciade fidelidadquela escriturazoológicaempiezaa plantearse.

Vid. BALDWIN, Spurgeon(ed.), “Preface”, en me Medieval Castilian

Bestiaryfrom Brunetto Latinis Tesoro. Exeter, University of Exeter,1982,

p.vii y xx.
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ressententprofondément le réalisme nouveau. Celui de

Gaston Phébus, comte de Foix (1391), avec les chiens
classéscomme dans Brunet Latin selon leurs aptitudes et
leurs vertus, ola u ne subsisteaucun symbolisme(..J, en
offre un exempíe bien connu.” 10

La escriturano inventa y tiene a gala ser fiel a los rasgos

del referente desde el que parte. Se busca ahora una
participaciónen lo visible y la cualidadde haber sido observado
concedeuna más alta categoríaa cualquier propósito. Esto
explicaque, enmedio de los dibujosarquitectónicoso religiosos
del aventureroVillard de Honnecourt,hayauno en concreto -

aquélmászoológicode un león y un puercoespin-,en el que se
preocupeespecialmentepor decimosque fue trazadoal natural.
La frase-“Et savesbien qu ‘il fu contrefais al vif”- colocadapor
él en el margen, adquiereun especial relieve y una rara

emoción11. Ella sola resume el método y la intención
esgrimidapor estaestirpede aeadores,alejadosde las viejas
creenciasy las fábulasno comprobadas.En mediode engendros
y quimeras,se abrenpaso-no sin producir a su vez cierta

sorpresa-los seresmáscotidianosy lasvisionesreales.

“...apenas pisé en el otro lado me encontréen un verde
trasmundo, rodeado de unicornios, dragones,hipogrifos.

Me asombrode ver, en medio de esta zoología fantástica,y
dándose aires de quimérico, un rinoceronte: ¿cómo ha
conseguidoponer su ordinario corpazo en este fabuloso
ruedo de mitos? ¿Lo habré traído yo conmigo , de mi
ordinario mundo,al metermeaquí? “ 1 2

10 BALTRUISAITIS, “Le mondetransfiguré”,Révelíset Prodiges.Les
métamorphosesdu Gotbique.Paris,Flarnmarion,1988,p.259.

11 Vid. GOMBR]CH, E., op.cit., p. 80.

12 De estemodo,comienzael “Bestiario”de AndersonImbert,con esta

curiosaincorporacióna eseruedode mitos de un animalexistente.Escurioso
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Parecidadeclaraciónde principios, de insobornableopción
por lo real, pronunciaArreola en el “Prólogo” de su Punta de
Plata cuandoconfiesahabervisitado el zoo de Chapultepeca
todashorasy haberescritosu bestiario bajo la influencia de lo
visto.

“Como las estampas,los textos proceden directamentedel
natural y las reflexiones que los informan tienen el
mismo lugar de origen: Parque Zoológico de Chapultepec”
13

El prurito de realismo y de exactitud, propio de toda
producción pseudocientifica,se insinúa también aquí. Los
textos procedende lo directo, de lo observadoe inmediato,
como si entreellos y los animalesque los inspiraron,no se
hubieradado el trámitede la redaccióny del estilo. Abundan
las semblanzasde criaturascorrientesen nuestroentorno,en

nuestrosjardines:topos,insectos,sapos...14,

El recorridopor la casa de fieras , en cuyos misteriosnos
iniciaba la enciclopedia borgiana’5, se cumple ahora con

queel autormencioneal rinoceronte,la especieconlaque,en estecapítuloy a

travésdeMarcoPolo,hemosintentadoejemplificarla aparicióndentrode los

bestiariosde unamodalidadpreocupadapor la descripciónde lo común.

ANDERSON IMBERT, E., “Bestiario’; El gato de Chesire. BuenosAires,

Losada,1965,pI?.

13 ARREOLA, >4., “Prólogo”, Puntade Plata,op.cit., p. II.

14 Vid. WASHBURN, Yulan M., “An ancientmold for contemporary

casting:thebeastbook of Juan”,Hispania.Baltimore, 1973, vol.56, pp.295-

300.

15 Vid. BORGES, J.L., “Prólogo”, MU, op.cit., p. 7. En dicho texto,

Borgesaludíaa la primeravisita del niño al zoológico.Aleccionadocomo

estabapor las Ilustracionesde suscuentos,el elefanteo el monono podían

causarleni temorni sorpresa.La naturalezaen Borges-comoya vimos-tiene

una exclusivaexistenciatextual.

205

~:1



1 ha’ aa~.— u.’ u u u ‘ —u’ u u u u. u u u ‘u u u u u

EL BESTIARIO REAUSTA DE ARREOLA: POESíA Y DESCRIPCION.

regularidad. Arreola se ufana por frecuentar aquello que
describe efectivamentey con una realidad que él desea

distinguir de esazoologíamuertade las páginas.Su tigre no es
el tigre soñadoen las estampasde los libros, tal y como lo
vivieron a mediasdesdela literatura el propio Borgesy el

exploradorfingido quees Mandeville, del que se sabequeno
abandonósu biblioteca,pesehaberredactadola guía de viajes
máspopular de la Edad Media. Tras repasarlos títulos del
género y la completa bibliografía que lo acredita como
fenómenointertextual, el escritormexicanoconvieneen que
su intenciónno es ya repetirlos,sino acercarestaesaituraa su
primer motor y a su principal referente,devolverla al medio

del quepartió.

“El Bestiario espiritual ¡de Claudel) , redactadocon el
criterio de RabánMaur, y el Libro del Fisiólogo compilado
en el siglo II por un monje misterioso y engreído de su
saber, son en verdad los modelos intemporalesdel género.
Hablar, aunque fuera superficialmentede los bestiarios
medievales equivale a abrumar al lector con una
inasequible bibliografía de títulos fantásticos, cuyo
contenido moroso siempre nos descorazona por la
ampulosa y yana complejidad de los símbolos.
¿Podríamosdetallar acaso la variada fauna del múltiple
Ysopete,las intrigas de Caíd e dipna o las gratasburlas del
cortesano Lafontaine? No es ese mi propósito, sino decir
sencillamenteque acompafié a Héctor Xavier en algunas
de sus resueltas correrías de dibujante frente a difíciles
modelos” 1 6

Estamos,por consiguiente,anteuna variante del género

Bestiario; aquéllaque pretendela transcripciónnaturalistade
la ficción, quese ocupacasi exclusivamentede lo visible, que
prescindede lasfabulacioneso busca,paraellas, un correlatoen
lo existente.El unicornio se ha transformadoen el torpe

16 ARREOLA, J.J., “Prólogo”, Puntade Plata,op.cit., p.ll
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cuadrúpedo que vive entre el barro. Cuando hable del
rinoceronte, “que embistecomo ariete, con un solo cuerno de
toro blindado, embravecido y cegato, en arranque total de
filósofo positivista” 17, Arreola no podrá olvidar el mito
ancestraldel queessucesory delqueheredarasgos.

“Hagamos entonceshomenaje a la bestia endurecida y
abstrusa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa.
Aunqueparezca imposible, este atleta rudimentario es el
padre espiritual de la criatura poética que desarrolla en los
tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y
galante.

Entre el ideal y la evidencia,media una armoníalejana
queel escritormexicanogustaráde emplearen otras ocasiones.
El Rinoceronteproyectala brutal colisión del sexo sobre los
modalesdulcificados del amor cortés “ami demostratesthat just
as an ideal may be transmogrified into somethingbestial» 19•\’
el orgulloso unicornio, vencido por una doncella,puedesin
esfuerzosrepresentarel juego de luces y sombras,de diarias
humillacionesen que el matrimonio consiste,en uno de los
notablescuentosdeConfabulario.Allí, el temibleJuezMcBride,

humanaimagendel másfiero animal,es sojuzgadofinalmente
por una mujer sonriente,“más astuta que la bestia atacante”,
que lo alimenta con vegetales,le raciona el tabaco“y le ha

17 ARREOLA,J.J.,“El Rinoceronte”,Bestiario.México, JoaquínMortiz,

1972,p.ll (Citaré estaobraconla siglaE. diferenciándolade la anteriorPP o

PuntadePlata>

19 WASHBLJRN, Yulan M., op.cit., pu 297.
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convertidoen un tímido suplicantefrente a su puerta cerrada”
20,

“Pamela es romántica y dulce, pero sabe el secreto que
ayuda a vencer a los rinocerontes.JoshuaMcBride ataca de
frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando
alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en
redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la
cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en
redondo,el juez comienzaa dar muestrasde fatiga, cedey
seablanda. Se ha vuelto más lento y opaco en sus furores;
sus prédicas pierden veracidad, como en labios de un actor
desconcertado.Su cólera no sale ya a la superficie. Es como
un volcán subterráneo, con Pamela sentada encima,
sonriente.” 21

No resultaimposible calificar este cuentode Arreola de
lecturaevemeristadel mito y de intento lógico de explicación,
como aquella versión, la Jatakabudista526, que, llegada a
Occidentea través de la ruta de la seda, queríaver en el
unicornio a un conocidoy solitario eremita,atraído a la corte

por la hija del rey22. Ahora bien, más que una transcripción

20 ACKER, Bertie, “Los temasde Arreolaen ConfabularioTotal (1941-
1961)”, El cuentomexicanocontemporáneo:Rulfo,ArrecíayFuentes.Madrid,

Playor,1984,p. 12

21 ARREOLA, J.J., “El rinoceronte”,Confabulariodefinitivo. Ediciónde

CarmendeMora.Madrid, Cátedra,1986,p.72-73.

22 Discutiendoel origende la leyenda, Miguel Angel Elvira (“El mito
del unicornio”,op.cit.,pp.85y ss.> aludea dicho cuentoindio cuyoargumento

resumidosería:Se abatiósobreel paísindio unapandesgracia,unasequíao

la falta de herederovarón, segúnlas diversasvariantes.El monarcadecidió

llamaren su ayudaa un eremitaque,porla forma desu cráneo,sele apodaba

unicornio.Paraello, envió a su propia hija engalanadaa convencerle.Después

demúltiplesdiscusiones,algunaspicantesy atrevidasparaunadoncellay un

santo,ella logrará llevárselohastala corte. El detalle final explicaría la
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literal de la metáfora,o másque su desmitificaciónsimple y

dura, sedeja sentiren la escrituraarreolianauna mezclay una
confusiónde posiciones.Aprovechala fuerzaemotivadel mito
y aprovechatambiénla potenciaintelectiva de su reducción
racional. Trabajan en él dos discursos perfectamente
identificables,aunqueopuestosy disimiles; y no es extrañaa

estavertienterealistadel génerodicha mezclade nivelesy de
elementos.Algo semejantepuederastrearseen el Libro de
Marco Polo donde una prosamás escépticaconvive con un

estilo literario, seductory fantasioso,destinadoatrapar el
interés de un público todavía atraído por las antiguas
ficciones23.Todo el Bestiario de Arreola estaríapresidido,
segúnMargo Glantz,por estaasociacióncasi imposible del
animal inventadoy su vertientetangible,por estemovimiento
de encarnaciónde la leyenda. Su intenciónse comprendesi la

aclaracióndel Physiologus,segúnla cual el animal ha de seguir a la
muchachaal palaciodel rey.

23 En El libro de Marco Polo la dualidadtiene una razónpuramente

textual,puestoqueen suredacciónintervienendosenunciaciones:MarcoPolo,
autordel viaje y dela narraciónoral y su transcriptorletrado,el misterioso

Rustichello:~Elcaso mis relevantede cruce de dos textoses el libro de Marco
Polo, siendoéste también el máscomplejoen lo que se refiere a la personalidad

del autor-narrador de su vida y a la personalidad literaria del narrador

Rustichello, el realizador del discurso oral del veneciano <...) Para Marco

Polo, narrador de su vida y de sus aventuras,existe solamentesu experiencia
personal.pero ésta se la cuenta a otra persona,que, a su vez, la escribe. El

discurso oral del narrador (...> se beneficia también, en este caso, de la

enciclopedia cultural de un escritor profesional,ya que es sabido que
Rustichellode Pisa era autor de compilacionesal gusto del público, de obras

pertenecientesfundamentalmentea la llamada literaturade la imaginación

4..> En el texto de Marco Polo se mezclandos discursos:uno oral, de tipo

realista; otro literario, el del pisano, que pretendía hacer una labor de

recreación con ingredientesculturales que respondiesenal gusto del público,

interesadopor lo insólito y fantásticode las aventuras” POPEANGA, E.,

op.cit., pp.76-77.
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consideramospartede esalíneacrítica que,dentrodel géneroy
a través de Brunetto LatinE inaugurauna forma distinta de

transmitir la zoología; una línea que recoge las noticias
refrendadaspor autoridades,desdeAristótelesa Eliano, pero
que, por primera vez, las confrontacon el entornoy les exige
un gradoaceptablede verdad.

“L’histoire naturelle évolueaussi sur les deux plans oz~ la
réalité et la légendesecomplétent.Brunet Latin se base sur
toutes les traditions classiques(Physiologus,Solin, Pline,

Isidore de Séville, Ambroise,De Bestiis et aliis Rebus)en
reprenant un tr&s grand nombre de fictions que nul n’a
mises en doute jusqu‘¿1 la fin du moyen ¿Ige, mais on y
trouve aussi une attitude d’esprit et des observations
positives” 24

Ambos polos, la observaciónexperimentaly la tradición
recibida,la forma imaginaday la forma concretay comprobada
del mundo , se prestany se intercambiancomponentes.El juez

McBride embiste como el animal existente -como el
rinoceronte- y como su manifestación ideal -como el
unicornio- se aplacaante la virgen. La cornamentanegray
gruesadel primero, ejemplo máximo de la violencia sexual,
signo viril de capacidadgerminativa,se adelgazay se inutiliza
en el segundo, “se trueca en marfil admirable y poético” 25,

descendidoa adorno, “privado de su agresiva impulsividad y
sus arreos guerreros” 26

“Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal
se transfigura, abandonasu empujey se agacela, se acierva

24 BALTRUISAITIS, op.cit., p.258

25 GLANTZ, Margo,“Juan JoséArreola’, Repeticiones.Ensayossobre
literaturamexicana.Xalapa,UniversidadVeracruzana,1979, p.49.

26 íd., p.48.
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y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculinase
vuelve ante la doncella una esbelta endechade marfil” 27

Arreola, con esta identificación final, parecereconocerla

suavizaciónde los impulsos más excesivospor cuenta y
mediación del arte. La tarea reproductoraque se cumple
cruelmente en los animales -“los animales de Arreola son
animales amorosos o mejor son bestias amorosas y sus

apareamientos son lascivos, venales, repugnantes” 28.. se

espiritualiza,sesilencia,sedominaa travésde la tradición y de
los pactosesencialesque sustentantoda sociedad.En el paso
oxidado del rinocerontey en su conversión idealizadaen
unicornio,Arreola descubrey lee el trabajode domesticaciónde
los instintosde queseencargala ficción.

“Es obvio: el cuerno voraz del toro, del bisonte o del
carabeo, se transfiere del rinoceronte al unicornio, animal
mítico por antonomasiay por ello, animal espiritualizado.
Al desencarnarseen leyenda el unicornio acompafla a la
doncella y la deja siempre virgen, eternizada en un ideal,
siempre inmaculada, cubriéndola con la aureola de su
marianidad” 29

Misión de la cultura y de la educacióneshacerdescender

esaguerrade la carnea torneodesvitalizado,ofrecerde ella una
imagen hipócrita y debilitada.El monoceros simbolizaahora

el mecanismopor el queperdemosy alejamosla crueldadde lo
vivo.

“Si la historia del hombre ha sido una historia de agresión
que moviliza sus recursos guerreros y los convierte en
reglas del juego que pasan por un tablero de ajedrez, si los

27 ARREOLA, 1.].. “El rinoceronte”,E, op.cit., p.I2.

28 GLANTZ, Margo,op.cit.,p.48.

29 Id., PS2.
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bestiarios son posibles como s(mbolos de una historia
pasada que permite catalogar a las que alguna vez fueron
fieras, la historia de la Humanidad es una historia
escindida” 30

Los antiguos Bestiarios , contra los que Arreola,Latini o
Rubruckhabíanreaccionado,eran tan sólo una etapaen ese
procesocivilizador por el que el enfrentamientode sexosy
especiesse rebaja a encuentro. No sólo orientaban la
percepción,la connotabany la desfiguran.La actitud natural en
la queen cambioellos insisten,pretendelevantarlas máscaras

con las que el arte escondela brutalidad de la vida. Es un
intento de volver a ver enteramente las cosasen su más
radical inmediatez.De ahí que el catálogo compuestopor
Arreola - más carnal y con cierto “regusto de carroaa” 31.. se
aleje tanto de la perspectivaborgiana,mucho másrespetuosa
con las fórmulas tranquilizadorasdel contrato social. Por el
contrario,él esaibirásu zoologíarompiendolas metáforasde
que la literatura se ha servido para disfrazar el mundo y
denunciandola “vulgaridad engañosade fraseshechas” 32 con
queel cisnenadaen el estanqueplastificadodel poema.

“La materia, baja y repugnante, cavernosa, empantanada,
es buscada con nostalgia cuando se conforma en los
bestiarios y la violencia del autor se enderezacomo ariete

30 íd.,pA9.

31 Id., p.52

32 “Los cisnes atraviesanel estanquecon vulgaridad fastuosade frases

hechas,aludiendo a nocturno y plenilunio bajo el sol de mediodía. Y el cuello

metafórico va repitiendo siempreel mismo plástico estribillo..?’ ARREOLA,

Ji., “Aves acuáticas”,E, p.38. Esevidentela alusiónirónica queArreolahace
alos etéreospájarosmodernistas.
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vertical, para usar una de sus metáforas,contra el hombre
que ha perdido la naturaleza” 33

La melancolíaque Arreola siente por lo real en toda su
crudeza, es inconsolable. Y el estilo que emplea para
devolvérnoslo,no ahorra adjetivoscruentos , comparaciones
atrevidas;ni disimula ninguno de los avataresmás salvajes
con los que la supervivencia y la muerte se dan en la
naturaleza:

“Pertenecemosa una triste especiede insectos,dominada
por el apogeo de las hembras vigorosas, sanguinarias y
teriblementeescasas.(...> Pero la estaciónamorosa cambia
el orden de las cosas. Ellas despidenirresistible aroma. Y
las seguimos enervadoshacia una muerte segura. Detrás
de cada hembra perfumada hay una hilera de machos
suplicantes. El espectdculose inicia cuando la hembra
percibe un número suficientede candidatos. Uno a uno
saltamos sobre ella. Con rápido movimiento esquiva el
ataque y despedazaal galan. (...) Y as( hasta el final. La
unión se consumacon el último superviviente,cuando la
hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene
fuerzas para decapitar al macho que la cabalga,
obsesionadoen su goce” 3~

“La proposición de la boa es tan irracional que seduce

inmediatamenteal conejo, antes de que pueda dar su
consentimiento.Apenas si hace falta un masaje previo y
una lubricación de saliva superficial.

La absorción se inicia facilmente y el conejo se entrega en
una asfixia sin pataleo. Desaparecenla cabeza y las patas
delanteras.(...) La boa se da cuenta entoncesde que asumió
un paquetede graves responsabilidades,y empiezala pelea

33 Id., pu 52.

34 “Insectiada,E, p.18
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digestiva, la verdadera lucha contra el conejo. Lo ataca
desde la periferia al centro, con abundantessecrecionesde

jugo gástrico, embalsamándoloen capas sucesivas.Pelo,
piel, tejidos y víscerasson cuidadosamentetratados en el
acarreo del estómago.El esqueletose sometepor último a

un proceso de quebrantamientoy trituración, a base de
contraccionesy golpeteoslaterales.

Después de varias semanas, la boa victoriosa, que ha
sobrevivido a una larga serie de intoxicaciones, abandona

los últimos recuerdos del conejo bajo la forma de

pequeñas astillas de hueso laboriosamente

“35

“Animal de pocaspalabras. La descripción de la hiena debe
hacerse rápidamentey así como al pasar: triple juego de
aullidos, olores repelentesy manchassombr(as<...)

Un momento. Hay que tomar también algunas huellas
esencialesdel criminal: la hiena ataca en montonera a las
bestias solitarias, siempre en despobladoy con el hocico

repleto de colmillos. Su ladrido espasmódicoes modelo
ejemplar de la carcajada nocturna que trastorna el
manicomio.Depravaday golosa, ama el fuerte sabor de las
carnes pasadasy para asegurarseel triunfo en las lides
amorosas,lleva un bolsillo de almizcle corrompido entre

las piernas.” 36

Así pues,la voluntadnaturalistapone en entredichola

esenciade lo real ofrecidapor el arte. Civilizándonos-viene a
decirnos-,hemosextraviado nuestraverdaderaesencia,aquella
primordial y sin las mediacionesde gustosy modas,quenos
emparentacon las fieras. La cultura sólo embota los sentidos,
los inhabilita. Hacerse hombre es una tareaquirúrgica - como

35 “La boa”,3, p.28

36 “La hiena”, E. p.32.
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la describeMauriceBlanchoten La risa de los dioses-quenos
extirpala capacidadde percibirla materiay el presente31.

En el segundoprólogo, escrito para el Bestiario que
sustituiríaa su Puntade Plata,el autornos aconsejarecuperary
amar de nuevo aquellaparte irracional y silenciadaque nos
constituye: se trataría de descubrir el dormido y grotesco
animal quevive en cadauno de nosotros,el rinocerontequese
paseapor nuestropaisajeinterior ya sin doradosdisfracesde
unicornio.

Ama al prójimo desmerecidoy en chancletas. Ama al
prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de
mugre.

1.’> Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso
a los crasos paraísos de la posesiónanimal.

Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado,
y con piyama de vaca se pone a rumiar
interminablemente los bolos pastosos de la rutina
doméstica” ~

37 Posteriormentey en relacióncon uno de los textosmáspolémicosy

conseguidosdel Bestiario. “Los monos”, volveremosa analizar este
enfrentamientoy estapérdidaque lo humanorepresentarespectoa lo animal;
la reduccióny recortede los instintosen la formacióndel individuo. Vid.

BLANCHOT, Maurice, “Nacimientodel arte”, La risa de los dioses.Madrid,
Taurus,1976,pu 12 (1’ ed.,L’AmitU. Paris,Gallimard,1971>.

38 “Prólogo”, E, p.9.
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4.3. LA IMPOSIBLE VISION OBJETIVA

Fue Husserlquien,desdelas ciencias,definíay acunabala
expresiónactitud natural , con la que titulamos el capitulo
anterior:

“Encuentro siempre presentey frente a mi una realidad
espacio-temporalde la que yo soy parte, como lo son todos
los demás hombres que se hallan en ella y que se
relacionan con ella de la misma forma. Esta realidad
[daseinde, existente], como la propia palabra indica, la

encuentro existiendo ahí y la recibo tal como se me
presenta.El mundo (‘.3, a lo sumo,es aquíy allá distinto
de como yo lo suponía, y si es necesario excluir esto o
aquello como quimera,alucinación,etc., lo excluyode este
mundo que en la actitud de la tesis general es siempre el
mundo que existe ahí. Es la aspiración de las ciencias
surgidasde la actitud natural el lograr un conocimiento

216

.I¿mmueh: 1 .1 . . . .



418. 4

EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIAY DESCRIPCION.

del mundo más completo, más fiable, y en todos los
aspectosmás perfecto que el ofrecido por la información
recibida por la experiencia (...>“

La propuesta,tan vieja comoel idealismoberkelianoque

se le opone,implica la afirmación de una realidadexterior y
preexistente,cuyaimagensereestructurade maneraprogresiva
medianteun procesode exclusiónde estao aquellafábula,igual
quelos bestiariosnaturalistas a lo Brunetto Latini o MarcoPolo
desterrabanlos animales quiméricos que no pudieron

encontraren su camino.

Ahora bien, estaposturano esen absolutoingenua.No se
limita a creer en la presencia de una materialidad
independientede nosotras.También duda, a la vez, de que

seamoscapacesde aprehenderlaplenamentey en todas sus
consecuencias.El mundo vive en verdad sin nosotros e
independientementede cualquierposibleintervenciónnuestra

en él; pero no es apreciableni apenascuenta sin dicha
intervención.Y en cuanto intentamosaproximarnos,variamos
irremediablementeese entorno, hasta entonces neutro.
Conformamossu aspectoa lo queesperamosde él.

Esta desoladoraparadojadiferenciael escépticorealismo

en el siglo XX de otros realismosanterioresmásinocentesy
másilusionados.La última cláusuladel texto de Husserl,la que
descubreen las cienciasnaturales una aspiraciónde alcanzar

semblanzasdel contexto cada vez más perfectasque las
obtenidasde la experiencia,permitesospecharqueni siquiera
paraestefilósofo, fundadorde la actitudqueahoraestudiamos,

el accesoa lo real parecelibre ni sencillo ni común.Hay una
realidad que nos pre-existe,pero que, a la vez, nos resulta
claramenteinalcanzable.

1 HUSSERL,cit. por HEATE, 9., meNauveanRoman. Londres, EIek,

1972,p.13.

217

L1~ .~ 1111



EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESíAY DESCRIPCXON.

Así pues,nos encontramosen medio de un combate-no

por antiguo, menossofisticado- entre res y nomen . De un
lado, tenemosestasuposiciónde que existiría una naturaleza
estable,original, perceptibley que, “por su prioridad ontológica,

nos sirve para juzgar la validez (el valor de verdad) de todo
enunciadoo de toda representación”2 y, por el lado opuesto,el
principio de quelo real sólo nacede un acuerdo,de unatarea

constructiva por nuestra parte. Siendo únicamenteuna
construcciónmás,producidapor nosotros,suscontempladores,
estaríadesprovistode todoprivilegio ontológico.

Sin embargo,pesea la igualdadde los combatientes,el
duelo se ha resuelto de modo desigual. Y la segunda
perspectivaque acabó triunfando en la filosofía europea,
contagiairremediablementede una ciertaidealidadla primera
opción, apoyadahastala mitad del siglo por los pensadores
anglo-americanos.

“A partir du moment ola on reconnaft ses doutes,ola oit
admet l’improbabilit¿ d’une dimension non corrompue,
imm¿diate, de l’experience, on est in¿vitablement
contraint de considérer commesuspect tout le d¿bat reíatif
au degré de correspondance entre répresentation et
représenté.Oit se méfie tout autant de tout argumentque

cherche d ¿valuer 1 ‘importance des wuvres d ‘art (...) en

2 Dans l’ordre des cadres de penstecontemporaines,fi y a ce, d’une
pan, ¡ ‘¡dde qu ‘II peul crister une r¿alit¿ stable, innocente, originale,

directemeníaccesible 8 la perception el qul par sa pniorité ontologique,

permeitrail de jauger la validité (la valeur de vérité) de tout Enancéou de

bufe reprásentation;el, d’autre perI, ¡‘¡dde, selon laquelle le rbi ea taujours

conventionnelet, ¿kant donc ipso tacto de naturedauble plutól que singulikre,

bank «jA une sanIede répresentation,doil bre d¿poun’uede ¡meE pnivilége

onkologique” LORICCIO, Francesco,“Le réalismecommeanthropologiedu

récí”, en BESSIERE,Jean(ed.), llaman, Rdallt¿s,Réallsmes.Paris,Presses

Universitairesde France, Publicationsdu Centre d’Etudesdu Roman et dii

Ronianesque. Universitéde Picardie,1989, pAl
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faisant allusion 8 la proprieté, A l’exactitude de leurs
imitations, bref, en émettant un jugementsur la néussite
ou l’¿chec de leur tentative de refléter des entités
supposéesprima¡res” 3

De este modo, por influencia del idealismo, los más
acérrimosdefensoresde la tesisnaturalista,de la res frenteal
nomen , admitenel alto gradode convenciónpresenteen su
postura.La creenciaen una realidad objetiva es productode
una decisión,de una inclinación vital tan subjetiva, íntima e
indemostrable,como la preferenciapor la opcióncontraria.

Reconocen que, aunque esa realidad se diera
efectivamente,su conocimientoestá obstaculizadopor los
gustosy los moldescon los que la percepciónseguía en cada
época.

“Aun en pintura el realismo es convencional, es decir,
figurativo. Los métodosde proyección del espacio en tres
dimensiones,sobre una superficie; el color, la abstracción,
la simplificación del objeto reproducida, la elección de los
rasgos representados son convencionales.Hay que
aprender el lenguaje pictórico convencional para ver el
cuadro, del mismo modo que no se puede captar las
palabras si no se conoce el idioma. El carácter
convencional, tradicional, de la presentación pictórica
determina en gran medida el acto mismo de la percepción
visual” ‘~

Por tanto,cadatiempo,cadamomentohistórico seacercaa
lo real segúnsuspropioscódigosy suspropiasconvencionesy

3 Id., p.42

4 JAICOBSON, Roman, “El realismoartístico”, en PICLIA, Ricardo

(comp.>, Polémica sobre realismo. Buenos Aires, Editorial Tiempo

Contemporáneo,1969,pp.162-163.
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hay que aprenderunos y otras porquepertenecena la episteme
de dicho tiempo.

El nuevo realismo que nace de estas precisiones
revolucionarias,ha erradicadoel atributode verosimilitud con

que sevalorabala obrade arte porsumayoro menorreflejo de

lo externo,puestoque esta exterioridades una cuestiónde
moda y de circunstanciacultural. Ha dado a entender,en
cambio, que sus intrigas “son de naturaleza metarreferencialy
metalingalstica” 5 y afectan, más bien, a los caminos
hermenéuticoscon los que interpretamosla obra de arte. Lo
real no es un “un estado objetivo de las cosas”6, sino la
frontera que recortacualquier análisis “más allá de la cual ya

nada le obedece,o más allá ya nada tiene que decir” ‘k Detráso
máslejos delo quenuestrotiempoha señaladocomo existente,
tangible,dado, no hay discurso,no hay interpretaciónposible.
La realidadesun límite; y un limite pactadopor cadacultura,
conel queéstafuncionay que ella mismase encargade alterar
o acomodara susnecesidadesperceptivas.

“...la realidad deber(a entenderse no como un dato
transcendentee inmutable sino como el producto de una

5 les r¿futatíons du réalisme nc sont, finalement,que des r¿visions
appint¿es<¿u nom tuneconception meilleuredu r&zlisme, d’une conceptionquE

serait plus avancie,plus conecteel plus complébe.Dans ce sens,quand Pon

souiigne, coinme le faQ la lendance crikique dominanted ‘<¿u jourd ‘¡¿uf, la

discursivitésaus-jacentedans la fiction ¿‘¿aliste, quand on ¡<¿¡sse entendreque

su intrigues sant de nature métaréférentielieet m¿taiinguiskique,puisqu‘elles

r¿suikent de ¡‘<¿ jout du langagesur des él¿ments«jñ chargé.sde langage,on a

seulemeníamenéle rélisme <¿u poitd m~ se situe la lendancemajoritaine de la

pens¿e¿pisk¿molog¡que<¿chielle: mi a rMffirm¿ les prérogativesdu prAsent

LORIGGIO, Francesco,op.cit., pp.42-43.

6 BAUDRILLARD, 1.. El afroporstmisma.Barcelona,Anagrama.1988,

p.82.

7 Id., pl2.
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actividad humana ejercida bajo especificas condiciones
culturales. La producción y reproducción cultural afectan
no sólo a la cambiantesuperficie cosméticasino a la base
subyacenteque cada sociedad propone y asume como su
Realidad” 8

Por tanto, todo momento histórico, toda época debe
ofrecersuspropuestasreales . En esteproceso,el arteejerceuna
presióny un papelbásico,ya queno sólo exhibe y presentalo
quedicha épocaentiendepor real9; contribuyeespecialmentea

producirloy fijarlo. Incluso llega a precederlo;se convierteen
suantecedentey en suprecursor.La realidadno esmásqueuna
realidadpintada,aquellaque la creaciónpictóricao literaria nos
ha impuesto y obligado a ver. Los extrañosy domésticos
carabaos de Arreola sonobservables graciasa que “parecen
dibujados por Utamaro” 10, Sabemosde las dificultades de
Constablepara serconsideradoun pintor realista , sólo porque
el color en sus telas se alejabaen excesode lo fijado por la
tradición.

“El cuento dice que un amigo le sermonaSporque no daba
a su primer plano el requerido parda saturado de un viejo
violín, y que entoncesConstabletomó un violín y lo dejó
entre la hierba, para mostrar a su amigo la diferencia entre

8 BRYSON, Narman, “La Actitud natural”, Visión y pintura. La lógica

de la mirada. Madrid, Alianza Forma,1991, p. 23 (1’ ed., Vision md

Palnting.me Loglc ofCan. 1983>

9 Las imágenes que el arte de una etapa históricadeterminada hace

circular, seríanlos caminos por los que esas proposiciones de realidad se

exponen. “La imagen ha de ser eníendidacomo el vehículopara la expresión

de lo que una determinadacomunidadvisual conocecomorealidad”, id., p.31.

10 ARREOLA, J.J.,“El carabao”,E, p. 19.De igual modo,las plumasde

la garzano existensinoporquehansido delineadas“una a una por el japonés

minuciosay amantede los delailes” ¡ “Aves acuáticas”,E, p.39.
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el verde fresco que vemosy los tonos calientes exigidas
por la convención” ~

Lo visible y lo invisible, lo queunaépocaapreciay lo que
ignora, surgeen granmedidade los cánonespor los que sus
productos artísticos serigen. El pintor severáatraídosólo por
aquellos elementos y motivos quepuedaverter a su idioma.
Ofrece del mundo el aspectoque le permitala técnicay el estilo
practicadosen la academia.

“Mientras mira el paisaje, las visiones que puedan
ajustarse con éxito a los esquemasque ha aprendido a
manejar saltarán y se convertirán en centros de atracción.
El estilo como el medio crea una colocación mental por la
cual el artista busca en el escenarioque le rodea, ciertos
aspectosque sabe traducir. La pintura es una actividad y,
por consiguiente,el artista tenderá a ver lo que pinta más
bien quea pintar lo que ve” 12

Resultaexplícitaenestesentidola anécdotade un grabado
romanode 1601 quepretenderecogerla figura de una inmensa
ballena,arrojada a la riberade Anconadicho año.El grabador
anónimoargumentahaberlavisto y haberhechosu trabajodel
natural -“Ritratto qui dal naturale appunto” -. Lo curioso es
queel resultadocopia descaradamenteuna ilustraciónanterior
con la descripciónde otro cetáceohallado en la costa de
Holanda en 1598. La explicaciónque proponeGombrich -el

narradorde estaanécdota-,es que, sin duda, “dibujar una
visión desusada implica dificultades mayores de lo que

11 Ch. por GOMBRICH,E., “Desdela luz a la pintura”, Arte e Ilusión.

Estudio sobre la psicología de la representación pictórica. Barcelona,

Editorial Gustavo Gili, 1979,p. 42. (1’ ed., Art and Illuslon. A Study in dic

Psychologyof Pictarical Representatian. Oxford, Phaidon Press Limited,

1959)

12 íd., p. 86
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acostumbraa creerse” 13; por lo que el artistaquese enfrentaa
estanuevaexperiencia,suelebuscarla proteccióny el apoyo de
esquemasde representaciónhabituales,conocidosy previos.

El problemaes continuo cuandose trata de dibujar las

formas de criaturasexóticas.Por mucho que insistieraen un
trazadoal vivo , el león de Villard de Honnecourtno puede
disimular la geometríafrontal y rfgida, propia del románico,
con quesu autor lo habíapercibidoy expresado.El mismísimo

Dureroacudirá a informes de segundamano-el dibujo de un
observadorportuguésy algunasdesaipcionesque sele envían
por carta- a la hora de grabar en madera su famoso
rinoceronte14; informes que luego rellena “con su

imaginación, coloreada por lo que sabia de la más célebre de las

13 Id., p. 82

14 Sobrela suertede esteejemplaren el quesebaséDurero,correnlas

másperegrinasnoticias.Secontabaquehablasido enviadocomoregaloal rey

Manuel 1 el GrandedePortugalen 1515; queduranteel viaje desdela India

hablahechohuir aterrorizadoa un elefante,transportadoen el mismobarco,

con lo queseconfirmabala leyendade queestasdosespecieseranenemigas.
Porúltimo, sedecíaque,al caeral aguaduranteel desembarcoen Lisboa,se

ahogóy queéstaera la razónpor la queDurerono llegó a verlo. Ahorabien,

otrapareceserla realidadinvestigada:tras llegar asu destino,el reyManuel

se lo obsequiaal PapaLeón X y lo haceadamarcon un collar de terciopelo

verde,cadenadorada,rosasy claveles.Peroen Marsella, dondeel buque

reposta,interceptael envio Francisco1 deValois, reydeFrancia,queconsigue

verlojuntacon todasucortepreviopagode5.000coronasdeoro.Reanudadoel

viaje y sorprendidopor un violento huracán,el navío sehunde. “El cascodel

rinocerontellegó hasta la playa: disecadoy reconstruido, fue llevado a Roma.

A partir de ese momentono sesabe si fue presentadoal pupa, expuestoen los

MuseosVaticanoso destruidopor los lasquenetesduranteel saqueode aquellos

aRos” , SCHIAVONE, Mario, “El Rinoceronte de Alberto Durero”, Esopo.

Madrid,Julio Ollero editor,n05, julio, 1992,pp.8243.
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bestias exóticas, el dragón con su cuerpo acorazado” 15.Su
animal,mitad inventadoy con un cuernosuplementarioen la
región escapular que se bautizó desde entonces como

cuernecillo de Durero , fijó la comprensiónde la especiey
servirá de patrón a todas las imágenesfuturas16, incluidas

aquéllasque,destinadasa libros de ciencianatural,argumentan

vanidosamenteser lo másexactasposibles.En susTravels to
discover the saurce of the Nile de 1790, James Bruce
desprestigiabala figura del pintor alemán: “Estaba

asombrosamentemal ejecutada en todas sus partes, y fue origen
de todas las monstruosasformas bajo las cualesse ha pintado a
aquel animal desdeentonces”17 Con igual acritud, repasalas
versionesdel Conde de Buffon, Mr. Parsonsy Mr. Edwards.
Arrogantementealaba su propio boceto, realizado tras la
observacióndirecta-cómono podría serde otro modo-de un
ejemplar “de Cherkin, cerca de Ras el Fil (“.> y es el primer
dibujo de un rinoceronte de dos cuernos que jamás se haya
presentadoal público” 18~ Peseal optimismo de Bruce, también
su representaciónes deudora inconscientedel viejo y
denostadomonstruode Durero:

“Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el
dibujante medievaly su sucesordel siglo xviii es sólo de
grado, aquí se la podría encontrar. Porque la ilustración,
presentadacon tanto trompeteo, no está ni mucho menos
libre de prejuicios preconcebidosni del obsesivorecuerdo
del grabado de Durero. No sabemos exactamentequé
especiede rinocerontevio el artista en Ras el Fil(..’). Pero

15 GOMBRICH, E., op. cit., p.83

16 Para la historia de la reproducciónpictóricadel rinoceronte,vid.

SCHIAVONE, M., op.cit.. p.85.

17 Cii porGOMBRICH, E., op.cit.,p.84

18 Id., pM
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me dicen que ninguna especie conocida por los zoólogos

correspondeal grabado que se pretendetomado al vif” 1 9

La fortuna de esemodelo inicial y controvertido,fue tan
aplastanteque es posible reconocersus líneas hasta en la

semblanzaliteraria del Bestiariode Arreola. Ya Washburn20

destacabaen ella una imagineríamilitar y heredadade aquel

cuerporetorcido,armado,metálico,esbozadoparasiemprepor
Alberto Durero. Más que un ser orgánico, en ambos -en el
escritory en el artista-adquierela potenciapesaday agobiante
de una máquina testarudao de una corazamedieval y mal
engrasada.

“Cargados con armadura excesiva,los rinocerontesen celo
se entregan en el claro del bosquea un torneo desprovisto

de gracia y de destreza,en el que sólo cuenta la calidad

medieval del encontronazo.

Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica

y oxidada. Su cuerpo de muchaspiezasha sido armado en
los derrumbaderosde la prehistoria, con láminas de cuero

troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos” 21,

Estas diversas e inesperadasrepeticionesde aquella
primera imagen inventada, se convierten en muestra
fehacientede la pervivenciade ciertosesquemasicónicosque,
acuñadosen un instantepara resolver una visión desusada
triunfan y dirigen, desde entonces,nuestros ojos: los
determinanaúnen contra de nuestravoluntad.Curiosamente,
estemismo animal se deslizaen las páginasde un cuentode
Macedonio Fernández,para simbolizar allí también un
procederadquirido, cierta costumbrede la percepcióny del

19 Id., p.84-85.

20 WASHBURN, Yulan M., op.cit., p. 297.

21 ARREOLA.J.J.,“El Rinoceronte”,E, p.ll.
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comportamiento,a travésdel cual se gobiernanlos días y las
horas. Rinoceronte es el sobrenombremetafórico de una
imposibilidad,de la parálisis que impedíaal personajeSolano

Reyes,avaro y moribundo, consumir pan del día, oloroso y
caliente,mientrasquedasenrestosaprovechablesdel pan del

díaanterior.

“Para Solano Reyeshubo siempreinterpuestoentre él y su

pan del día: un Rinoceronte(...)

Se puede, sin ser avaro, no encontrar el modo de
resolversea comer el pan del día habiendo quedadodel de
ayer. Puedecrearse el habito mental, una inhibición tan
fuerte como un candado, una parálisis, o un rinoceronte
interpuesto entre nuestro pan del día y nuestro acto de
asirlo y llevarlo a la boca” 22

Esa colocación mental , esa conducta irrenunciable,al
avarole estácostandoal vida. Lleva 21 añossin saborearpan
fresco.Y de esasituaciónviene a rescatarlouna sobrinaque,al
decidir comerel sobrantecomomerienda,libera la inhibición,

abreel candado,derrocael esquemaconductista.

“Así que el agonizantecontó con quien se comiera los
restos del pan de cada día con lo que se aniquilaba al

Rinoceronte; se le quitaba con la espontaneidadasí

expresadapor la sobrina (...>“ 23

La fiera con una historiaperceptivamáscondicionaday
mássometida-confundidocon el unicornio, convertidoen un
ser huidizoy perseguido,dibujado con unacorpulenciaférreay

torpe- apareceahoranombrandotodo aquelloque,asumidopor

22 FERNANDEZ, Macedonio,“Donde SolanoReyeseraun vencidoy

sufríadosderrotascadadÍa”, Relatos.Cuentos,Poemasy Miscelánea.Obras

Completas.TomoVIII. BuenosAires,Corregidor.1987.p.55.

23 Id., p.55.
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hábito, actúacomo obstáculopara sentir espontáneamentela
vida, sin ahorroni previsionesni cálculo. El arte ha ofrecido
estetipo de rinocerontes, de orientacionesde la conductay de
la visión. No sólo ha guiado la realidad;en buenamedida ha
procedidocreándola,definiendoquéle pertenece,enumerando
lo fiable y lo verosímil.De estemodo,hay unaseriede ficciones
queadquieren,cuandoselas representa,unamaterialidadde la
quecarecíanhastaentoncesy por ellasmismas.

Sensiblea estepoderde la escriturapara concedervida,
Salvador Elizondo idea un misterioso animal chino que
obtieneun hálito de existenciaúnicamentecuandosele pinta.
Apenasuna “mancha invisible, una manchafutura” , el cuerpo
inimaginable del kaki alcanzaalgo de verdad en relación
directae inmediataconel procesode surepresentación.

“Lo primero que se necesitapara pintar un kaki es saber
qué cosa es un kaki. Para el pintor el kaki es un osadísimo
proyecto, el proyecto de revelacionesque sólo pueden ser
obtenidassi el kaki no existe (...>

Si no olvidas mientras lo pintas que el kaki no existe, la
tarea de pintarlo se vuelve másfácil (...>

Lo que hay que tener en cuentaen última instancia, es que

pintar un kaki es pensar un kaki, y que pensar un kaki es
saber un kaki y quesaber un kaki es ser un kaki. ¿Cómose
podría explicar entonceslo que es un kaki sin pintar un
kaki?” 24

En carta a su ilustrador Henry Holiday, Lewis Carroll le
ruega que omita de La caza del Snark el boceto con que
intentabaofrecerunaimagendel temible Boojum. Carroll sabia
que el monstruodebíapermanecersin contornodefinido, que
debía conservarseirrepresentable.Cualquier dibujo de él

24 ELIZONDO. Salvador, “Tractatus Rethorico-Pictoricus”,El

gralógrafo.México,JoaquínMortiz, 1972,pp.67-74.
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disminuiría suhorror y lo arrastrarladel espacioimpalpablede
lo imaginadoal territorio anodinode lo concretoy evidente.

in our correspondenceabout de illustrations -confiesa
Holiday-, the coherenceand consistencyof the nonsense

on its own nonsensical understanding often became

prominent. One of the first three 1 had to do was the

disappearance of the Baker, aná 1 not unnaturally
invented a Boojum. Mr. Dodgson wrote that it was a

delightful monster, but it was inadmissible. AII his

descriptions of the Boojum were quite unimaginable, and

he wanted the creature to remain ~ 25

Representar, entonces,significa aprehender,manejar,
hacer asequiblela inasiblesustanciaque nos rodea; significa

acondicionaría,recortándolay cuadriculándola,a nuestras
propias dimensiones.Lo real dependede la extensióny
configuración que le demosy de los instrumentoscon que
operamos.Cadagrupo, cadacivilización radicalizany aplican
como norma su particularisima visión de él. Tienden a
“transformar un mundo producido por una específica actividad

sociocultural en un mundo dado desde el principio, una

Creación ex nihilo e inmutable” 26.AsI pues lo que
consideramosexistente, es el productode un pacto, de un
acuerdo común. La opción por un arte figurativo, es tan
arbitraria y convenidacomo la que no cree en un mundo

exteriory ajeno.

De ahí quehasta la actitud natural haya renunciadoa la
tesisde unarealidadtranscendentey previamenteconcedida.Y

25 Holiday relata este episodio en su artículo “The Snark’s

Significance”. Cit. por GARDNER, Martin, “Introduction”, The Annated

Snark. Lewis Carroll. Suffolk, PenguinBooks,1962.p.l8

26 BERGER,P.L. y LUCICMANN, T.. meSocial Constructionof Relitr

A TreatiseIn tite Saciologyof Knowledge.London,PenguinPress,1979,pp.65-

70.
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ha empezadoa matizarsusambiciones,renunciandoa las más

extremosasy comportándosecomo un conjunto de “códigos de
comportamiento, leyes, psicologías, usos sociales, modas,

gestos.actitudes, todas aquellas normas prácticas que gobiernan

la instalación del ser humano en su particular entorno
histórico” 27, Es en relación con ese cuerpo de códigos
circunstancialesy no con una experiencia perceptiva universal

comodebejuzgarsela exactituddecualquierfiguración.

Tambiénel Bestiario de Arreola se amparaen un alto
grado de convencionalidady de códigos comunes. Su
preferencia realista es ya una convencióny un arcaísmo:

resucitala creencia,hoy imposible,en un entornoestabley en
quela escriturapuedadarpuntualcrónica sobreél. La mención
de una visita inocente al zoológico forma parte del juego
artificioso,de la tareade mimesis,de parodiay pastichequees
usualen toda la producciónarreoliana28.Su inocenciaes una

ingenuidadartificial y fingida.

El autor adoptael realismo como un tono de época,un
recursode estiloy de atmósfera,un toquemásde ambientación

rescatadoen el trabajo reconstructordel género. Con él,

27 BRYSON,N.,“La CopiaEsencial”,op.cit., p. 31.

28 La crítica ha señaladola manipulacióncontinuaque Arreola

emprendecon toda la literaturaanterior,por lo quesuobramanifiestaunos

nivelesde intertextualidadtanabundantescomolos quepodríamosencontrar
en Borges.La vocaciónnaturalistadesucatálogozoológicono prescindedela

referenciaculta y del palimpsesto;aunqueél ofreceun tratamientodistinto,a
menudodesacralizadory sarcástico,queintentaremosdestacaraquí.

Para la variedad de materialesque Arreola utiliza, fingiendo no

hacerlo, vid. BENíTEZ VILLALBA, Jesús,“Juan JoséArreola y la máquina

literaria”, en MORILLAS, Enriqueta(comp.),El relatofantásticoen Españay

en Hispanoamérica.Madrid, SociedadEstatalQuinto Centenario,Ediciones

Siruela,1991, p. 230.
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recuperaasimismo los viejos trucos perceptivos,los esquemas

deayudaparadominardicharealidadintemporaly escurridiza.

Arreola no ve los animales de Chapultepecpor vez
primeray conunamiradalimpia de hábitos.Los observaa ellos

y a todo el aparatode metáforasqueha dirigido desdesiempre
cualquier contemplación.Y no lo hace impunemente.Antes

bien, se empeña en derrocarlos, comprobándolos y

conduciéndoloshacia su referente,siguiendoese movimiento
de encarnaciónde la leyenda que velamosantes.Las ficciones,
las frases hechas y convenidas,desciendendesde el altar

mitificador de la literatura hastael lodo de la materia. La
tradición convive violentamentecon el enemigo.

“Precisamenteel papel crítico de la parodia es separar las
formas, vaciarlas y demostrar su vaciedadadaptándolasde
cualquier manera. Tomemosa una cocinera monumental
de Aersten que sujeta los poílos ensartadoscomo una
Santa Catalina su rueda en una tabla lateral de tríptico: se
trata de naturalismo escandaloso,de parodia. Sin embargo,
eso va a permitir que cualquier pintor a partir de entonces,
pueda ver que las formas sagradas del arte sacro se
encuentran también en la vida cotidiana y autorizan
escenastan bellas como en los retablos” 29

Las topoi sagrados,las antiguasestructurasartísticas,
puedenseraplicadas,con todo descaro,a un cuadrogenérico,de
tabernao de plazapública.En la parodia,las figuras del canon
más prestigiosassirven a aquello de lo que se hablan

distanciado:la inmediatarealidad.

CuandoArreoladescribeal búho,cuandodescribeel modo
estáticoy nocturno con que captura a sus presas,acude a
alusioneselevadas.Nombra la metáfora hegelianaque lo

29 KLEIN. Robert,“De la Parodia.Notassobrela desapariciónde la
imagen”. La forma y lo inteligible. Madrid,Taurus,1980.p.344.(P ed.,La

forme et l’intelligible. Paris.Callimard,1970)
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identifica con Atenea y con el pensamiento;ya que, como
ambos,espájaro que levanta su vuelo al anochecer . Menciona,

además,el en si de Heidegger,el Ser de Parménidesy el

aparatosilogísticode la filosofía occidental.Toda la metafísica
quedaasí convocadapara resumir el procesodigestivo.Y la
reflexión deductiva se convierte en una simple cuestión
gástrica.

“Antes de devorarías, el búho digiere mentalmentea sus
presas. Nunca se hace cargo de una rata entera si no se ha
formado un previo conceptode cada una de sus partes. La
actualidad del manjar que palpita en sus garras va
haciéndosepasado en la conciencia y preludia la operación
analítica de un lento devenir intestinal. Estamosante un
caso de profunda asimilación reflexiva.

Con la aguda penetraciónde sus garflos el búho aprehende
directamenteel objeto y desarrolla su peculiar teoría del
conocimiento.La cosa en sí (roedor, reptil o volátil) se le
entrega no sabemos cómo (..‘) Comprender el búho
equivale a aceptar esta premisa.

Armonioso capitel de plumas labradas que apoya una
metáfora griega; siniestro reloj de sombra que marca en el
espíritu una hora de brujería medieval: ésta es la imagen
bifronte del ave que emprendeel vuelo al atardecer y que
es la mejor vifieta para los libros de filosofía occidental” 30

En el caso de la jirafa, Arreola manipula la teoría
evolucionistade Lamarck, que considerabasu supervivencia
productodel largo cuello con el que alcanzalas hojasde los
árbolesmásaltasy no disputadaspor los restantesherbívoros.
Desarrollandolas consecuenciasde estedatoerudito,de aquella

desproporciónque-segúnMarina Tsvietáieva-dabaa la jirafa
la desmesuradelos monstruos, repitiéndoloy analizándoloen
su completay altiva dimensión,descubresusimplicaciones

30 “El búho”. B. p.22.
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fisiológicas, su verdad anatómica.Naturaliza el cultismo, le

concedeexistenciaconcretay efectiva.

“Al darse cuenta de que había puesto demasiadoaltos los

frutos de un árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio
que alargar el cuello de la jirafa.

Cuadrúpedosde cabeza volátil, las jirafas quisieron ir por
encima de su realidad corporal y entraron resueltamente
en el reino de las desproporciones.Hubo que resolver para
ellas algunos problemas biológicos que más parecen de
ingenieria y de mecánica: un circuito nervioso de doce
metros de largo; una sangre que se eleva contra la
gravedad mediante un corazón que funciona como bomba
de pozo profundo; y todavía a estas alturas una lengua
eyéctil que va más arriba sobrepasandocon veinte
centímetrosel alcancede los belfos para roer los pimpollos
como una lima de acero.

Con todos sus derroches de técnica, que complican

extremadamentesu galope y sus amores, la jirafa
representa mejor que nadie los devaneos del espíritu:
busca en las alturas lo que otros encuentranal ras del
suelo” 31

De estemodo,si en su Manual de Zoología Jorge Luis
Borges practicó una citación recatada,casi literal y sin

interpretacionesañadidas,Arreola violenta sus citas, las
arrastra y retuerce, las vuelve visibles y carnales, las
materializa. Su labor transgresorano retrocedeante naday.
vuelta inclusocontrasi misma, llega a poneren tela de juicio la

función de lo creativo:dudade las posibilidadesepifánicasdel
arte,de su capacidadpararevelarnoslo desconocido.En uno de
los cuentosde Cantosde mal dolor, “Metamorfosis”, se relatan

los añosde vida invertidos por un hombre,no en dibujar el

perfil del universo -como intentara aquel personajeen el

31 “La jirafa”. E. p.31.
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“Epilogo” de El Hacedor-,sinoen salvarunaporciónescasadel
mundo:en reconstruiry resucitarel cuerpode un insecto,caído
en la sopadel tenazprotagonista.

‘Como un meteorocapaz de resplandecercon luz propia a

mediodía, como un joyel que contradice de golpe a todas
las moscasde la tierra que cayeron en un plato de sopa, la
mariposa entró por la ventana y fue a naufragar

directamenteen el caldillo de lentejas.

Deslumbrado por su fulgor instantáneo(luego disperso en
la superficie grasienta de la comida casera>, el hombre
abandonósu rutina alimenticia y se puso inmediatamente
a restaurar el prodigio. Con paciencia maniática recogió
una por una las escamas de aquel tejido infinitesimal,
reconstruyóde memoria el dibujo de las alas superiores e
inferiores, devolviendosu gracia primitiva a las antenasy
a las patitas, vaciando y rellenando el abdomen hasta

conseguir la cintura de avispa que lo separa del tórax,
eliminando cuidadosamentelos más ínfimos residuos de
manteca,desdoroy humedad” 32

La que el individuo se proponees un trabajoímproboe
infructuoso,que no le proporcionaráaquella visión última y
deslumbrantede su rostro, de su identidad.Lo que obtiene
finalmente,esel descubrimientode la másvulgar y comúnde
las mariposas.

“La sopa lenta y conyugal se enfrió definitivamente.Al
final de la tarea, que consumió los mejores aflos de su
edad, el hombre supo con angustia que había disecadoun
ejemplar de mariposa común y corriente, una Aphrodita
vulgaris maculatade esas que se encuentranpor millares,
clavadas con alfileres toda la gama de sus mutacionesy

32 “Metamorfosis”,Cantosdemal dolor,E, p.62.
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variantes, en los más empolvadosmuseos de historia
natural y en el corazón de todos los hombres” 33

El encuentrocon el mundo no es reveladorni profundo;
no nos desvelasecretosni encierra ninguna consecuencia

gnoseológica.Es apenasun hallazgo de superficie, vulgar,
terreno, decepcionante.Y el esfuerzo en busca de una
percepciónmás plena no tiene nunca logros iluminadores.
Nada nuevopuedeevidenciarse.Es un esfuerzoredundante,

contingente,inútil, en medio de una realidad oscuraque
prescindede nosotros.

33 Id.. p. 62.
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4.4. LA FIERA ENJAULADA

Aunque recortadoy matizado,el realismo difícilmente

podráabandonarsurazónde ser,suúltimo sentido-un sentido

desconcertantepara estostiempos relativos que corren-.Por
muchoquese contengay sedomine,por muchoquese ampare

y seexcuseen los condicionamientosde épocay estilo, seguirá,

como en su nacimiento,pretendiendoofrecer al mundo su
mejor y masexactoreflejo, la copia másfiel De estaaspiración
no podríaprescindirporquele define y le constituye: sin ella,

sin proponersetamañodespropósito,no seria realismo.

“Todo lo que consigueesa relativización de lo real, como
conceptoaislado, es reducir la escala (...): la Copia Esencial
quizá no exista al final del arco iris de la historia, pero
lejos de desaparecer,se multiplica, por el contrario, como
una etapa abierta en cada etapa de la evolución social”

1 BRYSON. Norman.“La CopiaEsencial”, Visión y pintura.La lógica

de la mirada.Madrid, Alianza, 1983,p.33.
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He aquí la contradicción,la mezcla de escepticismoy de

ciega confianza,a que obliga la actitud natural. Nos convence

de lo inaccesiblede la materiay nos hace,sin embargo,desear
representarla.Advierte a los artistasde lo limitado de sus
medios o de lo precariode suspercepcionesy, a la vez, les
alienta para que intenten la réplica perfecta e imposible.
Suponeque de la realidadno tenemossino una semblanza
cambiante,sujeta a modasy hábitos;pero nos exige, al mismo
tiempo, creeren cierta substanciainmutable de lo real que se

perpetúesobre los cambios de época. Porque, ¿qué valor
alcanzaríaunacopia caduca,inserviblecon el pasode los años?
El realismoaspiraa la perennidadde susproductos.La historia
no es otra cosa queun inconveniente,unacuestiónpuramente
epidérmicay de superficie,un obstáculoque la obra creada
deberásortearparavolverseeterna,paraconseguirunaespecie

de vigenciay de juventud inmortales.La imagenque se nos
proponga como Copia Absoluta, prescindirá de rasgos

circunstancialesy serátodo menosun cuadrode costumbreso

una curiosidaddocumental.La mimesis evita así la diacronlay

se aplicaráa expresarel alma absolutade sus motivos. Cada
cosaque retrate,seofreceráen lo que tienede másinmemorial.
ParaBryson,estaausenciade la magnitudhistóricaseconfigura
como condición sine qua non de la representaciónmimética
que debe perseguirel sustratoinvariable en medio del flujo

fenoménico.Y estoconducea obrasen cuya elaboraciónhabrá
de dejarsea un lado los avataresparticularesdel modelo y
disponerlassegúncoordenadaspuramentesincrónicas2,

2 La actitud natural implica, por tanto, la adhesiónrendidaa esta

ausenciade la dimensiónhistórica: la producción de la imagen es proceso

continuo en que la variación de la imagen se explica o bien comoresultadode

los distintos grados de atención prestada a los diversos aspectos de la

realidad previa o inmutable, o por los altibajos en la destreza técnica del

pintor. La historia no tiene lugar en esta explicación,sino comoun espectóculo

superficialmentecambiantecuya alteración no afecta el inmutable estrato

subyacente” . íd., p.25.
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Si me interesaesta paradoja, este realismo abstraído o
esencializado, es en la medida en que su supresiónde la
dimensión temporal condiciona también la escritura del

Bestiario . Lo determinaclaramente,al menosen aquellos

textos que se inscribenen este paradigmarepresentadopor
Arreola. El animal parecemoverseallí “fuera del espacioy del
tiempo” , parecetrasladarse“con veloz lentitud” , con mezcla
de movimiento y de inmovilidad, combinándolos “de tal
modo que nos vemos obligados a situarlo en lo eterno” 3. Se
convierte,de este modo, en una institución genérica,sin peso
específico,en la que se representancategorías-la categoría

completa de lo natural-, nunca individuos. Flemáticas,
solitarias, universales,sus bestias ocupan apenasel lugar
restringido de la jaula y su edades edadacumulada, “un
montículo de polvo impalpable y milenario”4

“Buey neumático,leí hipopótamolsueña que pace otra vez
las praderas sumergidas en el remanso, o que sus
toneladas flotan plácidas entre nenúfares. De vez en
cuando se remueve y resopía, pero vuelve a caer en la
catatonia de su estupor. Y si bosteza, las mandíbulas
disformes afloran y devoran largas etapas de tiempo
abolido”. ~

Bajtin, el primeroen descubrirlas ventajasde un análisis

locativo en las investigacionesliterarias, asumeel término

cronotopo, extraídode la matemática,para definir la unidad
inseparablede relacionesespacio-temporalesdentro de los
textos6. Cada género o escritura estableceráun equilibrio

3 ARREOLA, J.J.,“Cérvidos’ U, p.35.

4 “El bisonte”,Id., p. 14

5 “El hipopótamo”,id., p.33.

6 Vid. BAJTIN, Mi$il, “Las formasdel tiempoy del cronotopoen la

novela.Ensayosde poéticahistórica”, Teorfa y Estética de la Novela.

237

EdEE ~~K.



EL BESTIARÍO REALISTA DE ARREOLA: POESÍA Y DE5CRIPCÍON

diferente en dicha relaciones,equilibrio que servirá para
caracterizarlo.Utilizándolo, sirviéndosede las vinculacionesde

cada momentocon el terrenoen que se despliega,Bajtin es
capazde aislar y diferenciarlas variantesdela novela antigua.
Pero, en el casodel Bestiario -dentro de las dos modalidades
hastaahora entrevistas-,lo que hallaremoses la carencia
deliberadade uno y otro. Estamosante un grado cero del
espacioy anteun tiempo sin transcurso,sin peripeciasy, por

consiguiente,sin relato. La escriturase coloca en un presente

inmóvil e ilocalizable;nuncanana,sólo describe.

“Perros mutilados, palomas desaladas.Pesadoslingotes de
goma que nadan y galopan con difíciles ambulacros.Meros
objetos sexuales.Microbios gigantescos.Criaturas de vida
infusa en un barro de forma primaria, con probabilidades
de pez, de reptil, de ave y de cuadrúpedo” 7

Puestoquese elimina la historia, el animal no interviene

en acciónalguna.Su pesoactanciales mínimo. Es tan sólo el

espech’nen,observadoen su encierro,congeladoy detenidoen
el ejercicio de su vivisección. La inexistencia de proceso
narrativo no es un fenómeno nuevo; por el contrario,

sorprendíaal propio Daniel Poirion cuandoanalizalos textos
zoológicos más representativosde la Edad Media. La
articulación de que se sirven, le parecerá “d ‘abord trop peu
narrative pour ¿tre assimilée A un récit mythique. Le schéma
type: contrat/ rupture du contrat/ sanction semblera
inapplicable” 8

Madrid, Taurus,1989, Pp. 237-238. (1’ ed..JudozhestvennaiaLiteratura,

1974>.

7 “Las focas”. U, p.36.

8 POIRION, Daniel, “Histoires ditesnaturelles”, en DUPUIS, Marie-

Franceet LOUIS, Sylvain (eds.),LeBestialte.Paris.Philippe Lebaud.1988.

p. 26.
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De hecho,podemosconsiderarestecronotopo reducidoa
la nada como un síntoma del género, una condición de su

escritura que todavía Borges, Anderson Imbert o Arreola
siguen respetando;pero que, en cambio, veremoscambiaren

manos de Monterroso o Cortázar.En ellos se reinstaurael
desarrollo del relato y el animal vuelve a tener un papel

eficiente. Mientrastanto, bajola proteccióndel modeloantiguo,

las fieras de Arreola no actúan.Y estafalta de intervención
conlíevano sólo consecuenciasen el plano estructuralsino en
el másinterior del contenido.Si no trabajan,si no desempeñan
una función, tampoco se revisten de ninguna relevancia

simbólica. Su significadocomo representantesdel bien o del
mal, colaboradoresu oponentes,quedaasimismoen suspenso,

queda en reserva;quizá expresadopero sin declararseni

cumplirse. Son tan sólo lo que Focillon bautizó como un

posible ilimitado ~: latentes “probabilidades de pez, de reptil, de
ave y de cuadrúpedo”, segúnya descubríamosen la imprecisa
descripciónde la foca. Sufuerzamítica aparece,pero in extenso,
indeterminaday ofrecidaen la diversidadde sus aplicaciones,

“cha que animal étant susceptiblede figurer de notions diverses,
voire opposées” 10; igual que en los diccionarios se
compendianlos probablesusos de cadapalabra,sin dominar

ningunosobrelos otros.

Por tanto, como modelo constructivo ideal el Bestiario
adoptaríael esquemabásicoy en miniaturade la enciclopedia
o thesaurus, en tanto código o compendiode significados”:

9 FOCILLON. H., LArt des Sculpteursromans.Recherchessur
¡‘histoiredesformes.Paris,P.tJ.F.,1964,p187.

10 Id., p. 26.

11 Insistimosque esteanálisis esválido en los dos paradigmasdel

génerobastaahoraestudiados:el representadopor Borgesy por Arreola. A

partir de aquí,la situaciónva a serdiametralmentedistinta, incorporándose
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cada especie constituye en él una entrada de la que se

explicitarántodos sus posiblessemas y sus diversoscontextos

de actuación.La esaituraenciclopédicasedistingue así de la
propiamentenarrativay se perfila como el código previo que

éste última consultapara, eligiendo un sentido del conjunto
virtual que acumula el lexema,actualizarlo y deshacersu
ambigliedad12,

“la expresión /ballena/ puede ser desambiguadacomo pez
o como mamifero, según la selección contextual que
supone su aparición en dos clases distintas de cotextos
posibles; una relativa a discursos antiguos (...) y otra
relativa a discursos modernos, al menos posteriores a
Cuvier. Ya se ve, pues, que una representaciónen forma
de enciclopedia puede tener en cuenta, en el nivel del
código, una variedad de contextos y, por consiguiente,de
posibles apariciones cotextuales en las que el lexema
aparece como una realización concreta” 3

Serecogen,por ejemplo,en la voz ¡león! una diversidad
amplísima de sentidos según las situacionesde uso: en la

selecciónselva connotarávalorescomo libertad ,ferocidad ...;

en el territorio del circo , amaestramientoo espectáculo; con
zoológico, se asocia a jaula, cautiverio •,•14• Pero estas
connotacionessólo se producensimultáneamenteen el circuito
ambiguo del catálogoenciclopédicoy, en cambio,en un relato

tradicional,como el hagiográficoque cuentala vida de San
Jerónimo,quedaríarestringidopor la enunciacióny se limitaría

esquemasconstructivosextraídosde formasclaramenterelatadascomo la

fábulao el apólogoen Monterrosoy el relato fantásticode Cortázar.

12 Para el desarrollodel conceptode Bestiario comoenciclopedia

miniaturizada , megofo por ECO, Umberto,‘Texto y enciclopedia”,Lector lii

Fábula.Barcelona,Lumen,1981,p. 23-40

13 Id. Pp.29-30

14 íd., pp. 30-31
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a sersímbolo,en estecaso,de la fierezadomesticadagraciasa la

caridady la fe. Entre el animal-actante y el animal-lexema se
dará,de estemodo, unadiferenciadedeterminación-menoren

el segundo-y de amplitud -inferior en el primero-; diferencia
queseparaasimismola prosade cualquierrelato y la prosadel

thesaurus.

Para Arreola, que adopta ésta última al escribir su

Bestiario, los leonesse explicarían en inmediata relación con

los otros integrantes -linces, panteras, leopardos...15-del

paradigma¡felino!. De todos ellos hace una descripción
conjunta,una descripcióngenérica.Tal nivel de abstraccióno

de esencialidadpertenececomo señal y exigencia al estilo
enciclopédico, queprefiere habérselascon la especieantesque
con el ejemplar en solitario16; lo que supone olvidar

particularidadespara entablar analogías.El escritor de
diccionarios17nos debe recordarque un tigre duermey se

15 “En realidad el león sobrellevaa duras penasla terrible majestadde

su aspecto:el cuerpo del edificio no correspondea la fachaday es como su

alma bastanteperruno y desmedrado1..>. La falta de melenahace que muchos

felinos se busquenpor sí mismosel sustento.De allí la innegablesuperioridad

de tigres, panteras y leopardos, que a veces logran forjarse una leyenda

atacando piezas de ganado mayor despuésde poner en fuga cobarde a los

guardianes. Si no domesticamosa todos lo felinos fue exclusivamentepor

razones de tamaño, de utilidad y de costo de mantenimiento.Nos hemos

conformadocon el gato, que comepoco y que de vez en cuandoseacuerdo de su

origen y nos da un arañazo” , E. PP.20-21.

16 En el fondoestamosde nuevoanteesavoluntadrealistade captarla

sustanciainvariabley de evitar la superficiede los hechos.

17 AunqueUmbertoEco comienzasu estudiosobrela enciclopedia,

diferenciándolaa efectossemióticosdel diccionario -que eliminarfa del

lexemacontenidosculturalesparareducirloa un conjuntodesentidosprimarios

y lingtifsticos-, nosotrosutilizaremosindistintamenteambostérminoscomo

sinónimosy en el sentido másamplio de la primera;ya que,a la postre,el
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oculta detrás de cada gato y no podrá hablar de éste sin

mencionara aquél.En consecuencia,no estaríamosya anteun

simple animal doméstico; no estaríamos ante el minino

hogareñoque se atusalos bigotes; sino ante todo un complejo

cultural.El Bestiario tendráque recogerlas noticiascon quese

le ha revestidoa lo largo de la evolución del concepto,tendrá
que enumerarsusdiversassemas históricos,paraalcanzaruna

pintura suprahistóricay atemporal. Habrá de declarar la

adoraciónque le profesabanlos egipcios;precisarque fueron

pintadospor Manet,cantadospor los simbolistas,que las brujas
selos disputabancomo compañerosy los franceseslos cazaban
para subsistir en el Paris sitiado por los prusianos18:
informacionesigual de legítimasy de válidasdentrodel lexema

¡felis catus!. Cualquier escritura con vocación de inventario

deberáconsignarías,deberálevantaractade ellas,mencionarlas
sin preferirlas,y resignándosea no darlesun cursoargumental.

Tendráque acostumbrarsea una visión globalizadora,una
visión de reminiscencias;sentir, en suma,la presenciade unas
cosasen otras.

“GATO
Ven
acércate más
Eres mi oportunidad
de acariciar al tigre

propio Eco acabapor considerar: “la primera y más ilusfre formulacióndel

diccionario revela (creemosque para siempre)su imposibilidad y nos dice que

el diccionario es una enciclopediaenmascarada”, íd., p.l29.

18 Estas posibilidades “son todas interpretacionesde la expresión

Igatol. Todas están registradas, situadas intersubjetivamenteen algún texto

de esa inmensabiblioteca ideal cuyo modelo teórico es la enciclopedia” . ECO,

Umberto,“Las semánticasen formade enciclopedia”,Semióticay filosofía

del lenguaje.Madrid, Editorial Lumen, 1990, p.l32. (1’ ed., Semiótica e

filosofíadellingnaggio.Turín,Einaudi,1984>.
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-y de citar a Baudelaire” 19

Precisamentede estamanerapanorámicatrabaja Julieta
Campos,cuandoregistrala relación interminablede rostros
asociadosa dicho animal. Bajo la tutela constructiva del

diccionario,sugatoserátodoslos gatos:el negrodeEdgarAlían
Poe,el mentirosodel Libro de Baruch,aquél emparentadocon
el diablo en la EdadMedia, el emblemaromanode la libertad
por el desapegoquemanifiestahaciasu dueño,el románticode
mirada lejana y abismal,aquél bautizadopor William Butíer
Yeats como el más cercano amigo de la luna y el eterno

desconocidoquenos abocaal misterio del queesportador,el
queirrumpe ennuestrasvidasdesbaratándolas.

“Gatos de hojas secas, gatos híbridos que son un poco
mujeresy un poco lechuzas,gatos que saltan bruscamente
sobre mesas con manteles puestos e introducen el
desorden,que traen al interior de los cuartos cerrados un
aire extraño y fantasmal,que al ser acariciados despiden

chispas por un inusitado artilugio eléctrico; gatos que

asoman la cabeza por huecos abiertos en el piso, que
vienen de otra parte, de quién sabe dónde, que nos miran
con una mirada procedente de algún lugar fuera del
cuadro y aun fuera del mundo, desde el principio de la
creación, con la impasibilidad de una esfinge” 20

Analizado el campo léxico con tal exhaustividad,se

apreciasorprendentementequecadadefinición, por separado,
podría constituir una narración, podría desplegarsehasta

formar por su cuentaun texto. El lexemacondensa,por tanto,

un número x de tramas a desarrollar, de argumentos
embrionarios.Greimas la califica, en vista de eso, como un

19 PACHECO,J.E.,“Examendela vista”, Irásy no volverás,1969-1972.

Tardeo Temprano.México,FondodeCulturaEconómica,1980,p.l38

20 CAMPOS.Julieta. “De gatosy otros mundos”,Celina o los gatos.

México,Siglo XXI editores,1968,p.XII.
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programa narrativo potencial 21~ La obra de arte que quiera
aprovecharuno de esosproyectos,lo seleccionará,explotarásus
connotacionesy pondráenacciónel peligro que hastaentonces
sólo alentabaen el nombre22.

21 “el sememadebeaparecercomo un texto virtual, y el textono es más

que la expansióndeun semema”, vid. CREMAS,A.J., “Les actants,les acteurs
et les figures’, en CHABROL, Claude(ed.),Sémiotiquenarrativeit textuelle.

Paris,Larousse,1973,p. 174.

22 Comoejemplodeestetrabajode selecciónqueel cuentoemprende
dentrode la extensiónlexemáticade la enciclopedia,podríamosacudira un
textodeJuanCardaPoncedondeseutiliza esaproximidadgenéricadegatosy
leones,por la queesposibleintercambiarlos.El simpáticoanimalito queun

personaje,llamadoD., lleva a vivir consigo,acabaconvertidoen una fuerza
dominadoray detestable;acabatransformadoen el tigre con quesu lexema

comúnle emparenta.Símbolode un poderimbatible,tiranizaa quienesle han

acogidoen sucasa.Los protagonistasnecesitaránesapresenciaominosay esa

latenteamenazacomounaparteaberrantedesí mismos: EI gatoaparecióun
día y desdeentoncessiempreestuvoallí. No parecía pertenecera nadie en

especial,a ningún departamento,sino a todo el edificio. <...) Fue así como D.

empezóa verlo, por las tardes, al salir de su departamento,o algunas noches,

al regresar a él, gris y pequeño,echadosobre la esterilla colocadafrente a la

puerta del departamentoque ocupaba el centro del pasillo (...) Cuando D.,

vencido el primer tramo de las escaleras, daba la vuelta para tomar el

pasillo, el gato, gris y pequeño,un gato todavía niño, volvía la cabezahacia

él, buscandoque su mirada encontrara sus ojos extrañamenteamarillos (...).

Luego los entrecerraba <...> y volvía la cabezahacia el frente, ignorando la

mirada de D. que, sin embargo, seguía viéndolo, conmovidopor su solitaria

fragilidad y un poco molesto por el peso inquietante de su presencia”

GARCíA PONCE,Juan,El gatoy otroscuentos.México, Fondode Cultura

Económica,1984, p.9. Esteejeznpío,escogidoal azar,essólounamuestradelo

que encontraremosfrecuentementeen Cortázarquesuelepreferirel animal-

actante y las operacionesselectivaspropiasdel relato al animal-lexemay

la escrituradel diccionario.
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Cadacuentoconcretono es sino la realizaciónlocalizada
en un tiempo y un espaciode uno o varios de los significados
que pone a su disposición la enciclopedia.Esta funcionaria
como funciona el código en el lenguaje-proporcionandolos
elementosy las leyesparacombinarlos-;aquélseria,en cambio,

una de las realizacionesindividualesdel habla.

El Bestiario de Arreola queda así perfectamente

caracterizadocomodepósitodeunalarga seriede contenidos,al
servicio de su materializaciónen relatosfuturos. De hecho,si
revisamosotros títulos -Prosodia,Cantosde mal dolor, Varia

invenci6n...-, encontraremosejemplosdondese cumplenlas
posibilidadesgerminalesdel inventariozoológico; dondeéstas
alcanzanun cuerpo y una enunciaciónnarrativa.Aquel juez
McBride de Confabulario,podíaencamaral rinocerontey al
unicornio porquesu vinculaciónhabíasido fijada y codificada
por el diccionario.Actualizabaademásuno de sussemas,el de
la domesticaciónsexualdel hombresalvajepar la virgen.

El pesosimbólico cuyo vuelo hablaquedadosuspendidoy
expectanteen el catálogo,ahoraseaplica a un objeto especifico;

objeto que se desvelay se enuncia.Los insectossirven de
segundotérmino comparativopara ofrecer una alegoríadel
hombrey de susproblemasamorososen “La trampa”.

“Cada vez que una mujer se acerca turbada y definitiva,
mi cuerpo se estremecede gozo y mi alma se magnifica de
horror.

Las veo abrirse y cerrarse. Rosas inermes o flores
carniceras, en sus pétalos funcionangoznesde captura (...>.
En torno a ellas, zumba el enjambre de jóvenes
moscardonespedantes.
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Y caigo en almas de papel insecticida, como en charcos de
jarabe” 23

En estetexto de los Cantos,aparecepuesreconvertidoen

metáforaexplícita lo que en Punta de Plata conservabauna
cierta ambigliedad.Allí el asesinatodel machopor partede la

hembraduranteel apareamiento,era sólo un procesonatural,
descrito en todos sus pormenores,pero indeterminado
moralmente24.Todavíano habla recibido un motivo concreto
sobreel que emplearse,ni se habíarecargadodel semantismo

con que opera, en cambio, cuando no es una pieza o una

entradadel thesaurus.

Fueradel diccionario,en el quepermanecíaencarcelado,el
animal se comporta con alguno de los valores que el

diccionario mismo le adjudicaba. Se transforma en un
personajecon toda su violencia, con todos sus derechos.
Despiertade su letargo semánticoen el terreno activo de la

fábula. Y no puededecirseque continúequieto e inofensivo

comolo estabaen la casulla-prisióndela designacionesléxicas.

“Había una vez una niña chiquita, chiquita; que daba
mucha lata en el zoológico. Se metía en la jaula de las
bestiasdormidasy les tiraba la cola. 4..> Pero un día la niña
fue a dar con un león flaco, desprestigiadoy solitario que
no se dio por aludido. La niña abandonó los tirones de
cola y pasó a mayores. 4..) La fiera volvió entonces
dulcementela cabeza y se tragó a la niña de un solo
bocado.» 25

23 ARREOLA, 14.. “La trampa”,Cantosde mal dolor. Obrasde

México,JoaquínMortiz, 1959,p.65

24 Citamosenel capitulo4.2.el texto,porlo queno lo repetiremosaquí,

vid., en todocaso“Insectiada”,U, p.l8

25 ARREOLA, Jj.. “Acbtung! Lebende!Tiere!, id., p. 68.
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Es suficienteconquealguienabrala puertade la jaula para

que,como un verdaderoleón, un león concreto,saltey ataque

el felino que hasta entoncesdormitaba, indolente, en el
encierrotaxonómicodel Bestiario.
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4.5. EL HORIZONTE Y LA ENCICLOPEDIA

En 1967,el estudiosoy escritorJacquesLe Goff advertíade

los excesossimbolistascon quese sueleabordarel estudiode
obrasgóticas.A juicio suyo,muchasde ellasno significaban,o
por lo menos,no tanto ni con tan secretoscontenidoscomo les
concedemos.La alegoríaquecreemosveren todo lo producido
por la Edad Media, es más un fruto errado de nuestra
interpretaciónqueunaverdadhistórica.

“El simbolismo medieval no existe a veces más que en la
mente de exégetas modernos, pseudosabios,obnubilados
por una concepciónen parte mítica de la Edad Media”’

1 LE GOFF,J., La civilisation de loccldentmédi¿val.Paris,Arthaud,

1967, pp.435-436
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Esta invitación a evitar la desmesurahermenéuticaes

matizadapor Ignacio Malaxecheverriaque, dirigiendo el
problema al asuntopresente,se interesapor determinarel

gradode alegorizaciónoperanteen los primitivos Bestiarios.

Habría,para él, sólo un nivel último, extremo,que exige
distanciarsedel texto y que pretendecomprenderloalejándose:

un nivel en el que el animal simbolizamás allá de su lugar en

la escritura, nivel en el que importa porque escondey
representanuestrosmásoscurosmiedos.Esteesel tipo de labor
interpretativaque fomentala psicologíaanalítica.

Frentea ella queseseparade lo literal del texto, existirían

en cambio dos aproximacionesque, propiciadaspor el texto

mismo, lo abordaríande un modo inmediato:La primera y
másapegadaa él, grado cero de la simbolización2,se ciñe a lo

queel autorexplicita, a los sentidosqueatribuyea susbestias,a
sus posibles valores. Son las ecuaciones de identidad de
Philippe de Thatin, por ejemplo, cuandoexpresaque el león

podríaserla figura deJesucristo.

En el gradosiguiente,lo que se atiendees a la función
proppiana del animal, a su papel como pieza y actantedel
relato.El felino de la novelaYvain de Chretiende Troyes,pasa
a serefectivamenteel auxiliar o ayudante,recogiendoahoraun

valor y unareferenciaconcretas.Trabajasobreel recuerdode
los leonesde Androcleso de Cibeles,leonesbienintencionados,
noblesy salvadores.

De este modo, hemos confirmado desde la tradición

medieval la diferenciaque, en el capitulo anterior, sentíamos
entablarseentre las escriturastaxonómicasde Monterroso y

Cortázar,inscritos en estenivel segundo,frente a las de Borges
o Arreola, con una presencia alegórica mínima, con un

2 MALAXECHEVERRIA, Ignacio, “Sabre el Bestiario”, Bestiario

medieval.Madrid,Siruela,1986,p.216.
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semaritismolarvado o de grado cero, en la nomenclaturade
Malaxecheverria.

A partir de aquí, de estaconfirmación,nuestroproblema
residiríaen determinarlos procesospor los cuálesesteBestiario
asimbólico consiguesuspenderla significación y mantenerla

en una esperaimprecisa;qué caminosempleapara reunir y

simultanear rasgos,propiedadeszoológicas,sin jerarquizarías

ni preferirlas; cómo selas arreglaparaofreceruna semblanza
siempre ambigua.Se trata, en resumen,de averiguar cómo
puedetrazarsedel animalsu rostro máspuro y másabsoluto,
su Copia Perfecta.

Y la tácticaempleadaparaello, la tácticaquerecortauna
imagenconsustanciala partir de todos los otros rasgosmenos

pertinentes,es habitual-segúnya veíamos-en cualquierarte

que se pretendamimético 3. Bajtin llega a consideraresta
estrategia de aislamiento o separación como una de las
funciones primarias que la forma impone al contenido4.

Graciasa esta sujeción que una establecesobre el otro, la
realidadconsigueser enmarcaday contenidaen la obra. El
acontecimientose escindedel devenir impreciso de los

fenómenosy obtiene en la ficción una autonomíay una
preeminenciade la queestáexentofuerade ella.

De hecho,lo vivido sóloaccedea la representacióncuando
se esquematiza,cuandose pliega a las reglasde la realización

3 Vid., BOZAL, V., “Representacióny sujeto”, Mimesis:las imágenesy
las cosas.Madrid, Visor, 1987, p. 55.

4 BAJTIN, Mijail. “El problemadel contenido,el materialy la forma
en la creaciónliteraria”, Teoríay Estéticade la Novela. Madrid, Taurus,

1989,pp.13-??.(1’ ed.,JudazhestvennaiaLiteratura,1975>
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lingúistica. Y dichasreglas exigen la división en cuadros,en
jaulas descriptivas de esamaterialerráticoquees el mundo5.

El artista entresacael objetivo de su trabajo -el animal a
describir- de la marea de la vida, de su continuum. Lo
contempla, considerándolo unidad acabada. Sólo
organizándoloasí, tratándolode asuntoindependiente,podrá
abordarsu retrato.Ninguna experienciaque se no se limite,
podrárecogerseenel espacioacotadodel texto.

Por tanto,paraaprehenderlo real,Arreola no puedehacer
otra cosa que seccionarlode un modo conveniente;debe

detenerloy congelarlo para que se integre en el marco del
cuadro,en el horizontede la escritura.

“La materia prima de Arreola es la vida misma pero
inmovilizada o petrificada por la memoria, la
imaginación y la ironía. El artífice perfora la vida como si
fueseuna roca, la alija y la frota hasta convertirla en agua
sólida, una transparencia” 6

El autor mismoreconocíaoperara travésde cortesen la

conciencia, “como se hace un corte sagital de un tejido o un

5 “Aun sin remontarnosa los presupuestospsicológicosde nuestras

percepciones,se puede considerar evidente el hecho de que verbalizar la

experienciaconstituyeuna operación semiótica. Esta se puededividir en dos

momentos:el de la referenciade lo vivido a esquemasde representabilidady

el de la realización lingilistica de estos esquemas” , vid., SEGRE,C., “Las

estructurasimplicantes”,SemióticaFilológica (Textosy modelosculturales).

Murcia, UniversidaddeMurcia, 1990, p.7O.

6 PAZ,O., “Corazónde león y Saladino”,In/mediaciones.Barcelona,

Seix Barral, 1979, p. 172.
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órgano” 7, a travésde sucesivasfragmentaciones,paraacceder

a un sólo momentode la escritura,a unaporcióncadavez de
tejido celular y de creación.No eraotro el sistemaque,mucho
antes,aconsejabaDiderot: escribirsuponía,paraél, adoptaruna
perspectivao un encuadrey sometersu asuntoa los bordesde
éste. El acto creadorse sustentaríaen estegesto soberanode
recortar y la sustanciaartísticano interesasinocomo sustancia
enmarcada.La escena,el plano, el rectánguloen los que se
distribuye la escritura, son las condicionesque la vuelven
pensable,posibley proyectada.Lo quese adentreen ella, será
sólolo quepuedasobrevivira estatareacisoria; serálo quese
perfile comoesencial.

“El cuadro (pictórico, teatral, literario) es un simple recorte
de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde en
la nada todo lo que le rodea, innominado;y eleva a la
esencia,a la luz, todo lo que entra en su campo” 8

Esto que “entra en el campovisual”, que ha sido extraído
de lo otro desechable,adquiereel rango de imprescindibley
obtienede estaoperaciónquirúrgicaunanuevacohesióny una
nuevaintegridad.

“Un cuadro bien compuestoes un todo encerrado desde
un solo punto de vista, un todo cuyas partes colaboran a
un mismofin y forman, en su mutua correspondencia,un
conjunto tan real como el que forman los miembrosde un
cuerpo animal” ~

7 SIMPSON,M., “JuanJoséArreola:Sólo sirvela páginaviva, la quese

quedaparadaen la mesa”(entrevista),Crisis. BuenosAires, nfl8, octubre-

1974, pp.40-49.

8 BARTHES, R., “Diderot, Brecht,Eisenstein”,Lo obvio y lo obtuso.

Barcelona,Paidós,1982, p. 94 (Ved., L’obvie el l’obtus. EssaiscritiquesIII.

Paris,Seulí, 1982)

9 DIDEROT, “Composición”,cit. por BARTHES, R., íd., p.95
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Los textos de Arreola, en cuanto prosas condensadas’0,

explotanhastala última consecuenciaestecierre y estaclausura

que, además, emparenta de nuevo el Bestiario con la
Enciclopedia . Al fin y al cabo,éstaúltima trabaja con frames,
con un conjunto de informaciones,incorporadoa travésde un

esqueletode entradaso de vocesde definición11. Cadaunade
ellas fracciona el caudal de lo conocido, lo somete a un

horizonte -más allá del cual nada interesa-,volviéndolo así
accesible,intentandopercibir “los elementossin confusión” 12~

El montajeenciclopédicoprocedea lo queBarthesha llamado
“la fractura impía del mundo” 13, como único medio para que

estemundosele entregue.La estructurafiltra la informacióny

la sometea un procesopautado,a una disecciónsucesivaque
divide el objetoy lo va acoplandoa la casulladeldiccionario. “El
método de la inspección se efectuard sobre la forma, la
magnitud, las diferentespartes, su número, su posición“, hasta

alcanzarla figura depurada,“la sustanciamismade la cosa” ~

10 “Característico de Arreola, que es miniaturista, es la tendenciaa tal

síntesis.Al buscar en una metdfora exacta la esenciay la relación de hombres

y cosas,extiendela forma literaria cerradaanotadapor Leal casi hasta sus

últimas posibilidades” , ACKER, U., “Introducción”, El cuento mexicano
contemporáneo:Rulfo, Arreola y Fuentes.Madrid, Editorial Playor, 1984,
p.13.

11 Vid. ECO, U., “Las semánticasen forma deenciclopedia”,Semiótica
y Fiiosoffa del Lenguaje.Barcelona,Lumen, 1990, ppA3O-136. (1’ ed.
Semióticae filosofía del iinguaggio,Turín,Einaudi,1984>.

12 Id., p. 147.

13 BARTHES, R., “Las láminasde la Enciclopedia”,El vadocerode la

escrituraseguidodenuevosensayoscríticos.México,Siglo XXI eds.,1973, pp.

123-149.(1’ ed.,Le degré zérode lécriture,Paris,E. Seulí,1972)

14 BUFFON, “Maniére de traiter l’Histoire naturelle”, Guvres

compUtes, t.I, Paris, Assésaz-Tourneaux,p.2l.
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Ahora bien, en estaestructuraciónde los materiales,algo

de ellosquedafueray sepierde.Encuantoqueessistemática,la

Enciclopedia no puede ser total ni desmesurada.Los

naturalistasdel siglo XVII reducenconsiderablementeen sus
estudioszoológicoslas noticias que,de cadaanimal,debíanser
transmitidas.Siguiendoun procesoque habíacomenzadocon
los viajerosdisidentesde la EdadMedia -Polo,Rubruck,LatinÉ,

el racionalismocartesianopermitirá a las cienciashablarsólo
de lo que han comprobadocon los ojos. En la episteme de
Occidenteseproduceunareducciónqueya señalábamosy que
Foucaultestudiadetenidamente.

Hojeando la Historia serpentum et draconumde
Aldrovandi, un hijo de las Luces como es Buffon no podrá
resistir el cúmulo de falsedades,de informacionessin crítica, de

anotacionescuriosasy míticassin apenasfundamento,en que
abundabala zoología antigua. El retrato de la serpientese
desplegabaen rúbricasheterogéneasy caóticas:se nos ofrecía
sus sinónimos,su anatomía,los equívocos-sentidosopuestos

del término-, la naturaleza,la temperatura,sususos,remedios,
lugares,alimentos,mitologíasy epítetos,“apólogos, alegorías y
misterios, jeroglíficos, adagios, monedas,enigmas” 15 , hechos
históricos,sueños,simulacrosy estatuas.‘Todo esto -se queja
Buffon- no es descripción,sino leyenda” 16, iniciando así una

distinción entrelo descriptivo, que correspondea las nuevas
cienciasy quesopesay recortael materialal queseaplica;y lo
legendario,lo que se lee, que pertenecea lo ficticio y a una
razónandana,no fiable ni experimental.

Este acontecimiento,este juicio ilustrado, representa“la
súbita decantación,en el dominio de la Historia, de dos

15 FOUCAULT, M., “La escritura de las cosas”, Las palabras y las

cosas.México, SigloXXI eds.,1986,p.47.

16 CL, por FOUCAULT, M., id., pM.
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órdenes,desde entoncesdiferentes de conocimiento” 17, Hasta

Aldrovandi, el sabersecomponíade aquelloque vemosde las
cosasy del conjunto de los datos que, sobre ellas, nos han

transmitidoslas autoridades.Entre lo observadoy lo leído en
otros se dabauna perfectae inquebrantablearmonía,un “tejido
inextricable y perfectamenteunitario” 1~. En la naturalezase

enlazabanmarcasy nombres,relatosy caracteres,formas y
discursos.La labor de conocerlaera una labor lingúistica.
Miraday lenguajeseentrecruzany seapoyancontinuamente.

El ser vivo se componíade un cuerpo visible y de un

cuerpoescrito.Al trazarsu fisonomíahabía de tenerseambos

en cuenta.En esa labor, importabanlo mismo lo que de un
animalse habíavisto y lo que, ingenuamente,de él se creía.Y
esta “gran tripartición, tan sencilla en apariencia y tan
inmediata, entre la observación,el documentoy la fábula, no
existíanaún.” 19• Entonces,los signoseranparte indisociablede
la cosa que nombraban,mientrasque en en este siglo XVII

serán simples instrumentos de su representación.Las
narracionesque el tiempodepositóen los seres,se esquilmany

serecortan,obedeciendoa lo inflexible ley de lo comprobable.

La biología del positivismoalinearásusobjetosde análisis

en rectángulospulcros,asépticos,intemporales.Y los despojará
de “todo comentario, de toda curiosidad circundante” 20 En la

17 Id., p.129.

IBId., p.129

19 Id.,p.130.En el capítuloanteriory refiriéndonosa Borges,aDurando

a Novo, comentábamosla apariciónhoy de una escrituraambigua,a medio

caminoentrela reflexión y la ficción, queno renunciani a una ni a otray que,

por unto, saltandopor encimadel quiebreque la Ilustración impone a los

géneros,regresaa esaindeterminacióndel XV. Creacióny razónse enlazarían

denuevoenella.

20 Id., p.13l.
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EdadMedia, la rarezadel monstruoera un espectáculoy una

fiesta,algo a la vida incorporadodesdela literatura,porqueen
esemomentounay otra no diferíandemasiado.

“El gabinete de historia natural y el jardín, tal y como se
les ha instalado en la ¿poca clásica, sustituyen el desfile

circular del especimenpor la exposición en cuadro de las
cosas. Lo que se ha deslizado entre aquellos teatros y este
catálogo no es el deseo de saber, sino una nueva manera
de anudar las cosascon la mirada y con el discurso” 21

Comparandoa Aldrovandi con la manera en que,
cincuentaañosdespués,Jonstontrata el tema, encontramos
notablesdiferencias:ésteúltimo explicadel caballodocepuntos.
Menciona su nombre, su aspecto,el hábitat, las edades,la
generación,la voz, los movimientos,simpatíay antipatía,su
utilidad y sususosmedicinales22~ Linneo exigirá un orden

todavía máspautadoy másrestrictivo. Según él, cualquier
estudioque se quieraracional,debe guiarsepor un esquema

rígido y dividido en nomenclatura,teoría,género, especie,
atributos y empleo. Sólo para el final y susceptiblede
suprimirse,contemplaun posibleapartadode litteraria.

“Nada de estofalta en Aldrovandi, pero hay mucho más.
(...) Este despliega, a propósito de todo animal estudiado,
(...) la descripción de su anatomía y las formas de
capturarlo; su utilización alegórica y su modo de
generación; su ámbito, y los palacios de su leyenda; su
nutrición y la mejor receta de ponerlo en salsa” 23,

21 Id., p.132.

22 JONSTON,Historianaturalisde quadrípedidus.Amsterdam,1657,
pp.1-11.

23 FOUCAULT, M., id., p.l30.
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La distinción entreel viejo Bestiario y esta innovadora
modalidadde naturaleza,resideen unafalta, en una carencia,
antesque en unamayorplenitud.Toda la semánticaanimalse
apartay se suprime;se suprimenlas palabras,los relatosque,
sobrecada especiey cadamonstruo, se superponíanen los

manualesmedievales.

La historia natural impuestapor el racionalismo,abunda
en estassimplificaciones:a la distanciaqueseparalo pintado de

lo escritoen el Renacimiento,se sumaahora la escisiónde lo

observadoy lo transmitido,escisiónentreel objetoy la leyenda
de la que serevestía.Ahora“las cosasllegan hasta las riberas del
discurso” , siemprey cuandose pulan hastaadaptarseal sitio
que el diccionario les reserva,siemprey cuandose acomoden

“en el huecode la representación”24,

Regresandoa los textosamericanosque aquíanalizamos,

aquello queservia para vincular los inventarioszoológicosde
Borges y Arreola -el simbolismo larvado de sus prosas,el
cronotopo cero y la inactividad de susanimales-,desdeesta
perspectivasirve tambiénpara diferenciarlos.Porqueen el
primero era resultadode respetarla suspensiónque el código
medievalestableceen sussignificados,a la esperade queéstos
sedetenninenmástarde,ya en un cuentoactancial.Y el orden
desordenadocon que acumula sus citas, se parecea la
superposicióncaóticade los gabinetesde maravillas en pleno
siglo XV.

En cambio,en el segundoser!a productode la reducción

obligadapor el modeloal que seacoge,la Enciclopedia ilustrada

con sus cuadrosde contenido. A la ausenciade desarrollo

narrativole obliga su vinculación con ese modo reductorde
contemplar el mundo que el XVII inaugura. Las ciencias
naturales,surgidasen esemomento,erradicantoda fabulación
e insistenen un estilo descamadoy descriptivo.Noshallamos

24 Id., p.l30
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en el corazónde una crisis de literariedad que,nacidaentonces
y promovidapor la lógica paraexponersus argumentaciones,

llega hastanosotros.

“Historia natural, así lo observabanya en el siglo XVIII
Voltaire y en el XIX Jacob Grimm en sus diccionarios
respectivos, es una denominación bastante impropia y

equivocada,ya que no se trata en absoluto de una historia
narrada, sino de una descripción tópica y taxonómica,es
decir, clasificadora de las especiesexistentes en el reino
monárquico de la naturaleza. (‘..) Las ciencias de la
naturaleza fueron quizás las primeras en
desnarrativizarse,a más tardar en la ¿poca de Galileo y de
Francisco Bacon.” 25

Si el modelodel bestiario borgianopodríaserla colección,
Arreola se sometea la estructuradel diccionario o del archivo.
Basta confrontar dos piezas extraídasde uno y otro para

comprenderque entre los dos se impone una distinción de
forma, de trabajo y de sistema, similar a la que Foucault

descubríaentreAldrovandi y el experimentalismode Jonston,

de todoel XVII.

Ocupándosede ciervos, a Jorge Luis Borges le intriga

sobremaneracierta historia imposibley fantásticaque no puede
ser verificaday queseconocepor la voz de unaautoridad.Lo
que Borges escribe de esta especie,es su leyenda más

indemostrabley quedesesperaríaa Buffon: la porciónficticia de
la ciencia.

“estos trágicos animalesandan bajo tierra y no tienen otra
ansia que salir a la luz del día. (...) ruegan a los mineros
que los ayuden a salir. Al principio quieren sobornarlos
con la promesa de metales preciosos; cuando falla este
ardid, los Ciervos hostigan a los hombres(..‘). La tradición

25 WEINRICI-I, H., “Al principio era la narración”,en TODOROV, T.,

et al.,La crisisde la literariedad.Madrid,Taurus,1987,p.lO6.
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aflade que si los Ciervos emergena la luz, se convierten
en un liquido pestilente(.‘.>. Esta imaginación es china y la
registra el libro Chinese Ghouls aud Goblins(Londres,
1928> de LS. Willoughby-Meade” 26~

Por el contrario,JuanJoséArreola censuraestapresencia
indiscriminada de la maravilla. El animal mitico cede su
puestoal comúny cotidiano.La semblanzaque deél seesboce,

intentará evitar lo que no pueda evidenciarse.Los datos
recogidosseránlos quela percepcióndictey resuma.

“Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren con
veloz lentitud (‘.1 Inertes o dinámicos, modifican
continuamenteel ámbito natural y perfeccionan nuestras
ideas acerca del tiempo, el espacio y la traslación de los
móviles (‘..>. Corren sin alcanzarse,se paran y algo queda

siempre fuera de ellos galopando. (...) Pieza venatoria por
excelencia,todos tenemosla intención de cobrarla, aunque
sea con la mirada” 27

Aquí hay ya sólo un criterio -la movilidad del animal-,un
principio fisiológico que orientay distribuye la escritura;un
rasgo al que ésta se subordina.El horizonteque tamiza las
frases,ciñéndolasa él, las sometea una sola preocupación:

enunciarel raudoy detenidomovimientode los ciervos.

En otras ocasiones,el escritor ha parecido respetar

secuenciasque podríanser aquellasmismas planteadaspor
Linneo. Guiándosepor unasucesiónrazonable>la información
sobreel elefantey el osoda cuentainicialmentede su filiación
genérica.Si aquél “viene desdeel fondo de las edades” , éstese
coloca “entre la abierta hostilidad del lobo, por ejemplo, y la
abyecta sumisión de los monos”. Lo que se nos propone

después,son las fisonomíasde ambos:

26 BORGES,J.L., “El CiervoCelestial”,ELSI, p.6I.

27 “Cérvidos”, E, p.35.
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“Con su cabeza oscilante, el alma del oso vacila (...). Señal
de la condición es su pelaje: si blanco, sanguinaria; si
negro, bondadosa”

“Parece colosal porque está construido con puras células
vivientesy dotado de inteligencia y memoria. Dentro de la
acumulación material de su cuerpo, los cinco sentidos
funcionan como aparatos de precisión y nada se les
escapa” 28

Se enuncia inmediatamentesu relación con nosotros -

“Cofesémoslo: tenemos con ellos un pasado común y
cavernícola” - o la utilidad quenos reporta,la explotaciónde su
marfil “que sale de la cabeza y que desarrolla en el vacio dos
curvas y despejadasestalactitas.En ellas la pacientefantasía de
los chinos ha labrado todos los sueñosformales del elefante”
Estamospuesanteun discursorotundo,pautadoy dirigido.

JorgeLuis Borges habíaincidido, por el contrario, en la
leyenday en la cita. De cadaanimal recopilabalo que le había
sido comunicado.Repetíatradiciones y repetíalenguajes.Lo
que Arreola reitera,esel mundomismo. Si la erudición se da
en él, operamásencubiertamente,escondiday disimuladabajo
la excusade unavisión directa y de una visita realal zoológico.
Como pintor naturalista que es, sorprendesu esfuerzopor
captarcon exactitudlas formasy el placerquecon ello intenta
ofrecernos.SuBestiariobuscadesencadenaren nosotrosno el
asombro,sino el reconocimiento;buscaproporcionarnoslas
delicias del parecido.No era otro el sentidoni el goce que se

extraíade la mimesis el receptoridentificabalos objetosen el

cuadro y se admirabacon la ilusión de verdad y con la
perfecciónde la copia29.

28 “El oso”.8, p.23. “El elefante”.E, p.25

29 Vid. paraestevalor platónicoy dereconocimientoquesedestinabaa

la pinturadel natural.CARREÑO, 1’.. “Representaciónicónica del mundo”,

Los placeresdelparecido.Madrid, Visor,pp.124-I56.
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No nos asustaremosya ante sus monstruos; nos
complaceremosante lo conseguidode sus retratos, ante el
virtuosismocon que dibuja lo común.
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4.6. LOS NOMBRES DE ADAN

Si el nuevo realismonos resultatan convencionalcomo

posturasmásidealistas,esfinalmenteporque,aunapesarde su
prudencia,sigue afirmando el poder inquebrantablede la
representacióny su capacidadparaofrecemosimágenesfiables.
La obra de artesecreetodavíacon fuerzasparareflejar-y hasta

sustituir-la parcelademundoquerecortay reproduce.

CuandoArreola reorganizala zoología,imponiéndolelos
esquemasrígidosdeldiccionario;cuandola representacon una
minuciosidadreconocible,debepresuponerquecuentacon un
medio adecuadoa esta tarea, que su lenguaje es un
instrumentodúctil para captar la materia volátil de lo real.
Debeabandonarseal mismo optimismo ilustradoque originó
la Enciclopedia; optimismo crédulo que no recelaba de las

posibilidadesenunciativasdel hombre y de su habilidad
sistematizandoy estructurandoel saber. Como él, no puede
perniitirsedudarde la flexibilidad de las palabras,ni del exacto
acuerdocon el quese ajustana su referente.Debe confiar en
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que el nombrele esperfectoy adecuadoa la cosaquedesigna,
porque sólo con esta confianza se mantieney se sustenta
cualquiercomunicación.

“No habría historia tal y como la conocemos,ni religión,

metafísica,política o estética tal como la hemosvivido, sin
un acto inicial de confianza, de crédito, mucho más
fundamental, mucho más axiomático, que cualquier
contrato social o alianza con el postulado divino. Esta
instauración de confianza, esta entrada del hombre en la
ciudad del hombre,es la instauración de la confianzaentre
la palabra y el mundo”1

La escrituraseelevasobreestaseguridadsemántica,sobre
estaalianzaentrelogos y cosmos,sobrela fe de queéstepueda

ser expresadopor aquél.Y sólo sepuedecomenzara escribirsi
searrancade estaforzosay forzadasuposiciónpor la que “el ser
es, en un grado manejable, decible” 2, El pacto lingtiistico
estableceque entre las palabrasy los objetosla armonía es

absoluta: “todas las cosas son tal como Adán las nombra.
Predicación y esencia coinciden sin fisuras” 3 y los seresson
como la voz que los señala,“se explican como palabras si
encontramosel orden” 4. Aquí residey desdeaquíse construye
la vieja metáforaqueve en la tierra un inmensoalfabetoy un

libro oculto.

“Tarea predilecta de los repertorios medievales,donde las
criaturas animadasson las sílabas dispersasde un infinito
y antiquísimo esperanto.

1 STEINER, G.. PresenciasReales.Barcelona,Ensayos/Destino.1991,

pp,1”-114.

2 Id.. p.lI5

3 Id.. p.Il5.

4 ARREOLA. J.J.,“Prólogo”.PP~p.II
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Si allá arriba los complicadoslaberintos estelaresdescriben

la gloria inalcanzable del Seflor, aquí abajo humildemente
y a ras de tierra, o siguiendocon los ojos el vuelo cercano
de los pájaros, podemosdeletrear el texto del alma y sus
pasiones” ~

En el fondo, estepacto entreel verboy su referentepone
en evidenciaunacierta nostalgia,en todos nuestrosactos,de

aquellaúnica lenguadel Paraíso,de aquellamítica Ur-Sprache
con la que Dios construye el universo y de la que son
ramificacioneslos demásidiomas humanos6.

Ahora bien,defenderqueen el nombreestá contenidoel

ser y que enunciaruno conlíevaver apareceral otro, defender
esta simetría supone incurrir en un lenguaje analógico:
lenguaje en el que la imagen no dista del mensajeque la
transmite.Entre ambosno precisamosde explicaciones.

Por representaciónde analogías-el tipo de representación
usual, por otro lado, en las artesmiméticas-entiendeBarthes
aquellasexpresionesque establecenuna similitud con su
referencia,hastael punto de que la labor de descodificaciónes

5 ARREOLA, J.¡’ “Prólogo”, en CONZALEZ COSIO, A., Pequeño

bestiarioIlustrado.México,EdicionesPapelesPrivados,1984,p.9.

6 La lengua primera, original, la Ur-Sprache,se dejaría sentir

disimuladamentebajo nuestrasdiscordiasactuales,“bojo el ásperotumultode

lenguas rivales que siguió al derrumbedel zigurat de Nemrod. Estevernáculo

adánico no sólo allanaba la comprensiónrecíproca de los hombres y su

expeditacomunicación.En mayor o menorgrado representaba,encarnándolo,

el logos original primitivo, el acto de creación instantánea por el cual Dios

habla, literalmente,habladoel mundo” . STEINER,G., Despuésde Babel.
Aspectosdellenguajey la traducción.México, FondodeCulturaEconómica,

1980,p.78. (1’ ed.,Oxford UniversityPress,NuevaYork 1975).
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innecesaria7.Es decir,el significadode las mismassereconoce;

es visible simplemente.En ellas se daría una identidad que

manifiestade inmediatoel sentidoy éste,a suvez, no vive más
allá de esareproducciónque lo contiene.

En este camino del analogon, las criaturas se parecerían
demasiadoa su nombre;un nombreque no desmienten,que
afirmany dibujan en el airecon todo su cuerpo.

“Y sobre todo los cuernos, ya francamentede búfalo:
anchosy aplanadosen las bases casi unidas sobre el testuz,
desciendenluego a los lados en una doble y amplia
curvatura que parece escribir en el aire la redonda palabra
carabao”8

Nuestro idioma, que añoralos viejos tiemposadánicos,
pretendetranscribirestasformas,estaanatomía,sin quiebresy
con una diáfana transparencia.La retórica las repite de una

maneratranslúcida e, incluso, habla por ellas, habla en su

lugar, las redime de su mudez9.El poetaesaquélqueno dice
simplementesino que dicepor las cosas,el que haceelocuente

su silencio.

“Entonces al hombre se le dio voz: -Tú hablarás por todos,
el ser del agua hablará en ti, y también la madera y la

7 entre el objeto y su imagenno es en absolutonecesariodisponerde un

relevo,es decir, de un código. Claro que la imagen no es real, pero,al menos,es

el analogonperfectode la realidad” . BARTHES, R., “La imagen”,Lo obvio y

lo obtuso.Barcelona,Paidós,1986, p.l3.

8 ARREOLA, Ji., “El Carabao’,B, p19.

9 “La carencia del habla: ésta es la gran pena de la naturaleza <y por

quererredimirla estála vida y el lenguajede los hombres)” . BENJAMíN, W.,

‘Sobreel lenguajeen generaly sobreel lenguajede los humanos”,Parauna
crítica de la dolenciay otros ensayos.Madrid, Taurus,1991, p. 73. (la ecl.,
Easayauswahl.SuhrkampVerlag, FrankfurtamMain, 1972).
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piedra, y la voz del lagarto y la del pájaro, el maíz, el
venado, el silencio de la mariposa, el bosque, todos
hablarán a través de ti, tú serássu voz” ~

En ningúnotro lugarpervivemejor la lenguadel origen
que en el poema,puestoque éstees claramenteredundantey

analógico,puestoquedeseael espejismode unapalabraúnica
en la que se ofrezca entero el mundo. En él, el contenidoes
indisociablede la forma; aun más, no existe fuera de la forma,

no llega máslejos.

Resultacurioso que,en su antologíade poesíamexicana,
Octavio Paz,Al! Chumacero,Pachecoy Aridjis no pudieran
resistirsea la tentaciónde incluir los cuentosde JuanJosé
Arreola11~ Lo hacencon algo de mala conciencia,con muchas
justificaciones,excusándoseen el término hibrido de prosa
lírica 12

No hay duda, sin embargo,de que tienen razón. La
escritura del Bestiario exige altas dosis de analogíay de
mimesis: exige renovarla alianzade lo real con el verbo y la

presenciareconociblede uno en otro. Ante él, nos tendríamos
que sentir como delantemismo del animal; como si ya no se
contuvieraen otro espacioque en el marco, en la jaula del
poema y hasta ah! hubiese sido conducido por la fuerza

translaticiade la metáfora.Su capacidadcomparativano sólo
descubreigualdades,también las instituye. Por tanto, las

10 MUTIS DURAN, 5.. “Los animales”, en Tierra adentro.México, n~

54, julio-agosto.1991, pp.23-24.

11 PAZ,O.,CHUMACERO, A., PACHECO,J.E.,ARIDJIS,H.. Poesíaen

movimiento.México,1986.

12 Juan José Arreola es admirado por sus confabulaciones.Lo hemos

incluido porquepensamosque ha escrito verdaderospoemasen prosa” . íd.,
p.23.
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relacionessémicasimprescindiblesparaconstruir el thesaurus
zoológicode Arreola, tienenen ella sugénesis.

“En ese sentido, la interpretación metafórica, en la medida
en que debe elaborar modelos hipotéticos de descripciones
enciclopédicasy volver pertinentes algunas propiedades,

no descubrela similitud, sino que la construye” 13,

Por tanto, la metáfora no es una desviación de la
Enciclopedia;al contrario,esel procedimientoquela configura.

Unicamente cuando esta figura retórica nos revela cierta

proximidaden los contenidosdel mundo, somoscapacesde
notarla; siéndonos,antesde esto, imperceptible.Podríamos
argumentarasíque la metáforaguía la observación,la extiende,

la desinhibe.

Despuésque el símil nos haya obligado a buscar,por
ejemplo,la semejanzaentreel sapoy el barro -segúnun haikú
de Tablada-, es cuando verdaderamenteempezamosa
percibirlo.

“Como trozos de barro,
Por la sendaen penumbra
Saltan los sapos” 14

A partir de ahí,otro nuevocontrastese le sumaahora,que
contempla el aspecto de latido visceral presenteen su

13 ECO, U., “La metáfora como fenómeno de contenido y la
enciclopedia”,Los límites de la Interpretación.Barcelona,Lumen, 1992, p.

163-164. <ía ecl., 1 limití deIl’interpretazione. Milano, Fabri, Bompiani,

1990).Vid. id. el estudioclásicode RICOEUR,P.,La metáforaviva. Madrid,

Europa,1980,p. 246y ss.(La métaphorevive,Paris,Seuil,1975)

14 TABLADA, 14.. “El sapo”,El Ascade Noé. Puebla,PremiáEditora,

1982,p.144.(Edición facsimilarde la primerade1926)
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movimiento15.Dentro del diccionariode animalesmexicanos,
el anfibio estaráasociadoa la humedadviva, a un fango que
late o a un órgano de tierra. “Henchido de savia rencorosa“,

parece “un corazón tirado al suelo” 16paraJuanJosé Arreola;
para JoséEmilio Pacheco,es de “una viscosidad palpitante” 17;

hasta convertirseen paisajeenteroque golpeadentro de un

texto de RosarioCastellanos:

“Sentadito en la sombra (...>
frío de repulsiva sangrefri~z.
Sentadito en la sombra miras arder la lámpara.
(...)Es septiembre.Ha llovido.
Como por el resorte de la sorpresa,saltas
y aquí estásya, en mediode la conversación,
en el centro del grito.
¡Con qué miedo sentimospalpitar
el corazón desnudo

de la nocheen el campo!” 18

Ampliando la exhaustividaddel thesaurus, en cuantoa
estaentrada,internándonospor otras latitudes, encontraremos

probablementeuna parecidaasociación.Tambiénpara Dulce
Maria Loynaz, la rana “es el corazón de los paisajesnocturnos“,
un corazónnegroque brinca o un territorio “sin color, bajo-

15 “Salta de vez en cuando,sólo para comprobarsu radical estdtico. El

salto tienealgo de latido: viéndolo bien el sapo es todo corazón”. ARREOLA,

Jj., “El Sapo”, E, p.l3

16 Id., p.l3

17 “Es por naturaleza el indeseablelComo persiste en el error de su

viscosidadpalpitante! queremosaplastarlo” . PACHECO, J.E., “Revés de

almanaque”, Irás y no volverás,Tarde o Temprano. México, Fondode Cultura

Económica,1980,p.I30.

18 CASTELLANOS, R., “La veladadel sapo”,en Poesíaen movimiento,

op.cit., p. 157
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relieve! horadado en bloque de la noche! por el chillido en
punto de la rana” 19

La metáfora opera, entonces,sobre ciertos supuestos

culturales que contribuye a forjar; opera enseñándonosalgo

único que, previamente,ha diseñado.Nos da a descubrirlos
acuerdosperceptivos,las armoníasentrevocesy referentesque
ella misma ha entablado.Nos crea unaperspectivabajo la cual
comprenderel mundo,nosregalade él una descripción.

“Algunas metáforas nos ponen en situación de ver
aspectos de la realidad que la misma producción de
metáforas ayuda a constituir. Pero no hay que
sorprendersesi se piensa que, indudablemente,el mundo
es el mundo bajo determinada descripción, y un mundo
visto desde determinada perspectiva. Algunas metáforas
pueden creer esa perspectiva” 20

El símil actúaen el senode lo descriptivo,porqueéstees
su contexto.El Bestiario quecarecíade lugar y de cronotopo,se
instala,graciasa la mediaciónmetafórica,enel espacioque le es

másgenuino:el espaciode la descripción.Sólo esteterritorio le
le ayuda a ir y volver de las cosas;y a entretenerse,detenido,
minuciosa,en esbozarsu retrato.

“Unicamente la literatura (y dentro de la literatura,
únicamentela descripción -por oposición a la explicación-:
compromiso con las cosas, diccionario fenomenológico,
cosmogonia> permite jugar fuerte: recrear el mundo en
todos los sentidosde la palabra recrear, gracias al carácter a

19 LOYNAZ, D.M., “Lección undécima(Ranacomún)”,Eestlarium,en

Revolucióny Cultura, La Habana, n211,nov., 1985.pp.4-9.

20 BLACK, M., “More About Metaphor”, ch.por ECO, U., op.cit.. p.168.
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la vez concreto y abstracto, interior y exterior del verbo,
gracias a su espesorsemántico” 21

21 PONGE, F., Proemios,en El Urogallo (trad. Jorge Riechman),

Madrid, n’ 58,marzo, 1991,p.27.
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