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INTRODUCCION

1. INTRODUCCION. ALGUNAS PRECISIONES
INICIALES.

Al medievalista le puede parecer disonante, le puede
parecer hasta sorprendente un estudio de la suerte del género
Bestiario en nuestra época, fuera, por tanto, de su jurisdiccién.
Si bien es cierto que esta escritura tiene un cultivo y un
esplendor circunscrito en el tiempo, en aval y en apoyo de
nuestro trabajo s6lo aportaremos el hecho irrevocable de que
hoy y ahora se siguen escribiendo bestiarios. Puede que estos
herederos trasnochados no cumplan las consignas canénicas
del viejo sistema y pueden incluso ser tomados por moda o
snobismo; o, contrariamente, juzgarlos obsoletos, anticuados,
como viejas momias rescatadas de su tumba en los hielos.

Y cabe, en efecto, que el Bestiario sea circunstancial y
llamado a extinguirse lejos de la cultura que le daba valor y
sentido. Atlin asf, la evidencia es incontestable: se componen



INTRODUCCION

animalarios, se sigue reuniendo textos bajo ese nombre,
"aujourd’hui on écrit encore, on écrit toujours et un peu
partout des bestiaires” 1. Los testimonios de esta pujanza, cada
dia m4s abundantes, se presentan desde todos los frentes, sea en
el narrativo o poético, o en el pictérico y fotografico?. Y si desde
mediados del XIX comienzan levemente a apuntar algunos
titulos -Oiseau (1856) y Insecte (1857) de Michelet o los diez
volimenes de Fabre sobre sus Souvenirs entomologiques-, la
corriente actual la abre Maeterlink con sus Abeilles (1901),
Termites (1926) y Fourmis (1930). A partir de entonces, al auge
se suman nombres tan relevantes en el panorama de la
literatura del XX como los de Apollinaire -Le bestiaire ou
Cortége d'Orphée (1920)-, Paul Claudel -Le Bestiaire Spirituel
(1949)-, Eluard -Les Animaux et leurs hommes, et les hommes
et leur animaux (1928)-, Renard -Histoires Naturelles (1938)-. Y,
situindonos en el 4mbito hispénico, interesa descubrir un
Valle-Inclan zodlogo con el "Bestiairo” poético que introduce
en La pipa de Kif; o pasearse por las exquisitas semblanzas
animales que escribe Moreno Villa en 1917 3,

Ahora bien, en este ingente recorrido, hay una fecha que
se seflala como emblemética. Hacia los afios cincuenta

1 LACROIX, J., "Sur quelques bestiaires modernes”, en BIANCIOTTO,
G., SALVAT, M. (eds.), Epopée animale, Fable, Fabliau (Actes du IV Colloque
de la Société Internationale Renardienne). Paris, Presses Universitaires de
France, 1984, p.254.

2 En este tltimo campo, son de una elevada calidad los trabajos de
Manuel Vilarifio, Karen Tweedy-Holmes, o los espectaculares monstruos
compuestos de Joan Fontcuberta, que mencionamos aqui por incluir muestras
suyas a lo largo de este anélisis.

3 La némina es extensisima y de ella sélo ofrezco apuntes en esta
introducci6n previa. La bibliografia final recoge todos los titulos producidos
en este siglo XX, fuera y dentro de las letras hispanas, que me ha sido posible
reunir y consultar.
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coinciden en las prensas americanas varios libros de
envergadura: el Manual de Zoologia Fantdstica de Borges y
Margarita Guerrero aparece en 1957, pero ya antes se habfa
presentado el Bestiario de Cortdzar (1951). Y escalonadamente
entre esos dos afios, vemos surgir: Mundo Animal de Di
Benedetto (1953); el Jaulario de Piglia (1955); el "Bestiario" en
Estravagario de Neruda (1958); Punta de Plata de Arreola (1959);
Historia Natural das Laranjeiras de Alfonso Reyes (1959).
Década prodigiosa que parece perpetuarse y consolidarse
cuando Arciniegas publique su Nuevo diario de Noé en 1963 -
afio también de "Parque de diversiones” de José Emilio Pacheco
y El fabulista de Rogelio Llopis-. 1965 y 1967 son las marcas de
salida para el exquisito "Bestiario” de Anderson Imbert y El
gran Zoo de Guillén. Y en 1969, culminando esta bibliografia de
oro, el Fabulario de Gudifio Kieffer y La oveja negra y demés
fabulas de Monterroso.

La fecundidad de esta progresién se impone por sf misma,
hasta el punto de que Margaret L..Mason y Yulan M.Washburn
adoptan ese instante para datar el renacimiento del género:
“Since 1950 there has been a tiny renascence of bestiaries” 4.
Nosotros nos amparamos igualmente en ella para limitar el
andlisis; conscientes de que, aun siendo una medida de
encuadre, no es tan artificial y debe obedecer a alguna causa
exterior cuando Lacroix aprecia una efervescencia semejante
para los bestiarios no castellanos desde la mitad de siglo. Para él,
“ces années 1950 d’aprés-guerre (..) montrent & l'évidence la
recrudescence pour ne pas dire la prolifération du genre” 5. No
somos indiferentes a todo aquello de lo que este recorte
temporal nos priva: Modernismo, afios veinte y vanguardias,
Martinez Arévalo, nuestro estimado Quiroga, Roberto Arlt y su

4 MASON, M.L., WASHBURN, Y.M., "The Bestiary in Contemporary
American Literature”, Revista de Estudios Hispdnicos. Alabama, The
University of Alabama Press, VIII, n°2, mayo, 1974, p.195

5 LACROIX, J., op.cit,, pp-259-260

10
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Criador de gorilas -un bestiario africano interesante- y hasta
Tablada o Herndndez Caté. Porque, por la razén de siempre, por
la necesidad de establecer cuadros operativos claros y correctos,
inventariamos sélo los libros de animales realizados en prosa,
acudiendo a la poesfa cuando puede redundar en algtin aspecto
peculiar de los primeros.

Apenas se repase la némina que nos hemos propuesto -
desplegada al completo en la bibliografia-, se descubre una
heterogeneidad irreductible como su tinico rasgo comiin. Basta
un rdpido viaje y una seleccién azarosa: Mundo Animal o El
Libro de los Seres Imaginarios, Fernando Ruiz Granados o Luis
Ignacio Helguera, Arciniegas y Reyes, Salvador Novo o Margo
Glantz, Armando Chulak y Luis Leén Herrera. Aquf hay obras
primerizas o raras de autores consagrados; obras j6venes de
escritores noveles; recuerdos zoolégicos de viejos cronistas;
exploraciones filolégicas de poetas; exploraciones poéticas de
filélogas y tnicos textos, textos solitarios de narradores de los
que nunca m4s se supo.

Una variedad asf -apasionante pero también desoladora en
lo que a su acceso se refiere- ha impuesto para su estudio una
cierta ductilidad critica. Como ella, la metodologfa empleada no
podia ser sino abierta, interdisciplinar, camaleénica, cambiante.
A mi juicio, otros intentos de aproximacién, al acogerse a una
sola direccién reflexiva -en general, una mirada répida sobre los
titulos, una 6ptica impresionista, subjetiva, contentindose a
veces con poco més que consignharlos y describirlos- pueden
regalarnos una panordmica, pero jamis una explicacién.

Por tanto, sin otras reglas que las que cada nombre me
dictara, he evitado una perspectiva monolitica y reductora que
empobrecerfa los documentos. Pero, al mismo tiempo, he
procurado hallar lineas de convergencia, focos comunes,
espacios de didlogo entre unos y otros, que ofrezca del conjunto

11
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un paisaje menos cadtico®. Procurando escrupulosamente que
la teorfa no condicione la belleza libre de cada prosa, he
preferido respetar a veces su inaccesibilidad. Antes que caer en
la paréfrasis de los textos, escogf dejarlos expresarse; citindolos
enteramente por no cercenar su coherencia constructiva, la
increfble sabidurfa de muchos de sus pérrafos.

En primera instancia, este trabajo me ofrecfa la posibilidad,
muy seductora, de poder descubrir los conflictos por los que un
autor atraviesa cuando asume un modelo previo y heredado de
otra cultura; cuando se gufa por una pauta reglamentada
mucho tiempo antes y desde otro sitio. Suponia ver operar al
escritor con sus hipotextos, con sus lecturas; verle dialogar con
ellas cara a cara y sin intermediario alguno’. Pero una vez
iniciada una tarea comparativa o de prospeccién de fuentes, me
encontré con que, aunque estos autores posefan una
informacién mé4s o menos amplia -habfan leido con mayor o
menor asiduidad bestiarios medievales-, lo que
verdaderamente pesaba en ellos era algo asf como una idea
natural, un concepto inmanente, un principio interior y no
aprendido de lo que fue o quiso ser el género y de lo que podian
hacer con él. Augusto Monterroso lo confesaba en entrevista
con Ruffinelli: no le importaba tanto una profusa erudicién en
materia de fibulas como la conciencia que él posefa ya de la

6 En péginas proximas intentamos una clasificacién y una divisién del

material en cuatro grandes grupos o paradigmas.

7 Evidentemente entre unos y otros, entre la fauna medieval y sus
observadores contemporaneos se dieron algunos mediadores de excepcién, como
los Cronistas de Indias que realizaron el trasvase de una hacia los otros. A
favor de una confrontacién mds inmediata, mds urgente, nosotros hemos
eludido el estudio sistemitico de los mismos -un balance que, ademds, ya ha
sido efectuado en varias ocasiones-; lo cual puede tacharse de postura
simplificadora -0 hasta simplista- pero imprescindible, para que esta tesis no

rebase los limites posibles y el tiempo asignado a los hombres.

12
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fabula en sf8. Y esta peculiar creencia en un sentir sangufneo,
intuitivo de los sistemas genéricos, me parecié suficientemente
valiosa como para orientar el andlisis con otras directrices, mas
preocupadas ahora por determinar el nuevo presente que por
fijar las deudas con el pasado.

Porque estos Bestiarios americanos tienen entidad
suficiente y suficientes méritos, como para no rebajarlos a puro
recuerdo de otra época y de otra escritura. Su fuerza, su
independencia, permite que nos preguntemos si en lugar de
una restauracién de férmulas caducas, no nos encontramos
ante una cristalizacién de esa voluntad eterna del hombre por
definirse mediante imégenes contrarias. El animal, I'animalité,
funcionarfa en ellos menos como un f6sil y més como un
referente, una marca viva, "la facon de nommer le hors-champ
de I'humain”9, el signo de una preocupacién de época. Y si es
verdad que "le monstrueux prend & l'époque contemporaine
une importance plus grand, semble-t-il, que dans la plupart des
époques précédentes” 10, interesdndose por él parecen rendir
culto a la actualidad y no tanto a la arqueologfa.

8 "Bueno, me dije, vamos a hacer fdbulas. Naturalmente, eso me
preocupé mucho. ;Cémo hacer fébulas? No deblan ser como las de Iriarte y
Samaniego (...) Una vez embarcado en el proyecto, de puro miedo comencé a
adguirir las fébulas completas de Esopo, La Fontaine, etcétera, con dnimo de
leerias todas y aprender a hacerlas. Pero me di cuenta de que eso era una
tonteria, de que precisamente no debfa leerlas y si hacer lo mio como Dios me
lo diera a entender (...) Si lenfa una especie de idea inmanente de lo que es una
fébula, como todo el mundo, ;para qué buscar mds ?" , MONTERROSO,A., "La
audacia cautelosa”, Viaje al centro de la Fibula. Barcelona, Muchnik
editores, 1990, p. 21 (1* ed., Universidad Nacional Auténoma de México, 1981)

9 CHEVRIER, ].-P., MAURICE, C., "Une étrange parenté” en VV.AA,,
"L'Animalité”, Critique, n® 375-376, aolt-septembre, 1978, p.838

10 LASCAULT, G., "Monstrueux et modernité”, Le monstre dans 1'art
occidental. Un probléme d'esthétique. Paris, Klincsieck, 1973, p.59.

13
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El debate residird en equilibrar ésta y aquélla,
manteniendo una actitud libre que sepa detectar el respeto a la
herencia y su dilapidacién en proyectos futuros. Se tratars de
determinar la seccién o parte que se debe al antiguo sistema y lo
que, en cambio, ya no le pertenece. Y, sobre todo, se intentara
integrar este juego de fuerzas en la restante produccién de los
nombres aqui recogidos. Es decir, se ver4 finalmente cémo
participan estos bestiarios americanos contemporineos con
todas sus propuestas en la restante cosmovisién, en la
perspectiva total de sus narradores.

De entre la amplia lista de obras recopiladas, me he
servido especialmente -a titulo de representantes del conjunto-
de aquellas en las que este deseo de trabajo podfa rastrearse con
mayor certidumbre, confiando en la calidad y excelencia de
cuatro nombres: Borges, Juan José Arreola, Monterroso, Julio
Cortdzar han sido considerados nicleos de un anélisis que
pueda proponerse después a otros textos.

14
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PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS PROBLEMAS.

2.1. MANERAS DE SER FIEL O INFIEL A UN
TEXTO

"Ce recueil, trés moderne par le sentiment, se lié
étroitement par linspiration aux ouvrages de la plus
haute culture humaniste” 1

Apollinaire escribe esta frase al frente de un folleto
publicitario o boletin de suscripcién con el que se querfa
subvencionar la tirada de su Bestiaire ou Cortege d'Orphée. El
reclamo era ambiguo. Jugaba a dos bandas, al ampararse en una
antigiiedad como valor de inversiébn seguro y, a la vez,
prometer una innovacién del espiritu, un sentimiento mds
moderno.

Entre las vinculaciones que una obra puede mantener con
otra previa, Gerard Genette distingue dos grandes modalidades

1 Cit. por ADEMA, P.M., Guillaume Apollinaire. Paris, Le Table
Ronde, 1968, p.174

16



PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS PROBLEMAS.

o movimientos. La nueva construccién puede derivar
naturalmente de la antigua; podemos ser conducidos desde ésta
a aquélla, reconociendo un cierto ambiente comin, unos rasgos
deudores y declarados. Es ficil suponer un parentesco entre La
Odisea de Homero y el Ulysse de James Joyce: entre ambas, se
ha operado trasladando simplemente la accién de una Grecia
preclésica a un Dublin industrializado.

Esta primera génesis que Genette denomina
transformacién, difiere de otro mecanismo, visible en el paso
de La Odisea hacia La Eneida. Ahora la situacién resulta més
rica, més dificultosa; porque Virgilio no transporta la trama
primitiva de Homero a un distinto paisaje, no camina
simplemente de Itaca al Lacio. Lo que hace, es relatarnos una
historia distinta -las aventuras de Eneas y no de Ulises-,
sometiéndose a un molde, a un sistema que Homero habfa
tipificado. El nuevo mecanismo, conocido como imitacién, "es
también una transformacién, pero mediante un procedimiento
mds complejo, pues -para decirlo de una manera muy breve-
exige la constitucién previa de un modelo de competencia
genérica (llamémosla épica) extrafdo de esa performance
singular que es La Odisea y capaz de engendrar un nimero
indefinido de performances miméticas” 2. Es decir, el texto
imitador obtiene del imitado, méds que un conjunto de formas o
un argumento, un sistema operativo, un patrén que reproduce,
rellendndolo con asuntos o atmésferas que pueden no tener
que ver con el hipotexto.

"Joyce y Virgilio no retienen de La Odisea, para conformar
a ella sus obras respectivas, los mismos rasgos
caracterfsticos: Joyce extrae un esquema de accién y de
relacién entre personajes, que trata en un estilo muy
diferente; Virgilio extrae un cierto estilo, que aplica a una
accién diferente. O mds radicalmente: Joyce cuenta la

2 GENETTE, G, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid,
Taurus, 1989, p.15 (1* ed., Palimpsestes. Paris, Editions du Seuil, 1962)

17



PLANTEAMIENTO DE LOS PRIMEROS PROBLEMAS.

historia de Ulises de manera distinta a Homero, Virgilio
cuenta la historia de Eneas a la manera de Homero;
variaciones simétricas e inversas” 3

Imitar exige previamente adquirir un dominio de la
estructura, de la combinatoria de la obra. Transformar permite
conseguir otro esqueleto genérico cualquiera y recordar, en el
argumento o en la sup:arficie, el punto del que se procede.
Reduciendo ambas férmulas a sus lineas bésicas: la
transformacién consistird en un decir lo mismo de otra manera
y la imitacién buscard decir otra cosa pero de manera
semejante.

La distincién es algo artificiosa, pero, aplicada al asunto
presente, provoca de inmediato una pregunta: jcual serfa ese
modelo de competencia genérica a imitar o transformar en el
Bestiario? Acudiendo a una primera definicién interior del
género, a la definici6én inmanente e fntima que nos aconsejaba
Monterroso, de su simple nombre se desprende ya su sentido:
il traite de la nature des bétes” 4. En él se dan acogida las
historias de animales, se hace inventario de los mismos: una
menagerie zoolégica, por tanto, transitada de noticias mas o
menos ciertas, mas o menos fabulosas.

"Le terme de bestiaire semble apparaitre vers le début du
XII siecle (on en trouve le premier exemple chez Philippe
de Thaon) pour désigner des ouvrages en prose ou en vers
utilisant la description de certains animaux réels ou
légendaires, interprétée symboliquement (...). Il s’agit donc

31d,, p.16

4 Pierre de BEAUVAIS, "Prologue”, Bestiaire, en BIANCIOTTO, G.
{ed.), Bestiaires du Moyen Age. Paris, Editions Stock, 1980, p.21

18
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2 la fois de manuels sommaires d'histoire naturelle et
d’'abrégés de doctrine chrétienne illustrée” 3

A través de esta aproximacién liviana a lo que un bestiario
pudiera ser -reunién de leyendas, sumario de lo dicho,
recopilacién-, podriamos determinar los dos componentes que
participan en su matriz: la intertextualidad que acta como su
instrumento de operaciones y el catidlogo que le proporciona un
andamiaje constructivo.

Northrop Frye defiende la existencia imprescindible en
todas las épocas de un libro absoluto y abstracto, de una forma
central y enciclopédica que, con una intencién exhaustiva,
recoja lo que cada tiempo cree de sf 6. En ese "plus wvaste
d'inventaire tendant d répertorier tous les étres et tous les
objets du monde” 7, en ese ambicioso programa, los bestiarios
ocupan una plaza esclarecida, desempefian uno de sus
capitulos. Como descripcién de una parcela del mundo,
pertenecerfan de derecho a esas grandes escrituras, grandes
tejidos que dan cuenta de él.

“Tal es el proyecto de los lapidarios, de las imagines
mundi, de los bestiarios, cuyo antecedente es el
Physiologus helenfstico: de todo animal, planta, parte del
mundo, acontecimiento de la naturaleza se predican
ciertas propiedades (...). Existe, pues, un tejido de

5 BIANCIOTTO, G., "Introduction”, Bestiaires du Moyen Age. Paris,
StockPlus, 1980, p.8.

6 “en todas las épocas de la literatura, tiende a haber una especie de
forma central enciclopédica que es normalmente una escritura o libro sagrado”,
FRYE, N., "Formas especificas enciclopédicas”, Anatomfa de la critica.
Caracas, MonteAvila, 1977, p.417 (1* ed., Anatomy of Criticism, Four Essays,
Princeton University Press, 1957)

7 POIRION, D., "Histoires dites naturelles”, Le Bestiaire. Paris,
Philippe Lebaud, 1988, p.14
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informacién cultural que funciona como cddigo
césmico"8

Para’comprender el funcionamiento de esta ingente
catalogacién, de este conjunto codificado de saberes, de este
plan informativo, no tenemos sino que remitirnos a lo que
podria ser su maqueta. Nos serviremos del otro gran cédigo,
aquél que rige los procesos del lenguaje.

Todo idioma reposa en paradigmas, un concepto
metodolégico que estd en la base de la constitucién sistemética
de la lengua. Cada paradigma es una clase distinta -e integrada
en ese cédigo cdsmico- de elementos de igual categorfa y nivel,
que se definen por oposicién, por delimitarse entre sf. Dichos
elementos manifiestan en el seno de su clase una disposicién
congelada y vertical, distinguiéndose asf de su empleo concreto
y combinado en la cadena del sintagma y en los hechos de la
comunicacién?.

Si proyectamos esta estructura lingiifstica al catélogo
zool6gico, veremos que cada animal funciona dentro del
paradigma-bestiario como uno de sus elementos, encontrando
en el interior de su clase la caracterizacién y definicién que le es
precisa. El género podria parecerse as{ a un thesaurus, a un
corpus de entradas, donde cada ejemplar configura una casilla
en la que permanece y en la que es retratado. Porque, sin duda,
el tono dominante de los escritos ortodoxos era la descripcién,
el ejercicio retérico de pintar con palabras una imagen, de

8 ECO, U,, "La encidopedia medieval y la analogia entis", Semiética y
filosoffa del lenguaje. Barcelona, Lumen, 1990, p.194 (1* ed., Semiotica e
filosofia del linguaggio. Turin, Einaudi, 1984)

9 Vvid. DUCROT, O., TODOROV, T., "Sintagma y paradigma”,
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Buenos Aires, Siglo XXI
eds., 1974, pp.129-136 (1* ed., Seuil, 1972). GREIMAS, A.)., COURTES, ]J.,
"Paradigma”, Semiética. Dicclonario razonado de la teorfa del lenguaje, I1.
Madrid, Gredos, 1991, pp.185-186.(1* ed., Librairie Hachette, 1986)
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atraparla en una red lingiifstica de propiedades. El escritor
trazaba todas las caracteristicas, los rasgos resefiables y
pertinentes que separaban cada fiera de su compafiera
inmediata en la taxonomfa.

El animal aguarda estdtico, con sus condiciones de uso
disponibles pero indeterminadas, como si se tratara de una
palabra en un diccionario. Carece de tiempo, de espacio, de
simbolismo o de funcién actancial. Se eterniza en el presente
del verbo ser, "verbe d‘état par excellence” 10. No nos
hallamos, todavia, ante la bestia de los relatos; bestia que
entonces puede actuar, desenvolverse con un espiritu, como lo
tiene cualquier vocablo fuera de la cércel del corpus y ya activo
en el habla.

"El animal de los bestiarios es; estd definido para siempre
-salvo alteraciones en textos posteriores-, y su cronotopo,
dirfa Bajtin, es cero; ni temporal ni geogrdficamente
admite lindes. El animal de novelas y poemas hace:se
enfrenta al héroe, lo transporta, le sirve de gufa (...) Tal
distincién no significa la existencia de una frontera
insalvable entre ambos tipos de obras, entre la literatura
cientifica y la de creacién, frontera que no existe. (...)

Apunto unicamente a una especializacién de funciones”
11

Es decir, uno es el animal del bestiario y otro distinto, el
actante, el sujeto 0 motivo de una accién, el que desarrolla un
papel en la narrativa. Posteriormente insistiremos en esta
separacién. Ahora y aquf la apuntamos como la célula del

10 LACROIX, J., "Sur quelques bestiaires moderes”, en BIANCIOTTO,
G., SALVAT, M., (eds.), Epopée, animale, Fable, Fabliau (Actes du IV
Colloque de la Société Internationale renardienne). Paris, Presses
Universitaires de France, 1984, p.263

11 MALAXECHEVERRIA, 1., "Sobre el Bestiario", Bestiario medieval.
Madrid, Siruela, 1986, pp.230-231
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género; la célula que se habrd de conservar intacta o que se
modificard. De hecho, nos ayuda en un primer intento de
delimitacién. Por un lado, los libros de Borges y Arreola
cumplen respetuosamente con ella y se comportan
paradigmaticamente, proporcionando una descripcién, una
entrada y una prosa a cada especie. Contrariamente, los de
Cortdzar y Monterroso, aunque se acojan a la leyenda del
género, apuntan a un interés narrativo: sus piezas estan vivas,
participan como ayudantes u opositores en la quimica del
cuento, en su proceder sintagmaético. Asi pues, los unos se
gufan por la imitacién del esquema eterno y consagrado; los
segundos lo transforman, abriéndolo al mestizaje con otras
competencias -la de la fabula en Monterroso, la del relato
fantdstico en Cortézar-.

No terminan aquf las distinciones. El siguiente punto de
friccibn nace de aquellas dependencias intertextuales que
sefialsbamos, asimismo, como componentes matriciales del
género. Habfamos hablado de ellas a la hora de definirlo. Pero
importan y pesan mucho més de lo que nos cabfa atribuirles.

"A moins de remonter aux origines de l'espéce humaine,
impossible de imaginer un bestiaire qui ne soit la
transcription d'un bestiaire antérieur. C’est peut-étre la
principale caractéristique du genre” 12,

En la conducta reservada a esta intertextualidad intrinseca,
radican nuevos criterios para separar los cuatro autores
planteados. El recorrido por sus posturas, a veces opuestas, nos
arroja en una serie de conflictos o enigmas, que abordaremos
sucesivamente en el desarrollo de esta tesis.

La selva de textos, las referencias cruzadas no podfan ser
asumidas con més naturalidad por otro que no fuese Jorge Luis

12 DESCHAMPS, N., "Le bestiaire retrouvé”, Etudes francaises. Le
bestiaire perdu, n? spécial 10/3, Montreal, Les Presses de 1'Université de
Montreal, ao0t, 1974, pp.286-287
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Borges. Su Libro de los Seres Imaginarios parece reproducir,
incluso, el quehacer gético, con una profusién de fuentes
vertidas sin discriminacién jerdrquica alguna, amalgamadas sin
otro orden que el laxo del alfabeto, dispersas, miiltiples,
inesperadas.

“Comme les bestiaires et les histoires naturelles du Moyen
Age, le manuel de Borges est d’'abord un répertoire de
sources: citations d'opinions, de légendes, de faits acquis
par la science, tels que déja compilés dans des écrits
antérieurs et souvent rapportés tels quels” 13

La citacién llega a articularse literalmente, como en los
ejemplos extraidos de Kafka, ante los que el autor no se atreve a
intervenir y que repite integral y fielmente. La antologia se
duplica, se reproduce a si misma, al publicarse dos veces bajo
dos titulos distintos, en dos editoriales y dos fechas alejadas diez
afios; siendo, no obstante, idéntica siempre y s6lo alterada en su
prélogol4. Todo ello, genera una revolucién de los hébitos
textuales que compromete la autorfa de la obra y hasta la obra
toda. La cuestién de a quién pertenece realmente, deriva de una
intertextualidad adoptada por Borges con sumo gusto. Pareciera
que éste aceptase hasta el modo medieval de aceptarla.

La variante en Arreola proviene de lo contrario, de un
rechazo en él hacia "la inasequible bibliograffa de tftulos
fantdsticos, cuyo contenido moroso siempre nos
descorazona”15. Es ésta una extrafia confesién en un literato
con una alquimia verbal y libresca tan elaborada como la suya;
confesién que no podemos més que recibir como artificiosa y

13 Id., p.298

14 Aqui se encuentran adelantados algunos de los dilemas del bestiario
borgiano -el orden alfabético, el enigma Kafka, la cuestién del prefacio- que
estudiaremos en los capitulos inmediatos.

15 ARREOLA, ].]., "Prélogo”, Punta de Plata. México, UNAM, 1959.
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hasta falsa, un t6pico de estilo, una convencién. Asf lo detecta
Marta Paley: "

"Arreola pretende captar a los animales en su realidad, en
el jardin zooldgico, y describirlos como €l los ve. El escritor
expresa cierto desdén hacia los bestiarios medievales de
tftulos fantdsticos (...). Pero Arreola ha sido influido por
los bestiarios que rechaza y esta influencia se puede ver en
varias ocasiones” 16,

En cuanto a Monterroso, si simula ampliar la
intertextualidad del sistema, dirigiéndolo hacia la fabula, lo que
no recibe de ésta tltima, es precisamente aquello que mejor la
conforma: su adoctrinamiento, su disciplina, su leccién de
moral. Se apropia de lo que menos la representa. Se olvida
voluntariamente de su centro. Resultan enigméticos sus
ap6logos sin moraleja; e inexplicable asimismo un juego
intertextual que se desvfe tanto de su objetivo y capte lo que
menos parece buscar.

Julio Cortézar abandona enteramente la proteccién de las
referencias. Entre sus monstruos no hay uno solo que deba algo
a las viejas teratologfas. Lo que, en todo caso, admite como
legado, es el simbolismo ancestral de las bestias. No le importa
su prestigio como hipotextos, es decir, su curso por debajo de la
escritura; sino, més bien, su oculto discurrir bajo las mentes,
bajo las actitudes. La lectura se interioriza y se vive.

En suma, asistimos a una intertextualidad sincera en
Borges y rehusada fingidamente en Arreola; intertextos
falsamente respetados por Monterroso y honestamente
rechazados en Cortdzar. A aquéllos los une su trabajo imitativo;

16 PALEY DE FRANCESCATO, M., "Introduccién”, Bestiarios y otras
jaulas. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, p.32.
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a éstos, una conciencia transformadora; a todos los separa el
modo en que miran el pasado del género.
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2.2. PARADIGMAS DE ESCRITURA

Antes de adentrarnos en el andlisis pormenorizado de
cada uno de ellos y a titulo orientativo, ofrezco en las préximas
péaginas la clasificacibn comparada del Bestiario americano en
cuatro grandes 4reas o categorfas. Todas suponen una respuesta
al modelo y también una traicién al mismo. Proporcionan una
panoramica muy completa sobre el trabajo intertextual, pero
son respuestas distintas a un problema méds amplio: el de la
representacién de una parte del mundo.

2. 2. 1. Lo que podriamos designar como Bestiario
literario, representado por la obra de Jorge Luis Borges, se
distingue por un seguimiento fidedigno de las fuentes y un tipo
de trabajo semejante al que realizaba el copista o compilador
medieval. Este repetfa una informacién que no sometfa a
juicio. Reuniendo indiscriminadamente las noticias sobre seres
asombrosos, el escritor actia también apropidndose relatos
ajenos. La poiesis que practica, es resultado de una posesién. El
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autor trabaja con el ritmo de un propietario; lo que nos exigira
aplicarle una improvisada y urgente teorfa del coleccionismo.

Al fin y al cabo, en este paradigma, el bestiario adopta la
apariencia de un gabinete de maravillas, donde se yuxtaponen y
entremezclan los datos mas extravagantes, en un orden
desordenado, una taxonomia arbitraria y comprometedora -
seglin las heterotopfas de Foucault- para nuestros héabitos
distributivos.

El animal, por otro lado, tiene una vida exclusivamente
literaria y un cardcter mezclado, sin distinguirse del monstruol.
Proviene de la Biblioteca, de los libros lefdos y a ella se destina.
Asf los titulos que se acojan a este ejemplo2, tendrdn un peso
eminentemente intertextual.

Sin embargo, es curioso que, aunque continuando una
tradicién anénima, el Manual de Borges contenga tantas y tan
personales claves de su creador. El coleccionista consigue que su
inventario le describa.

2. 2. 2. Acogiéndose a una voluntad desmitificadora, en
esta segunda categoria realista del Bestiario, las ficciones y los
monstruos se restringen, para preferir la pintura de especies

1 En el Bestiario medieval, tampoco solian -al menos en su vertiente
candnica- separarse los animales de los engendros de la naturaleza. Los unos se
describian junto a los otros. Zoologfa y teratologfa eran una sola nocidn, un solo
campo de estudio. Nosotros no desmentiremos el buen hacer medieval y, a lo

largo de este estudio, mantendremos esa indiferenciacion.

2 Los mas destacados: ARCINIEGAS, G., Nuevo diario de Noé.
Caracas, MonteAvila, 1969. BAJARLIA, ].J., Historias de monstruos. Buenos
Aires, Eds. de la Flor, 1969. NOVO, Salvador. Las aves en la poesfa
castellana. México, Fondo de Cultura Econémica, 1953 y REYES, A. Historia
natural das Laranjeiras, Obras Completas, Tomo IX, México, Fondo de Cultura
Econ6mica, 1959.
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corrientes y comunes3. El cuentista mexicano Juan José Arreola
tiene a gala interesarse por lo natural. En vez de proseguir la
selva de textualidades, regresa al primer objeto de la escritura:
el animal concreto, prisionero en el zoolégico. Las viejas
leyendas, los simbolos, propiedades maéagicas vy
comportamientos no comprobados, se eliminan de lo escrito. El
recorte obedece a esa actitud experimental con que nacen las
ciencias en el XVIII. Desde entonces s6lo importa lo que la
mirada verifica. La observacién dispone los limites de lo que
del animal deba decirse.

El escritor se comporta como un entomélogo,
diseccionando su pieza y cifiéndose a su anatomfa. Sus
conclusiones las enmarca en cuadros, las estructura con el rigor
de la Enciclopedia. El estilo es eminentemente descriptivo y su
pretensién es obtener la similitud, la copia perfecta de un
animal sin valor simbélico, inmévil para siempre en la jaula
de la representacioén.

2. 2. 3. El Bestiario que, en este sector liderado por
Monterroso?, se tifie con la influencia de la Fdbula, utiliza a los

3 Algunos ejemplos: GONZALEZ COSIO, A., Pequefio bestiario
ilustrado. México, Papeles Privados, 1984. HELGUERA, Luis Ignacio,
"Bestiarios”, Traspatios. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1989.
CAMPOS, Julieta. Celina o los gatos. Buenos Aires, Siglo XXI eds., 1968.
SAMPERIO, Guillermo, Cuaderno Imaginario, México, Diana, 1990.

4 CARDOSO, 0Q.]., "Caballito blanco”, Cuentos. La Habana, Arte y
Literatura, 1975. CHULAK, A., Fibulas inmorales. Buenos Aires, E. Cultural
Argentina, 1972. DENEVI, M., "Cuentos de hombres y de animales”, Obras
Completas. Tomo V. Buenos Aires, Corregidor, 1987. GUDINO KIEFFER, E.,
Fabulario. Buenos Aires, Losada, 1969. LOPERA, J., "Los animales”, La
Perorata. Medellin, E. Papel Sobrante, 1967. LLOPIS, R, El fabulista. La
Habana, Eds. Revolucién, 1963. YUNQUE, A., Los animales hablan. Buenos
Aires, Ediciones Pedagoégicas, 1985
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animales como méscaras y excusas para denostar el
comportamiento humano. El ser irracional se convierte en
reflejo del hombre y en su pretexto. Pero la sitira avanza
inexorable, configura una fauna irdnica y se aplica incluso al
texto que la alberga. El autor emprende, ayudado por un
sarcasmo extremo y generalizado, la deconstruccién de la
escritura. De sus apblogos -frente a los sensatos de Esopo o
Samaniego- no puede extraerse ensefianza. La inversién se
generaliza: la moraleja precede al relato o éste despliega una
l6gica descabellada. La oveja negra merece, de este modo, més
honores que la buena oveja. Y el mono es s6lo un hombre que
se ha negado a serlo. La evolucién darwiniana altera sus
secuencias y la escritura, radical, desacralizadora, encuentra
razones de hilaridad en todos los viejos mitos.

2. 2 4. En el dltimo paradigma, el de un Bestiario
fantdstico, la fiera queda integrada en el relato como ayudante
del héroe u oponente, con su funcién actancial restituida. El
animal deja aquf de ser una entrada de la enciclopedia para
convertirse en la oscura amenaza, el peligro que acecha en las
sombras. Insectos, tigres, caballos... son las formas terribles del
enigma que incurre en nuestras vidas desbaratdndolas; son las
encarnaciones del miedo fantdstico. Julio Cortizar y todos
aquellos que se suman a su ejemploS, siguiendo el sentido
catdrtico que el surrealismo concede a lo irracional, manejan la

5 DI BENEDETTO, A., Munde Animal. Mendoza, Compatfifa General
Fabril Editora, 1953. GUDINO KIEFFER, E., "Fibulas para embrujados”,
Fabulario. Buenos Aires, Losada, 1969, pp.98-199. GUDINO KIEFFER, E.,
"Reino animal”, La hora de Marfa y el pdjaro de oro. Buenos Aires, Losada,
1975, pp.10-28. HERRERA, L.L., Animalia. Pert, E.Perla, s.f. LEYVA
GUERRA, ], Animalia. La Habana, E. Arte y Literatura, 1977. PACHECO,
].E., "Parque de diversiones", El viento distante. México, Era, 1963. PIGLIA,
R., Jaulario. La Habana, Casa de las Américas, 1955. REIN, M., Zoologismos.
Montevideo, Arca, 1967.
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especies naturales como el depdsito de una verdad instintiva y
negada. Los animales simbolizan la alteridad que nos
constituye; vienen desde lo mas fntimo nuestro. Y nos aterran
cuando se levantan en nosotros, como amedrentaban a aquel
personaje de la "Carta a una sefiorita en Paris" que vomitaba
conejitos, o al pobre individuo de Mundo Animal de Antonio
di Benedetto que sentfa crecer el mal en él como una oculia e
inmensa mariposa.

Por el momento, esta distribucién ha funcionado con
caricter casi general; no habiéndose encontrado obra que no
pudiera asimilarse a una de las secciones. Cuando ha habido
conflicto, éste se originé en textos hibridos que participaban de
varios rasgos a la vezS. Lo cual no lleva sino a evidenciar que
esas cuatro modalidades puedan juzgarse como unidades
minimas o basicas en las posibilidades de escritura del género.

6 Anderson Imbert y Fernando Ruiz atnan en el mismo espacio de sus
animalarios elementos del grupo literario y el irénico. Los animales
maravillosos de René Avilés Fabila entra en la tradicién borgiana
plenamente menos en algunas secciones -"Mitologia publicitaria"- donde se
acoge a la ironfa de Monterroso. En sus "Fabulas con amoralejas”, Gudifio
Kieffer sigue esta tiltima modalidad, mientras que se traslada a la estética de
Cortdzar en "Fibulas para embrujados”. Vid. ANDERSON IMBERT, E.,
"Bestiario”, El gato de Chesire. Buenos Aires, Losada, 1965. AVILES
FABILA, René, Los animales maravillosos. México, Armella, 1989. GUDINO
KIEFFER, E., Fabulario. Buenos Aires, Losada, 1969. RUIZ GRANADOS, F.,
"Bestiario”, El ritual del buitre. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986.
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3. EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE
ZOOLOGIA FANTASTICA.

"...compruebo con una suerte de agridulce melancolfa que
todas las cosas del mundo me levan a una cita o un libro”

Jorge Luis Borges

“La repeticién es, como Kierkegaard sostenfa, una nocidn
tan inquietante que pone en duda la causalidad y la
corriente del tiempo”

George Steiner



EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA.

3.1. EL MISTERIOSO CASO DE LOS LIBROS
SUPERPUESTOS

"La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges
parece insuperable. ;Estard condenado de ahora en
adelante a plagiarse a st mismo? " 1

Con este tiltima pregunta que se nos dirige en un articulo
de 1951, Ernesto S&bato recogfa la acusacién de recurrencia en
motivos y obsesiones que, puesta de manifiesto por algunos
sectores de la critica desde 1933 2, se le venfa formulando a Jorge
Luis Borges sin que él quisiese refutarla sino, muy al contrario,

1 SABATO, Emesto. "Los relatos de Jorge Luis Borges", en ALAZRAKI,
Jaime, Jorge Luis Borges. El escritory la critica. Madrid, Taurus, 1976, p.69.

2 Vid., BASTOS, Maria Luisa. Borges ante la critica argentina, 1923-
1960. Buenos Aires, Hispamérica, 1974, pp.110-115
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la compartiera y la apoyara con continuas confesiones y
demostraciones de reiteracién 3. Reaparecfan constantemente
en sus escritos temas y tendencias, transforméndose de
sorprendentes en previsibles.

Ahora bien, si la historia universal -como él sostenfa en
Otras Inquisiciones - "es la historia de la diversa entonacién de
algunas metdforas ", pareceria l6gica e incluso irremediable la
fatal redundancia en que se instalan nuestros trabajos y
nuestros esfuerzos. La creacién ex nihilo no resulta posible en
el orden de las realizaciones humanas.

Todos los libros no serfan sino uno sélo, serian accidentes
de una substancia tinica 5. Cada nueva publicacién reflejarfa
una imagen parcial de la obra absoluta y previa que
insistentemente repetimos. Hablar significa “incurrir en
tautologfas” 6. De ahi que cada texto nos resulte una simple
reedicién del anterior.

3 A su monofonia esencial 'ha aludido varias veces. Vid., BORGES,
J.L., “Epflogo”, El hacedor, Obras Completas, tomo I1. Buenos Aires, Emecé,
1989, p.232.

4 BORGES, ].L., "La esfera de Pascal”, Ol:;as Inquisiciones, id., p.16

5 Vid. ALAZRAK]I, J., "El texto como palimpsesto: Lectura intertextual
de Borges”, Hispanic Review. Philadelphia, University of Pennsylvania,
n®3, volume 52, Summer 1984, p. 285. "Un texto, cualquier texto queda asf
reducido a su condicién de avatar, de forma o eco de otro texto. Borges propone
respecto a la literatura lo que Lavoisier habia postulado en el siglo XVIlI
respecto a la naturaleza: Nada se crea, nada se destruye, o lo que Henri
Cartier-Bresson ha dicho respecto al arte: No hay ideas nuevas en el mundo.
Hay sélamente nuevos modos de ordenar las cosas ". Analizaremos, més
adelante, que esta identidad de todos los seres es el comienzo y fundamento de

su diferencia.

6 BORGES, J.L., "La biblioteca de Babel", op.cit., t.I, p.470.
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“...chaque noveau livre de Borges, en prose ou en verse,
est comme une nouvelle édition de son ceuvre
antérieure” 7.

Sin embargo, para que esto sea cierto, su contrapartida
debe serlo también: debe ser posible que cada nueva
reimpresién sea un libro nuevo, otro libro distinto. Una frase
enigmética, segin la cual nada se ha publicado "sin alguna
divergencia entre cada uno de sus ejemplares” 8, se desliza en
"La loterfa en Babilonia" para reproducirse luego como axioma
de la gran Biblioteca de Babel: no hay dos libros iguales.
Aunque en todo se parezcan, una minima imperfeccién, una
letra 0 una coma servirfa para separarlos 9. La reedicién de un
texto lo hace, en efecto, diferente del original del que se parte.

“Le livre ne se confond pas avec la multiplicité sensible de
ses exemplaires existant. L'objet livre se présente donc
comme indépendant de ses copies” 10

Borges, en dos fechas alejadas diez afios -1957 y 1967-, ha
dado a la prensa la misma antologifa bajo dos titulos -Manual de
Zoologia Fantistica y El Libro de los Seres Imaginarios-, en dos
editoriales -Fondo de Cultura Econémica de México y la
editorial Kiel de Buenos Aires, respectivamente- como si se

7 RADAELLI, S., cit. por LAFON, M., Borges ou la réécriture. Paris,
Editions du Seuil, 1990, p.155.

8 BORGES, ].L., "La loterfa en Babilonia", op.cit., p.460.

9 Para el analisis de este equilibrio borgiano entre lo idéntico y lo ajeno
y de cémo se instala la variedad en lo que superficialmente parece similar y
repetido, vid., MACHEREY, Pierre, "Borges y el relato ficticio”, en
GUSMAN, Luis (ed.), Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Freeland,
1978, pp-11-20.

10 DERRIDA, ]., "Le Parergon”, La verité en peinture, Paris,
Flammarion, 1978, p.57.
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tratase de dos publicaciones independientes. De hecho, la
historia de cada una ha seguido un curso auténomo: el Fondo
reeditar4 la suya en varias ocasiones -en la edicién de lujo, con
ilustraciones de Fernando Toledo-, olvidando la existencia de
aquella otra version de Kiel que pasaré a manos de Bruguera en
1981.

El caso de estos dos libros superpuestos !! merece la
atencién y el asombro del pensador francés Michel Lafon que,
en su estudio Borges ou le réécriture, investiga si hay entre
ellos distancia suficiente para explicar la aberracién bibliogrdfica
de un mismo texto bajo dos apariencias distintas. Las
diferencias detectadas son, no obstante, més bien pobres, sin
peso especial, limitadas a una cuestién cuantitativa de adicién
de articulos !2. El Gnico cambio cualitativo y constatable se
encuentra ubicado en el "Pr6logo™:

"Qualitatevement, la seule véritable revision est celle du
prologue: celui de Manual , qui s'ouvrait sur une
évocation de la premitre visite au jardin zoologique et du
premier tigre de la realité, avant de passer  du jardin
zoologique de la realité au jardin zoologique des
mythologies, est remplacé dans le Libro par un prologue
beaucoup plus court, beaucoup moins riche” 13,

Firmados con las iniciales J.L.B.- M.G., localizados en el
mismo sitio -Martinez- y en las fechas de 29 de enero de 1957 y
septiembre de 1967, los dos preAmbulos mantienen en comiin

11 "..deux livres qui ont paru & deux reprises, sous deux tilres
différents” LAFON, M., "Deux livres superposés”, op.cit., p.155.

12 "Tout au plus peut-on signaler, pour donner un example de la minceur
desdites modifications, que l'apparition, dans certains articles du Libro , de
guillemets transforme -ce qui certes n'est pas rien- en citations explicites ce qui
revelait, dans Manual , de la citation implicite”. 1d., p155.

13 1d., p.156.
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una sola frase sobre la universalidad del dragén -"Ignoramos el
sentido del dragén, como ignoramos el sentido del universo” -.
Todo lo demés de uno a otro se modifica. Y lo hace porque ése
es el papel que la tradicién reserva al exordio , como lugar
destinado a recoger y canalizar futuras alteraciones que suscita
cada circunstancia histérica. Desde él, el autor avisaba en las
ediciones sucesivas de cémo habfa variado su gusto y su
opinién respecto a la obra nacida de sus manos, de lo que en
ella permanecfa o se habfa vuelto ya caduco. A modo de dique
para conservar intacto el corazén de ésta tiltima, era el prefacio
el Gnico que se movia y cambiaba, en él se efectuaban las
metamorfosis pertinentes.

Refrendando una prictica que asigna lo temporal y
mudable al paratexto y preserva la esencia de lo escrito, Borges
sustituye los preludios de sus dos antologias.

Sin embargo, resulta curioso que ambos prolegémenos se
comporien como prélogos de primera edicién, prélogos
iniciales; que ninguno mencione al otro y que, en concreto, el
posterior cronolégicamente, el del Libro de los Seres
Imaginarios, no aluda jamés a su caricter de segundo y
derivado del Manual de Zoologifa !4.Incluso retine todos los
requisitos exigidos a lo que Gérard Genette denomina prefacio
original 15. Y, especialmente, cumple con su funcién basica: la

14 Los dos titulos serdn citados, con frecuencia, a través de sus siglas:
Manual de Zoologia Fantéstica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957
(MZPF) y El Libro de los Seres Imaginarios, Barcelona, Bruguera, 1981 {ELSD)
{1* edicién: Buenos Aires , Kiel, 1967).

15 Prélogo original es, para Genette, el prélogo que encabeza la edicién
primera de una obra: por ulteriores entiende los de las siguientes
publicaciones. GENETTE, Gérard, "L'instance préfacielle”, Seuils, Paris, aux
Editions du Seuil, 1987, pp.150-182.
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de asegurarse una perfecta recepcién y orientarnos sobre c6mo
debe leerse la obra por él introducida 16:

"Como todas las misceldneas, como los inagotables
volimenes de Robert Burton, de Fraser o Plinio, El Libro
de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una
lectura consecutiva. Querrfamos que los curiosos lo
frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes
gue revela un caleidoscopio” 17

Ademds de aconsejarnos un uso azaroso y no sistemético
de la antologfa, el prélogo intentard conquistarse la cooperacién
del lector, segtin prescriben los c4nones 18:

"Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay
a que nos remita los nombres, la fidedigna descripcion y
los hdbitos mds conspicuos de los monstruos locales” 19.

Pero, sobre todo, ha de poner de relieve la importancia del
tema tratado, su novedad; a veces, a través del comentario del
titulo 20:

16 "le préface originale a pour fonction cardinale d'assurer au texte une
bonne lecture” . 1d., p.183.

17"Prélogo”, ELSI, p.5-6.

18 "Il s'agit ici non plus précisément d’attiver le lecteur (...), mais de le
retenir par un appareil typiquement réthorique de persuasion” , GENETTE, G.,
op.cit.,, p-184.

19 ELSL, p.5.

20 " Un préface -disait Jean Paul dans le préface méme de son Doyeu
jubilaire— , ne devrait pas &tre autre chose qu'une page de titre plus longue
(...). C'était la, & sa maniére, indiguer une nouvelle fonction de la préface, si
possible originale: le commentaire justificatif du titre...” . GENETTE, G.,
op.cit.,, p.198.
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“Nos hemos atenido a lo que inmediatamente sugiere la
locucién seres imaginarios, hemos compilado un manual
de los extrafos entes que ha engendrado, a lo largo del
tiempo y del espacio, la fantasta de los hombres.” 21.

El Libro se encabeza, por tanto, con una introducci6én que,
al acoger los elementos del predmbulo primero, queda
legitimada como tal , aunque segtn la l6gica bibliografica no le
corresponda.

Este hecho puede servirnos de clave para sospechar o
intuir que Borges y Margarita Guerrero debfan entender las dos
obras aquf estudiadas -MZF y ELSI- como auténomas y diversas.

Y adn asf, cabe preguntarse si esta autonomfa -escasa,
marginal, radicada en una seccién prescindible- es suficiente
para defender la denominacién de libro nuevo , y no
{nicamente renovado o corregido; cabe preguntarse si es
bastante para creer que estamos realmente ante dos antologfas y
no una sola.

21 ELSI, p5.
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3.2. LA ESCRITURA PRELIMINAR

Aunque la Retorica le asigna un lugar concreto y fisico y
unas reglas fijas, no hay accién més confusa que la de prologar.
Suele abordarse al fin de la obra -su tiempo verdadero- pero
fingiendo, en cambio, una redaccién previa. Escribiéndose
después y recapitulando, el prélogo simula ser anterior. Suele
anunciar lo que va a leerse como un futuro préximo, cuando
es, més bien, su pasado inmediato.

"Para el prélogo, que vuelve a formar un querer decir a
cosa hecha, el texto es un escrito -un pasado-, que, en una
falsa apariencia de presente, un autor oculto y
todopoderoso, con pleno dominio de su producto,
presenta al lector como futuro suyo. Esto es lo que he
escrito, después lefdo y que escribo que van ustedes a leer.
(...) El pre del prefacio hace presente el porvenir, lo
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representa, lo aproxima, lo aspira y, adelantdndolo, lo
pone delante " 1

Por esta maleabilidad, por esta ductilidad temporal, puede
hacerse cargo -como vefamos- de esas alteraciones que afectan a
sus reediciones sucesivas 2. Y es también por ello, por su
caracter mudable y suprimible, por ser un adorno y una farsa,
por lo que la buena literatura lo condena, haciéndose eco el
propio Borges de esa repulsa y explicdndola:

"El prdlogo, en la triste mayorfa de los casos, linda con la
oratoria de sobremesa o con los panegfricos fiinebres y
abunda en hipérboles irresponsables que la lectura
incrédula acepta como convenciones del género” 3.

Momento de la sequedad o la charlataneria, corteza hueca
y desperdicio formal, exterior al desarrollo del contenido que
anuncia, también Hegel lo descalifica porque si no fuera asf, si
fuera tan vital como el texto, serfa ya texto y no el preambulo.
De tal modo que su labor -la méis precaria que pueda
imaginarse- es precederlo, pero no vinculdndose ni
mezcldndose con él.

Y, sin embargo, se contiene aquf una cierta paradoja que
Jacques Derrida denuncia 4, puesto que no es muy probable
repetir algo, introducir cualquier materia sin quedar a ella
unido. ;Qué resto del libro puede permanecer fuera, al margen,

1 DERRIDA, ]., "Fuera del libro (Prefacios), La diseminacién. Madrid,
Fundamentos, 1975, pp.12-13. (1* ed., La dissemination. Paris, Seuil, 1972)

2 Genette insiste, en el magnifico estudio citado, de ese valor del avant-
propos como 6rgano movil y cambiante que reajusta lo relatado - sin

molestarlo- a las exigencias temporales. GENETTE, G., op.cit., p.164.

3 BORGES, ].L., Prélogos con un prélogo de prélogos. Buenos Aires, Torres
Agiiero ed., 1975, p 8.

4 Vid., DERRIDA, J., op.cit., p.16.
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y paralelamente servirle de anuncio?. ;C6mo es capaz de
presentarlo y no participar de éI?. Estas son las contradictorias
relaciones que, si respetamos el juicio hegeliano, el proemio o
aviso deberia entablar con el total de la narracién,
representando su puerta y su comienzo, aunque no claramente.
Hegel llega a exigirle que no se incorpore a la escritura; que la
adelante y, a la vez, no le pertenezca; que sea innecesario y
pueda, incluso, dejar de leerse.

Pero si a él no se le necesita, tampoco se hace preciso lo
que le sigue, el verdadero discurso del que es resumen.

Cuinto m4s contingente es el predmbulo, mayor
inquietud promueve. Y el problema es todavifa més radical
cuando lo que se quiere, es la ambiciosa composicién de un
tratado -es decir, de un saber sisteméatico, taxon6émico,
exhaustivo-, como se proponfa el poeta Novalis con el
conjunto de fragmentos publicados bajo el nombre de
Enciclopedia 5 y como ocurre, asimismo, en el caso que nos
ocupa, en este Manual de Zoologia que tiene -no lo olvidemos-
una intencién catalogante. Porque si el inventario de lo que se
conoce, debe luchar por reunirlo todo, la explicacién previa que
serfa su prefacio, fuera de ese conocimiento, nada més podria
afladir. Y si se implica en el saber mismo, entraria en el
contenido enciclopédico y ya no serfa preliminar.

"Si la explicacién previa es absolutamente anterior al
ctrculo de la enciclopedia, le resulta exterior y no explica
nada. Si por el contrario estd comprometida en el circulo
filos6fico ya o es una operacién anterior, pertenece al
movimiento del método y a la estructura de la
objetividad” 9.

5 Jacques Derrida estudia esta cuestién especifica en el articulo citado
(vid., supra, nota 1), aunque hay edicién castellana de la obra de Novalis en
la editorial Fundamentos de Madrid, 1975.

6 DERRIDA, |., op.cit., p.73.
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Para Novalis, el preludio de un libro universal y
desmesurado se condenaba a no ser sino apertura, arranque,
principio donde lo demés se ordena y se programa en sus
varios aspectos, incluida la modalidad de uso o la filosoffa de
lectura 7. El prélogo seré el sitio exterior a la Enciclopedia en
que ésta se organiza y reflexiona sobre dicha organizacién. Seréa
siempre el momento anterior y extrafio, como la semilla al
fruto, que aun asf{ contiene todo su desarrollo; "razén seminal
explicdndose, ambicionando dar sin cesar cuenta de su
produccién genética, de su orden y de su modo de empleo” 8 .

Ajeno al conocimiento, el prélogo lo contiene ya, pues
comprende el plan de ese conocimiento y la consecucién
posterior del plan. El prélogo empieza a parecer tan extenso
como el libro y, sin ser suyo, sin estar en él, lo ocupa
enteramente.

"El tiempo es el tiempo del prefacio, el espacio -cuyo
tiempo habrd sido la verdad- es el espacio del prefacio. Este
ocuparfa, pues, por completo, el lugar y la duracién del
libro” 9

Es asi como queda habilitada la introduccién en la
Enciclopedia : como lo que le da paso, la inicia y la incluye. No
s6lo se incorpora a ella con pleno derecho, sino que también
sucede a la inversa y todo ese saber homologado y reunido estd
completo en su lugar previo, en su umbral, en su prélogo. Y
esto es asf para Novalis y para toda la narrativa contemporénea,
capaz de conseguir que nada la preceda; que su predmbulo sea

7 Una filosoffa similar aparecia prescrita , como vefamos, en el prélogo
de ELSI (vid., supra, cap. 3.1.).

8 DERRIDA, J., op.cit., p.79.

91d., p.20.
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ya su escritura sin serla, "readopcién por el texto de su propia
exterioridad " 10,

Ocurre de este modo y ejemplarmente en un Macedonio
Fernadndez, buscador del autoprélogo o del prélogo-novela,
"cuyo relato se hace a escondidas del lector” 11y oculta una
historia invisible en el prolegémeno visible. Pero, sobre todo,
se produce con Jorge Luis Borges que solventa la primera
paradoja hegeliana con un proyecto tan seductor como
descabellado: inventar prefacios reales para libros irreales,
reunir un volumen de notas que nada prologuen.

“La revisién de estas pdginas olvidadas me ha sugerido el
plan de otro libro mds original y mejor, que ofrezco a
quienes quieran ejecutarlo. (...) constarfa de una serie de
prélogos de libros que no existen. Abundarfa en citas
ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se
prestan menos a la escritura laboriosa que a los ocios de la
imaginacién o al indulgente didlogo, tales argumentos
serfan la impalpable sustancia de esas pdginas que no se
escribirdn” 12

La propuesta altera y deconstruye lo que tradicionalmente
ha sido la disposicién de la escritura, privilegiando el paratexto
sobre el texto. El marco y encuadre, lo que sélo parecfa nota y
aviso, anuncio sin valor y sin peso, se convierte en la esencia.
Un buen prélogo permitirfa la creacién del libro; permitiria,
incluso, que éste no llegase a existir porque basta con su

101d., p. 32.

11 "Qué queréis: debo seguir prdlogos y mientras no abuse hasta
pretender prologarlos a ellos”. Vid., los sesenta prélogos de Macedonio
Fernindez a su Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Obras

Completas. Tomo VI. Buenos Aires, Corregidor, 1975, pp.21 y ss.

12 BORGES, ].L., "Prélogo de prélogos”, op.cit., p.9.
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exordio, que ya lo incluye y lo prevé. Lo que hasta ahora era
marginal, puede dar cuentas de lo que le relegaba y exclufa.

Por tanto, después de tal inversién de los estatutos, entra
en la economfa borgiana y es con ella coherente -coherente a
través suyo, con la narrativa coetdnea-, repetir una edicién
entera para modificar su prefacio. Las dos antologfas, Manual
de Zoologia Fantastica y El Libro de los Seres Imaginarios, son
distintas y son inconfundibles, aunque su contenido sea igual,
s6lo porque un prélogo diferente las aleja.
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3.3.LA ZOOLOGIA DE LOS SUENOS

"Pasemos, ahora, del jardin zooldgico de la realidad al
jardtn zooldgico de las mitologfas, al jardfn cuya fauna no
es de leones sino de esfinges y de grifos y centauros. La
poblacidn de este segundo jardin deberfa exceder a la del
primero, ya que un monstruo no es otra cosa que una
combinacién de elementos de seres reales y que las
posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito
(...) Ello, sin embargo, no ocurre; nuestros monstruos
nacerfan muertos, gracias a Dios. Flaubert ha congregado
en las dltimas pdginas de la Tentacion todos los
monstruos medievales y cldsicos y ha procurado, sus
comentadores nos dicen, fabricar alguno; la cifra total no
es considerable y son muy pocos los que pueden obrar
sobre la imaginacién de la gente” 1.

1 "Prélogo”, MZF, p.8.
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Al Borges de 1957, al Borges del primer Manual -al que
corresponde este texto-, la animalfstica monstruosa que reunfa,
le pareci6 muy escasa en contraste con las producciones de la
naturaleza: Quien recorra su inventario -nos advierte-,
"comprobard que la zoologfa de los suefios es mds pobre que la
de Dios” 2. Siendo ésta tultima exuberante, la invencién
humana repetfa recursos y logros porque, a su lado, era finita y
limitada.

En el segundo prélogo, el del Libro de los Seres
Imaginarios, diez afios después, encontramos una situacién
diametralmente opuesta:

“El nombre de este libro justificarfa la inclusién del
principe Hamlet, del punto, de la lfnea, de la superficie,
del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de
cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del
universo” 3.

Si lo imaginario es inabarcable y todo lo incluye, hasta la
vida misma, el catdlogo que se proponga consignarlo, es tan
numeroso como su motivo 4. Tendré que reeditarse una y otra
vez para dar cuenta de la amplitud de su asunto y para
completarlo, ya que es de por sf inagotable.

“Un libro de esta fndole es necesariamente incompleto;
cada nueva edicién es el micleo de ediciones futuras que
pueden multiplicarse” 5

21d., p8.
3 "Prélogo”, ELSL, p.5.

4 Es tan numeroso y tan ilusorio como él. El libro es irreal como su
materia y el problema de las dos ediciones pasa a ser también una falacia
més.

51d., p.6.
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En 1957, la zoologfa fantdstica era iterativa porque
resultaba poco notable, poco variada ante la abundancia natural
que hacfa uso de una fantasfa desbordante. En 1967 los
monstruos proliferan y se repiten, en cambio, porque son
interminables. Su monotonfa es consecuencia inmediata de la
vastedad de su ntimero. En ese intervalo, Borges ha descubierto
la extrafia relacién entre redundancia e infinito que vemos
operar también -y que aquf invocamos a titulo explicativo- en
los procesos abiertos del discurso frente al sistema de la lengua.
Esta se asegura su utilidad a través de la limitacion de sus
componentes. Fonemas, monemas, morfemas no suman sino
una cifra més bien baja y la reiteracién de los mismos no
contiene significado ni pertinencia. Pero con ellos se
construyen enunciados innumerables que tienen en su
reaparicién, por el contrario, un sfntoma pertinente de
riqueza®. Es decir, un aspecto distinto ofrecera la repeticién
seglin nos situemos en un eje o en el otro: dentro del lenguaje
es una simple consecuencia de sus restricciones y dentro del
nivel discursivo es instrumento de su variacién, de sus
posibilidades.

6 Vid., COMPAGNON, A., "La forme simple de la répétition
interdiscursive”, Le seconde main ou le travail de la citation. Paris, Editions
du Seuil, 1979, pp.50-55.

De igual modo pero desde la Semiética textual, Roland Barthes
consideraba la obra como un texto inmenso y formado con instancias, sin
embargo, finitas. Era la sustitucién generativa de dichas instancias, la que
operaba infinitamente: "...sémantiquement, le mot n'a pas de fond, la phrase
n'a pas de fin: analogue peut-étre 2 la grande structure générative postulée
par Chomski & propos de la phrase, I uvre est sa prope langue, infiniment
substituable: chacun de nous parle ainsi une phrase inmense, dont il substitue a
I'infini les constituants et que seule la mort peut venir interrompre”,
BARTHES, Roland. "Drame, po2me, roman”, en VV.AA. Tel Quel. Théorie
d'ensembie {choix). Paris, Editions du Seuil, 1968, pp.40-41.
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ELSI acoge esta segunda perspectiva -contra lo que nos
hizo esperar el Manual que trabajaba todavfa en la primera-, e
introduce este valor nuevo de la iteracién como mecanismo
imprescindible para producir infinito. La universalidad de todo
lo fabuloso nace de la monétona pero implacable combinacién
de sus rasgos.

Por otro lado, hay que considerar aquf, asimismo, la
peculiar visién que sobre el tema arroja el andlisis estructural,
para el que no son posibles ni existen los elementos
redundantes.

"En relacién con éste iltimo aspecto es preciso subrayar
una de las tesis mds interesantes y fructiferas de Lotman:
que la lengua artfstica no conoce la repeticion semdntica
en sentido estricto por cuanto una misma unidad Iéxica al
ser repetida cambia necesariamente su posicion estructural
y adquiere, en consecuencia, un sentido diferente, mucho
mds rico y complejo de aquél que posefa en su primera
aparicién textual” 7

Cualquier sintagma, al surgir de nuevo, se distancia del
que era en principio, porque une a su significacién de origen el
factor afiadido de reiterarse; factor que, en efecto, lo alteray, a la
vez, es la base de su cardcter singular e insustituible.

"Pfo Serviano distingufa con razdn entre dos lenguajes: el
de las ciencias, dominado por el signo igual, y donde cada
término puede ser reemplazado por otros; y el lenguaje

7 REISZ DE RIVAROLA, Susana, "Cuestiones generales”, Teorfa y
andlisis del texto literario. Buenos Aires, Libreria Hachette, 1989, p.29.

Vid., id., LOTMAN, Yuri M., "El principio de repetici6én”, Estructura
del texto artistico. Madrid, Istmo, 1988, pp.135-138. (1* ed: Structura
judozhestvennogo teksta. Mosci, Editorial Iskusstvo, 1970)
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lfrico cuyos términos, aunque irreemplazables, no pueden
dejar de repetirse” 8

El animal fantdstico surgird en todas las culturas, en
situaciones y contextos varios, como pieza combinatoria de una
mecénica ficcional y de una lingiifstica simbdlica que lo siente
imprescindible, sobre todo por ser tan reiterable.

"Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el
sentido del universo, pero algo hay en su imagen que
concuerda con la imaginacién de los hombres y asf el
dragén ha surge en distintas latitudes y edades” 9

Se darfa, entonces, una relacién inmediata entre el rango
insustituible de cualquier forma artistica y sus reapariciones
dentro del texto. Esto se evidencia no sélo para motivos y
recursos concretos, sino para la obra total y en abstracto. Su
validez es la validez de lo irreemplazable que, sin embargo,
puede repetirse. Y se reitera como lo tnico sin plagio, como lo
irrepetible singular. Recordamos as{ la sentencia de Babel: no
hay dos libros idénticos, porque cada uno sumarfa al otro la
circunstancia impar de su existencia. Si regresamos a la vieja
cuestién de los superpuestos , el Manual de Zoologia y El Libro
de los Seres Imaginarios no son lo mismo gracias a ser iguales;
consiguen distinguirse por el procedimiento diferenciante de
su repeticién. Trabaja aquf aquella l6gica perversa que movia a
Pierre Ménard a reescribir el Quijote, linea por lfnea, pero sin
copiarlo. Es, de hecho, el principio generativo que funda todo el
hipertexto borgiano:

"La intertextualidad permite la apropiacion del conjunto y
de cada una de las obras, sin que esa apropiacién sea tal, ya
que la reproduccién de un texto, al no reproducir las

8 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repeticién. Madrid, E. Jicar, 1988,
p-38. (1* ed: Presses Universitaires de France, 1968)

9 "Prélogo”, ELSI, p.5.
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mismas condiciones en que ese texto ha sido producido, al
implicar otra prdctica significante (la de la lectura), es ya
produccién primaria de un texto, aunque verbalmente
idéntico al modelo, distinto por el trabajo concreto alojado
en ella” 10

La reiteracién crea asf infinitos textuales ; crea escrituras
siempre ftinicas y siempre diversas, aunque proximas. No
confunde ni identifica. No produce semejanza sino que
proporciona novedad.

Pero, para que la repeticién sea motor y matriz de la
diferencia, debe unirse a ella y comportarse como tal, al menos
en tres ocasiones:

3. 3. 1. Es en el receptor donde primordialmente se genera
ese extrafio fenémeno de releer, esa impresién de lo déja vu .

"Quant aux livres célebres, la premiere fois que nous le
lisons est déja la deuxiéme, puisque nous les connaissons
d’'avance. La prudente déclaration: Je relis mes classiques
doivent ainsi véridique innocemment” 11

Y, sin embargo, el receptor genera un comienzo de cambio
en lo repetido. He aquf lo que Deleuze llama la paradoja o el
para sf de la redundancia: que su monotonia encuentre un

10 GOLOBOFF , Gerardo M®., "Suefio, memoria, produccién del
significante en Ficciones de Jorge Luis Borges”, Cahiers du monde hispanique
et luso-brasilien (Caravelle). Université de Toulouse-Le Mirail, n®20, 1973,
p.19. El procedimiento que Goloboff estudia en "Las ruinas circulares”
permitird a Borges acceder al concepto de "la continuité souterraine et l'unité
secréte de l'art et de la pensée” . Vid.,, GENETTE, G., "La littérature selon
Borges", L' Herne. Paris, Cahiers de L' Herne, 1964, p.326.

11 Declaraci6n de Jorge Luis Borges a prop6sito de una traduccién de Le
Cimetiere Marin, hecha por Néstor Ibarra. Cit., sic por BIANCO, ],
"Recuerdos de Borges", Didlogos. México, nl, vél. I, nov.-dic. de 1964, p.14.
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cierto movimiento de transformacién en la subjetividad de
quien lo contempla, que sea en el observador en el que
introduzca modificaciones 12. De hecho, él impone, con su
ritmo caleidosc6pico -segn prescribia Borges- o salteado -enla
definicibn de Macedonio-, el equilibrio de variaciones y
reincidencias, el juego de “cambiantes y durables imdgenes que
el libro deja en su memoria” .

"Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser letda” 13

La estrecha vinculacién entre existencia y lectura no es
sino una particularidad del idealismo berkeliano que Borges
comenta en varios momentos: ser es ser percibido 14.
Precisamente, el Manual se abre con la descripcion de un
animal digno del més duro Schopenhauer.

"En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el
principio del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los valores
de las almas humanas. Vive en estado letdrgico, en el

12 “La repeticién carece de en-si. Por contra partida, cambia algo en el
espiritu que la contempla. Tal es la esencia de la modificacién. Hume toma
como ejemplo una repeticién casuistica, del tipo AB, AB, AB, A... Cada caso,
cada secuencia objetiva AB es independiente de la otra. La repeticion (aunque
en rigor no puede hablarse de repeticién aiin) no cambia nada en el objeto, en el
estado de las cosas AB. En cambio, una transformacion se preduce en el espiritu
del que contempla: una diferencia, algo nuevo, en el espiritu. Cuando A
aparece, yo espero ya la aparicion de B. ;Es esto el para si de la repeticion,
como subjetividad necesaria que debe entrar necesariamente en su constitucién?
;La paradoja de la repeticion acaso no es que no puede hablarse de repeticién,
sino mediante la diferencia o el cambio que introduce en el espiritu que la
contempla?”. DELEUZE, G., op.cit., p.137.

13 Para esta cita y la anterior, vid., BORGES, J.L., "Notas sobre
(hacia) Bernard Shaw", Otras Inquisiciones, op.cit, p.125.

14 "Nueva refutacién del tiempo", id., pp-137 y ss.
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primer escalén, y sélo goza de vida consciente cuando
alguien sube (..) Cuando alguien asciende la escalera, el A
Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube
prendiéndose del borde de los escalones curvos y gastados
por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escaldn
se intensifica su color, su forma se perfecciona y la luz que
irradia es cada vez mds brillante. Testimonio de su
sensibilidad es el hecho de que sélo logra su forma perfecta
en el dltimo escaldn, cuando el que sube es un ser
evolucionado espiritualmente” 15.

Es curioso que sea esta ficcién, y no cualquier otra, la que
abre el catilogo zool6gico. El lector distribuye el nacimiento y la
muerte del pobre, del hipersensible A Bao A Qu que no
existirfa sin contempladores, como sin creyentes tampoco
tendrian realidad las demés fabulas. El libro resurge en cada
nueva lectura: es tan mudable como lo variados rostros de los
hombres que sobre él se inclinan. |

3. 3. 2. Ahora bien, nada se reitera sino sobre un modelo,
una forma fija que oriente la similitud; nada se configura sin
un arquetipo que, a su vez, no vive més alld de la criatura en
que se ubica y como ella -de la que no puede prescindir- es
temporal y contradictorio 16. Su absoluto radica
exclusivamente en que pueda reencarnarse. Sobre tal

15"A Bao A Qu", ELSI, p.J.

16 "Los arquetipos no son irresolubles : son tan confusos como las
criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas
mismas anomalias que quieren resolver. La leonidad, digamos, ;cémo
prescindird de la Soberbia o de la Rojez, de la Melenidad y la Zarpidad? A
esa pregunta no hay contestacion y no puede haberla: no esperemos del término
leonidad wuna virtud muy superior a la que tiene esa palabra sin el sufijo”.
BORGES, ].L., Historia de la Eternidad. Obras Completas, Tomo 1. Buenos
Aires, Emecé, 1989, p. 358.
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posibilidad se mantiene y su esencia "estd hecha a la medida del
poder de reiteracién”

"Esta idealidad, que no es sino el nombre de la
permanencia de lo mismo y la posibilidad de su
repeticién, no existe en el mundo y no vieme de otro
mundo. Aquélla depende por entero de la posibilidad de
actos de repeticion. Estd constituida por ésta”. 17

La idea s6lo lo es mientras sea copiada. Y afirma su
originalidad al verse repetida.

En este camino aristotélico en el que el prototipo no puede
separarse de su realizacién, el ejemplo excelente lo ofrece el
tigre "sanguinario y hermoso” , ya que retne el conjunto de los
"que fueron y serdn” 'y "el individuo, en su caso, es toda la
especie” 18. Sus manifestaciones concretas no prefiguran sino
uno temible, un tercero , que aprendemos a reconocer en los
restantes.

"Un tercer tigre buscaremos. Este
Serd como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que mds alld de las mitologias,

17 DERRIDA, J., "El querer-decir y la representacién”, La voz y el
fenémeno. Madrid, Pre-Textos, 1985, p.102. (1%ed: La voix et le phénoméne.

Paris, Presses Universitaires de France, 1967)

18 Como el texto es tan beilo, no me resisto a no citarlo completamente:
"Iba y venia, delicado y fatal,cargado de infinita energla, del otro lado de los
firmes barrotes y todos lo mirdbamos. Era el tigre de esa marana, en Palermo,
y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres
que fueron y que serdn y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su
caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, un
nifla, dijo: Esté hecho para el amor”. BORGES, ]J.L., "El tigre", Historia de la
noche. 0.C,, I1], op.cit., p.173
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Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinible,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso” 19

Irreal y sofiado, tan imperfecto como los demas que,
verdaderos o literarios, de carne o de palabra, transitan la obra y
la memoria de Jorge Luis Borges 20, este tigre, primero entre
ellos, sera su figura y su emblema. Y una bestia asf debe, desde
el punto de vista simbélico, cumplir con el papel claramente
inicidtico que el imaginario colectivo le asigna en varias
latitudes.

*En Malasia el curandero tiene poder para transformarse
en tigre. No hay que olvidar que en todo el sudeste asidtico
el tigre antepasado mitico es visto como el iniciante. El
conduce a los nedfitos por la jungla, en realidad para
matarlos y resucitarlos” 21

Porque él es el animal sacerdote y el psicopompo , el
primer contacto con lo intangible, con lo inhumano, se efectta

19 BORGES, }.L., "El otro tigre", El Hacedor, 11, id., p.203.

20 Otros tigres borgianos aparecen en: "Dreamtigers”, id., p.161; "El oro
de los tigres", O. C,, II, p.517; "Mi dltimo tigre”, O. C., IIl, op.cit., p.426;
"Tigres azules”, O. C., 1], p.381.Vid,, la relacién que entre Borges y los tigres
de otros escritores -Rubén Darfo, Alfonsina Storni, Lizalde, Carrera Andrade,
Manuel José Othoén, establece : ARIAS DE LA CANAL, F.,, "Borges y las
fieras", Norte (Revista Hispanoamericana). México, n®255, junio-1963, pp. 32-
44.

21 CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain. Diccionario de
s{mbolos. Barcelona, Herder, 1986, p. 996. Vid., id., ELIADE, Mircea. El
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1960 , p.306. (1* ed., Le Chamanisme et les Techniques Archaiques
de 1'Extase. Paris, Payot, 1951.)
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por mediacién del tigre. Y porque, ademés, representa lo
naciente, de sus fauces se escapa el nifio sin dafio y sin
heridas22, Peculiar maestro de ceremonias, nos dirige entre la
selva de ecos, de fdolos y simulacros en que el mundo consiste
para adiestrarnos en esta oscura condicién especular de la vida.
Se perfila asf como una imagen -dual a su vez y a su vez
ambigua 23- de lo miltiple y de aquello que nos gufa a través de
lo multiple:

"A un chico lo llevan por primera vez al jardin zooldgico.
(...) En ese jardin; en ese terrible jardin, el chico ve
animales vivientes que nunca ha visto (...) Ve por primera
vez la desatinada variedad del reino animal, y ese
espectdculo, que podria alarmarlo u horrorizarlo, le gusta.
Le gusta tanto que ir al jardfn zooldgico es una diversién
infantil, o puede parecerlo. ;Cémo explicar este hecho
comin y a la vez misterioso? (..) Podemos afirmar que el
nifio es, por definicién, un descubridor y que descubrir el
camello no es mds extrafio que descubrir el espejo o el
agua o las escaleras. Podemos afirmar que el nifio conffa
en los padres que lo llevan a ese lugar con animales..
Ademds, el tigre de trapo y el tigre de las figuras de la
enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al tigre
de carne y hueso. Platén (si terciara en este investigacidn)
nos dirfa que el nifio ya ha visto al tigre, en el mundo
anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo
reconoce. Schopenhauer (aun mds asombrosamente) diria
que el nifio mira sin horror a los tigres porque no ignora

22 1d., p.996.

23 "In this way, the tiger joins in the final unity of Borges™ work, with
the other symbols which illustrate the terrible and sand reality of this world
of appearances, of mirrors, and labyrinths” . RODRIGUEZ MONEGAL, E.,
"Symbols in Borges' work", en BLOOM, H., (ed.), Jorge Luis Borges. New
York, New Haven, Philadelphia, 1986, p.148.
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que él es los tigres y los tigres son él, o mejor dicho, que los
tigres y él son de una misma esencia, la Voluntad" 24

Con el ejemplar del zoo, o el pintado en los diccionarios,
descubrimos nuestra misma naturaleza mixta, escindida;
descubrimos la fiesta cambiante de las cosas. Lo hacemos con el
animal de miles de rayas que, sin embargo, no soporta los
reflejos y hasta por ellos muere. Al tigre se le captura, de
acuerdo con los ejemplos de varios Bestiarios -Physiologus, de
Cambridge, de Cambrai, el Valdense- con la estratagema de
presentarle su imagen en un cristal.

"El tigre nunca estd demasiado enfurecido ni tiene
demasiado quehacer, como para no detenerse a
contemplarse cuando ve el espejo y queda como cautivo.”

"La naturaleza del tigre es tal, que tanto se deleita
viéndose y mira tanto su figura, que es capturado mientras
se contempla.” 235

Misteriosamente enlazadas en un solo texto las dos
grandes obsesiones borgianas -tigre y espejo-, queda asf
manifiesta la irrevocable realidad que se cumple en toda copia:
reproduciéndolo fielmente, ella contiene intacto el primer

24 "Prélogo”, MZF, p.7-8.

25 Cambrai, 234, n%7 y Valdense, 418, n?1. Cits. por
MALAXECHEVERRIA, 1., (ed.), Bestiario medieval. Madrid, Siruela, 1986,
p-12.El deleite del tigre ante el espejo le perdia hasta el punto que cuando el
cazador apresa a sus crias, para evitar la ira de la madre, le arroja bolas de
vidrio en los que, reflejada, la tigresa cree encontrar a sus hijos y abandona la
persecucién. Asf aparece en el Bestiario de Cambridge y en el de Pierre de
Beauvois. Pero el Bestiaris 1 (86-89) da una razén mds mundana: "...porque
encuentra los espejos , se detiene a mirarlos y no persigue a los cazadores; pues
tanto le agradan los espejos que,. aungue vea cémo se llevan los cachorros, se los

deja arrebatar por el placer que siente al contemplar los espejos”, id., p.13.
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arquetipo y, a la vez, lo cambia, le da un nuevo aspecto y una
nueva vida.

3. 3. 3. En entrevista con Reina Roffe, Borges invocaba la
frase de William Butler Yeats cuando sus amigos le
recriminaban haber modificado sus poemas: "It’ s myself that I
remake” , "soy yo el que se repite y se rehace” 26,

De acuerdo con esto, recibirfa el escritor sobre sf la carga de
la monotonfa del arte y sus breves diferencias. Cualquier
variacién incide en él, antes que en otro sitio. Y tendrfamos asf
enunciado el ultimo lugar y el mas dificil, en el que la
reiteracién genera transformaciones: en la mano misma del
"sujeto secreto en el que todo se hace” . No hay nada, en
realidad, "que se repita sin un alma repetidora” 27, sin un
repetidor absoluto, que no ha de ser otro sino el autor para
quien el trabajo no pretende originalidad alguna y s6lo puede
citar o plagiar.

Hay un ser en concreto, "El mono de la tinta", de extraiias
preferencias que, para Alicia Borinsky, simbolizarfa al propio
Borges y a su "nocidn de escritura como ejercicio de
redundancia” 28.

"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene
cuatro o cinco pulgadas de largo; estd dotado de un
instinto curioso; los ojos son como cornalinas y el pelo es
negro, sedoso y flexible, suave como una almohada. Es
muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas
escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas

26 Cit. por LAFON, M., op.cit., p.148.
27 DELEUZE, G, op.it., p. 452 y p. 70.

28 BORINSKY, A., "Repetition, Museums, Libraries”, en BLOOM, H.
{ed.), Jorge Luis Borges . New Haven, Philadelphia, Chelsea Publishers,
1986, pp.149 y ss.
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cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el
sobrante de tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y
se queda tranquilo” 29,

Por su capacidad mimética, el simio hace las veces de
doble invertido del hombre: se emplea al primero para parodiar
al segundo. Y aunque en capftulos siguientes encontraremos
monos mds humanos y més simuladores -como el de las
fabulas de Monterroso que deseaba convertirse en poeta
satfrico-, la imagen borgiana es sutilisima. Porque su mono no
imita, s6lo retne. Su actitud es pasiva, conservadora. Preserva
sin alterar. Es un compilador, un coleccionista, un antélogo,
nunca un creador. Ha entablado una sana discrepancia con esa
vieja veleidad de la autorfa.

"The monkey of the inkpot is the qualification of the
distance that separates it from the writer; it works out of
the same inkpot, but it still remains a monkey” 30

Alejado del vate original y ungido que el XIX habia
entronizado, el mono del tintero continuar4 siéndolo siempre.
Seguird imitando, como un repetidor perpetuo; seguird
trabajando como exclusivo "testigo de la creacién de los otros”31

Su derecho sobre el sobrante de tinta, sobre el sobrante de
lo escrito, es un derecho derivado, secundario. El es el que
viene detrds testimoniando que algo se hizo y beneficidndose
del rédito. Como él, son muchos los narradores indirectos en
los relatos de Borges -lectores, entrevistadores, admiradores,
amigos, familiares...- que se aprovechan de una labor que no es

29 "El mono de la tinta", ELSI, p.145.
30 BORINSKY, A., op.cit., p.156.

31 “the monkey works as @ witness of the other’ s writing” , id., p.151
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suya, pero a la que han asistido. Todos ellos cuentan la obra de
otros, la describen, la analizan, la repiten.

La literatura es esta reiteracién irremediable de sf misma;
este proceso enlazado de voces que, antes de narrar por primera
vez -lo cual no es ya posible-, recuperan palabras anteriores y las
coleccionan.
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3.4. LA ERUDICION EXTERIOR

El mono cuyas costumbres Borges describfa en el ejemplo
anterior, parece, no obstante, més interesado en lo que esté por
escribirse que en lo que quedaba escrito. No olvidemos que se
bebfa las sobras de tinta . Su alimento no es lo concluido y
cerrado, sino lo que resta por hacer; no la escritura misma sino
su porcién atn no cumplida y previa, sus alrededores , lo que
es todavia un proyecto informe. Desde afuera contempla con
una mano sobre la otra una actividad que de momento le es
ajena.

Ahora bien, esta precisién no reduce el alto valor
representativo de la fébula; al contrario, lo acentda. La
repeticién en que toda creacién consiste -y por la que la
literatura se nutre de si-, tiene que ser externa al material que
reproduce; no puede inmiscuirse en él. Y al ser la redundancia
exterior necesariamente, se aproxima y se iguala a otra variante
del conocimiento, la erudicién, que actia, repitiendo y citando,
también desde las inmediaciones . Para Kant, ésta altima, por
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fundarse en una razdn simplemente histérica y no dialéctica,
es el primer elemento de la cultura letrada, en cuanto cultura
recibida del otro, cultura aceptada y reiterada sin incurrir en
ella, sin cuestionarla. Opera con una impersonalidad que la
distingue de conceptualizaciones més conflictivas, mas
disuasorias como la matematica o la filosoffa 1.

El saber erudito serfa, entonces, un saber completamente
objetivo, un conocimiento falto de interior, de percepcion
propia. Y esta exterioridad le habilita para convertirse en el
mecanismo que mejor nos entrega el mundo. Ya que no sélo
"pretende confundirse con la realidad objetiva” 2; sino que se
nos ofrece como la Gnica forma de realidad asequible. La
verdadera vida es esta vida literaria de repeticiones y de citas.
Al menos, es la que méas profusamente Borges practicaba
porque podfa asegurarle una participacién en el escrito
heredado de los otros y, de este modo, también en su pasado. Se
trataba de aquello que él llamaba erudicién wvagabunda3,
erudicién proverbialmente conocida, por la que los europeos le
consideraban su igual, uno de los suyos y que, en cambio, para

1 El hombre letrado que aprende los "productos de la razén de otro*,
tiene de ellos una sabidurfa erudita y simplemente histérica. La erudicién
era, para la légica kantiana, una “forma heterénima de la razén" que escapa
a su autonomia y a sus procedimientos deductivos. "C’ est ainsi que le rapport
défini entre 1'histoire comme forme de la connaissance érudite et la
littérature, est négativement déterminé par Kant comme défaut de la
connaissance conceptuelle (discursive chez le philosophe, constructive chez le
mathématicien)". LELLOUCHE, Raphaél. "Le lettré”, Borges ou
I'hypothése de 1' auteur. Paris, éds. Balland, 1989, p.115.

2 "L'érudition, qui prétend se confondre avec la realité objective” . Vid.,
CITATI, Pietro, "L'imparfait bibliothécaire", L'Herne. Jorge Luis Borges.
Paris, Cahiers de L'Herne, 1964, p.274.

3 BORGES, ].L., Historia de la noche. Obras Completas, I, p.194.
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Héctor Bianciotti era rasgo inequfvoco de su nacimiento
americano:

"Des Européens pressés, amateurs d'exotisme, ont affirmé
que Borges était un écrivain européen, sans penser qu’un
Européen ne saurait se détacher de sa culture pour en
tirer, sans préjugés, de toutes les cultures, une ceuvre
traversée par le souvenir de tant d’autres qui ont fait,
chacun a son époque, un peu de l'histoire de la planete, et
qui sont l'or de la mémoire des hommes" 4

Se ha dicho, en efecto, que Borges sdlo pudo ser
hispanoamericano ; que s6lo podia serlo su escritura, mixta y
diferenciadora, capaz de deconstruir e incorporar repertorios
que le son extrafios y de moverse dgilmente en medio de
patrimonios muy diferentes con una impunidad de la que el
europeo, anclado y atado por raices asfixiantes, no le cabrfa
nunca disfrutar.

Borges trabaja con tradiciones diversas como americano
que es, como lo hacen otros muchos -desde Rubén Darfo a Paz,
o Lezama-, en una especie de exotismo a la inversa , abierto y
disponible a todos los frentes y a todas las banderas. Y maneja
esta universalidad sin complejos, "sin supersticiones” 3, con

4 BIANCIOTTI, Héctor, "Le bibliothécaire de Babel”, Le Monde. Paris,
mardi, 17 juin , 1986, pp.1 et 16.

Angel Rama juzgaba a Borges el tinico argentino coherente al haber
asumido sin complejos su cosmopolitismo. Vid., RAMA, Angel,
Transculturacién narrrativa en América Latina. México, Siglo XXI eds., 1982,
p-52. En este mismo sentido, vid. id. ORTEGA, }Julio, "Borges y la cultura
hispanoamericana”, Revista Iberoamericana. (40 Inquisiciones sobre Borges).
Pittsbourgh, n?100-101, julio/diciembre, 1977, p.262.

5 "Creo que los argentinos, los sudamericanos, estamos en una situacion
andloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarios sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya tiene consecuencias
afortunadas” BORGES, ).L., Discusién. Buenos Aires, Emecé, 1957, p.161.
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una irreverencia fecunda que ha sido calificada de "lealtad
sucesiva a cualquier cosa” o de "traicién general a todo" :

"Todo hombre ha de ser capaz de pensar y decir todas las
cosas. Ellas carecen, finalmente, de jerarqufa, de instancia
suprema que las ordene y las coloque unas bajo las otras
(...) La ausencia de esta autoridad definitiva hace del saber
borgiano un ejercicio apasionado y perplejo, donde todo
puede pronunciarse y nada puede decirse. Esto nos
permite imaginar la epistemologfa borgiana como liberal,
como un ejercicio respetuoso de la variedad incompatible
de las creencias humanas y de las incontables y, al tiempo,
incluyentes potencias del discurso” 6.

Este pantefsmo estético del c6digo borgiano, le permite
abrazar las creencias més contrapuestas y los mitos mas
alejados; le permite asistir a un desfile riquisimo de religiones,
de filosofias. "Todas llegan a interesarle, ninguna le retiene” 7,
en un ejercicio de curiosidad y tolerancia, siguiendo el modelo
de "aquel rey precavido que tenfa un altar para Jesis y otro,
menor, para los demonios” 8.

6 MATAMORQO, B., "Borges el traidor”, en LAFUENTE, Fernando R.
(coord.), Espaiia en Borges. Madrid, Eds. El Arquero, 1990, p.114.

7 "Borges nous fait assister au défilé des religions et des philosophies.
Toutes |'intéressent, nulle ne le retient. Ni dogmatique, ni négateur, ni
syncrétiste, chacune l'intéresse par le bruissement exotique de ses noms, par
I'éclat insolite de ses paradoxes”. VAX, Louis, "Borges philosophe”,
L'Herne. Jorge Luis Borges. Paris, Cahiers de I'Herne, 1964, p.253.

8 Quiz4 Borges recrea aqui la actitud del Gran Khan que adoraba a los
diversos dioses de los que recibfa noticias para, por si acaso, no desairar al
verdadero. BORGES, J.L., "Dante y los visionarios anglosajones”, Nueve
ensayos dantescos, Obras Completas, Tomo IIl, Buenos Aires, Emecé, 1989,
p-360.
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Este cosmopolitismo que Borges extiende a lo que toca,
incluida la biologfa -el Bestiario que elabora, no acogerd un
s6lo sistema zoolégico, sino muiiltiples-, es sintoma, segin
Steiner, de una actitud literaria central; es fruto de la
concepcién del escritor como huésped, con el deber de
mantenerse vulnerable a miles de voces y presencias, sin
alinearse nunca en una tnica corriente. Su funcién consistirfa
en recordarlo todo , en conservar y perpetuar cada cosa,
trazando el inventario de civilizaciones extintas:

“Borges es en el fondo un conservador de museo, un
atesorador de detalles sin importancia, un recopilador de
las verdades antiguas y de las conjeturas vanas que se
agolpan en la buhardilla de la historia” 9.

Recibiendo una herencia que no evalia, el erudito se
propone acumular esa sabidurfa venida de otros desde otro
tiempo; se propone reunirla objetivamente, atesorarla, darle
después una nueva vitalidad en un orden nuevo. Su labor se
acerca, de este modo, a la del més puro coleccionismo:

"L'érudit a quelque chose du collectionneur. L'ecrit érudit
fourmille de réferences (de renvois) bibliographiques,
biographiques, de citations, de notices, en un réseau qui en
fait comme la toile d'une araignée qui aurait élu domicile
dans une Bibliothéque” 10,

En las préximas péginas insistiremos en esta misién
recolectora que ejerce la erudicién y que es principio y
fundamento de cualquier escritura, atin de la que se considera
més original e innovadora. Y con esto no nos alejamos
demasiado de nuestro interés, sino que a él regresamos. Al fin y

9 STEINER, George, "Los tigres en el espejo”, en ALAZRAKI, Jaime
{ed.), Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1976, pp.273-248. (1* ed. The New
Yorker, 20 de junio de 1970}

10 LELLOUCHE, Raphaél, op.cit., p.119.
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al cabo, el término que en francés designa toda coleccién, la
palabra mendgerie , se aplica indistintamente al bestiario que es
-antes que otra cosa y primeramente- coleccién insigne y
asombrosa de fieras.
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3. 5. EL GABINETE DE MARAVILLAS

Desde la historia del arte, pero también desde la filosoffa y
la hermenéutica, se echa en falta una teorfa del coleccionismo.
Muchas son las voces que la creen necesarial. Y la més sefialada
de ellas, la de Walter Benjamin, lament6 en un ensayo ya
clasico, la escasa consideracién que ha recibido la figura del
coleccionista, cuando podfa ofrecer mucho juego literario al
lado de otras menos sabrosas -como la del jugador, el viajero, el
virtuoso o el genio frustrado del XIX-.

1 "El coleccionismo es un capitulo de la historia del gusto aiin no
estudiado suficientemente, pese a aportaciones importantes como la de
Schlosser en el Manierismo y Haskell en el Barroco” . NIETO ALCAIDEV. y
CHECA CREMADES, F., "El Renacimiento cldsico y los comitentes: retrato,
palacio, coleccionismo, sepulcro”, El Renacimiento. Formacién y crisis del
modelo clésico. Madrid, Eds. Istmo, 1980, p.205.
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“Pero en vano buscaremos entre los figurines de
Hoffmann, de Quincey o de Nerval a ese tipo al que
mueven pasiones peligrosas, si bien domesticadas” 2

Y de este individuo, Honoré de Balzac, el primer escritor
que por €l se interesa, configurard un rostro antirroméntico y
avariento: lo presenta guiado exclusivamente por el orgullo de
sus piezas y le transforma de descubridor de las mismas en su
guardidn tGnico y celoso. En consecuencia, el coleccionista se
perfila en su primera aparicién como semblanza social y
adelantada de lo que luego seré el poseedor y propietario.

"Balzac no representa al cazador en las reservas del
inventario, que como tal puede considerarse a cada
coleccionista. El sentimiento central que hace temblar
todas las fibras de Pons o de Elie Magus es el orgullo -
orgullo de sus tesoros incomparables que guardan con una
atencién sin descanso. Balzac pone todos los acentos en la
representacién del propietario, y el término millonario se
le desliza como sinénimo del término coleccionista” 3

Pero, incluso en esta versién del coleccionismo, la més
capitalista y mercantil, a dicha operacién le cabe un papel
inusitado, un papel hasta entonces inexistente. Primero porque,
entregado a sus hallazgos, andando como en suefios , pendiente
de lo que todavfa no tiene y atin a pesar de su consumismo, el
coleccionista es el hombre méis generoso y mds apasionado del
mundo 4, apasionado por su empresa recopiladora y por el

2 BENJAMIN, W.,"Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos
Interrumpidos I. Madrid, Taurus, 1973, p.116.

31d., p. 117,

4 "Andan como en un sueflo, sus bolsillos estdn vaclos, su mirada como
vacia de pensamientos, y uno se pregunia a qué especie de parisinos

pertenecen. Estas gentes son millonarios. Son coleccionistas; los hombres mds
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ejemplar que compra y rescata. Después porque, en el presente
del objeto que sus manos sostienen, €1 se muestra capaz de ver
todo su pasado y su antigiiedad; es capaz de ver la historia
futura y el futuro valor, las sobras del tintero , en la obra
adquirida. De este modo y radicalmente, renueva el arte: lo
renueva a través de su erudicién y su mirada, modifica la
manera de sentirlo y contemplarlo. Y acaba convirtiendo éste
tltimo en un conjunto de materias que han de poseerse; que
estdin ahf, ante nuestros ojos, para ser recogidas. Lo que
equivale a fundar un concepto nuevo de la génesis artistica: La
propiedad, extendida sobre las obras, es un camino también
para construfrlas, para crearlas. Produccién y posesién se
igualan en un artista nuevo, un ramasseur como el propio
Benjamin lo designa, que reune y colecciona.

Hans Robert Jauss acude a un ensayo de Paul Valéry con el
fin de explicar este "cambio de significacién sufrido por la
poiesis” 5, consistente en un "tener como si no se tuviera” ;
proceso por el que el escritor, antes que imaginar desde la nada,
acumula lo que es previo y lo hace suyo. Atesorando es como
este peculiar propietario crea ahora y escribe.

En Eupalinos ou 1'Architecte (1923), el texto de Valéry, un
S6crates ya muerto rememora el misterioso hallazgo que le
convirtié en fil6sofo. Siendo atin muy joven, en una playa,
junto a los restos que el mar arroja a la arena, descubre algo
ambiguo , "blanco, alisado, duro, suave y liviano” que, a nada
similar, suscitaba todas las preguntas sin contestar ninguna,
poniendo en entredicho a su autor -";Quién te hizo?" -yala

apasionades que hay en el mundo” BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons. Paris,
1925, p.162. (Cit. por BENJAMIN, W., id., p.117)

5 JAUSS, Hans Robert. "Poeisis: el aspecto productivo de la experiencia
estética (construire et connaitre )", Experiencia estética y hermeneiitica
literaria. Madrid, Taurus, 1986, pp. 93-117. (1* ed: Asthetische Erfahrung und
literarische Hermeneutik. Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1977)
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separacién, por él confusa, entre arte y naturaleza -;obra de ésta,
del hombre o envfo de los dioses ?-,

"Vino el azar a poner en mis manos el objeto mds antiguo
del mundo. Y las infinitas reflexiones que en mf causara,
tanto podfan conducirme al fildsofo que fui como al artista
que no he llegado a ser (..) este pobre objeto, cierta cosa
que pasedndome hallé (..) fue el origen de un
pensamiento que por sf mismo se dividia entre el
construir y el conocer” 6

Intrigado por un material y una forma que rechaza todas
las categorfas y nos suma en la ambigiiedad de su procedencia -
si producto natural o de artesanos-, Sécrates se cuestiona dos
posibles y enfrentadas actitudes: una postura teorética, de
reflexién; o bien, una respuesta estética y creativa 7. En
despecho de la segunda, él se inclina por la primera: arroja al
mar el objeto conflictivo, se desprende de él para poder
pensarlo, se dedica a la filosoffa.

Podemos deducir, por tanto, que la otra opcién rechazada
habria implicado, en caso de elegirla, exactamente lo opuesto:
Sécrates serfa artista si hubiera conservado junto a sf el extrafio
monstruo , si se hubiera hecho con él y lo llamara suyo, hasta
darle entre otros un nuevo lugar y destino.

6 VALERY, Paul, Eupalinos o el arquitecto. Madrid, Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1982, pp.58-66.

7 "Lo que hace que Sdcrates -anie la ambigiiedad de este objeto, que
niega la frontera entre naturaleza y arte- tenga que decidir el tipo de actitud
que ha de adoptar ante dicho hallazgo, es decir, si ha de ser una actitud de
cuestionamiento o de placer, si ha de comportarse de manera teorética o
estética” JAUSS, H.R,, op.cit., p.108.
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Analizando la disyuntiva, el pensador alemén Hans
Blumenberg considera también que la solucién poiética
conllevarfa la reunién "sin disoluciones de lo dado” 8.

Frente al pensamiento l6gico que ha de desligarse de las
cosas, el arte se caracterizard por mantener cerca su motivo, en
vez de alejarlo y devolverlo. Y este perfil de apropiacién que
ahora nos ofrece, de labor compiladora y coleccionista?, se
cumple visiblemente en muchas de sus manifestaciones y de
sus géneros. Debidour, por ejemplo, definfa los bestiarios
medievales de este modo: eran, para él, formas clarfsimas de
propiedad por las que el hombre extendfa su mandato sobre lo
organico y lo monstruoso, sobre seres ambiguos y de zoologia
dudosa.

"Ast, el animal es para el hombre el signo vivo de aquello
que se le escapa y de lo que conquista, de su limitacién y de
su dominio, testigo humillante (...) y exaltante de lo que
puede ser el hombre” 10

Rarezas, animales inusuales, aves exdticas ocupaban un
lugar privilegiado en los gabinetes de maravillas de principes y
curiosos a partir, especialmente, del siglo XV. Eran
representantes de lo otro , lo ajeno diferente y rebelde que la

8 BLUMENBERG, Hans, "S6crates und das objet ambigu . Paul Valérys
Auseinandersetzung mit der Tradition der Ontologie des ésthetischen
Gegenstandes”, Epimeleia, Helmut Kuhn Zum 65. Geburtstag. Munich, ed. de
F.Wiedmann, 1964, pp.285-323.

9 Tal labor que tiene su primer representacion en las relaciones de
intertextualidad que toda obra desarrolla con las anteriores. S5in embargo y
aunque volveremos sobre ellas, aqui y ahora me importa procesar ese trabajo
de posesién y de recolecciébn erudita que es paso previo para dicha
intertextualidad.

‘10 DEBIDOUR, V.H., Le Bestiaire sculpté du Moyen Age en France.
Paris, Arthaud, 1961, p.13.
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fuerza humana -refrendada y bendecida por el Génesis- sojuzga
y asimila.

A través suyo, dicha fuerza no s6lo se aduefia de lo que
conoce sino de aquello inhabitual y desconocido. El Bestiario
era, asf, signo de poder y de fortaleza; participaba en un plan
amplisimo que pretendia consignar y poseer el mundo.

"Il entre dans un programme plus vaste d'inventaire
tendant & répertorier tous les étre et tous les objects du
monde” 11

11 POIRION, Daniel, "Histoires dites naturelles”, Le Bestiaire. Paris,
Philippe Lebaud éditeur, 1988, p.14.
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3.6. LA CITA EXACTA

Por tanto, el coleccionista se ha hecho con una pieza; la ha
encontrado o la ha adquirido a buen precio. Todo su interés
ahora estriba en conservarla el mayor tiempo posible y en el
mejor estado: conservarla limpiamente, sin cambiarla ni darle
otro aspecto. Jorge Luis Borges, al reunir los materiales de su
Manual de Zoologfa Fantistica, incorpora algunos objetos tal y
como los ha hallado: los reproduce fielmente sin intervenir en
ellos. Mantiene el ejemplar intacto y lo repite literalmente,
practicando lo que podriamos llamar un grado de
intertextualidad cero 1.Y el caso més habitual de este hipotexto

1 "....defino la intertextualidad, de un manera restrictiva, como una
relacién de copresencia entre dos o mds textos, es decir, eidética y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mds

explicita y literal es la prdctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin
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puro y declarado afecta, sobre todo, a los extractos de Franz
Kafka. Cada vez que se enfrenta con él -en tres ocasiones-,
Borges prefiere la citacién completa y literal del texto de origen.
Con otros autores se atreve a recrear, a ofrecer versiones de los
mismos o a combinar sus palabras con los comentarios que le
inspiran2.

Nelson Goodman describe dos formas de citar 3. Por un
lado, la manera indirecta menciona el original sin mantener
con él una lealtad absoluta, sino recomponiéndolo y trabajando
con su paréfrasis.

La variante méds directa, contrariamente, se propone
entablar entre lo citado y aquello que lo cita una igualdad, en
algunos aspectos, andmala . Porque decir punto por punto una
frase ajena implica anular su alteridad , el tiempo anterior y
distinto en que fue dicha. Supone ignorar la diferencia
sustancial entre los dos sujetos: aquél que la enunciaba primero
y éste posterior que se cree capaz de serle fiel, de serle exacto,
aun a su costa.

Ante la escritura kafkiana, Borges se inclina por reiterarla
sin intervenciones, relegando por ella su propia voz y su propia
escritura. Y esto ocurre con tres fébulas, con tres animales del

referencia precisa)”. GENETTE, Gérard, Palimpsestos. La literatura en
segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, p.10.

2 Asf, por ejemplo: "El Asno de tres patas"( ELSI, pp.29-30), extraido
del Bundahish; "El Ave Fénix" (id., pp.31-32) donde cita a Herodoto o0 a
Marco Polo en "El Ave Roc"” (id., pp.34-35), etc...

Ademias de Kafka que aparece citado tres veces, Borges presenta
también literalmente: “Un animal sofiada por C.S.Lewis"(ELSI, pp.15-16);
“Un animal sofiado por Poe'(id., pp.17-18)

3 GOODMAN,N., "Sobre la cita", Maneras de hacer mundos. Madrid,
Visor "La balsa de la Medusa®, 1990, pp.67-74.
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escritor checo, que introduce entrecomilldndolos y con abierta
confesién de su procedencia:

3. 6. 1. El relato "Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande"
(1953) describe una especie extrafia de canguro que intenta -
contra lo usual- amaestrar a su domador:

“Es un animal con una gran cola, de muchos metros de
largo, parecida a la del zorro. A veces me gustarfa tener su
cola en la mano, pero es imposible; el animal estd siempre
en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El
animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval
no es caracterfstica y tiene algo de humana; sélo los
dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los
muestre. Suelo tener la impresion de que el animal quiere
amaestrarme; si no, qué propdsito puede tener retirarme
la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar
tranquilamente que ésta vuelva a atraerme y luego volver
a saltar” 4.

3. 6. 2. En "Una cruza" se reproduce aquel animal curioso e
indefinible, mitad gatito y mitad cordero , herencia del padre,
del que se desconoce de dénde ha venido y que no podra tener
descendencia.

"En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mds
cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la
cabeza y las uiias, del cordero el tamafio y la forma; de
ambos los ojos, que son hurafios y transparentes, la piel
suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la
ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre
como un loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y
quiere atacar a los corderos. En los noches de luna su paseo
favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y

4 "Un animal sofiado por Kafka", ELSI, p.14.
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abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante
el gallinero, pero jamds ha cometido un asesinato” 3

3. 6. 3. Finalmente, Borges selecciona al cachivache o
armatoste Odradek que Kafka habfa inventado en el relato
“Preocupaciones de un padre de familia" 6, sustituyendo el
largo y edipico titulo por el nombre del protagonista.

"Su aspecto es el de un uso de hilo, plano y con forma de
estrella, y la verdad es que parece hecho de hilo, pero de
pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y
entreverados, de distinta clase y color. No sélo es un huso;
del centro de la estrella sale un palito transversal, y en este
palito se articula otro en dngulo recto. Con ayuda de este
iltimo palito de un lado y uno de los rayos de la estrella
del otro, el conjunto puede pararse como si tuviera dos
piernas” 7

Odradek es uno de los méis misteriosos monstruos
kafkianos. Aunque "no es mas que un objeto” , es, sin embargo,
"el objeto mds objetivo de todos cuantos Kafka puso en su obra
literaria” 8, hasta el punto de carecer de sentido y de
connotacién para cumplir totalmente con su objetividad .

5 "Una cruza”, ELSI, pp.65-67.

Redactado a principios de abril de 1917, este texto se publicé
péstumamente en Die literarische Weit, 7, n°13, el 27 de marzo de 1931. Como
La metamorfosis y el "Informe para una academia”, estamos ante otro de los
hibridos kafkianos que guardan una oscura pero profunda relacién con el
escritor. Vid. LLOVET, Jordi, "Notas" en KAFKA, Franz, Bestiario.
Barcelona, Anagrama, 1990, pp.120-121.

6 El texto aparecié en la antologfa supervisada por el propio Kafka, Ein
Landartz (Un médico rural), publicada en 1919, aunque la critica sitia su
redaccién en 1917.

7 "Odradek”, ELSI, p.155.

8 LLOVET, ], "Notas", op.cit., p.125.
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Puesto que estd ausente de significado, lo est4 también de meta,
de aplicaciones. Es un ser sin valor, sin fin; y, por resultarnos
initil, Odradek es eterno. Estd dotado de una inmortalidad que
envidia angustiosamente el padre de la familia con la que vive.

“Imiitilmente me pregunto qué ocurrird con él. ;Puede
morir? Todo lo que muere ha tenido antes una meta, una
especie de actividad, y asf{ se ha gastado; esto no
corresponde a Odradek. ;Bajard la escalera arrastrando
hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis
hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que pueda
sobrevivirme es casi dolorosa para mf" 9

En un primer acercamiento, Borges calificard a Kafka de
escritor singular, Gnico, casi tanto como el Ave Fénix , con el
que llega a compararlo. S6lo méis adelante, emprendera el
intento de buscarle posibles antecedentes, dentro del conocido
ensayo que le dedica en Otras Inquisiciones 10. All{ descubre
que la lectura de Kafka nos permite y nos adiestra para leer
rasgos en textos previos que no le pertenecen y que sin él
serfamos incapaces de percibir.

*...las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sf. Este
ltimo hecho es el mds significativo. En cada uno de esos

9 "Odradek”, op.cit., p.156. La presencia de referencias kafkianas serd
casi continua a lo largo de los cuatro capftulos centrales de esta tesis; ya que,
segun precisaremos en las conclusiones, en la configuracion del nuevo rostro del
género Bestiario estos textos de animales del narrador checo ocupan un puesto
de excepcién y una influencia que, en cada caso, tendrd un signo y una amplitud
distinta pero relevante.

10 "Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A
éste, al principio lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas
retéricas; a poco de frecuentarlo, cref reconocer su voz, o sus hdbitos, en textos
de diversas literaturas y de diversas épocas” BORGES, ].L., "Kafka y sus
precursores”, Otras Inquisiciones. Obras Completas, II, op.cit., p.88.
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textos estd la idiosincrasin de Kafka, en grado mayor o
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibirfamos; vale decir, no existirfa” 11.

Kafka nos da a ver lo suyo en otros; nos obliga a una
forma especifica, kafkiana , de mirar lo que estd antes de él.
Borges se acerca asf y esboza una primera intuicién del concepto
de facticidad que, enunciado por Harold Bloom, da nombre a
ese poder de ciertos textos para convertirse en modelos por los
que medir, incluso, lo que les es anterior12. Exarcerbando las
consecuencias de dicha intuicién, el ensayo concluye con uno
de los razonamientos més citados y polémicos:

"El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcidn del pasado, como ha de
modificar el futuro. En esta correlacién nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres” 13

El caso Kafka simboliza, de este modo, la forma méas pura
de la intertextualidad. Representa el legado que més la estimula
y la permite. En €], en su modo de alterar la literatura que le
precede, queda manifiesto el cardcter intemporal de ésta tltima,
su rango de obra peculiar y sin nombres. Cada autor ocupa
apenas un espacio indeterminado en el conjunto, una breve
parcela. Desde ella ha de modificar, en mayor o menor medida,
esa Antigiiedad de la que es deudor.

Continuando esta l6gica, extendiéndola al mismo que la
formula, cabrfa precisar qué rostro kafkiano, cuél de sus

111d., p.109.

12 BLOOM,H., "La Biblia hebrea", Poesfa y creencia. Madrid,
Cétedra, 1991, pp.16-17. Sobre tal concepto y tal poder volveremos al final de
este capitulo (vid. 3.13. "La fundacién de un discurso"), aplicdndolo alli al
propio escritor argentino.

13 BORGES, ].L., "Kafka y sus precursores”, op.cit., p. 93.
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semblantes ha variado la escritura de Jorge Luis Borges y qué
particularidad suya €l nos ha vuelto visible.
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3.7.LA POSTERGACION INFINITA

Para Maurice Blanchot, cuando hablamos de Kafka,
hablamos de una literatura discreta, que hubiera deseado pasar
inadvertida, que hubiera deseado para si la desaparicién y que,
pese a ello 0 quiz4 por ello, obtiene un eco ininterrumpido. Es
lefda y comentada profusamente. Aquellos libros impublicables
se convierten en la materia de publicaciones infinitas. Este
triunfo como obra continuamente referida, en realidad
proviene de su fracaso, de su derrota como obra secreta y sin
lectores. Kafka hubiera preferido -sigue insinuando Blanchot-
el silencio y no porque desconfiara de las palabras. Al contrario,
es dificil hallar un novelista més interesado en escribir. Esta era
casi su tinica pasién y reivindica el titulo de literato que otros
desprecian. La razén de esa voluntad negativa que, en el lecho
de muerte, le lleva a exigir de su amigo Max Brod la
destruccién de sus libros, muy bien puede ser otra.
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"Kafka a peut-étre voulu detruire son cuvre, parce
qu'elle lui semblait condamnée @ accroftre le malentendu
universel” 1

Borges, por su parte, apunta una explicacion semejante -
"Kafka vefa su obra como un acto de fe y no querfa que ésta
desalentara a los hombres” 2-. Pero va més alld cuando apunta
que, si pretende destruir sus obras, no es tanto por hacerlas
desaparecer, por librar al mundo de otro elemento de desvio y
confusién, como para liberarse é1 mismo de la carga de su
autorfa. Y es facil -peligrosamente f4cil-, dejarnos llevar por las
coincidencias y afirmar que Kafka encarnarfa, para Borges,
algunos de sus peores temores de escritor. Desde luego, el
principio de anonimia es un ideal que ambos comparten:
escribir libre, impunemente, sin soportar las consecuencias de
lo escrito, desligados " de la responsabilidad que una obra
siempre nos impone” 3.

Las pesadillas kafkianas aumentan, sin duda, el desorden
de la vida: no lo aplacan sino que lo reproducen. Este desorden
tiene el aspecto de una postergaciéon ilimitada en medio de
jerarqufas también interminables.

"Dos ideas -mejor dicho, dos obsesiones- rigen la obra de
Franz Kafka. La subordinacién es la primera de las dos; el
infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones hay
jerarquias y esas jerarqufas son infinitas” 4

1 BLANCHOT, Maurice, "La lecture de Kafka", "Kafka et la
littérature”, La Part du Feu. Paris, Gallimard, 1949, pp.9-34.

2 BORGES, ]. L., "Prélogo” en KAFKA, F., El buitre. Madrid, Siruela,
1985, p.10.

31d, p.10.

4 BORGES, J. L., "Prélogo a Franz Kafka: La metamorfosis”, Prélogo con
un prélogo de prélogos. Buenos Aires, Torres Agiiero ed., 1975, p.104.
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Borges parece reconocer a Kafka como paradigma y corona
de un concepto que corrompe y desatina todos los otros y que, a
su vez, se encuentra en la base del sistema metafisico borgiano.
Se trata de la nocién perversa de infinito -el mismo infinito
malo que cree percibir Blanchot en Jorge Luis Borges-,
plasmado visualmente en un monstruo como la numerosa
Hidra,"prefiguracién o emblema de las progresiones
geométricas” 5, ya que "por cada cabeza cortada, dos le brotaban
en el mismo lugar” 6, procedimiento que la convertfa en
invencible, "destinada a lo eterno” .

La otra gran férmula de lo ilimitado que entusiasma a
Borges es la paradoja de Zenén de Elea 7, aquella fabula de una
tortuga que no podré ser rebasada jamds por la loca carrera de
Aquiles:

"Un mdvil que estd en A (...) no podrd alcanzar el punto B,
porque antes deberd recorrer la mitad del camino entre los
dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la
mitad de la mitad, y asf hasta lo infinito; la forma de este
ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo , y el
mdévil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes
kafkianos de la literatura” 8

5 BORGES, J. L., "Avatares de la tortuga”, Discusién. Madrid, Alianza,
1976, p.110 (1* ed. Buenos Aires, Emecé eds., 1964)

6 BORGES, ]. L., "La Hidra de Lerna", ELSI, p.115.

7 "Borges resulta fascinado por esa intrigante paradoja y recurre a elle
reiteradamente (...) ve en ella una irrealidad que confirma el cardcter
alucinatorio del mundo”. VOLEK, Emil, "Aquiles y la Tortuga: Arte,
Imaginacién y Realidad segin Borges”, Revista Iberoamericana. 40
Inquisiciones sobre Borges. Pittsbourgh, n® 100-101, julio-diciembre, 1977,
pp-293-310.

8 BORGES, ]. L., "Kafka y sus precursores”, op.cit., p.107.
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Este juego de obstaculos que detienen al personaje central
a dos pasos de su meta, volviendo ésta dolorosamente
imposible, es uno de los elementos del pathos kafkiano que
Borges nos lega y que, tras él, somos capaces de reconocer.
Precisamente cuando Augusto Monterroso retrata a Kafka lo
har4 portando una tortuga e intentando acudir a una cena a la
que no llegard nunca.

“Tuve un suefio. Estdbamos en Parfs participando en el
Congreso Mundial de Escritores. Después de la iltima
sesion, el 5 de junio, Alfredo Bryce Echenique nos habia
invitado a cenar en su departamento de 8 bis, 2° piso
izquierda, rue Amyot, a Julio Ramén Ribeyro, Miguel
Rojas Mix, Franz Kafka, Bdrbara Jacobs y yo.

(..) A las diez de la noche, todavfa con sol, nos
encontrdbamos ya todos reunidos, menos Franz, quien
habfa dicho que antes de llegar pasarfa a recoger una
tortuga que deseaba obsequiarme en recuerdo de la rapidez
con que el Congreso se habfa desarrollado.

Como a las once y cuarto telefoned para decir que se
hallaba en la estacién Saint Germain de Prés y preguntd si
Monge era hacia Fort d'Aubervilliers o hacia Mairie
d'lIvry. (...) A las doce llamé nuevamente para informar
que ya habfa salido de Monge, pero que antes tomd la
salida equivocada y que habfa tenido que subir 93
escalones para encontrarse al final que las puertas de
hierro plegadizas que dan a la calle Navarre estaban
cerradas desde la ocho treinta, pero que habla desandado el
camino para salir por la escalera eléctrica y que ya venia
con la tortuga, a la que estaba dando agua en un café, a tres
cuadras de nosotros.

(...) A la una llamé para pedir que lo disculpdramos, que
habfa estado tocando en el mimero 8 y que nadie habfa
abierto, que el teléfono del que hablaba estaba a una cuadra
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y que ya se habfa dado cuenta de que el mimero de la casa
no era el 8 sino el 8 bis.

A las dos soné el timbre de la puerta. El vecino de Bryce,
que vive en el mismo 2° piso, derecha, no izquierda, dijo
en bata y con cierta alarma que hacfa unos minutos un
sefior habfa tocado insistentemente en su departamento;
que cuando por fin le abrid, ese sefior, apenado sin duda
por su equivocacién y por haberlo hecho levantar,
inventé que en la calle tenfa una tortuga; que habfa dicho
que iba por ella y que si lo conocfamos” 9

S6lo hay un protagonista de este infinito perverso, a
juicio de Borges, en las obras de Kafka: "el homo domesticus
tan judio y tan alemdn” 10, que responde a la postergacién
interminable de la que es objeto, a las vejaciones que sufre, con
una obstinacién asimismo ilimitada. Se esfuerza por ser
perdonado de una culpa que desconoce y por ingresar en una
sociedad que, con igual voluntad, lo segrega y rechaza 11
"Ganoso de un lugar, siquiera humildfsimo en un orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de
lundticos, en la cdrcel” 12, el personaje se somete y resigna en
un proceso de adiestramiento que guarda muchas analogias con
los ritos de la doma de animales. Como si ahora fuera el
canguro el que quisiera amaestrarnos, colocando a nuestro
alcance su larga cola y retirdndola de inmediato,

9 MONTERROSO, Augusto. "La cena”, La Palabra migica. Barcelona,
Muchnik editores, 1985, pp.30-31. (1* ed. México, Era, 1983). Encontraremos
més adelante en otros tipos de Bestiario , modalidades distintas de la

influencia kafkiana en el tratamiento de lo animal.

10 BORGES, ).L., "Prélogo a Franz Kafka: La metamorfosis”, op.cit.,
p-105.

11 BLANCHOT, Maurice, op.cit., p.21.

121d., p. 22.
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concediéndonos una gracia y arrebatdndola, Kafka invierte las
relaciones sin que se sepa quién domestica a quién. Lo humano
intercambia su puesto, su tradicional titulo de sefior de la
creacién, con lo irracional.

"El animal arranca la fusta de manos de su duefio y se
castiga hasta convertirse en el duefio y no comprende que
no es mds que una ilusién producida por un nuevo nudo
en la fusta”

Y, sin embargo, segtin el anterior texto que Borges cita 13,
la sustitucién es s6lo aparente y es ilusorio el sentido que
pudiéramos entresacar de ella. La primera y més simple
interpretacién -la preeminencia del animal sobre el que se le
asigna como amo- es imposibilitada y entorpecida en la frase
dltima: todo es suefio y suefio misterioso sin causas eficientes,
suefio producido “por un nuevo nudo en la fusta” . En Kafka,
la literatura se convierte en negacién de sf misma. Cada una de
sus obras, a la vez que se desarrolla, hace crecer con ella y en
ella, su antilibro , su refutacidn . El hecho literario se cierra a
todo contenido, a su posible hermenéutica, porque afirma a la
par que reniega.

"On connait ces développements qui, particulidrement
dans le Journal, se construisent sur un mode si étrange.
Autour d'une affirmation principale viennent se disposer
les affirmations secondaires qui l'appuient globalement
tout en amorcant quelques réserves partielles. Chaque
réserve s'enchaine & une autre qui la compléte et, lides les
unes aux autres, elles composent toutes ensembles une
construction négative, paralelle & la construction centrale
qui dans le méme temps se poursuit et s'achéve: arrivée
au terme, l'affirmation est & la fois entiérement
développée et entidrement retirée...” 14

13 BORGES, J.L., id., p.105.

14 BLANCHOT, Maurice, op.cit., p.31. .
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Si no hay afirmacién, no hay tampoco sentido. Las
pesadillas no pretenden suministrarnos un mensaje
concluyente. No hay revelaciébn y si existe alguna verdad
alcanzable, ésta no se nos refiere ni se nos dirige.

Por consiguiente, nos es imposible decidir qué significan
los animales de Kafka 15 que Borges incorpora a su Manual; a
no ser que el valor de los mismos se encuentre en tal
constatacién, en esa ausencia de una solucién satisfactoria, de
un definitivo significado para cada ser y cada cosa. La crftica se
ha esforzado vanamente por encontrar la etimologfa del
nombre Odradek 16, aunque desde el inicio la voz narradora
nos advierte de lo infructuoso de tales intentos.

"Unos derivan del eslavo la palabra Odradek y quieren
explicar su formacién mediante ese origen. Otros Ia
derivan del alemdn y sélo admiten una influencia del
eslavo. La incertidumbre de ambas interpretaciones es Ia

15 Es curioso que, para Bloom, donde Kafka se muestra mas hébil,
rivalizando con Joyce y Proust en la formulacién de mitos, es precisamente en
sus fibulas de bestias (vid., id., p. 150). Martinez Estrada habfa esbozado
semejante opinién al calificar el paisaje kafkiano de fundamentalmente
intuitivo , mdgico, propio de insectos y animales. MARTINEZ ESTRADA,
Ezequiel. "Intento de seilalar los bordes del mundo de Kafka”, En torno a
Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Barral, 1966, pp.21-29.

16 "Max Brod entiende la palabra como préxima a una serie de vocablos
de las lenguas eslavas que se encuentran en el campo semdntico de renegado,
rebelde, insurrecto, transfuga o desertor. Emrich cree que la palabra procede
de la voz checa odraditi, la cual, afadiendo el sufijo -ek , daria algo asi como
un pequefio acto de desanconsejar (...) Mds verosimil parece la interpretacién
de Heinz Politzer, quien, a partir de la misma etimologia, pero suponiendo el
contexto de la narracién, entiende la voz como un emblema lingiiistico que
vendria a significar: jDéjame en paz!, {No me marees! (...)* LLOVET, Jordi,
op.cit., pp. 126-127.
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mejor prueba de que son falsas; ademds ninguna nos da
una explicacién de la palabra” 17

En opinién de Bloom 18, lo que Kafka aquf nos aconseja es
precisamente el no interpretarle , que desistamos de hallar
claridad, que no hagamos nada repecto a Odradek y que no le
busquemos una funcién, porque Odradek es lo que no tiene
objetivos y est4, por eso, libre de morir. Como un nifio que
nada conoce, el pequefio Odradek elude la muerte. En el reino
animal, la inmortalidad es una cuestion de ignorancia. En €l se
vive un eterno presente y un instante inmenso, precisamente
porque se ignora el concepto de futuro.

"De joven, el mundo animal me obsedfa; vefa la vida a
través de seres que estaban en un estado de gracia, seres
carentes de remordimiento, seres sin deberes que cumplir,
sin pasado ni futuro, seres que nada posefan, con la
salvedad de un intenso presente y de su eterno ritmo de
hambre, suefio y juegos. (...) escondfan, para mi, el secreto
de la vida; eran las claves de una existencia ajena al
pensamiento, la culpa o la fealdad, en la que todo era
gracia, apetito o sensaciones inmediatas.” 19

Lo que a través de Borges hemos entendido de Kafka es
este balanceo del texto entre la plenitud de significado y el
vacfo; este deambular de la escritura entre su afirmacién y su
renuncia; el que cada texto contenga un principio negador, el
contra-texto que lo ha de refutar y poner en duda. Y este
movimiento de contrarios tampoco se resuelve en una sintesis
més clara; es el mismo movimiento del mundo que no
concluye.

17 BORGES, J.L., "Odradek”, ELSI, p. 155
18 BLOOM, H., op.cit., pp.151-152.

19 CONNOLLY, Cyril. “La clé des chants", El sepulcro sin sosiego.
Barcelona, Versal, 1990, p. 105 (1%d., Horizon, 1944)
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Asf, por ejemplo, el cruce de gato y cordero que Kafka nos
propone, no podrfamos tomarlo como un anténimo legal 20. Es,
en realidad, un hibrido descompesado. La verdadera sintesis, la
sintesis que encierra opuestos verdaderos, se habrfa producido
entre un gato y un ratén, o bien un cordero y un lobo. Estos son
los enemigos habituales y su reunién en un Gnico cuerpo, en
un tnico ser, tendria un sentido misteriosamente conciliador y
moral. De hecho, en una fdbula del joven escritor mexicano
Adolfo Castafién se intenta una combinacién tradicionalmente
més reconocida y refrendada. El resultado suena casi cldsico y
hasta coherente en contraste con la renqueante dualidad
kafkiana.

"-Nunca he sabido si soy un gato o un ratén. Me halaga ser
gato, aunque temo por el ratén dentro de mif. El gato o el
ratén aparecen siempre en ocasiones definidas. (...) Gato
nacla en mfi una peculiar lucidez. Lo vefa todo claro,
anguloso, como el viento en el invierno que sopla y mata;
gato nacfa en mf una peculiar tranquilidad. Me costaba
trabajo disfrutarla. Poco a poco la lucidez del cazador me
vencfa, se tornaba carne viva y era yo susceptible y
perezosa, asesina por hartazgo. Pero después de todo era
gato y dormfa sofiando cacerfas. (...) Al despertar me sentfa
ligera. Agil. Habfa nacido el ratén; habla que huir: una
rdfaga indecisa volando a ras entre el piso y la pared y
luego un jadear alerta en el escondrijo. Para ser cazado,

20 La antonimia de dos términos supone la existencia de un eje comtin
entre ambos constituido por cierto nimero de semas comunes y "por otros semas
que se oponen entre si” hasta el punto -y esto sobre todo entre contrarios- que la
presencia de uno de ellos exige o produce la presencia del otro. "La
contrariedad es la relacién de presuposicion reciproca que existe entre dos
términos de un eje semdntico, cuando la presencia de uno de ellos presupone la
del otro, e inversamente, cuando la ausencia de uno presupone la ausencia del
otro" GREIMAS, A.]. y COURTES, ]., "Antonimia”, Semiética. Diccionario
razonado de la teorfa del lenguaje. Madrid, Gredos, 1990, p.87. (1* ed.
Librairie Hachette, 1979, Espaiia, 1982).
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habfa que mostrarse maltrecho; para cazar habfa que
desaparecer ratén dejando al gato con los bigotes
temblorosos. (...) Entonces, cuando el ratén empieza a
crecer, el gato se hace mds y mds pequeflo. Cierro los ojos y
los abro con temor: dentro de mf crece el ratén y veo al
gato con su idiota destreza cazadora. Algin dfa lo tendré
que matar” 21

En el texto de Castafién, las disensiones entre las dos
naturalezas que se debaten en el interior de la voz narradora,
poseen la légica que surge de ser verdaderamente anténimas,
verdaderamente enemigas. Pero Kafka hermana dos animales
que, en la mayorfa de los casos, han sido siempre indiferentes el
uno hacia el otro. La mezcla es ambigua, es una mezcla
ignorada. Y es por esto que el monstruo, pese a contar en sf con
dos entidades, no las armoniza, no extrae de ellas un superior
significado; porque no son polares ni contradictorias. Ninguna
explicacién subyace bajo ellas u obliga a que un cordero se
combine con un gato; su combinacién es puramente aleatoria.
Y a esa esencia arbitraria podrfamos seguir afiadiendo confusas
naturalezas -hasta descubrirle una tendencia perruna o un
alma de hombre-, sin que tampoco éstas le aclaren.

"A veces tengo que refrme cuando resuella a mi alrededor,
se me enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mi.
Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser
perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no vefa
modo de salir de dificultades econdmicas, ya estaba por
acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillén de
mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrid
bajar los ojos y vi ldgrimas que goteaban en sus grandes

21 CASTANON, Adolfo, "Fibula del gato en el raton”, La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica. México, n*190, octubre de 1986, p.23.
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bigotes. ;Eran suyas o mias? ;Tiene este gato de alma de
cordero el orgullo del hombre?" 22

Ante su asimetrfa, ante este desequilibrio que a ninguna
resolucién conduce y poco o nada comunica, sélo podemos
fingir que hemos comprendido.

"Es como si me hablara y, de hecho, vuelve la cabeza y me
mira diferente  para observar el efecto de su
comunicacién. Para complacer hago como si lo hubiera
entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y
brinca alrededor” 23

Por sus mismas caracterfsticas, el hipotexto kafkiano se
nos hace intratable : Frustra toda comprensién y nos impide -
casi prohibe- reconocerlo o recrearlo.

A Borges sblo le es posible citar, y citar con la mayor
aplicaci6n, esta escritura confusa de un Kafka que nos niega y se
niega a sf mismo cualquier sentido; que rechaza cualquier
hermenéutica. Ante €], nos cabe Gnicamente repetir sus
desordenadas palabras.

22 BORGES, ].L., "Una cruza”, ELS], p.66.

23 1d., p.67.
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3.8.EL DELIRIO LUCIDO

"Incluso en el caso de lo inalcanzable del pasado, hay que
meditar también el hecho de que la propia naturaleza
incluye en su proceso de evolucién la extincidn y
evolucién de géneros y especies. Hace muy poco se ha
conocido que formas primitivas ya perdidas de especies
animales recientes pueden recuperarse aun. Asf sucede
con el caballo salvaje asidtico que lleva por nombre
Przewalski, hallado en 1879-80 en Sungari, y que pudo
conservarse como sustituto del extinto Tarpan. EI ejemplo
del ocapi ha demostrado que podrfan descubrirse y
reproducirse algunas especies animales legendarias e
incluso inimaginables” 1

1 BLUMENBERG, Hans. "Lo quiz4d perdido”, La inquietud que
atraviesa el rfo: Un ensayo sobre la metifora. Barcelona, Peninsula/Ideas,
1992, p.74. (1%ed. Die sorge geht iiber den Fluss. Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1987)
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Aun cuando el caso Kafka parecfa negarlo, hay ciertos
pasados que son recuperables. De hecho, la coleccién opera
sobre esa posibilidad; opera desde la fe en ella. Su funcién
consistirfa en ponernos al alcance, en traernos hasta aquf y
hasta ahora, lo que en principio nos era inaccesible. Trabajaria
para aproximarlo, aunque sin restaurar ni restafiar nada,
perpetuando su caricter perdido e inalcanzable. El coleccionista
no borra el tiempo de su pieza. Al contrario, lo contempla, lo
valora, lo tasa.

De este modo, la educada posesién que el coleccionismo
resulta ser, lo distingue de las violentas intervenciones que, si
consideramos los estudios de Harold Bloom? o la agresiva
apropiacién del otro por la literatura en Kristeva3, la
intertextualidad impone sobre el pasado.

Y con ello se entiende mejor la manera respetuosa,
reverencial, en que Borges cita a Kafka. Este dltimo supone para
el primero algo imposible, algo que puede mostrarse y
atesorarse , pero sin apenas entrar en su misterio ni reducir su
distancia.

En cuanto coleccién, el Bestiaric borgiano se mueve en
estos niveles y en medio de estas paradojas: rescata un sistema
ya caduco de conocimiento y escritura, sin disminuir un apice
su pertenencia a otro tiempo y su sabor arqueolégico. Es decir,

2 Asi, el polémico y conocido libro de BLOOM, H., La angustia de las
influencias. Caracas, MonteAvila eds., 1973.

3 "El verbo leer tenia, para los antiguos, un significado que merece que
recordemos y resaltemos con vistas @ una comprensién de la prdctica literaria.
Leer denota, pues, una participacién agresiva, una activa apropiacién del
otro. Escribir seria el leer convertido en produccién, industria: la escritura-
lectura, la escritura paragramdtica seria la aspiracién a una agresividad y
una participacién total” KRISTEVA, Julia, "El texto como escritura-lectura”,
Semiética 1. Madrid, Fundamentos, 1978, p.236 (1* ed. Inuci1mTIKY.
Recherches pour une sémanalyse. Paris, Seuil, 1969)
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se las tiene que ver con un inalcanzable : con una antigiiedad
extraviada y extinta, con unos restos fOsiles que acercar a
nuestros dfas y darles vida presente.

Y, sin embargo, dentro del género ocurri6 siempre asi. Ya
antes, ya en el Bestiario medieval, su catilogo y descripcién se
perfilaba como una empresa dificil que rozaba lo inaudito.
Tenia entonces un valor semejante, al construirse con una
lejanfa y un saber que no nos corresponde totalmente. Y en los
gabinetes de monstruos, en las teratologias, la cultura de la
época recopilaba y hacfa suyo aquello que, inclasificable e
inexplicable, podia quebrarla y ponerla en entredicho:

"Entre los objetos de maravilla que se amontonan en las
colecciones de doctos, curiosos y poderosos [hay] rarezas
como unicornios (dientes de narval) y basiliscos (animales
disecados y modelados), hombres liliputienses (rafces de
mandrdgora) y esqueletos de gigantes (huesos de
dinosaurios o de cetdceos), que dilatan el imaginario de la
cultura que los hospeda en la fantasta y en el saber. Por
todo ello, se prefiere creer en lo maravilloso, que no tiene
todavia explicacidn, en el contexto de una imaginacion
culta, formada en los libros..." 4

Se prefiere aceptar lo irracional desde dentro de la razén y
sin ponerla en peligro. “Los que cultivan la ciencia -continta
Manlio Brusatin- estdn interesados en rarezas y curiosidades” 5

4 BRUSATIN, Manlio. "La imagen y la semejanza”, Historia de las
imdgenes. Madrid, Julio Ollero Ed., 1992, p.88. (1%ed. Storia delle immagini.
Torino, Giulio Einaudi editore, 1989). Abundando en el tema, vid. id. el
interesantisimo estudio de POMIAN, Krzysztof, Collectionneurs, amateurs et
curieux. Paris, Venise: XVI-XVIII siécle. Paris, Gallimard, 1987. Para este
estudioso, al practicar la aventura estética del coleccionismo, el artista
recupera imigenes pasadas que salva imitdndolas. Es la forma en que trabaja
el pintor y el escritor del Renacimiento con los fragmentos greco-latinos.

51d., p.88
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y les asignan un lugar dentro de la ciencia misma que,
aumentada con lo que la rebasa, con lo que no puede responder,
se protege de sus propias incapacidades. El sistema se asegura la
continuidad, disponiendo de etiquetas verbales y de
previsiones que den nombre y sitio a lo marginal. Sin estas
claves de seguridad, sin estas vidlvulas de escape que fueron
también los bestiarios , el aparato cognoscitivo deberia
enfrentarse con lagunas que pudieran llevarle a caer o
tambalearse. Daniel Poirion los considera un falso
conocimiento zooldgico , destinado a introducir en el seno del
cristianismo triunfante las bizarras leyendas de animales, las
historias y la praxis de viejos cazadores 6. Primer ejemplo de
exotismo, de transvase cultural, infiltrarfan mitos paganos y
antiquisimos en el nuevo sermén catélico.

"Il est vrai qu'il s’agit, en fin de compte, de précher le
christianisme, religion née au Moyen-Orient, en figurant
le dogme par des légends animaliéres la-bas plus
familidres” 1

Estariamos, por tanto, ante un velado juego de
aclimatacién por el que las tradiciones bdrbaras seducen, para
pervivir, el recién instalado mecanismo medieval de
pensamiento.

"La culture européenne, ainsi dénaturée, se laisse fasciner
par la mirage des déserts. Mais peut-étre, par ce lointain
détour, retrouve-t-elle les vestiges d'une pensée
archaique, des obsessions qui remontent & l'homme des

6 "Nous voila donc devant les monuments d'un faux savoir zoologique
(...) Rien de plus arbitraire que ce systéme culturel qui va enfermer la pensée
occidentale dans une ménagerie orientale (...) Bel exemple d'acculturation,
illustrant la construction d'un sysiéme de pensée sur des schémas venus de
I'étranger” POIRION, Daniel, "Histoires dites naturelles”, en Le Bestiaire.
Paris, Philippe Lebaud Editeur, 1988, p.13.

7 1d., p.13.
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cavernes. La préhistoire serait, en dernidre analyse, la
justification de cette histoire naturelle” 8

El Bestiario , con sus monstruosas fabulas, representa un
camino no traumético de supervivencia, una reserva de lo
legendario ?; ya que no negaba nunca el saber vigente ni se
oponfa a él, sino que lo refrendaba. Aun maés, imité sus pautas
y actu6é como su espejo. Antes del XVII, formaba parte con todo
derecho y sin problemas del corpus cientifico aceptable. Su
discurso supo adoptar la meticulosidad de los tratados de
anatomfa y describfa exhaustivamente sus fieras milenarias.

“Cuando se hace la historia de un animal, es initil e
imposible tratar de elegir entre el oficio del naturalista y el
del compilador: es necesario recoger en una unica forma
del saber todo lo que se ha visto y ofdo, todo lo que ha sido
relatado por la naturaleza o por los hombres, por el
lenguaje del mundo, de las tradiciones o de los poetas” 10

Esta curiosa cita de Foucault perfila el extrafio papel que
desempefiaba el zodlogo de los siglos XIV o XV, més cercano a
un erudito que frecuente bibliotecas y coleccione noticias que a

81d., p.13

9 En realidad, toda antologfa, como coleccién que es, se ofrece en calidad
de refugio y de reducto para lo que desde la literatura oficial se obvia. Las
selecciones de novela policiaca, de relato fantistico que Borges y Bioy
Casares promovieron, tenfan un carécter reivindicativo: Eran espacio donde se
rescataba lo que la buena creacion consideraba subproducto , género inferior. El
Manual de Zoologfa Fantdstica funciona también como reserva de un tipo de

escritura marginal, inexplicable e inesperada desde los patrones habituales.

10 FOUCAULT, Michel, "La escritura de las cosas”, Las palabras y las
cosas. México, Siglo XXI eds., 1968, p.47. En el capftulo siguiente tendremos
que regresar mids pormenorizadamente sobre este importante estudio del
pensador francés.
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un verdadero observador, tal y como vino después a instituirlo
el positivismo. Pero todavia entonces la descripcién de cada ser
viviente -real o no, visto o deseado-, comprendia el relato de su
"naturaleza y costumbres, temperamento (...), fisonomfa,
antipatfa, simpatfa, modos de captura, (...) prodigios y presagios,
(...) alegorfas y misterios, jeroglificos, emblemas y stmbolos” 11.
Todavia entonces la ciencia era una mezcla prodigiosa de
abundancia y método, de secreto y andlisis: en suma, una razén
recopiladora y delirante.

Y ambos extremos, rigor y delirio, aparecen combinados en
el Manual de Zoologia Fantdstica, ya desde el titulo. Catélogo de
despropésitos, inventario de lo que no puede inventariarse, en
¢l se traza una relacién inusual:

"Ci0 che attrae nel titolo dell'opera Manual de Zoologia
Fantdstica, la cui formulazione vuole apparire
rassicurante e riduttiva, & proprio la sottintesa lusinga
delle possibilita combinatorie alluse dal binomio
inconciliabile: manual-fantastico, e gid nel lettore si
produce la prima incrinatura™ 12

El conjunto de la antologfa abunda en esta sorpresa,
desencadenada desde el razonamiento. Toda una prosa
verosimil, ldcida y pautada, se aplica, incansable, a la
enunciaci6n de la materia confusa que es el monstruo
imaginado. En cuanto desorden de lo habitual, éste es ocasién
inmejorable para la l6gica 13, Las noticias y avisos

11 Id., p47. Citamos el pasaje completo y el contexto mas adelante.

12 LUPI, Adelia. "La tassonomia del disordine nel Manual de Zoologia
Fantéstica di ].L.Borges", Studi di Letteratura Ispano-Americana.Milano,
Universitd degli Studi di Venezia, Cisalpino-Golidrdica, n%, 1972, p.91.

13 Apareciendo ante nosotros, la sirena supone un reto al sistema
racional en el que hasta ahora hemos vivido. Frente a ella, el cronista del

siglo XVI reaccion6 con una nueva racionalidad que se aplica a lo inverosimil
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extravagantes que de él se tienen, son discutidos por Borges,
sopesados y hasta desmentidos, con una seriedad crédula y
fingida -fingidamente crédula-, una seriedad donde puede
adivinarse su maestria y desde donde se entabla el guifio
cémplice con el lector.

"En el quinto libro de su poema De rerum mnatura,
Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro, porque la
especie equina logra su madurez antes que la humana y, a
los tres afios, el Centauro serfa un caballo adulto y un nifio
balbuciente. Este caballo morirfa cincuenta afios antes que
el hombre” 14

“Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo
de tres fmprobos afios, domind el arte de matar Dragones,
y que en el resto de sus dias no dio con una sola
oportunidad de ejercerlo” 15

"En el libro décimo de su Historia , Plinio declara que la
Salamandra es tan fria que apaga el fuego con su mero
contacto; en el veintiuno recapacita, observando
incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han
atribuido los magos, la usarfa para apagar incendios” 16

Me detengo en esa palabra, recapacita , que conduce a
Plinio a variar su juicio. La revisién que realiza de la fébula, es
perfectamente evemerista, perfectamente razonable. Pero se
produce a posteriori y s6lo sobre una primera aceptaciéon del
mito: primero se cree en la salamandra, luego se duda de sus

y concluye "que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer
porque podia vivir en el agua...” BORGES, ].L., "Discusién”, Obra Completa,
1, p.85.

14 “El Centauro”, ELSI, p.59.
15 "El dragén chino”, id., p.80.

16 "La Salamandra”, id., p.175.
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aplicaciones. La reflexién se levanta y se hincha sobre el cuerpo
descompensado del centauro: ha de contar con él como su base,
su primer fundamento. Para Lezama, lo curioso de la poesfa -y
también del relato fantistico segin Borges 17- es que
"sumergida en el mundo preldgico, no sea nunca ildgica” 18,
pero necesite de esa iniciacién fundante en el territorio de lo
irreal.

"ya una vez en esa regién, la de la otra causalidad, se gana
después una prolongada duracién que wva creando sus
nidos o metdforas causales. Si decimos, por ejemplo: el
cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta; lo
primero, lo mds diffcil es, pudiéramos decir, subir a esa
frase; trepar al momentdneo y candoroso asombro que nos
produce” 19

Ingresando en ese juicio irracional y a partir de ahi, la
razén encadena el discurso. Si admitimos el principio
improbable de un cangrejo con lazo azul, resulta después
evidente y comprensible, que lo guarde y lo transporte en una
maleta. Una divagacién asi no es otra cosa que efecto de una
especie de locura sistemética y bajo estudio, de lo que Gustav
Siebenmann ha llamado imaginacién razonada 20, la
imaginacién culta, "instruida en los libros” que, como
sefialibamos antes, Manlio Brusatin vefa en los doctos

17 Vid. el conocido articulo de BORGES, ].L., "El arte narrativo y la
magia”, Discusién, Obras Completas, 1, op.cit., pp.226-232 y el "Prélogo” a
BIOY CASARES, A., La invencién de Morel. Madrid, Alianza, 1983, p.12.

18 LEZAMA LIMA, )., "A partir de la poesfa”, Las eras imaginarias.
Madrid, Fundamentos, 1982, p.33.

191d., p.33

20 SIEBENMANN, G., "Jorge Luis Borges y el enigmitico ejercicio de la
literatura”, Ensayos de literatura hispanoamericana. Madrid, Taurus, 1987,
pp-211-212,
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coleccionistas e investigadores de curiosidades. Un bestiario -y
el Manual mejor que ninguno-, a medio camino entre circo de
deformidades vy laboratorio, es la més rotunda muestra de
dicha imaginacién.

Ahora bien, esta vfa contradictoria le conviene y le es
connatural a la escritura borgiana, apartada tanto del furor
cientifista como de la mistica 21. Ni enciclopédica cien por cien
ni superficial ni divulgativa, su documentacién parece més
sofiada y placentera que firme o exacta. No busca enmarcarse en
el caudal de lo admitido y comprobado sino que, indiferente a
la verdad certificada , transita sus mérgenes.

"D'od le charme trés singuliere de ses écrits. Entre
V'erudition réelle et l'ignorance prétentieuse, il se taille un
royaume Q lui. Il se tient au bord du savoir. Il arréte le
mouvement qui portait le désir de connaftre & s'accomplir
et mourir dans le savoir” 22

El encanto que Louis Vax siente ante los escritos
borgianos, emana de esa combinacién explosiva entre fantasfa y
cultura. De ella nace un género innovador, distinto -el "mds
vivo y fecundo (...), al menos de la narrativa contempordnea”
2., de clasificaci6n diffcil pero de enorme atractivo. Apoyando y

21 "Il se tient & distance de la science autant que de la mystification”.
VAX, Louis, "Borges philosophe”, L'Herne. Jorge Luis Borges. Paris, Cahiers
de L'Herne, 1964, p.253.

221d., p.253.

23 De este modo calificaba Claudio Magris un texto complejo, el
Breviario mediterrdneo de Predrag Matvejevic (Barcelona, Anagrama, 1991,
p-13). Podriamos nombrar otros libros recientes -el Diccionario jézaro de
Milorad Pavic, Las bodas de Cadmo y Harmonia o La ruina de Kash de
Roberto Calasso, La vida, instrucciones de uso de Georges Perec, el Danubio u
Otro mar del propio Magris- a medio camino entre la ficcién y le reflexién.

Serfa interesante estudiar las deudas que, como representantes de la novela
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suscribiendo el ejemplo de Borges, proliferan los tftulos no
englobables en una unica categoria y que consiguen enlazar en
su interior el dato y la metéfora, el componente referencial y lo
que escapa a cualquier referencia concreta. No hay ya
momentos ficticios exclusivamente en la narracién y
momentos tedricos y metodolégicos en el ensayo. Uno y otro
intercambian sus prerrogativas. Al menos éste es el futuro,
visible ahora en muchas ocasiones, que un filésofo como Aldo
Marfa Gargani 24 desea para la nueva literatura, capaz de
encarnar el mundo, convertida en "un idioma denso que
incorpora elementos muy diferentes”. Se tratarfa de un arte
cientffico o de una pseudo ciencia poetizada, liberada de sus
presupuestos rigoristas, que se deja atravesar por la ficcién y el
hechizo, como de un modo entrafiable nos propone Jean Giono
en el prélogo de su personalisimo Bestiaire.

"La science (dont c’est l'ére, incontestablement) ne
désechante pas le monde, au contraire. Seuls sont
désechantés les médiocres et les scientifiques du juste
milieu. Ceux qui poussent plus loin tombent
brusquement en pleine fantasmagorie au détour d’'une
formule qu’ils ne contrélent plus. On en perd, comme ¢a,
des milliers qui disparaissent dans des Bourbaki et des
Alice au pays des merveilles. Ne partons méme pas des
grands trucs, ol il est certain que les chiffres giga, méga ou
tératoniques ont tout naturellement la cadence des vers de

méas inmediata, tienen contraidas con la escritura borgiana y con sus

ambigiiedades genéricas.

24 Gargani expuso las pautas de esta prosa mixta, sin fronteras
genéricas ni categdricas, participe, a la vez, de la ficcién y la reflexién en su
conferencia "La escritura y la escena de la mente”, dictada en las jornadas de
Pensamiento italiano contempordneo (Madrid, Circulo de Bellas Artes, 7 de
mayo de 1992)
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L'Odyssée, ou la facette des idéogrammes du Tao-te-
King"25,

El pensamiento contemporidneo empieza a necesitar
sorprendentemente de la ficcion. Empieza a reservarle un
espacio -tal como ya hacfa el saber antiguo mediante las
colecciones de curiosidades y los bestiarios- dentro de lo que
habfa sido sus rfgidos esquemas reductivos. Se esté
enarbolando, por ejemplo, el criterio estético como tunico
comprobante de una teorfa. Las hip6tesis son vélidas cuando
son hermosas y se considera imprescindible la retérica para
acceder a cualquier conclusién en las exposiciones cientificas 26.

Paralelamente, se sospecha una importante cantidad de
verdad cientffica encerrada en la narrativa, revisindola ahora
desde este enfoque. Michel Serres?” ha sido uno de los que més
han profundizado en €l. Traza, con dicha finalidad, un lugar
vacfo, una tierra de nadie , el passage du Nord-Ouest , donde
conviven perspectivas tradicionalmente enemistadas.

25 GIONO, Jean. Le Bestiaire. Paris, Editions Ramsay/de Cortanze,
1991, p.20.

26 "...el criterio estético es siempre el criterio regulador fundamental en
el pensamiento tebrico... La estética es seguir un razonamiento hasta el final,
es un poco el poder de la forma. Se sigue el poder de la forma tan lejos como se
es capaz, hasta que esté lo mds acabada”. MOSCOVICI, Serge, "La creacién
del universo por el discurso cientifico”, Archipiélago. Cuadernos de critica de
la cultura. Pamplona, Pamiela, n®1, 2%edicién, 1991, p.59.

Vid. id. : BAZERMAN, C., "What written knowledge does; Three
examples of Academic Discourses”, Philosophy of the Social Sciences, n"3,
v61.11, 1981, pp.3661-387; KNORR, K., The Manufacture of Knowledge. New
York, Pergamon Press, 1981, cap.5; CERTEAU, M.de,, L'Ecriture de I'Histoire.
Paris, Gallimard, 1978. |

27 Vid. el importante texto en este sentido de SERRES, Michel, Le
Passage du Nord-Ouest. Hermés V. Paris, Minuit, 1980.
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"Lucrecio o Julio Verne pueden ser tan exactos como Bohr
o Fournier; Brillouin o Mendeleiev tan bellos como La
Fontaine” 28

En este territorio, este pasaje que acoge cualquier texto de
filiacién oscura, es donde podrfamos situar libros que, bajo una
excusa de exploracién filol6gica, esconden altas dosis poéticas.
Bajo una apariencia de antologia y de tratado erudito,
plegdndose décilmente a las exigencias de la reflexién no
fictiva, obras como el Ocaso de Sirenas de José Durand, Las
aves de Salvador Novo o Para un Bestiario de Indias de Alberto
M. Salas 29, alcanzan sus propios niveles de maravilla, de
distinta forma a lo habitual y que serd obligado descubrir.
Ahora bien, ni siquiera contamos con un nombre genérico para
asignarles y hasta dudamos del grado de creatividad con que su
autor interviene. Aunque lo juzguemos un mero recopilador,
un mero coleccionista, participa en estas labores de propietario
con una originalidad también nueva, segin luego veremos.
Como minimo, el espiritu de la seleccién -los animales
americanos vistos por los conquistadores, el manati convertido
en sirena, los pajaros en sus versiones lfricas- tienen un aire de
innegable singularidad.

28 LATOUR, Bruno y BASTIDE, Francoise, "La 6pera cientifica”,
Archipiélago, op.cit.,, p.64. Para la creacién contemplada y analizada desde
la ciencia: BINET, J.L., BERNARD, ]., BESSIS, M. (eds.), La création
vagabonde. Paris, Hermann, Editeurs des Sciences et des Arts, 1986.

29 DURAND, José. Ocaso de Sirenas. Esplendor de manatfes. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1983. (1%ed. Tezontle, 1950).

NOVO, Salvador. Las aves en la poesfa castellana. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1953.

SALAS, Alberto M., Para un Bestiario de Indias. Buenos Aires, Losada,
1967.
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Hay algo que les es comin y que nos interesa
especialmente aquf, primero porque les coloca en contacto con
el Bestiario borgiano que -ya lo observamos- también lo utiliza
y, ademés, porque es un recurso tipico de este grupo con el que
raramente volveremos a toparnos: la presencia en todos ellos
de un dialogismo critico.

Frente a la intertextualidad propia de lo poético,
generalmente ticita y subordinada, estos autores ponen en
6rbita mecanismos intertextuales frecuentes, en cambio, en la
metaliteratura. Los estdn aplicando con todas sus consecuencias
cuando Alberto Salas refiere y relaciona entre s y abiertamente
las crénicas de la Conquista; cuando Durand anota y polemiza
con sus variadfsimas fuentes; cuando, demostrando lecturas
peculiares, Novo halla versos desconocidos para tal o cual ave;
o cuando Borges entra en didlogo con sus cldsicos . Asf, puede
empezar exponiendo, por ejemplo, un relato como el del
zaratdn; para refutarlo después, asimismo, con hipotextos -
"Paraddjicamente, una de las primeras redacciones de la
leyenda la refiere para negarla. Consta en el Libro de los
animales de Al-Yahiz, zodlogo musulmdn” 30 -, Y por iltimo,
haciendo gala de malabarismo, pone en relacién a este pez,
mitad tortuga, mitad isla movediza de Simbad y del Santo
Brandéan, con otra gran ballena de la historia literaria, Moby
Dick3!1,

30 "El Zaratdn", ELSI, p. 207.

31 "En el bestiario anglosajén del Cédice de Exeter, la peligrosa isla es
una ballena, astuta en el mal, que embauca deliberadamente a los hombres.
Estos acampan en su lomo y buscan descanso de los trabajos de los mares; de
pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los marineros se ahogan. En el
bestiario griego, la ballena gquiere significar la ramera de los Proverbios ( sus
pies descienden a la muerte; sus pasos sustentan el sepulcro); en el bestiario
anglosajén, el Diablo y el Mal. Guardard ese valor simbdlico en Moby Dick,
gue se escribird diez siglos después” BORGES, ].L., id., p.208.
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Si el poeta asumfa y disfrazaba sus influencias, todos estos
escritores actiian, por voluntad propia como comentaristas:
Declaran su bibliograffa, la cuestionan y la recrean a través de la
cita y el debate. Y estos les obliga a redoblar el discurso para
abrazar dos voces, dos subjetividades: la suya interpretativa y la
de lo interpretado. La intencién es dual y aséptica: se trata de
mantener la transparencia y de respetar los 6rdenes. Su texto,
en cuanto subsidiario de otro anterior, no transgredird jamés la
jerarqufa, sino que a ella se somete.

"Le critique métalangier (...) ne ré-écrit pas Pascal ou un
autre, il superpose son discours, en transparence, & celui
de l'auteur tutélaire, respectant ainsi la hiérarchie
discursive. C’est son discours qui a la politesse de rester
fluide et malléable (...) Les problémes d’intertextualité se
trouvent ainsi multipliés dans le langage critique, parce
que dans celui-ci il y a duplication, tandis que dans le
discours poétique il y a unification” 32,

La riqueza polifénica a que esta duplicidad de origen, se
puede detectar en los varios niveles que Borges maneja:

3. 8. 1. Hay un diilogo bésico del sujeto segundo, el que
soporta el peso del comentario, con el hipotexto de inicio o
arranque:

"La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias
serpientes que los soldados de Catén afrontaron en los
desiertos de Africa; ahf estd (...) la pesada Anfisbena que
lleva dos cabezas” 33

32 PERRONE-MOISES, Leyla. "L'intertextualité critique”, Poétique.
Revue de théorie et d'analyse littéraires. Paris, Eds. du Seuil, 72 année, p.373.
El articulo de Perrone-Moisés es el primero en llamar la atencién sobre esa

variante de la textualidad con la que opera la critica.

33 "La Anfisbena”, ELSI, p.10.
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3. 8. 2. Se completa esta primera referencia con las
sucesivas variantes, la hojarasca posterior , que se le ha venido
superponiendo:

"Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega:
como si uno no le bastara para descargar su veneno, El
Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste
recomendd a su antiguo discfpulo en el séptimo cfrculo
del Infierno- es menos sentencioso y mds claro: La
Anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar
y la otra en la cola (...)" 34,

3. 8. 3. Hasta aquf tendrfamos una simple mencién de
fuentes. A ellas se afiaden ahora los comentarios que
despiertan. La relacién se entabla con la critica del mito, en una
vertiginosa interpretacion de interpretaciones .

"En el siglo XVII, Sir Thomas Browne observé que no hay
animal sin abajo, arriba, adelante, atrds, izquierda y
derecha, y negd que pudiera existir la Anfisbena, en la que
ambas extremidades son anteriores. Anfisbena, en griego,
quiere decir que va en dos direcciones” 35.

3. 8. 4. A veces, se registra también el eco que estas voces
podrian tener en el receptor. El didlogo se completa y se cierra
prospectivamente, sin excluir el que pudiera ser futuro
comentador de todo el conjunto.

"Quienes no desdeflan la conjetura de que la Tierra,
nuestra madre, es un organismo superior a la planta, al
animal y al hombre, pueden examinar las piadosas
pdginas de su Zend-Avesta . Allf leerdn, por ejemplo, que

34 1d, p.10.

351d.,p. 10
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la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es la
parte mds noble a nuestro cuerpo” 36.

De este modo, la variante de Bestiario que estudiamos a
través del Manual borgiano, funciona mejor con una dialogia
caracterfstica de la hermenéutica, mas propia de la critica que de
la creacién, si bien no renuncia tampoco a ésta tltima. Antes
bien, de ella hace uso como el sustrato sobre el que se destaca y
se evidencia. El tejido formal del relato, su entramado y su
atmoésfera son compuestos con el apoyo de la intertextualidad
poética que, combindndose encubiertamente, produce el fondo
neutro en el que achia la otra, abierta y declarada.

Moviéndose en el resbaladizo lomo del Zaratan,
encontramos un libro que lo tiene también como asunto y
donde se observa claramente este equilibrio de composicién:
Doscientas Ballenas Azules...y...Cuatro Caballos, de Margo
Glantz. Referencias directas a ballenas miticas se superponen a
frases ocultas y recreadas, procedentes de la Biblia y todavia
detectables , en el ejemplo que proponemos seguidamente:

"1Qué serd del mundo cuando las ballenas vengan a parir
rosas? Asf cantaba Herndn, apoyando la cadencia en rosas
y su color reaparece abandonando el azul de infamia que
las libélulas enrafzan en el viento y las ballenas en la
espuma. Borges repite el Leviatdn y las dos cosas, la
ballena y los mares que largamente surca. Jonds vivié en
el vientre del pez tres noches y tres dfas y los manatfes
aran el mar; son vacas sagradas y marinas (...) La Mitologfa
nos ofrece ejemplos de mutantes y los Pegasos ya no
existen ni para quienes creen a pies juntillas en el cielo;
s6lo habita una especie ignominiosa de ballenas aladas que
han sustituido a los caimanes de los rfos y a los hombres
que Zeus amd para que el Centauro Quirdn los iniciase en
los menesteres de la heroicidad. Las aguas nos rodearon

36 "Animales esféricos”, id., p.20
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hasta el alma y el abismo nos roded y el alga se enredd en
nuestras cabezas y los montes aun no existfan cuando ya
vivia la muerte con forma de ballena. " 37

Borges, Jon4s, Pegaso, se resaltan sobre la voz oscura del
salmista, con cuya ayuda se evoca el clima opresivo, el tiempo
de zozobra presente. Su primer sintoma es esa desaparicion de
los viejos mitos. El texto nombra, ya por dltima vez, los
monstruos legendarios que ahora desaparecen y, entre ellos, la
sempiterna ballena azul, anterior incluso a los mares.

37 GLANTZ, Margo. Doscientas Ballenas Azules...y..Cuatro Caballos.
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1981, p.11.
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3.9. EL ESCRITOR Y EL MONSTRUO

La ballena es el monstruo més bfblico que pueda
imaginarse, y no sélo por sus hechos en relacién con Jonés. Lo
es, sobre todo, en el sentido etimolégico de libresco . Se
necesitan todas las fuentes, toda la bibliograffa pesquera para
describir el inmenso volumen de su cuerpo. De ahf que
Hermann Melville creyese oportuno encabezar cada capitulo de
su Moby Dick con quince péginas de citas previas y extraidas de
textos ajenos; como si a la corpulencia gigantesca del ceticeo, le
conviniese la literatura !. Del mismo modo y tltimamente,
parece pensarse que, agotados todos los riesgos, s6lo puede
vivirse ya alguna aventura entre libros.

1 "on peut invoquer l'exemple (...) d’'Hermann Melville, qui, avant de
commencer le récit de Moby Dick , donne une quinzaine de pages d’extraits -
mais du moins oni-ils tous trait & la baleine”. Vid. GODARD, Henri.
"Préface”, en GIONO, Jean, Le Bestiaire. Paris, éditions Ramsay, 1991, p.14.
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"Pero todo auténtico Ulises contempordneo debe vestir,
mds que la casaca del marinero, el batfn, como escribié una
vez Giorgio Bergamini, y aventurarse en una biblioteca en
lugar de -0 mds que- entre islas perdidas; el Ulises actual
debe ser experto en la lontananza del mito y el exilio de la
naturaleza, debe ser explorador de la ausencia y el
destierro de la vida verdadera” 2.

En nuestros dias, seftala Magris, la epopeya se refugia en la
selva que son las péginas escritas. Hoy parece que, mas que
vivir, s6lo resta leer. La empresa absoluta es constatar el cambio
y la imposibilidad de peligros que vivimos: la reduccién
inexorable de lo maravilloso y la ausencia de hazafias.

De igual manera se expresa Foucault en relacién a un
titulo de Flaubert, La Tentacién de Saint Antoine, que habia
merecido el elogio de Borges como compendio exactisimo de
todo lo monstruoso inventado3. De hecho, la obra es producto
de una bibliograffa amplisima, no ficticia y consultada con
plena conciencia. Esto es lo que méis sorprende a Foucault: la
impresién de fantasmagorfa que de su lectura se desprende,
cuando la sabemos no tanto eco del delirio como de la paciencia
y un saber meticuloso.

"A menos que quizd Flaubert haya realizado la experiencia
de un fantdstico singularmente moderno. Se trata de que
el siglo XIX ha descubierto un espacio de imaginacién cuyo
poder sin duda alguna la edad precedente no habfa
sospechado. Este nuevo lugar de fantasmas no es ya la
noche, el suefio de la razén, el vacfo incierto abierto hacia
el deseo: es, por el contrario, la vigilia, la atencién sin

2 MAGRIS, C., "Préologo" en MATVEJEVIC, Predrag, Breviario
mediterrdneo. Barcelona, Anagrama, 1991, p.9.

3 "Flaubert ha congregado, en las iltimas pdginas de la Tentacidn, todos
los monstruos medievales y cldsicos y ha procurado, sus comentadores nos
dicen, fabricar alguna” BORGES, ].L., "Prélogo”, MZF, p.8.
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descanso, el celo erudito, la atencidn al acecho. Un
quimérico puede nacer de la superficie blanca y negra de
los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento
que se abre sobre un vuelo de palabras olvidadas” 4.

Ya habfamos visto las posibilidades fantasiosas y delirantes
de la razén. Nos importa aquf esta aventura, emprendida por
Flaubert y que transcurre en el espacio cerrado de la biblioteca.
Lo imaginario no se "transporta en el corazén” , ni se atisba "en
las incongruencias de la naturaleza” , sino que se dispone entre
"la ldmpara y el libro” . "Su riqueza estd esperando en el
documento” 5. La escritura se construye apelando al archivo,
trabajandolo.

También a las Historias de monstruos de Juan Jacobo
Bajarlia, Leopoldo Marechal les atribuye un origen erudito. El
autor habfa entresacado estos relatos de la investigacién. No
derivaban de su inventiva ni tenfan su origen en la fiebre o el
suefio, sino en un conocimiento libresco y en una composicién
literaria 6. Y esto ocurre quizd porque, antes que una realidad
zool6gica, el animal cuenta con una sustancia intertextual y lo
que los profanos de él advertimos, no es tanto su conducta
biolégica como su comportamiento narratolégico. "Mds
fecundo que el suefio de la razén, el libro engendra el infinito
de los monstruos” 7.

4 FOUCAULT, M.,"Introduccién” en FLAUBERT,G. La Tentacién de San
Antonio. Madrid, Siruela, 1989, p.11-12.

5I1d.p. 12.

6 "Al tratarlos, Bajarlia se nos presenta como un zoblogo de la
monstruosidad en tanto que ciencia: él ha rastreado en la historia de ayer y en
Ia de hoy las huellas plantales de esas criaturas...” . MARECHAL, Leopoldo.
"Teoria y préactica del monstruo” en BAJARLIA, Juan Jacobo. Historias de
monstruos. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1969, p.8.

7 1d., p.16.
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Pero se equivocaba Foucault cuando considera esta
variante del saber, una exclusiva prerrogativa contemporéanea.
La ciencia medieval se construyé también sobre las noticias
antiguas que habfan fijado autoridades, més que sobre una
observacién profunda y experimentada.

"La zoologia escrita de aquella época es principalmente un
conjunto de historias fantdsticas sobre criaturas que los
autores nunca habfan visto y que en muchos casos nunca
habfan existido (...) Generalmente lo que hacen es
transmitir lo que recibieron de los antiguos.
Verdaderamente, Aristételes habfa puesto los cimientos
de una zoologfa auténticamente cientffica; si lo hubiesen
conocido a él en primer lugar y lo hubieran seguido
fielmente, puede que no hubiesen existido bestiarios. Pero
no fue eso lo que ocurri6. A partir de Herodoto, la
literatura cldsica estd repleta de cuentos sobre cuadriipedos
y aves extrafios; cuentos demasiado intrigantes como para
que fuese fdcil rechazarlos” 8

El principal intermediario de esta lfnea triunfante y
alejada -por ignorancia- de la otra experimental y aristotélica, es
San Isidoro de Sevilla que como fuentes seguras invoca la
Biblia, Cicerén, Horacio, Ovidio, Marcial, Plinio, Juvenal y
Lucano. Cuando afirma que los caballos "olfatean la batalla; se
excitan al combate con el sonido de la trompeta” y que,”cuando
matan a su amo o éste se muere, hay muchos que derraman
ldgrimas” 9, cuando mantiene tales ideas, lo hace confiado en la
fiabilidad de los textos que repite: el "Libro de Job" (XXXIX, 19-
25) y La Iliada (XVII, 426). Considera firmemente que todo lo
revelado por otros en torno a este universo -revelado ademas

8 LEWIS, C. S, "Los animales”, La imagen del mundo. Barcelona,
Antoni Bosch editor, 1980, p.113.

9 San ISIDORO de SEVILLA, "Acerca de los animales", Etimologfas.
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1983, Libro XV, 1, 4243.
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en el nombre de cada ser y en la etimologia de ese nombre-,
encierra una verdad mayor que aquélla con la que pudieran
toparse nuestras verificaciones. La naturaleza de! monstruo,
antes que fisica, es textual. Asi parecen atestiguarlo tantas
invenciones, nacidas de una frase o de una sentencia, como el
fabuloso Gato de Cheshire o el tremebundo Cien Cabezas:

"En inglés existe la locucién grin like a Cheshire cat
(sonrefr sardénicamente como un Gato de Cheshire)(...)
En la novela onfrica Alice in Wonderland , publicada en
1865, Lewis Carroll otorgé al Gato de Cheshire el don de
desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la
sonrisa, sin dientes y sin boca” 10

"El Buddha explicé que en una generacién anterior, Kapila
era un brahmdn que se habfa hecho monje y que a todos
habfa superado en la inteligencia de los textos sagrados. A
veces, los compatieros se equivocaban y Kapila les decia
cabeza de mono, cabeza de perro, etcétera. Cuando murié
el karma de esas invectivas formuladas lo hizo renacer
monstruo acudtico, agobiado por todas las cabezas que
habia dado a sus comparieros” 11

Surgido de la Cébala y de la atribucién hebrea de facultades
anfmicas al alfabeto, el Golem es el invento lingiifstico por
excelencia, resultado del verbo y de su potencial legendario. En
efecto, era con una leyenda , con una inscripcién grabada en su
frente o introducida en su boca con la que se le daba vida:

“Eleazar de Worms ha conservado la férmula necesaria
para construir un Golem. Los pormenores de la empresa
abarcan wveintitrés columnas en folio y exigen el
conocimiento de los alfabetos de las doscientas veintiuna

10 BORGES, ].L., "El Gato de Cheshire y los gatos de Kilkenny", ELSI,
p-102.

11 "El Cien Cabezas", id., p. 60
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puertas que deben repetirse sobre cada drgano del Golem.
En la frente se tatuard la palabra Emet, que significa
Verdad. Para destruir la criatura se borrard la letra inicial,
porque asf queda la palabra Met, que significa Muerto” 12

En la lengua, encuentra el monstruo su origen y su fin. Es
aquélla la que lo encarna y lo forma; al servir de intermediaria -
segin expone Claude Kappler- “entre la imaginacién y su
epifanfa, su manifestacion hic et nunc” 13. No se limita, sin
embargo, a transcribir, sino que posee sus propias reservas
poiéticas. Conduce a la creacién, la desarrolla. Y "en algunas
ocasiones, el lenguaje, como una mdquina recalentada, se
acelera” 14. Kappler menciona, en este sentido, el ejemplo de
un viajero de la Edad Media, el geégrafo Jourdain de Séverac
que, comentando la variedad de serpientes en la India,
embriagado por sus formas y colores, especula e inventa
ejemplares de dos, de tres, de cinco cabezas:

“serpientes multi, maximi ultra modum, et diversarum
colorum, nigri, rubei, albi et virides, et mediis coloribus
colorati; bicipites etiam, tricipites, et quinque habentes
capita, mirae admirationis” 15

Apoyandose en la riqueza folclérica y léxica que este ofidio
despierta, René Avilés Fabila acumula especies inéditas en su

12 "El Golem", id., p.106.

13 KAPPLER, Claude. "Monstruo, lengua e imagen”, Monstruos,
demonios y maravillas a fines de la Edad Media. Madrid, Akal, 1986, p.216.
(1* ed. Monstres, démons et merveilles 2 la fin du Moyen Age. Paris, Payot,
1980)

141d., p. 216

15 “hay muchas serpientes, grandisimas, de todos los colores, negras,
rojas, blancas, verdes, de colores mezclados, con dos, tres y hasta cinco cabezas,
cosa sorprendente” Cit. y trad. por KAPPLER, C,, id., p.216.
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Bestiario 16 , Habla de serpientes con pelo, con alas, de
serpientes-falo ; serpientes que sustituyen al nifio en el seno de
su madre, tras hipnotizarla para alimentarse de su leche. En
tanto ocurre, "la culebra ofrece la cola al nifio” 17. Conducido
por una fiebre parecida a la de Jourdain, juega con las nueve
cabezas imposibles de la Hidra:

"Nueve cabezas tiene la Hidra de Lerna que trajo Hércules.
Serpiente de fealdad repugnante. Cabezas que vuelven a
crecer en cuanto las cortan. Los guardianes se descuidan y
nadie resiste violar la orden de no alimentar a los
animales; con tal de divertirse, le arrojan puriadas de
golosinas para mirar, insanos, cdmo sus nueve cabezas
logran atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que algo se
desperdicie. Ojald no se enferme del estémago” 18

Una fecundidad semejante se advierte entre estos dos
autores, entre Jourdain y Avilés, aunque casi cinco siglos los
distancian. Se aprecia en ambos cierta ebriedad de narracién que
les permite hacerla crecer a partir de sf misma.

El idioma no s6lo describe. Sus fuerzas llegan mas lejos y
promueve formas variadas con sus mecanismos, con la
asociacién de ideas en que la comparacién y la metéfora
consisten. Es capaz de prestar su sistema generador para
producir nueva materia mitica. El psic6logo Volmat estudiaba
un caso corriente entre los enfermos mentales: la constitucién

16 AVILES FABILA, René. "La serpiente con pelo”, "La serpiente-falo”,
"La serpiente alada”, "La anfisbena". Los animales prodigiosos. México,
Ediciones Armella, 1989, pp.37-40.

17 "La cencéatl”, id., p.43. El relato es de raigambre popular y se cuenta
asf del cincuante americano en: MORENO VILLARREAL, José, "Atraer a la
serpiente”, La Gaceta. México, Fondo de Cultura Econ6émica, n°193, enero de
1987, p.26

18 1d., p44
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de nombres inventados que correspondfan, para ellos a un ser
real sobre el que proyectaban sus temores, como la ficcién
bautizada Racaical que un paciente habfa derivado de los
sustantivos Caraibe-Cannibale-Canaque-Racaille 19.

Las leyes que rigen el habla, orientan también,
ingeniosamente la fabulacién. Los productos de ésta son
productos de lenguaje, de la combinatoria propia de la
morfologia y de la sintaxis:

"LUNA HIENA.

Esa noche habfa luna hiena. En el interior de las casas
reinaba el llanto. Afuera, decenas de caddveres con la
garganta destrozada tapizaban nuestras calles. Sin
embargo, estdbamos tranquilos, durante todo un mes no
sucederfa” 20

Fruto del procedimiento que da lugar en el discurso a
nuevos términos y nuevas acepciones, la temible Luna Hiena
brilla sobre el cielo de México. Como ella, el monstruo se
articula, siguiendo mucho de los instrumentos reproductores
de la lengua y, sobre todo, participando de su retérica:

3. 9. 1. Hay seres extraordinarios que se definen como tales
en virtud de una carencia. En ellos estd ausente un
rasgo. "Desprovistos de pies o de manos; o mudos y sin boca; o

19 "He puesto aqui estas cuatro palabras: caribe, canibal, canaco,
gentuza. Esto para desplegar los microbios adheridos a las osamentas de estos
individuos, que infestan la tierra desde hace siglos. De estas cuatro palabras
he hecho una, racaical, que contiene a todas ellas (...) Los microbios son
atrapados por esas lineas, y pasan asi a las palabras...” Testimonio de R.F,,
cit. por KAPPLER, C,, op.it,, p.322.

20 RUIZ GRANADOQS, Fernando. "Luna Hiena", El ritual del buitre.
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986, p.40.
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que resultaron ciegos y sin vista 21; o de una pierna sola con la
que se dan sombra 22" , son aquellos que no tienen lo que
tenemos nosotros. Se constituyen con una falta; es decir, con lo
que podrfamos designar -acudiendo a la ayuda de la estilfstica-
una elipsis u omisién. O bien, diriamos que en ellos trabaja el
apécope.

"El Hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido
contra los dioses, fue decapitado y quedd para siempre sin
cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca.
Brinca y salta en los descampados, blandiendo su escudo y
su hacha" 23

"Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra
monéculo se aplicd a quienes tenfan un solo ojo” 24

3. 9. 2. Siguiendo una simetrfa absoluta, hay monstruos
que nos contradicen. Sus miembros se disponen en plena
oposicién con los nuestros como la gente que Mandeville
descubre en la provincia de Sitia con "los pies al revés de

21 "Intenté también la tierra crear muchos seres monstruosos,
extrafiamente formados en la faz y los miembros, como el andrigino, medio
hombre y medio mujer, pero distinto del uno y de la otra; animales sin pies o
privados de manos; otros mudos, sin boca, o ciegos y sin vista” LUCRECIO. De
rerum natura. Liber Quintus. Madrid, CSIC, 1983, vv.837-841, p.104.

22 "Hay gentes que no tienen sino un pie [sciapodas], asf ancho que ellos
se facen sombra con él a todo el cuerpo contra el sol cuando estdn echados”
JUAN de MANDAVILA, Libro de las maravillas del mundo. Madrid, edicién
de Gonzalo Santonja, Visor, 1984, p.103.

23 "Fauna china”, ELSI, p.92.

24 "Los monéculos”, ELSI, p.143.
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nosotros” 25. Son las antfpodas, nuestro reflejo invertido. Lo
monstruoso se convierte para ellos en una categoria antitética:
es el lugar de lo contrario. Proceden de nosotros pero son
nuestra contrafigura, nuestro doble siniestro.

"En Alemania lo llamaron Doppelgaenger; en Escocia el
Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los hombres para
llevarlos a la muerte (...). En la poesfa de Yeats, el Doble es
nuestro anverso, nuestro contrario, el que no somos ni
seremos " 26

3. 9. 3. Como en la escritura, en la teratologia hay
combinaciones insélitas, casi imposibles; formas notables
nacidas de una rara mezcla. Odorico describe una curiosa
gallina cubierta de lana en lugar de plumas 27 y Mandeville se
acerca a un fenémeno, el océano arenoso , hecho de "polvo, sin
gota de agua, la cual arena se mueve a grandes hondas, a la
manera de la mar” 28,

El monstruo es ahora la encarnacién de algo anémalo; es
la representacién de un equivoco o de un oximoron. De entre
todos, sobresale el Borametz, la planta que, en lugar de
alimentar herbfvoros, los produce.

"El Cordero wvegetal de Tartaria, también llamado
Borametz y polypodium Borametz y polipodio chino, s
una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de

25 JUAN de MANDAVILA, op.cit,, p.133
26 "El Doble", ELSI, pp.73-74

27 ODORICO de PORDENONIE, en Recueil de voyages et de documents
pour servir a I'histoire de Ia Geographie, capftulo XXI, tomo X. Paris, Henri
Corcier, 1891, p.174. ‘

28 JUAN de MANDAVILA, op.cit., cap. LXIII, p.165.
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pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco rafces; las
plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana;
cuando la cortan sale un jugo sangriento. Los lobos se
deleitan en devorarla.” 29.

El animal intrigé al propio Luis XI que, en carta a Lorenzo
de Médicis, le pregunta por este agnus dei o agnus scythicus,
segin a veces se lo llama, tan escaso como milagroso 30.
Olearius, autor de un Voyage de Moscovie en 1636 o el bar6én
Sigmund de Herbenstein que viajé a Rusia de 1511 a 1526, lo
buscan allf. Odorico ha ofdo contar de él a gentes juiciosas,
aunque él no lo ha visto. En las montafias caspias crecen los
frutos del arbol que cuando maduran, se abren para mostrar
una bestia viva, un corderito que se puede cocinar 31, S6lo a
Mandeville no le merecen demasiado interés porque en su
patria, “a saber en Inglaterra” , hay flores que cuando "caen en
la tierra se tornan paxaros volantes y son buenos para comer”
32, afirmaci6n con la que contesta una maravilla con otra y
desvanece el hechizo de ambas. El prodigio es siempre tinico;
siempre extrafio, ajeno y exclusivo. Su cuerpo incongruente -
oxfmoron vuelto carne- s6lo se halla una sola vez en los
extremos del mundo.

29 "El Borametz", ELSI, p. 47.

30 HUIZINGA, ]., "Los tipos de religiosidad”, El otofio de la Edad
Media. Madrid, Alianza, 1990, pp.263-264 (1%ed: 1978)

Un andlisis pormenorizado de la suerte de esta planta zoomorfa y de su
concurrencia con el motivo del 4rbol parlante en el arte medieval se encuentra
en el inteligente estudio de BALTRUSAITIS, Jurgis, "El wak-wak", La Edad
Media Fantéstica, Madrid, Cétedra, 1987, pp.113-123.

31 ODORICO de PORDENONE, op.cit., cap. XXVII, p.425.

32 JUAN de MANDAVILA, op.cit, cap. LX, p.161.
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3. 9. 4, Ademias, el monstruo es excesivo. De él
reconocemos, sobre todo, su naturaleza hiperbélica: gigantes y
pigmeos; los cuatro mil ojos del toro Kuyata 33; las multiples
semblanzas que puede adoptar el Baldanders 34; el ave Roc, tan
inmenso como un monte 35; las orejas alargadas de los
panopios con las que se cubren los brazos36. Esta desmesura,
esta abundancia en una de sus partes, introduce la anormalidad
en lo més cotidiano. La desproporcién, empleada como criterio
fenoménico, incorpora seres corrientes a las listas de la
teratologfa. El médico y cirujano Ambroise Paré juzgaba al

33 "Segiin un mito islémico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil
ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil lenguas y de
cuatro mil pies. Para trasladarse de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan
Quinientos arios”. "Kuyata”, ELSI, p.127.

34 “"Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantdstica-
picaresca de Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosgue, el
protagonista da con una estatua de piedra (...) La toca y la estatua le dice que
es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerta, de
un salchichdn, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una
rama florida, de una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y
seres, y luego, nuevamente, de un hombre”. "Baldanders",ELSI, p.38

35 "nuestros lectores recordardn que Simbad abandonado por sus
comparleros en una isla, divisé a lo lejos una enorme cipula blanca y que al dia
siguiente una vasta nube le oculté el sol. La ciipula era un huevo de Roc y la
nube era el ave madre”. "El Ave Roc", ELSI, p.34.

"En esta India tercera hay unos pdjaros Hamados Rok. Son tan grandes,
gue llevan un elefante por los aires con gran facilidad. Yo mismo me he
encontrado con un hombre que decla haber visto uno de estos pdjaros, una de
cuyas alas, sola, tenia una longitud de ochenta palmos”. JOURDAIN de
SEVERAC, cit, y trad. por KAPPLER, C,, op.cit., p.149,

36 "He ofdo decir que en estas islas vecinas hay hombres con orejas tan
grandes que pueden cubrirse los brazos con ellas” PIGAFETTA, Antonio, cit.
por KAPPLER, C,, op.cit., p.141.
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tucAn "fort monstrueux et difforme” , por su pico "plus gros et
plus long que tout le reste du corps” 37 .

"..la jirafa -para Marina Tsvietdieva- es un monstruo, es
un ser de una dnica dimensién: la de su propio cuello; la
jirafa es su cuello (Cada monstruo es una parte de sf
mismo)” 38

Por tanto, este animal literario -que aqui tratamos de
definir- manifiesta un rostro enteramente textual, en dos
niveles: Por un lado, respecto a su pasado y a su proyeccién,
surge de la selva de las referencias bibliograficas y a ella se
destina y remite. Existe plenamente -y segiin vefamos- en la
biblioteca. Por otro, en cuanto a su morfologfa, que es estilistica,
su organismo derivaba de aplicar la omisién, la antitesis, el
oximoron o la hipérbole. Y, por ello, igual que de estas figuras
se dice, el monstruo parece ser un desvio de la norma y del
hébito. Es un desorden de la ley que, atn asf, debe generarse
ordenadamente. Aunque originado en una gramética de las
formas, "no es el fruto malsano de una aficién desmedida por
el puzzle” 39, sino que se le exige una cierta coherencia, un
acuerdo entre sus miembros desproporcionados. Ante un
extrafio reptil de cuatro pares de patas, cuatro orejas y ojos,
Ambroise Paré se maravilla hasta casi perder el sentido al ver a
cada 6rgano trabajar en concordancia con los otros.

"mais qui est celui qui ne s'esmerveillera grandement de
contempler ceste beste, ayant tant d’yeux, oreilles et pieds,

37 PARE, Ambroise. Des Monstres et Prodiges. Edition critique et
commentée par Jean Céard. Genéve‘, Librairie Droz, 1971, p.128.

38 TSVIETAIEVA, Marina. "Intento de jerarquia”, El poeta y el tiempo.
Madrid, Anagrama, 1990, p.100

39 KAPPLER, C,, op.cit.p.211.
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chacun faire son office? (...) Veritablement, quant & moy,
j'y pers mon esprit, et ne scaurois autre chose dire, fors
que Nature s'y est jouee, pour faire admirer le grandeur de
ses ceuvres” 40,

Por lo mismo, San Bernardo califica estos fenémenos
grotescos de "deformitas formitas ac formosa difformitas” 41. La
Estética medieval, considerdndolos de su competencia, por ellos
se preocupa?? y a ellos les pide también ser perfectos, como a
todo lo otro:

“La filosoffa de la Edad Media disponfa de un modo claro y
unfvoco de hablar al respecto. Decfa que cudnto mds
perfecto es algo, tanto mds es; cudnto mds correspondiente
a su idea, tanto mds ente” 43

La perfeccién del monstruo se cumple mediante la
insistencia en su anomalfa. Cuinto méis inhumano, mas
concorde viene a ser consigo, con su naturaleza desviada y, por
tanto, méas bello. Cudnto més irregular, mejor realiza el destino
para el que fue creado: ofrecer un punto de confrontacién y un
espejo invertido al hombre.

40 PARE, Ambroise, op.cit., p.139.

41 "esos monstruos grotescos, esas extraordinarias bellezas deformes y
esas bellas deformidades® SAN BERNARDO de CLARAVAL. Apologia,
Obras Completas. Ed. de P. Gregorio Diez Ramos. Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1955, t.II, p.855

42 LASCAULT, Gilbert. Le monstre dans 1'art occidental. Un probléme
esthétique. Paris, Klincksieck, 1973. Vid. id. BRUYNE, E. de, Estudios de
estética medieval. Madrid, Gredos, 1958

43 LUKACS, Georg. "Metaffsica de la tragedia”, El alma y las formas.
Teorfa de la novela. México, Grijalbo, 1985. (1* ed. cast.: Barcelona, Grijalbo,
1970)
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No todo lo antinatural, no obstante, ejerce esa funcién con
igual eficacia ni es igual de vélido. San Agustin en La ciudad de
Dios distingufa entre las criaturas rationalia mortalia , los que,
como el cinocéfalo -que se comunicaba con latratus , con un
ladrido-, parecian “magis bestias quam homines” 44. Lo cual
indica que se daban grados y escalas en la consideracién de lo
monstruoso. Habfa ejemplares tenidos por més sutiles y maés
aceptables.

"La cabeza de un hombre sobre el cuerpo de un caballo nos
produce agrado; la cabeza de un caballo sobre el cuerpo de
un hombre nos causarfa desagrado. Crear monstruos
también requiere gusto” 45.

Recordando al caballo sentimental de San Isidoro que llora
por su duefio difunto, las dos partes que integran al centauro
no pueden juzgarse tan alejadas. Entre ellas se instala un derto
didlogo, sin apenas fricciones. Nos producen la sensacién de
hallarse en sincronfa, enlazadas con un noble ajuste, un ajuste
sensato.

"El Centauro es la criatura mds armoniosa de la zoologta
fantdstica. Biforme lo llaman las Metamorfosis de Ovidio,
pero nada cuesta olvidar su indole heterogénea y pensar
que en el mundo platénico de las formas hay un arquetipo
del Centauro, como del caballo o del hombre” 46,

44 SAN AGUSTIN. La ciudad de Dios. Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1987, XVI, p.8

45 DIDEROT, “Pensées détachées sur la peinture”, (Euvres completes.
Paris, Assézat-Tourneaux, XII, p. 81

46 "El Centauro”, ELSI, p.57.
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El carécter binario de los mitos -segtin expone Lévi-Strauss
en su Antropologia estructural 47- intenta reproducir la
organizacién bipolar de la mente y, a la vez, conciliar las
contradicciones entre las que ésta se debate. La mayoria de
nuestros problemas surgen de una oposicién: entre la realidad y
el deseo, lo realizable y lo inalcanzable, individuo y sociedad.
Una de las contradicciones més bésicas que vivimos, es la que
divide Barbarie y Cultura . Entre todos los hibridos, los
Centauros -para G.S.Kirk 48- sobresalen en la representacién de
esta dualidad entre ley natural y ley humana, entre fuerza y
moderacién. Son violentos, borrachos, salvajes; y, al mismo
tiempo, cultivados y sabios.

“Los hijos de Ixién, rey de Tesalia, y de Hera, transfigurada
en una nube, simbolizan la fuerza brutal, insensata y ciega.
Los hijos de Filira y Crono, de los que Quirén es el mds
célebre, representan por el contrario la fuerza de la buena
ley, al servicio de los buenos combates” 49

Repartidos entre arte y naturaleza, los centauros reiteran
la inc6gnita que inauguraba el hallazgo de Sécrates en la playa.
El monstruo es el primero de los objetos ambiguos y su
presencia desencadena todas las preguntas.

"En Egipto, en las montafias altas, habfa un buen hombre
ermitaiio ha gran tiempo en un monesterio, el cual
contaba que en el desierto de Egipto habfa un hombre con

47 LEVI-STRAUSS, H., "El anélisis estructural en lingiiistica y en
antropologia”, Antropologfa estructural. Buenos Aires, Eudeba, 1980, pp.29-
51.

48 KIRK, G.S., "Los mitos como productos de la psique”, La naturaleza
de los mitos griegos. Barcelona, Argos-Vergara, 1984, p.71 y ss. (1%ed.: The
Nature of Greek myths, 1974)

49 CHEVALIER, Jean/GHEERBRANT, Alain, "Centauro”, Diccionario
de simbolos. Barcelona, Herder, 1986, p.271
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cuernos grandes y tajantes en la frente, el cual tenfa el
cuerpo como hombre hasta la cintura, y dende abaxo tenia
cuerpo de cabra. Al cual como dicho ermitaiio lo vido, lo
conjurd por Dios que él le dixese quien era” S0

Como el eremita ante el satiro en el texto de Mandeville,
no cabe otra cosa frente a ellos que preguntarse de dénde son,
de dénde vienen, quién los hizo: obra de Dios, como Behemot y
Leviatdn "para alborozo de Yavé" 51, o0 humana, como el
Golem; obra buena, bien hecha, como el pelicano -figura de
Cristo 52 porque nutre a sus crias con su propia sangre-, o
intrinsecamente malvada, como malvada es aquella Peluda,
llena de espinas, que "preferfa devorar a los seres inocentes, las
doncellas y los nifios” 53, Y, finalmente, cabe preguntarse si

50 JUAN de MANDAVILA, op.cit.,, p.36. El episodio puede leerse
también en SAN JERONIMO, "Vie de Saint Paul I'Hermite", Histoire des
vies des Saints Péres anachorétes, ermites religieux et saintes religieuses.
Trad. de ]. Gauthier, Rouen, 1624, pp.170-171. Hay estudio del relato en
TINLAND, Franck. L'Homme sauvage. Paris, Payot, 1968, pp.37-38.

51 "Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo
destruird” , "Behemot"”, ELSI, p45n. "Tuyo es este mar tan grande y de tan
anchurosos senos (...), ese dragbn o monstruo, Leviatdn, que has creado para
alegrarte” , “Salmo 103, 25-26", cit. por KAPPLER, C., op.it., p.333n..

52 "Que el pelicano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a
los hijos es la version comiin de la fdbula. Sangre que da vida a los muertos
sugiere la Eucaristia y la Cruz, y asi un verso famoso del Paraiso (XXV, 113)
llama nuestro Pelicano a Jesucristo” . "El Pelicano”, ELSI, p.160.

53 "A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba
durante la Edad Media la Peluda (la velue) . Este animal habia sobrevivido
al Diluvio, sin haber sido recogido en el Arca. Era del tamadlo de un toro; tenia
cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje verde, armado de
aguijones (..) Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruian las
cosechas. De noche, saqueaba los estables (...} Preferfa devorar seres

inocentes, las doncellas y los nifios. Elegia a la doncella mds virtuosa, a la que
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acaso son el resultado de una labor a medias grotesca y a medias
noble: con la fealdad fangosa del catoblepas >4 o la hermosura de
aquel animal delicado y glorioso sofiado por C.5.Lewis 5.

Entre las principales cuestiones que suscitan, estd la de su
causa, anotando Ambroise Paré hasta trece motivos -desde la
c6lera divina hasta la accién del demonio, pasando por los
pecados de hombres y mujeres 56-, sin que queden aclarados del
todo: hay alguno que escapa a cualquier respuesta. "En cela
Dieu se monstre incomprehensible comme en toutes ses
ceuvres” 57,

Indiferentes a toda categorfa, parecen circular entre las
especies, sin situarse en ninguna. Suscitan el caos y el asombro

lamaban la Corderita ('agnelle)” , "La Peluda de la Ferte-Bernard", ELSI,
p-162.

54 "Catoblepas, en griego, quiere decir que mira hacia abajo(...) En el
final de la Tentacién de San Antonio se lee: El Catoblepas, biifalo negro, con
una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las espaldas por un cuello
delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Est4 aplastado en el fango, y
sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la
cara”, "El Catoblepas"”, ELSI, p.55.

55 "Las bestias de esta especie no tienen leche y, cuando paren, sus crias
son amamantadas por una hembra de otra especie. Es una bestia grande y
muda, y hasta que la bestia que canta es destetada vive entre sus cachorros y
estd sujeto a ella. Pero cuando ha crecido, se convierte en el animal mds
delicado y glorioso de todos los animales y se aleja de ella. Y ella se admira
de su canto”. LEWIS, C.S., Perelandra, cit. por BORGES en "Un animal sofiado
por Lewis", ELSI, p.16.

56 "Les causes des monstres sont plusieurs. La premiére est la gloire de
Dieu. La seconde, son ire. La troisiesme, la trop grande quantité de semence. La
quatriesme, la trop petite quantité. La cinquiesme, l'imagination (...)",
PARE, Ambroise, op.cit., p4.

57 1d., p.150
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porque son imprecisos. "Mezcla de lo animal y lo vegetal” 58,
son tierra de nadie y sitio de transito entre reinos. No
pertenecen al mundo pero tampoco se encuentran fuera de €l.
Estin en sus espacios entre géneros, en los mérgenes. Como
sefial inequivoca de su pertenencia a lo escrito, se insertan
decorando los marcos del folio, en medio de los arabescos de las
letras:

"El monstruo se coloca entre las lacerfas, los circulos
abstractos o también en la propia forma abstracta de la
inicial; como aquellas ictioformes altomedievales o las
caleidoscdpicas propias del arte romdnico. Del encuentro
entre el signo abstracto (...) y la forma en continua
metamorfosis (...) se produce el monstruo” 5%

Aun a pesar de su indeterminacién y su ambigiiedad, el
animal fantistico no pretende quebrar el medio. Aunque
oscuro, aunque inexplicable, sigue siendo un ser dentro del
orden 69, un signo dentro de un sistema al que equilibra. Es -de
nuevo repetimos- el proceso del que la razén hace uso para
incorporarse aquello que la niega. La cultura de la Edad Media
lo habfa asimilado para sf, para su propio beneficio y
pervivencia. El primer fundamento del Bestiario erala
clasificacién 61: encontrarle al fenémeno y a la maravilla un

58 BARTHES, R., "Arcimboldo o El retérico y el mago”, Lo obvio y lo
obtuso. Imigenes, gestos y voces. Barcelona, Paidés, 1986, pp.133-153. (1%ed.:
L'obvie et 'obtus. Essais critiques II1. Paris, Seuil, 1982)

59 CIRLOT, V., "Lo monstruoso en la Edad Media", Revista de
Literatura medieval. Madrid, Gredos, 1990, p.179.

60 Id., p.178.

61 “El principio motor de la escritura es la clasificacion (...) El tratado
comienza, en efecto, a introducir un principio de orden en el universo, aungue
este orden no aspire a una imagen completa sino parcial, sélo la de los

monstruos, cerrada en sf misma (..) En cualquier caso, si el monsiruo es
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territorio en esta tierra que lo engendra, "for their place of birth
in the principle of the generation of things” 62. Y, de hecho, el
monstruo armoniza con su ubicacién; estd bien en su lugar; con
él se corresponde:

“La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es
tal vez mds rara que la de un hombre con cabeza de toro,
pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene
a la imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de
una casa monstruosa haya un habitante monstruoso” 63

“Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que
un perro la guarde; también es natural que a ese perro lo
imaginen atroz” 64

Recordemos la mansién extravagante en el cuento "There
are more things" de El libro de arena, cuyos muebles eran
indicio y sfntoma del ser monstruoso que los habitaba.

"Ninguna de las formas insensatas que esa noche me
deparé correspondfa a la figura humana o a un uso
concebible. Sent{ repulsién y terror (..) Habfa muchos
objetos o unos pocos entretejidos. Recupero ahora una
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U,
con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podfa ser
el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomfa se
revelaba asf, oblicuamente, como la de un animal o un
dios, por su sombra. De alguna pdgina de Lucano, letda

sometido a la clasificacion y se le ofrece su espacio en los folios del Liber
[monstrorum de diversis generibus], también se concibe que posee un lugar en el
universo”, id., pp.177-178.

62 "el lugar de nacimiento es el principio que preside la generacién de
las cosas” BACON, Roger, Opus Mayor, cit. por KAPPLER, C,, op.cit., p.32.

63 "EL Minotauro”, ELSI, p.140.

64 "El Cancerbero”, ELSI, p.53
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hace afios y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena,
que sugerfa, pero no agotaba por cierto lo que verfan luego
mis ojos" 65

Al prodigio le debe acompafiar un decorado igualmente
sorprendente. Entre el paisaje y su morador se instaura una
connivencia que respeta Borges 66 y que, s6lo més adelante,
veremos desaparecer en los relatos de Cortazar.

Jaula y espacio de seres irreales, intento de ordenar lo
inclasificable, el Bestiario es territorio conflictivo y escritura
tan dificil, tan ambigua, como sus habitantes.

65 BORGES, ].L., "There are more things", El libro de arena, Obras
Completas. Buenos Aires, Emecé, 1989, pp.36-37

66 Vid. GRAU, Cristina, "Algunas claves espaciales de La casa de
Asteridn *, Borges y la arquitectura. Madrid, Cétedra, 1989, pp.165-167.
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3.10. ORDEN Y HETEROTOPIA

3. 10. 1. La obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas,
comienza de un modo que ya se ha vuelto mitico: su motor de
arranque es una prosa de Jorge Luis Borges que, entresacada de
un ensayo de Otras Inquisiciones sobre la formacién hipotética
de lenguajes universales, parafrasea y finge la divisién
zool6gica de un supuesto libro chino.

"Esas ambigiledades, redundancias y deficiencias
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta
enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conocimientos benévolos. En sus remotas pdginas estd
escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos,
(j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finfsimo de
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pelo de camello, (1) etcétera, (m) .que acaban de romper el
jarrén, (n) que de lejos parecen moscas” !

Este esbozo de Bestiario hizo refr a Foucault "no sin
malestar cierto y dificil de vencer” 2. La sorpresa y la comicidad
incémodas que la distribucién borgiana despierta, proviene de
la incapacidad de pensarla desde lo que nos es comtn, desde
nuestra tradicién taxonémica. El texto abrfa una brecha y
quebraba "notre pratique millénaire du Méme et de I'Autre” 3,
nuestros hébitos clasificatorios.

"En el asombro de esta taxonomfa, lo que se ve de golpe. lo
que, por medio del apdlogo, se nos muestra como encanto
exdtico de otro pensamiento, es el lfmite del nuestro: la
imposibilidad de pensar esto” 4

La cuestién indagada por Foucault atafie a la naturaleza de
esta reflexidn incapaz , de esta légica torpe que, no obstante, no
tiene su origen en la irrealidad de las cosas mencionadas.
Aunque se nombren seres ficticios, no son ellos el mayor
problema ni es su sustancia la que puebla la extrafieza del
conjunto. “No son los animales fabulosos los que son
imposibles, ya que estdn designados como tales” ; tampoco "se
trata de la extravagancia de los encuentros insdlitos” 5, de que
entes misteriosos se congreguen como el viejo paraguas y la
méiquina de coser sobre una superficie comin que comparten:

1 BORGES, ].L., "El idioma analiticc de John Wilkins", Otras
Inquisiciones, O.C,, I, op.cit., p.86.

2 FOUCAULT, M., "Prefacio”, Las palabras y las cosas. México, Siglo
XXI eds., 1968, p.3 (1* ed.: Les mots et les choses, une archéologie des sciences
humaines. Paris, Gallimard, 1966)

31d, p.l.
41d,p.l.

51d., p.1-2
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"La monstruosidad que Borges hace circular por su
enumeracién consiste, por el contrario, en que el espacio
comin del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo
imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo
en el que podrfan ser vecinas. Los animales (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un
pincel finfsimo de pelo de camello ;en qué lugar podrian
encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia
su enumeracién, a no ser en la pdgina que la transmite?
(Ddnde podrian yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del
lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un
espacio impensable” 6

Borges actia eliminando la famosa mesa de diseccién . Ha
sustraido el emplazamiento, el suelo mudo donde los seres
pueden relacionarse; los ha reunido en este sitio sin sitio del
lenguaje, en el no-lugar que Foucault bautiza como
heterotopfa , regién ni facil ni segura:

“Las utopfas consuelan: (..) se desarrollan en un espacio
maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fdciles, aun si
su acceso es quimérico. Las heterotopfas inquietan, sin
duda porque minan secretamente el lenguaje, porque
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los
nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de
antemano la sintaxis” 7

Borges nos propone, en la mayor parte de sus obras, este
territorio arruinado y esta discontinuidad revolucionaria en el
orden cultural que, hasta el momento, reconocfamos como
nuestro. Nos sitia, segin Foucault, en la frontera de lo que
podiamos razonar y nos sefiala el desnivel sobre el que esa
razon, ignorando lo otro distinto, ha sido construida.

61d,, p.2.

7id., p.3.
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3. 10. 2. Hay un momento extremo en el Emporio celestial,
cuando el lector tropieza con esa categorfa (h), de ejemplos
incluidos en esta clasificacién , categorfa que contiene todas las
otras y, a la par, las anula; que niega para siempre una relacién
estable de contenido y continente entre el conjunto y cada una
de sus partes:

"Si todos los animales repartidos se alojan sin excepcidn
en uno de los casos de distribucidn, ;acaso todos los demds
no estdn en éste? Y éste, a su vez, ;jen qué espacio reside?
El absurdo arruina el y de la enumeracién al llenar de
imposibilidad el en en el que se repartirfan las cosas
enumeradas” 8

En el Manual de Zoologia Fantdstica podemos toparnos
con un repertorio también anémalo y en absoluto equivalente.
Sus criterios de distribucién son tan heterogéneos como los que
servian para hilvanar la enciclopedia china. En ocasiones e
indistintamente, Borges define unos animales por su finalidad,
por su forma o por su habitat :

"El aplanador tiene diez veces el tamafio del elefante al
gue se parece muchfsimo... Este plantfgrado va aplanando
la tierra y precede a los albafiiles y constructores. Lo levan
a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la
trompa y con los colmillos...” 9

"Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenfa ufias de
leén, el cuerpo revestido de dsperas escamas de bronce, en
los pies las garras del buitre...” 10

8 Id., op.cit., p.2
9 "El aplanador”, ELSI, p.26.

10 "Khumbaba", ELSI, p.124
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"A diferencia de otros animales fantdsticos, el caballo del
mar no ha sido elaborado por combinacién de elementos
heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya
habitacién es el mar.” 11

En un primera aproximacién al sistema utilizado para la
clasificacién del Manual de Zoologia, los animales parecen
recogidos de acuerdo con el viejo orden medieval que los
distribufa segtin perteneciesen a uno de los cuatro elementos -
aire, agua, tierra, fuego-. El propio Borges comenta y defiende
dicho sistema.

"El médico siciliano Empédocles de Agrigento habfa
formulado la teorfa de cuatro rafces de cosas cuyas
uniones y desuniones, movidas por la Discordia y por el
Amor, componen la historia universal. No hay muerte;
sélo hay partfculas de raices, que los latinos llamarfan
elementos, y que se desunen. Estos son el fuego, la tierra,
el agua y el aire. Son increadas y ninguna es mds fuerte
que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y
generalmente se admite que fue benéfica (..) Ahora bien,
la doctrina exige una paridad de los cuatro elementos. Si
habfa animales de la tierra y del agua, era preciso que
hubiera animales de fuego. Era preciso, para la dignidad de
la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro artfculo
veremos como Aristételes logré animales del aire. * 12

Pero, poco después, esta ordenacién queda defraudada
cuando un fenémeno teltirico como el reptil de Lewis!3, se ve

11"El caballo del mar", ELSI, p.51.
12 "La salamandra”, ELSI, pp.177-178.

13 "Aquel ser se dividia en tres partes, unidas entre sf sélo por una
especie de cintura de avispa, tres partes que no pareclan estar debidamente
alineadas y daban la sensacién de haber sido pisoteadas; era una deformidad
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seguido inmediatamente de ejemplares propios del bestiario
fgneo : el rey del fuego y su caballo, la salamandra, los seres
térmicos 14,

Otro supuesto taxonémico que se traiciona, es el de que
cada individuo centre una casilla independiente, tal y como nos
habfan hecho esperar los primeros textos. Repentinamente se
constituyen dos apartados con un valor genérico y segin una
nueva ley, la de lugar de formacién de una mitologfa . Se crean
as{ descripciones geogrificas - "Fauna china", "Fauna de los

temblorosa, enorme, con cien pies..” “Un reptil sofiado por C.5.Lewis"”, ELSI,
pp.172-173.

14 "Herdclito ensefié que el elemento primordial era el fuego, pero ello
no equivale a imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la
momentdnea y cambiante sustancia de las llamas. Esta casi imposible
concepcién la intenté William Morris, en el relato "El anillo dado a Venus®
del ciclo El Parafso terrenal (1868-1870)". "Un rey de fuego y su caballo”,
ELSI, p.174.

*En alguna pdgina de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco
arios, vio jugar en el fuego a un animalito parecido a la lagartija. Se lo cont6 a
su padre. Este le dijo que el animal era una salamandra y le dio una paliza
para que esa admirable vision, tan pocas veces permitida a los hombres, se le
grabara en la memoria™ ."La salamandra®, ELSI, p.177.

"Al visionario y tessofo Rudolf Steiner le fue revelado que en este
planeta, antes de ser la tierra que conocemos, pas6 por una etapa solar, y antes
por una etapa saturnina. El hombre ahora consta de un cuerpo fisico, de un
cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a principios de la etapa o época
saturnina, era un cuerpo fisico vinicamente. Este cuerpo no era visible ni
siquiera tangible, ya que entonces no habia en la tierra ni solidos ni liguidos ni
gases. S6lo habia estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores
definian en el espacio césmico figuras regulares e irregulares; cada hombre,
cada ser era un organismo hecho de temperaturas cambiantes.”. "Los seres
térmicos”, ELSI, p.180.
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Estados Unidos"15, mientras que ya antes se habia hablado por
separado del dragén, el Fénix o el unicornio chino.

Borges ofrece, ademds, tradiciones zool6gicas que se
excluyen y se contradicen. Por un lado, expone aquella hip6tesis
renacentista que vincula la tierra a un gran animal esférico y
califica a los planetas de seres vivos y redondos; por otro y mas
adelante, recoge la creencia, oriental y opuesta a la anterior, en
un pez magnifico que sujeta el universo.

"Marsilio Ficino habla de los pelos , dientes y huesos de la
tierra, y Giordano Bruno sintid que los planetas eran
grandes animales tranquilos, de sangre caliente y hdbitos
regulares, dotados de razén" 16

"Dios cred la tierra, pero la tierra no tenfa sostén y asf bajo
la tierra creé un dngel. Pero el dngel no tenfa sostén y asf
bajo los pies del dngel cred un pefiasco hecho un rubf. Pero
el peflasco no tenfa sostén y asf bajo el peflasco cred un
toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y
pies. Pero el toro no tenfa sostén y asf bajo el toro cred un
pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el
agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve mds alld
de este punto” 17

Sélo este espécimen se presenta con dos entradas y en dos
capftulos: en uno se despliegan las fuentes 4rabes y en el otro, la
versién cristianizada de la creencia hebreal®.

15 "Fauna china”, ELSI, pp.92-94. "Fauna de los Estados Unidos", ELSI,
pp-95-96.

16 "Los animales esféricos”, ELSI, p. 19
17 "Bahamut”, ELSI, p.36
18 "Bahamut", ELSI, p.36 y "El Behemot", ELSI, pp.44-46,

respectivamente.
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En suma, en la lectura del Manual percibimos una cierta
redundancia clasificatoria, desorden de criterios y una
utilizaci6n de principios contradictorios y, a veces, incluyentes.
Nos parece estar ante categorfas impensables, categorias que se
yuxtaponen o se deslizan; de cuyos quiebros y desajustes,
Foucault podria decir también que nace la falta de lugar, la
heterotopia .

3. 10. 3. El an4lisis del pensador francés, aunque innovador
y uno de los més peculiares que la Nouvelle Critique -Genette,
Ollier, Ricardon, Macherey, Blanchot- ha dedicado al mundo
borgiano, no deja de despertar recelos entre reputados
especialistas. Emir Rodriguez Monegal le acusa de no haberse
detenido en la mise en abime de esa cita que "remite a citas que
remiten a citas” :

“Pero esta observacién es lateral. Si la hago es sélo para
mostrar una vez mds que la naturaleza verdaderamente
labertntica de los textos borgianos es dificil de reconocer
ain para aquellos mds dispuestos a aceptarla” 19

Y Julio Ortega le reprocha que pueda ver en las utopias un
cardcter tranquilizador, cuando siempre se forjaron como
imigenes nuestras en negativo, con una voluntad de critica de
la realidad més asentada. En toda utopfa vive el deseo de
revisiéon desestabilizadora. Toda utopia es, de este modo,
heterotopia .

"Pienso, sin ironfa, que dos afos mds tarde -después de
mayo de 1968- esta pdgina opinarfa distinto acerca de las
utopfas, pues el libro fue escrito en 1966. Porque
precisamente, las utopfas no consuelan sino todo lo

19 RODRIGUEZ MONEGAL, E., "Borges y la Nouvelle Critique ",
Revista Iberoamericana. Pittsbourgh, n®80, julio-septiembre de 1972,pp. 367-
390.
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contrario: establecen una actitud critica y disolutiva en el
orden de la significacion que el lenguaje proyecta (...) Sus
ciudades son un mapa que pone en entredicho a las
nuestras (...) De ahf, justamente, que las utopfas sean, por
excelencia, heterotopfas: su gramdtica es un escdndalo de
la inteligencia porque supone el disefio de la
contradiccion” 20

Para Ortega, estas dos orientaciones que no se oponen y
son, en realidad, una y la misma, se descubren sin dificultades
en la obra de Jorge Luis Borges, tendente a las formas inestables
para, asumiéndolas, promover su recuperacién. Al hilo de un
estudio de James Irby sobre este aspecto 21, Ortega percibe en
ciertas imigenes como la biblioteca -simbolo del infinito- un
fuerte impulso hacia la utopfa y hacia su carga heterot6pica,
aplicindose a una revisién implacable y desconsoladora de
cultura y lenguaje.

3. 10. 4. Ahora debemos proceder pausadamente y con
cautela para detectar las otras trampas que pudiera contener este
polémico "Préface” a Les mots et les choses.

No conviene olvidar que el escidndalo desatado en
Foucault por el texto de Borges, es -si asf podemos llamarlo- un
escindalo taxondmico y puramente formal : afecta a las

20 ORTEGA, ]., "Borges y la Cultura Hispanoamericana”, Revista
Iberoamericana. 40 Inquisiciones sobre Borges, Pittsbourgh, n® 100-1(1, julio-
diciembre de 1977, pp.257-268.

21 En el cuento "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", Irby destacaba la
coexistencia de utopias infelices , maneras que construyen y destruyen
paralelamente: "showed how intimately a man drive toward total disruption
could coexist with his dreams of order” IRBY, J.E., "Borges and the idea of
Utopia”, en BLOOM, H., Jorge Luis Borges. New York-New Haven-
Philadelphia, Chelsea House Publishers, 1986, pp.93-105
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maneras distributivas con que pensamos y clasificamos, afecta a
la estructura binaria y dicotémica en la que nuestro
razonamiento tercamente se estructura. Lo que la enciclopedia
destrufa y asolaba era la sintaxis de nuestra l6gica, su gramdtica.
Pero, desde la perspectiva de sus contenidos, de lo que es
pensado, ;hasta qué punto la ficcién borgiana destruye nuestra
razén y no, en cambio, la amplia y la reforma? Ese pensamiento
otro y distinto que Borges insintia, sélo es visible a partir del
nuestro; sélo lo es a través de la diferencia que con é]1 marca. Y
la clasificacién china nos resulta, entonces, méds propia de lo
que suponfamos. Al ser comprensible en toda su rareza
tinicamente gracias a su desviacién y desprop6sito respecto a
nuestros habitos, nos pertenece incluso mas que al mismo
emperador.

Nuestras formas de reflexién son capaces de abrirse y
flexibilizarse hasta integrar su opuesto22.

Gran parte de la escritura borgiana va dirigida a observar
c6mo nuestros actos contienen su misma negacién, sin que esto
los arruine. Quedarfa asf descrita la secreta potencialidad que
todo conocimiento tiene de convertirse en su contrario, siendo
éste ltimo comprensible por aquél, por lo que de aquél se aleja.

De acuerdo con Tlén y segiin una ensefianza que vefamos
en Kafka, un libro que no encierre su contra-libro es
considerado incompleto . Del mismo modo, nada significa ni
representa cualquier pensamiento que no puede cercarse y
englobar su refutacién; que no puede disponerse en la frontera

22 Barthes protegfa al estructuralismo de las criticas enarboladas por
lo que se ha calificado de filosofia del afuera -Foucault, Blanchot...-,
afirmando que s6lo el primero hacfa posible la segunda. S6lo una primera
visién del centro y de la estructura en la obra literaria permite realizar
después lo otro: un estudio de la literatura descentrada y fronteriza. La
defensa que aqui se esboza de la racionalidad occidental es deudora de esta
argumentacion.
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consigo mismo y asimilar aquello que lo rechaza. Este juego
dual del ser y del no-ser tiene su méaximo ejemplo en le
monstruo -nuestra réplica y nuestro desvio- y en la zoologfa
fantistica que lo compendia, oasis de sinrazén permitida y
tolerada por la razén misma.

3. 10. 5. Y aunque socave nuestros modos de saber, lo que
la enciclopedia no puede poner en duda, es la necesidad que de
esos modos sentimos: nuestra irrenunciable manfa taxonémica
y el hecho de que, para nosotros, pensar espensar una
clasificacién . Comprender el mundo parece indisociable de
levantar acta de sus elementos, a los que no se llega "mds que a
través de un catdlogo” 23.

Habrfa entonces una imprescindible relacién entre el
conocimiento de los objetos que nos rodean y su divisién y
distribucién. El inventario de cualquier materia antecede al
andlisis de la misma.

“.todo saber estd ligado a un orden clasificatorio;
aumentar o simplemente modificar el saber, es
experimentar a través de atrevidas operaciones, lo que
subvierte las clasificaciones a las que estamos
acostumbrados” 24

23 "..Ila sola existencia de este catdlogo es (...) rica en sentido; en su
proyecto de nomenclatura completa existe una intensa significacion cultural:
que no se llega a los objetos mds que a través de un catdlogo, que puede ser
hojeado por puro gusto como prodigioso manual, un libro de cuenios o un
menii..." BAUDRILLARD, Jean. "Introduccién”, El sistema de los objetos.
Madrid, Siglo XXI eds., 1988, p.2n. (1* ed.: Le systdme des objets. Paris,
Gallimard, 1968)

24 BARTHES, R., "Arcimboldo o el Retérico y el Mago”, Lo obvio y lo
obtuso. Imdgenes, gestos y voces. Barcelona, Paidés, 1986, pp.133-153. (1%ed.:
L'obvie et V'obtus. Essais critiques IIL Paris, Seuil, 1982)
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Por tanto, una cosa puede ser nuestra modalidad concreta
de ordenacién, el modo en que solemos dividir la realidad y
otra muy distinta, esa tendencia nuestra, ese movimiento
connatural hacia la divisién como el acto reflexivo
imprescindible para que dicha realidad se nos entregue. Es mas,
no podemos vivir sin albergar un principio de clasificacién, sin
ese espejismo de claridad que toda taxonomfa nos
proporciona2’, El ensayo en que la cita de Franz Kuhn se
inserta, "El idioma analitico de John Wilkins", va dirigido a
demostrarlo. Aunque cualquier esfuerzo de orden esté
destinado al fracaso -fundamentalmente porque el universo es
absurdo e intratable26-, no podemos renunciar a intentarlo.

"La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que estos son
provisorios” 27

Independientemente de las vicisitudes sociales e
histéricas, de las marcas tradicionales o innovadoras que
adopte, Borges celebra las virtudes del sistema, de cualquier
sistema, aunque s6lo lo admita en su forma maés laxa, méas
asistemdtica : esa convencién azarosa, esa especie de desorden
regular y reglado del alfabeto. Por él se orienta El Libro de los
Seres Imaginarios.

25 Lo que motiva la clasificacién y la coleccién serfa “la necesidad de
transformar la propia existencia en una serie de objetos salvados de la
dispersién” CALVINO, Italo, Coleccién de arena. Madrid, Alianza, 1987,
pp.12-13.

26 "He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o
apécrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliogrdfico de Bruselas;
notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y
conjetural” BORGES, J.L., "El idioma analitico de John Wilkins", Otras
Inquisiciones, Obras Completas, II, op.cit., p.86.

271d., p86
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Arbitraria, artificialmente elegida, la serie alfabética eleva
la incoherencia a mecénica, una mecénica que nos es
obligatoria -todos, siguiéndola, la refrendamos-, sin dejar de ser
una disposicién inmotivada -;por qué este orden y no otro?-.
Es algo asf como una libertad férrea o un desorden pactado y
general.

"L'alphabet est euphorique: fini l'angoisse du plan,
l'emphase du développement, les logiques tordues, fini
les dissertations! (..) Cet ordre, cependant, peut étre
mallicieux: il produit parfois des effets du sens” 28

Por mucho que la heterotopia destruya el lenguaje, es
lenguaje lo que, tras ella, se mantiene en pie y operando.
Porque, curiosamente, una secuencia alfabética -"(a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c)
amaestrados, (d) lechones (...)" - liga todas esas categorfas y
sobrevive a la ruina de las mismas.

Y si una clasificacién inusual y revolucionaria no derroca
la lengua, también es cierto -contra la opini6én de Foucault- que
estd intensamente condicionada por el material que ordena:
realmente Ja taxonomfa es fabulosa porque lo son sus
ejemplares. No podemos negar de un solo golpe y de una sola
frase -como lo hace el filésofo francés- que la sustancia ficticia
de estas distribuciones no intervenga activamente en ellas,
determinando su condicién anémala, ni que el horror de estos
animales se vea neutralizado con su sola mencion.

"Ogni classificazione ¢ richiesta dall’esigenza di un ordine
che 2 sentito come abbastanza solida premessa ad ogni
tentativo cognoscitivo; allora raggruppare, enumerare,
specificare e paragonare diventano operazioni tendenti a
semplificare, incasellandole, le confuse apparenze che gli
oggetti dell’analisi potrebbero presentare. Ma quando gli

28 BARTHES, R., "L'alphabet”, Roland Barthes par Roland Barthes.
Paris, Seuil, 1975, pp.150-151.
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oggetti analizzati sono le manifestazioni stesse del
Disordine, allora ogni tentativo di porre un ordine,
snaturando il suo scopo, finisce per esaltare l'eccezione e
dare all’aberrante un'incontestabile ragione d’essere. I
Centauri, le Arpie, le Fenici, i Basilischi, gli Ippogrifi, le
Sfingi, gli Unicorni e tutti gli altri animali del Manuale
sembrano giocare ridendo fra le maglie dell’ordinata
trama e, divorandola spensieratamente, annullarla” 29

Lo que vuelve imposible esta coleccién, es justamente los
objetos raros que se obstina en relacionar. Lo que la convierte
en inviable, es que busque crear un conjunto con aquello que
"exalta la excepcién” ; que pretende hallar armonfa y
sistematizar elementos, por definicién, incomparables.

El monstruo no resulta sélo un ser ambiguo , enigmético y
el mis conveniente -segtn el ensayo de Paul Valéry- para ser
coleccionado y reunido. Es también tnico, sin par e infrecuente;
por lo que es, asimismo, imposible de reunir y coleccionar. Es la
pieza rara de la que todo coleccionista quisiera aduefiarse y, a la
vez, es lo nunca visto , lo que no tiene igual y escapa a toda
semejanza, lo que no puede recopilarse. He aquf los dos
movimientos entre los que se desgarra el Manual: entre su
pasién taxonémica y exhaustiva y el caricter irreductible e
irreconciliable del muestrario que maneja. La tarea que se
propone, lo caracteriza y le da ese tono sorpresivo que Adelia
Lupi vefa en él. Porque es , sin duda, asombroso intentar hacer
serie con lo que no tiene sucesién, con lo que es singular y sin
descendencia; formar pareja con lo impar; clasificar lo
inclasificable; encasillar lo que siempre queda fuera de toda
casilla y suponer géneros y especies en lo absoluto y agenérico.

29 LUPI, Adelia. "La tassonomia del disordine nel Manual de Zoologfa
Fantdstica di Jorge Luis Borges", Studi di Letteratura ispano-americana,
Milano, Universita’ degli Studi di Venezia, Cisalpino-Golidrdica, n%, 1972,
p-93.
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El monstruo, dentro del orden , que exige de su

descubridor el ser clasificado, marca, seflala y caracteriza el
sistema en el que se integra.

142



EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA.

3.11. EL CAZADOR CAZADO O LA ERUDICION
INTERIOR

En su estudio del cuento "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
Alfred Mac Adam! establece una curiosa relacién con la
epopeya grotesca o relato burlesco -mock-epick- que es La caza
del Snark (1876) de Lewis Carroll, una parodia de la
Argonéutica de Apolonio de Rodas que desarrolla el motivo de
la biisqueda sin éxito donde "el objeto buscado devora a quien
lo busca” . En el libro de Carroll, diez personajes cuyos nombres
comienzan todos por b -Bellman, Boots, Bonnet-maker,
Barrister, Broker, Billiard-marker, Banker, Beaver, Baker y

1 MAC ADAM, Alfred J., "Borges, Tlén y la bisqueda fracasada”,
Ibérica. Les Cahiers (Literaturas iberoamericanas del siglo XX). Paris,
Pubtlication du Conseis Sciéntifique de L'Institut d'Etudes Iberiques et Latino-
Americaines, 1983, pp.93-98.
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Butcher- parten a la captura de un misterioso animal, el Snark,
del que s6lo se tienen noticias aproximadas.

El riesgo de la empresa radica en que esta Snark
inofensivo se parece mucho a otro monstruo también
nombrado con la letra b, el Boojum, que es, en cambio, temible
y dafiino. La desgracia sobreviene al encontrarse el Baker -
personaje que, para algunos analistas, esconde al autor2- con lo
que cree ser un Snark, cuando en realidad es un Boojum: el
cazador es cazado y desaparece.

"El poema es una larga meditacién sobre el Ser (Being) en
el sentido existencial: Carroll quiere saber qué pasa en el
proceso de substraccion -;cudl es el destino de los nimeros
sustrafdos?-. Asf elabora un poema que muestra el horror
de la inexistencia, lo que pasa cuando se sustrae 1 de 10. El
viaje que empieza como wuna biusqueda -para afadir
sustancia (el Snark) al ser de los personajes- termina con
una reduccion de Ser” 3

2 J.A. Lindon localiza una serie de detalles que permitirian identificar
a Carroll con el despistado Baker, en el que se estaria satirizando a s{ mismo.
Vid. GARDNER, Martin, "Notas” en CARROLL, Lewis, The Annotated
Snark. Suffolk, Penguin Books, 1962, p.63, n.29.

3 Por algiin error incomprensible, Mac Adam confunde al personaje
destinado a desvanecerse con el Butcher, en lugar del Baker. Pero el capitulo
dltimo del poema es explicito: "They hunted tll darkness come on, but they
found| Not a button, or feather, or mark, By which they could tell that they
stood on the ground|/ Where the Baker had met with the Snark.[ In the midst
of the word he was trying to say, [ In the midst of his laughter and glee/ He
had softly and suddenly vanished away/ For the Snark was a Boojum, you
see” 1d., p.96.
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También para Martin Gardner, ésta es la epopeya de una
agonfa: la agonfa de anticipar la propia pérdida de la existenciad.
De hecho, ese signo dominante a lo largo del texto, la B , es
ademads inicial de be , del verbo inglés ser .

"The Snark is a poem about being and non-being, an
existential agony (...) The Snark is, in Paul Tillich’s
fashionable phrase, every man’s ultimate concern. This is
the great search motif of the poem, the quest for an
ultimate good” 3

El fin trdgico de esta quéte contempordnea consiste en
caer en el vacio, peor que la muerte, que nos devora y
desvanece y que el Boojum representa.

En el articulo de Mac Adam, Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares aparecen con otras dos B , miembros igualmente
de esta penosa y fracasada biisqueda que no culmina en nada.
Ambos serfan victimas de su pasién literaria. Descubren
también y en carne propia que los esfuerzos del escritor,
destinados a conferirle inmortalidad, s6lo consumen vida e
historia.

"El ser que se engafia pensando que se va a inmortalizar
por medio de la escritura, se suicida por medio de la
escritura. El lenguaje, el Boojum, que es cualquier
ideologfa, culquier sistema wverbal, domina al que crefa
dominar el lenguaje. Desaparece y sélo quedan sus
palabras” 6

Ni el Snark ni el Boojum son recogidos y citados en el
Manual de Zoologia Fantistica. En cambio, se contempla en él

4 "It is this agony, the agony of anticipation one's loss of being”
GARDNER, Martin, "Introduction”, op.cit., p.28.

51d., p.28

6 MAC ADAM, A, op.cit., p.112
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otro ser fabuloso que puede contrarrestar sus nocivos efectos.
Como contraveneno nos acogeremos a la influencia benéfica
del bendito Simurg, palabra que significa treinta pdjaros y cuya
fabula relata Farid al-Din Attar en el siglo XIII y en su Mantiq
al-Tayr. El rey de las aves, remoto e insospechado, "deja caer en
el centro de China una pluma espléndida” 7. Sus siibditos
deciden buscarlo aunque saben que se halla lejos, en un alcizar
casi inexpugnable en el Kaf, cordillera que rodea el mundo.

*Acometen al fin la desesperada aventura; superar siete
valles o mares; el nombre del peniltimo es Vértigo; el
#ltimo se llama Aniquilacién. Muchos peregrinos
desertan; otros mueren en la travesfa. Treinta, purificados -
por sus trabajos, pisan la montania del Simurg. Lo
contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg, y que
el Simurg es cada uno de ellos y todos ellos” 8

La peligrosa y tragica caza del Snark es aqui sustituida por
este peregrinaje mistico hacia el pijaro que contiene todos los
otros pajaros. Y la sustraccién devoradora que el Boojum
impone a los que a él se aproximan, queda redimida con este
descubrimiento de los Treinta, con esta sorprendente
revelacién de que ellos son aquello que persegufan.

“Los peregrinos buscan una meta ignorada, esa meta, que
s6lo conocemos al fin, tiene la obligacidn de maravillar y
no ser o parecer una afiadidura. El autor desata la
dificultad con elegancia cldsica; diestramente, los
buscadores son lo que buscan. No de otra suerte David es
el oculto protagonista de la historia que le cuenta Natdn
(2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey ha
conjeturado que el hombre Edipo, no el hombre en

7 "El Simurg", ELSI, p.183

8 1d., p.184.
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general, es la profunda solucién del enigma de la Esfinge
tebana” 9

“Los buscadores son lo que buscan” : ni reduccion ni
ampliacién sino profunda identidad con nuestras obras. Son
ellas las que nos salvan y, a la postre, nos definen; ellas perfilan
nuestro rostro.

"Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los afios puebla un espacio con imdgenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahfas, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lfneas traza la imagen de su
cara” 10

Por lo tanto, toda labor intertextual acaba produciendo
resultados autotextuales 11: La literatura ajena puede
convertirse en una fuente de representacién personal e fntima.
As{ debfa sentirlo y practicarlo el escritor-copista de los
bestiarios medievales.

"Todo lo cual ofrece una curiosa mezcla de fidelidad al
pasado y de intervenciones personales; es, en cierta
medida, el caso de casi todos los autores medievales,
quienes, aparentemente, se contentan con seguir a
aquéllos que les precedieron, pero que al propio tiempo
revisan o vuelven a considerar partes de sus obras. El
copista, el traductor o el vulgarizador, son traidores que se

9 BORGES, J.L., "El Simurg y el dguila”, Nueve ensayos dantescos,
Obras Completas, 111, op.cit., p.368.

10 BORGES, ].L., "Epilogo”, El Hacedor, O.C., 1], op.cit., p.232.
11 Vid. DALLENBACH, Lucien. "Intertexte et autotexte”, Poétique, n°

4472, Paris, Seuil, 1976, pp.284-296.
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ocultan, y a quienes no es posible desenmascarar de
buenas a primeras” 12

Reproducir y revisar no serfan, entonces, labores neutras.
Encierran un principio de traicién que permite al que las realiza
inmiscuirse en el texto y hacerlo suyo.

"La citation la plus littérale est déjd@ dans une certaine
mesure une parodie. Le simple prélévement la
transforme, le choix dans lequel je l'insére, sa découpure
(deux critiques peuvent citer la méme passage en fixant ses
bords tout différement), les allegement que j'opére a
I'intérieur, lesquels peuvent substituer une autre
grammaire & l'originale, et naturellement la fagon dont je
I'aborde, dont elle est prise dans mon commentaire” 13

Recortando y ajustando el dato externo, su recopilador le
da una forma propia, lo personaliza. El erudito encuentra en su
saber un mecanismo de identidad y de expresién. Hasta la cita
mas directa que haga, nos ofrece de él un retrato.

“ Encréspase la hosca tardntula velluda, dice el poeta
guerrerense Juan B. Delgado. La verdad es que en Rfo y en
sus alrededores no tuve el desagrado de encontrarme con
muchas tardntulas. Eran el miedo y la obsesién de mi
infancia en aquellas mis montafias del Norte, donde las
tempestades las hacfan brotar de sus escondrijos” 14

"He ofdo, por mi parte, muchas otras consejas. En mi
tierra solfan hablarme del cincuante, de la vfbora negra
que vive en las casas como un gato y ahuyenta a las

12 KAPPLER, C., op.cit., p.243.

13 BUTOR, M., "La critique et l'invention”, Repertoire III. Paris,
Minuit, 1968, p.18.

14 REYES, A., "Notas varias", Historia Natural das Laranjeiras.
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1959, p.493.
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viboras malignas...jqué se yo!. Por mi parte, recuerdo los
primorosos coralillos con que, de nifio, solfa jugar, una
vez que les costan cuidadosamente la boca” 13

Tras una mencién ajena y después de repasar las
tradiciones cientificas o populares en torno a las cobras, Alfonso
Reyes concluye con recuerdos referidos a su nifiez y a sus
primeros dfas, en uno de los bestiarios més vividos del género,
Historia Natural das Laranjeiras, s6lo igualado por las crénicas
intimas del Nuevo diario de Noé del colombiano Germén
Arciniegas. "Abejas, alacranes, avispas; baratas {(correderas o
cucarachas); borrachudos: unos mosquitos que, en los campos
de tenis, atacan a los que andan con calcetines blancos;
maribondos, suertes de avispones; canarios, cardenales y
anexos; ciempiés o milpiés, que hay para todos los gustos..” 16
discurren por estas péginas donde el dato curioso intenta
encontrar enlace con la propia sensibilidad. Reyes lo emplea
como un vehiculo til que le permite el acceso y la descripcién
de si mismo. La zoologfa le conduce y le regresa a la infancia 17.
Arciniegas, en un estilo limpio y periodistico, recoge relatos de
su estancia en Roma que tienen a los animales como centro y
asunto. Las noticias escritas, las peripecias cultas y el conjunto

15 1d., p469
16 Id.,p.492

17 Alfonso Reyes elogia por estas mismas razones un Bestiario que
cronolégicamente no podemos incluir en este estudio: el de Herndndez Catd
donde la notacién erudita -Michelet, Anatole France, Fabre, Kipling, Abel
Bonnard, Jules Renard, Colette- se complementa con una visién subjetiva,
satirica y célida. "Bienvenido al nuevo libro de Herndndez Catd, lleno de
motivos y mensafes. jDichosa miel madura! El también -como el personaje que
tenia a diario una cita con el elefante del zooldgico- ha salvado sin que se le
estremezca el alma, esa media muerte que estd en la mitad del camino de la
vida" REYES, A., "La casa de fieras", Entre libros. Obras completas, VII.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1958, pp.428-430
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transmitido de opiniones se relaciona con la experiencia directa
y, a menudo, emotiva que el autor ha extraido de su trato con
ellos. Cuando llega al capitulo de los loros célebres, no puede
dejar de compararlos con sus hermanos reales de Colombia.

"Segun el informador, el papagayo mejor dotado que
recuerdan los ormitélogos ha sido Jaco, que vivié en el
siglo XIX en Viena y en Salisburgo. Su cultura no ha
tenido precedentes, pues hablaba con un vocabulario de
300 palabras. Otro famoso fue un holandés nacido en Java,
que hablaba correctamente holandés, francés y alemdn y
que, cuando la jaula no estaba bien limpia, llamaba a su
duefio para hacérselo notar.

Frente a estas informaciones, habria sido el caso de enviar
a la gaceta cientffica italiana una coleccién de cuentos de
loros sudamericanos (...) En Colombia, al menos, los loros
han tomado parte activa en la vida politica. En mi patria,
lo primero que se hace en una casa de provincia cuando
hay que dar un banquete con sefioras a un caudillo
politico, o al obispo, es llevar al loro al solar para evitar
cualquier indiscrecién” 18

Del mismo modo, para hablar de las pulgas de su gata
Fufusca, se obliga a revisar previamente la existencia facil de
estos parésitos en la época de los Borgia; o desarrolla un retrato
documentadfsimo del Transtfber el dfa que marcha hasta su
mercado para adquirir una canaria 9.

Entre lo sabido por los libros y lo que personalmente se
testimonia y se vive, no media més que un trecho. La erudicién
s6lo puede ser saber interiorizado y meditado . Las frases que
repetimos y citamos no son sino un camino hacia nosotros. En

18 ARCINIEGAS, Germén. "Problemas de la justicia en Italia", Nuevo
diario de Noé. Caracas, MonteAvila eds., 1969, pp.51-52

191d., p43y p.25
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nuestra ayuda "viene la historia natural” , sin salir de aqui, de
nuestra reducida aventura libresca.

“Las flores de la Nochebuena -las estrellas federales que,
en Buenos Aires, se pagan a precio de oro- entran hasta la
cocina, y hay que cuidarse de no mezclarlas en la ensalada.
Por el tajo de la montada, al fondo, solemos organizar
nocturnas cacerfas de gambds. Tal vez encontremos un
coralillo escondido bajo un guijarro. Al menor descuido,
brota una planta en el saldn o, en el tejado, un arbusto.
Alzo ahora mismo los ojos: sobre el muro de la biblioteca
ha corrido una lagartija” 20

Y si esto ocurre, si el hombre encuentra ocasién para
hablar de sf en el animal del que se ha apartado, se debe a que el
Bestiario es, sobre todo y segln vefamos, coleccién. Y las
colecciones se nos presentan -mejor que otras maneras de
propiedad y otros catilogos- como el espacio en que a su
poseedor acabaré por revelirsele, mis atin que en un medio de
expresién plastica, "un modo de formular su pensamiento” 21.
Los objetos22 de este afecto se vuelven, por él, relativos al
sujeto; remiten a aquél que los retine; son registro y referencia
de su duefio.

"En este sentido, los objetos son, aparte de la prdctica que
tenemos, en un momento dado, otra cosa mds,
profundamente relativa al sujeto, no sélo a un cuerpo
material que resiste sino a un recinto mental en el cual yo

20 REYES, A, op.cit., p474

21HUICI, F., "La visién de Gulliver", Joseph Cornell. Madrid,
Fundaci6n Juan March, 1984, p. 11. '

22 Hablamos de objetos como las unidades mfnimas de la coleccién. Son

también objetos, los animales del Bestigrio en cuanto coleccionados.
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reino, una cosa de la cual yo soy el sentido, una
propiedad, una pasién” 23.

Lejos de diluirse y perderse en sus piezas, al haberlas
abstrafdo y dirigido hacia si, el coleccionista descubre en cada
una un espejo perfecto . La coleccibn no le resulta nunca
impersonal, nunca indeterminada. Al contrario, ella fija los
limites dentro de los que se proyecta y conforma su figura,
como se reconocia el cartégrafo de Borges en las lineas de su
universo dibujado. Hay una unién firme, inquebrantable y
misteriosa entre el poseedor y lo posefdo: el primero se
descubre en el segundo, lo "que es propiamente el milagro de la
coleccién"” 24,

"Pues siempre se colecciona uno a sf mismo (..): la
coleccién estd constituida por una sucesiéon de términos,
pero el término final es la persona del coleccionador” 25

El problema estarfa ahora en hallar hasta qué punto y en
qué medida una antologfia objetiva y bibliografica como es El
Libro de los Seres Imaginarios, comprende e incorpora los
hébitos tipicos de su autor. De hecho, algunos han sido ya
enunciados: el hipotexto como sustrato imprescindible de la
escritura; la repeticién, productora de diferencia y originalidad;
la preferencia por el orden sin orden del alfabeto; el capricho y
la arbitrariedad de las fuentes. En este tltimo sentido, los
ambitos més diversos suministran ejemplares al coleccionista.
Borges caza monstruos inesperados en la filosoffa, dentro de
los estudios antropolégicos y en el sorprendente campo de la
teologfa con sus portentosas construcciones indemostrables.
Hablando con Antonio Ferndndez Ferrer, el autor argentino le

23 BAUDRILLARD, Jean, El sistema de los objetos. Madrid, Siglo XXI
eds., 1969, p.97. (1%ed., Le systéme des objets. Paris, Gallimard, 1968)

24 1d., p.103.

251d,, p.103.
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confesaba la extrafieza casi fantdstica de algunos dogmas
religiosos:

"La divinidad de Cristo es una cosa tan rara... Yo recuerdo
que mi padre me decfa que el mundo es tan raro que todo
es posible...hasta la Santfsima Trinidad, como si hubiera
dicho, el unicornio” 26

Por esto, los 4ngeles y demonios del teSlogo Swedenborg
merecen ocupar una casilla del catidlogo como especie
metaffsica :

“Los trajes de los dngeles resplandecen segin su
inteligencia. En el Cielo los ricos siguen siendo mds ricos
que los pobres, ya que estdn habituados a la riqueza...Los
dngeles de origen inglés propenden a la polftica, los judios
al comercio de alhajas, los alemanes llevan libros que
consultan antes de contestar (...)" 27

El mundo hebreo enriquece el inventario con su curiosa
demonologfa y con peculiaridades como los Lamed Wufniks,
treinta y seis hombres rectos, "cuya mision es justificar el
mundo ante Dios” . "Construyen, sin sospecharlo, los secretos
pilares del Universo” 28, El justo se tendrfa asf{ por animal
imaginario y de probada rareza.

La filosoffa no escapa tampoco a la contaminacién de lo
fantastico. Para Borges, se transforma en uno de los grandes
dep6sitos de belleza e irrealidad. El mythos no parece haberse
desprendido de modo radical del logos : todavia es rastreable en
este 1iltimo. La misteriosa y fructifera figura del doble tiene su
base en la preocupacién filoséfica por la identidad:

26 BORGES, ).L., A/Z. Madrid, Siruela, 1988, pp.241-242.
27"'Los 4ngeles de Swedenborg”, ELSI, pp.12-13.

28 "Los Lamed Wufniks", ELSI, p.128.
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"Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas y los
hermanos gemelos, el concepto de Doble es comiin a
muchas naciones. Es verosfmil suponer que sentencias
como Un amigo es un otro yo de Pitdgoras 0 el Conécete
a ti mismo platénico se inspiraron en €” 29,

La capacidad cognoscitiva tiene su materializacién
fabulosa en la invencién de los gnomos.

"Son mds antiguos que su nombre, que es griego , pero que
los cldsicos ignoraron, porque data del siglo XV. Los
etimélogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso en
cuyos libros aparece por primera vez (...) Gnosis, en
griego, es conocimiento, se ha conjeturado que Paracelso
inventé la palabra  gnomo, porque éstos conocfan y
podfan revelar a los hombres el preciso lugar en que los
metales estaban escondidos” 30

La estatua sensible de Condillac surgfa en el Manual de
Zoologia por sus conexiones con el problema de la percepci6n.
Se configuraba como un ente hipotético, nacido para exponer la
préctica progresiva de aprehensién del mundo. Dotado de un
solo sentido, como el ser creado por Lotze, componia sobre él la
compleja estructura de las restantes facultades.

“Que en la conciencia de la estatua haya un olor tinico y ya
tendremos la atencidn: que perdure un olor cuando haya
cesado el estfmulo, y tendremos la memoria; que una
impresién actual y una del pasado ocupen la atencién de
la estatua, perciba analogfas y diferencias, y tendremos el
juicio” 31

29 “El Doble", id., p.73
30 "Los gnomos", id., p. 103.

31 "Dos animales metafisicos”, id., p.19
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El Bestiario borgiano, aunque lo juzgdramos la obra
menos creativa, incluye muchos de los rasgos caracteristicos de
su escritura. En su producto mds impersonal y aparentemente
desvinculado, Borges es capaz de inmiscuirse y disfrazarse.
Detrds de las citas y de las noticias recopiladas, es posible
descubrir su modo peculiar de leer y de identificarse con lo
lefdo.

El coleccionista se implica irremediablemente en su
coleccién como tampoco el testigo podrfa verse exculpado del
crimen que, impasible, contempla. Incluso el falsificador deja y
encuentra algo de sf en aquello que plagia.

"Now if merely to be present at a murder fastens on to a
man the character of an accomplice; if barely to be a
spectator involves us in one common guilt with the
perpetrator, it follows, of necessity, that, in these murders
of the amphitheatre, the hand with inflicts the fatal blow
is not more deeply imbued in blood than this who
passively looks on (...)" 32

32 DE QUINCEY, T., Murder as One of the Fine Arts. Cit. en relacién con
Borges por BORINSKY, Alicia, "Repetition, Museums, Libraries”, op.cit.,
p-152.
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3.12. LA COLECCION INCOMPLETA

Primera exigencia de la intertextualidad es el caricter de
inacabados al que deben ajustarse todos sus productos. Sélo bajo
este prisma, podrdn ser proseguidos creativamente en un
discurso nuevo que aspire a terminarlos; un discurso préximo
que existe a partir de aquello anterior e inconcluso; que
justamente se instala en lo no-escrito de lo que se estd
escribiendo, y no en su plenitud. Recordemos que el mono del
Manual bebfa el excedente del tintero: lo no-diche y lo que no
se utiliz6. No se alimentaba de lo realizado del texto sino de lo
que en el texto quedaba por realizar.
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"La premilre condition de l'intertextualité c’est que les
cuvres se donnent comme inachevées, c'est-d-dire
qu'elles permettent et demandent d’étre poursuivies” 1

La realidad se ofrece como material infinito, cuya
plasmacién en la obra no puede ser de otro modo que
incompleto. Es esa demanda de étre poursuivie, de ser
concluida, esa peticién de que se la continde lo que asegura su
permanencia. Cualquier vida futura es vida intertextual y
posible gracias a su incorporacién en otros ttulos.

"L'euvre achevée, c’est l'euvre historiquement
liquidée, celle qui ne dit plus rien 4 I'homme (2 I'écrivain)
d’aujourd’hui, celle qui ne lui permet de rien dire.
L'ceuvre inachevée, par contre, c'est l'ceuvre prospective,
celle qui avance & travers le présent et pousse vers
'avenir” 2

También en cuanto museo de citas y espacio para
acumular fragmentos, en cuanto intertextualidad declarada y
en bruto, se empieza la colecciébn para no darla nunca por
finalizada y "habrfa que preguntarse seriamente si se hace para
terminarla” 3; o, por el contrario, existirfa siempre una pieza
ltima, inasequible cuya carencia se siente como sufrimiento y,
a la vez, como garantia de continuidad. La pieza ausente, la
pieza imposible, trunca y contraviene el conjunto coleccionado;
pero le dota, por otro lado, de sentido. Consigue mantenerlo
abierto, disponible, vivo "mientras que la presencia del objeto
final -el objeto deseado, el Boojum- significarfa, en el fondo, la

1 PERRONE-MOISES, Leyla. "L'intertextualité critique”, Poétique.
Révue de théorie et d'analyse littéraires. Paris, Tercer Trimestre, 1976, p.377.

2 Id., p. 377. Para finalizar este trabajo sobre ELSI, insistiremos en esta
permanencia de un titulo por su reiteracién en la literatura siguiente

3 BAUDRILLARD, Jean, op.cit., p.105
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muerte del sujeto, (..) significarfa la elision definitiva de la
realidad” 4

Concluir la recopilacién emprendida conlleva, en parte,
concluir a su poseedor y artifice. La falta de cierto elemento
inencontrable, asegura la subsistencia de coleccionista y
coleccién. Por tanto, esta falta, con un significado maés
cualitativo que objetivo, casi siempre inesencial en cuanto al
peso del motivo escamoteado, representa para la coleccién un
reto y una cldusula, al diferenciarle de la pura acumulacién
cuantitativa.

“..por la falta, por lo inacabado, la coleccidn se distingue
de la acumulacién pura. La falta es, en efecto, una
exigencia definida, la de tal o cual objeto ausente. Y esta
exigencia que se traduce en bisqueda, pasidn, mensaje a
los demds, basta para romper el encanto mortal de la
coleccién en la que el sujeto se abisma en fascinacién pura.
Un programa de television ejemplific6 muy bien esto: al
tiempo que cada coleccionador presentaba al publico su
coleccién, mencionaba el objeto muy particular que le
faltaba e invitaba a todo el mundo a que se lo consiguiese.
De tal manera que el objeto puede llevar a un discurso
social. Pero, por lo mismo, hay que reconocer la evidencia:
rara vez es la presencia y las mds de las veces es la ausencia
del objeto lo que da lugar al discurso social” 3

La colecciéon completada s6lo permite su observacién
desde fuera como si se tratara de un mundo cerrado y
excluyente. Y s6lo las recopilaciones incompletas posibilitan en
su mismo inacabamiento un resquicio para la participacién del
receptor.

41d, p.105

51d., p.120
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"Invitamos -nos dicen Margarita Guerrero y Jorge Luis
Borges, en una especie de falsa peticién de ayuda- al
eventual lector de Colombia o de Paraguay a que nos
remita los nombres, la fidedigna descripcién y los hdbitos
mds conspicuos de los monstruos locales” 6

La colecci6én se cierra en otro sitio y en otro tiempo, mas
all4 del lugar y de aquellos que la iniciaron. La invitacién de
colaborar que se formula al publico, concede una cierta
dimensién al trabajo solitario y solipsista de sus propietarios.
Al lector -figura mimada por Borges 7- se le adjudica y se le
reserva un territorio ubicado alli donde el inventario falla, alli
donde es carente y deficitario. Los otros vendran luego, mas
tarde, restaftando esa debilidad. Dos son, sin embargo, las
posibles respuestas a dicha peticién:

3. 12. 1. La actitud bienintencionada de recoger el reto sin
discutirlo y de agregar al catdlogo lo que parecerfa haberle
pasado desapercibido a Borges .

“Releyendo hace poco la Zoologia Fantdsticade Borges,
dime a escudrifiar por mi cuenta cualquier inadvertido
engendro que eventualmente hubiera podido escurrfrsele
a la insaciable y atenta bisqueda del escritor argentino.

6 "Prélogo”, ELSI, p.5.

7 "En todo de acuerdo con su certidumbre sobre la intranscendencia del
hombre, Borges respeta profundamente al lector. En el prélogo a Fervor de
Buenos Aires se disculpa con ¢l porque, si acaso en el libro hay algiin verso
feliz, eso significa que él, Borges, lo ha usurpado primero. Y luego agrega:
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas
ti el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” CANFIELD, Martha, "El
concepto de literatura en Jorge Luis Borges", Universitas Humanf{stica.
Bogot4, Pontificia Universidad Javeriana (Facultad de Filosofia y Letras), 1
de mayo de 1971, pp.328-329.
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Cuando hube localizado algunas bestias casi todas dulces y
mds bien tfmidas, empezd a hostigarme una piedad
indecisa entre dejarlas libres o cautivas sin fin en esta
némina. Pudo mds la avidez humana. Y aunque nos
consta que el tema que abordamos es infinito, aquf
agregamos a la ya extensa nomenclatura de Borges unos
cuantos especfmenes” 8

Hay bestiarios que, bajo esta primera forma de respuesta,
se declaran, directamente y sin ambages, secuelas del Manual.
No suelen cuestionarse el modelo sino que lo acatan sin
disensiones.

"Las pdginas dedicadas a los selenitas de Luciano de
Samosata y Nota a los seres imaginarios, no deben
interpretarse como una critica a Jorge Luis Borges, sino
como una prolongacién de su concepto sobre el zoon
fantdstico” 9

3. 12, 2. Frente a esta falta positiva y positivamente
encarada por animosos continuadores de la coleccién,
dispuestos a subsanarla, otro enfoque se percibe en aquéllos que
discuten y sopesan la explicacién de algunas omisiones.

En conversacién con Juan Gonzélez, el escritor Manuel
Scorza reprochaba a Borges haber prescindido de la mitologia
americana y haber enraizado sus cimientos en tradiciones
ajenas y en una nostalgia de lo europeo que diferencia la
literatura argentina de la de todo el continente.

8 MARMOL, Matilde, "Zoologia Fantdstica: lo que escapd a Borges”,
Revista Nacional de Cultura . Caracas, Consejo Nacional de la Cultura,
CONAC, n224, abril-mayo de 1976, p.168.

9 BAJARLIA, Juan Jacobo. "Advertencia”, Historias de monstruos.
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1969, p.10.
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“En el resto de América Latina hay amnesia histdrica. En
las literaturas rioplatenses no hay amnesia: hay nostalgias
histéricas. Por ello las literaturas rioplatenses tienen sus
rafces en el British Museum y ese extraordinario escritor
reaccionario que es Jorge Luis Borges puede darse el lujo
de escribir un libro de animales imaginarios y una
Zoologia Fantdstica sin que, entre sus animales
maravillosos, figuren los animales y seres maravillosos
que pueblan las crénicas de América” 10

Un libro como Seres Sobrenaturales de la Cultura Popular
Argentina de Adolfo Colombres, con casi 261 entradas 11,
demuestra con creces la existencia de un imaginario
teratolégico riquisimo en Argentina, cuya escasa -por no decir
nula- comparecencia en la obra borgiana resulta un sintoma
enigmaético.

"Sin salir de la Argentina, ;por qué no incluyé al patagdn,
ese ser mitad oso, mitad hombre, de orejas tan largas que
cafan desde la cabeza hasta los pies, cosa que, segin los
descubridores esparioles de la Patagonia, que afirman
haberlo visto, le permitfa escuchar lo que pasaba al otro
lado de la tierra?" 12

Los cargos que Scorza formula a Borges, aunque atinados,
no siempre son justos, al menos no en este dltimo caso. El
patag6n podria identificarse con aquel panopio de los bestiarios
medievales y serfa, entonces, fruto de ese trasvase de moldes a
América que realizaron los cronistas. Su eliminacién del

10 GONZALEZ, Juan, "Manuel Scorza: mito, novela, historia”
{entrevista), El viejo topo. Madrid, n®40, enero,1980, p.63

11 COLOMBRES, A., Seres Sobrenaturales de la Cultura Popular
Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1984. Vid. la 1til bibliografia que,
sobre la materia, Colombres incorpora, pp.199-203

12 GONZALEZ, Juan, op.cit., p.63
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inventario no significa suprimir un mito autéctono sino
silenciar un monstruo transplantado.

El peso comprometedor de esa falta americana en Borges,
no debe s6lo su gravedad a la dimensién sociocritica que Scorza
insinda. Hay algo més denso que afecta al aparato entero de la
escritura borgiana. Porque en €], la ausencia de un objeto
precioso e inalcanzable parece simbolizar una ausencia mas
tragica de sentido. Serfa el escrito raro, el objet "qui tient lieu du
manque” 13, la pagina arrancada, el ap6crifo s6lo conocido por
referencias, aquello esencial que en la Biblioteca y en el
Universo ha sido desplazado de su sitio y se busca
interminablemente. Habria una razén absoluta para nuestro
destino, pero dicha razén estarfa contenida en la pieza que nos
resta por conseguir. El significado de cualquier catilogo, de
cualquier coleccién, se instala del lado que no nos pertenece. El
objeto tltimo, inalcanzable y ambiguo que nos elude y que, sin
embargo, cerrarfa el conjunto, es también el que lo explica y lo
culmina.

Lo que en el sistema de la coleccién, es su hueco, su
estante vacfo; en el sistema paralelo de la erudicién queda
representado por un olvido en la memoria, imperceptible
aunque dramético; como el del leopardo de Dante que pierde,

13 "En tant que sujet, I'homme de la Bibliothéque n'est lui-méme que
guelgue bibliographie curieuse, le lieu de parcours établi entre quelques
événements de son aventure dans la Bibliothéque-Monde. Dans la parodie
borgésienne, il est lui-méme la trace d‘une liste nécessairement hétérogéne
parce que dressée dans une collection infinie d'objets, mais qui doit sa curiosité
au fait qu'elle inclut, de facon indeterminée, un écrit rare. Soit l'objet qui tient
liew du mangue. Incarné, en effet, dans un introuvable, un apocryphe, un texte
fallacieux, une page en surnombre du monde, < 'est-3-dire une page qui, dans
la Bibliothéque est déplacée, manque & sa place (Lacan)-, I'ayadpa du lettré
hyperbolique, c’est la lettre faite objet” LELLOUCHE, Raphaél, "Le lettré",
Borges ou I'hypothése de 'auteur. Paris, Eds.Balland, 1989, pp.121-122
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despertando, el fin revelado en suefios de su vida entre
barrotes.

"Dios en el sueiio ilumind la rudeza del animal y éste
comprendié las razones y acepté ese destino pero sélo
hubo en él, cuando despertd, una oscura resignacién, una
valerosa ignorancia porque la mdquina del mundo es
harto compleja para la simplicidad de una fiera” 14

La ignorancia, como la falta de la pieza clave en la
coleccién, nos sustrae y nos priva de cierta plenitud: la plenitud
del significado con que se explicaria nuestra vida y nuestra
suerte, con que se darfa respuesta al total de interrogantes que
nos constituyen.

14 BORGES, ].L., "Inferno, I, 32", El Hacedor. Obras Completas, II,
op.cit., p.185.
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3.13. LA FUNDACION DE UN DISCURSO

"El poeta ve en la misma medida en que se muestra. Y
recfprocamente” 1.

Parece, en esta hermosa frase de Eluard, que el poeta creara
en igual proporcién en que es objeto de creaciones. Escribirfa en
relacién directa a su capacidad para suscitar escritura.

De hecho, estudiando la naturaleza y funciones del
escritor, Foucault sefialaba el nacimiento en nuestra época de lo
que €l bautizé6 como fundadores de discursividad.

"Esos autores no son solamente los autores de sus obras,
de sus libros, han producido algo mds: la posibilidad v la

1 ELUARD, Paul, Premidres vues anciennes. Cit. por LEIRIS, Miche),
"Arte y poesia en el pensamiento de Paul Eluard”, Huellas. México, Fondo de
Cultura Econdémica,1988, p.178. (1* ed. , Paris, 1966)
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regla de formacién de otros textos. Han establecido una
posibilidad indefinida de discursos..." 2.

El filésofo francés conceptuaba dentro de esta categoria
nombres como los de Marx y Freud que habfan generado a su
paso una selva de critica y cuyas obras podrfan tener como
razén ultima, la de ser comentadas. Los héroes de este nuevo
género no producen textos canénicos y cerrados; producen
expectativas, horizontes de recepcién. No instalan las bases de
ninguna ciencia; simplemente son los puntales de una
diversidad futura, de un quehacer literario que nace desde ellos,
desde la diferencia con ellos. Fomentan una feroz disensién, la
heterogeneidad imprescindible para promover nueva
literatura. Aunque, para desencadenar estos efectos, esta
discursividad que los mantiene vigentes, deben llevar
incorporado el candado del olvido . Deben ser difuminados,
malinterpretados, perdidos. Deben estar, en algin modo,
ausentes; deben faltarnos. Recordemos que era la carencia de
cierta pieza en la coleccién inacabada, la tinica que aseguraba su
continuidad.

“...contrariamente al novelista que hace posibles analogias,
el fundador de discursividad hace posible en cambio cierto
numero de diferencias: sélo que, en oposicibn a la
fundacién de una ciencia, la instauracién discursiva es
heterogénea en sus transformaciones ulteriores.
Permanece en un retiro o un vuelo. Por eso, agrega
Foucault, se puede retornar a esos héroes de un nuevo
género: el cerrojo del olvido estd incorporado en su obra e
impide tanto el movimiento de abrir como el de cerrar.Y

2 FOUCAULT, M. "Qu' est-ce qu'un auteur?”, Bulletin de la société
francaise de philosophie, Paris, 22 de Febrero de 1969. Cit. por BELLOUR,
Raymond. “"Sobre la ficcién", en VV.AA., Michel Foucault, filésofo.
Barcelona, Gedisa, 1990, pp.145-153.
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ese retorno se realiza en direccion de una especie de
costura enigmética del autor y de la obra.”

En épocas de crisis emergen estos individuos cuya
aparicién abre el espectro de lo escrito y replantea el sistema.
Son intensamente citados y repetidos. Gracias al hiato, al hueco
que instauran con lo anterior obsoleto, se perpetua la creacién
en general. Mas que donarnos textos, ofrecen la promesa y la
posibilidad, antes clausurada, de que los veamos surgir. No
originan tanto una obra propia como un linaje y una sucesion.
Y son rafz de un cambio radical en los modelos interpretativos,
cambio no programado que se manifiesta -segiin Walter
Mignolo, siguiendo los postulados de René Thom- en un
momento de renovacién y “de catdstrofe"™

Harold Bloom acufia el término de facticidad para titular
este éxito arbitrario y, en parte, puramente casual de ciertos
textos que, a partir de entonces, conforman y condicionan toda
la literatura posterior, cualquier lectura que de ella
emprendamos y hasta la direccién en que se orienta nuestra
visién de la vida.

"Por facticidad entiendo ser atrapado én una factualidad o
contingencia que sea un contexto del que no se puede
escapar y que no se puede alterar (...) Estoy sugiriendo que
hay una contingencia tosca en todos los orfgenes, y por
tanto la génesis de toda tradicién es absolutamente

3 BELLOUR, R, id., pp. 151-152.

4 Mignolo utiliza ademés el concepto de "estructura temporal
emergente” de K. Hempel para nombrar estas formas nuevas de escritura que
modifican el panorama y son vitales no en si mismas , sino en el conjunto de
interpretaciones y de discursos subsiguientes a que dan lugar. Vid. MIGNOLO,
Walter, "Emergencia, Espacio, Mundos Posibles: Las Propuestas
Epistemolégicas de Jorge Luis Borges”, Revista Iberoamericana. Pittsbourgh,
n?80, julio-septiembre de 1972, pp.357-358.
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arbitraria, incluyendo las tradiciones yahvista,
shakesperiana y freudiana sobre la concepcién de la
naturaleza y el destino de los seres humanos " 3

Cualquier tradicién se constituye con este tipo de
improvisaciones, de golpes toscos de la suerte que hacen que el
c6digo y el cosmos de un autor usurpen nuestro lenguaje y
nuestra conciencia. Asi, todo el caudal de los sentimientos
occidentales parece férreamente organizado de acuerdo con la
emotividad shakesperiana:

"El héroe trdgico en Shakespeare, Hamlet como su forma
mds universalmente conmovedora, es una representacion
tan original que conceptualmente nos contiene y desde
entonces ha forjado con motivos nuestra psicologfa”. 6

Del mismo modo, no es un secreto para nadie el populoso
triunfo factico de los relatos borgianos; aunque sea un triunfo
sorprendente, como querfa Bloom; incomprensible, en opini6n
de Steiner, y hasta trigico, en la de Cioran 7. Resulta, desde
luego, un enigma bastante oscuro cédmo una propuesta tan
personal, casi autista y tan especializada, levanta a su alrededor
tal abundancia de imitadores.

5§ BLOOM, Harold., "La Biblia hebrea", Poesfa y creencia. Madrid,
Cétedra, 1991, pp.16-17. (1%ed. Ruin the sacred Truths. Poetry and Belief from
the Bible o the present. Harvard University Press, 1988)

6 Id., p.55.

7"La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecia algo
mejor. Merecia haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber
continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ese era su
terreno. La consagracién es el peor de los castigos -para el escritor en general y
muy especialmente para un escritor de su género”. CIORAN, E.M,, "El dltimo
delicado (Carta a Fernando Savater)”, Ejercicios de admiracién y otros textos.
Ensayos y retratos. Barcelona, Tusquets eds., 1992, p. 154.

166



EL MONSTRUO EN LA BIBLIOTECA: MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA.

"Nuestras calles y jardines, el rdpido movimiento de un
lagarto por entre la cdlida luz del dfa, nuestras bibliotecas y
nuestras escaleras circulares estdn empezando a tener la
misma apariencia que tienen en los sueflos de Borges, aun
cuando las fuentes de su visién sigan siendo
irreductiblemente singulares, herméticas y, por
momentos, lundticas” 8

Aunque Foucault no llegue a mencionarlo directamente,
Borges serfa otro de sus fundadores desde el instante en que un
libro como Las palabras y las cosas tiene en él su origen -"Este
libro tiene su lugar de nacimiento en un texto de Borges"- .
Ejemplo preclaro de lo que Mignolo consideraba un escritor
emergente, el narrador argentino ha sido un contemporaneo
nuestro que, sin advertirlo, se nos ha convertido en un clasico:
es decir, nos es cercano pero le desconocemos, se le invoca pero
se le traiciona.

"Quand il était bachellier & Genéve et que naissait en lui
I'écrivain, un ami lui avait dit qu'il lui fallait des cartes de
visite. Il avait alors suggéré d'y inscrire la profession la
plus modeste qui fit: Jorge Luis Borges, contemporain...
Contemporain...Nous avons la chance extraordinaire
d'étre les siens " 9

8 Con anterioridad a esta declaracién, Steiner no habia podido ocultar
su asombro hacia la pujanza del mundo borgiano: "El enigma es el hecho de que
tdcticas de sentimiento tan especializadas, tan intrincadamente enmaraniadas
con una sensibilidad que es extremadamente personal, tenga un eco tan amplio
y tan natural”. STEINER, George. "Los tigres en el espejo”, en ALAZRAK],
Jaime (ed.), Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1976, pp. 237-248. (1* ed: The
New Yorker, 20-junio-1970-

9 BIANCIOTTI, Héctor, "Le bibliothécaire de Babel”, Le Monde. Paris,
mardi-17-juin-1980, pp.1 y 16.
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Y no cabe duda de que en nuestras relaciones con lo
literario ha dominado la perspectiva de este hombre letrado,
"prét toujours @ comprendre selon le mode de comprehénsion
qu’autorise la littérature” 10.Sentimos y analizamos el arte
pasado y presente con muchas de las paradojas en las que
Borges nos ensefi6 felizmente a incurrir. El hecho de que el
critico argentino Martin Caparrés, director de la revista Babel,
opine de su compatriota César Aira que ha escrito su libro, Una
novela china, del tinico modo en que es viable hacerlo -es decir,
sin conocer el pafs ni vivir en él-11, es una afirmacién fruto de
esa conciencia borgiana que entiende la literatura como una
realidad auténoma, nutrida de sf misma, encerrada en su
circuito interior.

En este proceso de mimesis colectiva e inconsciente, la
critica misma que trabaja sobre Jorge Luis Borges, presenta
irremediablemente y a menudo las marcas formales del asunto
que investiga. Contamos como ejemplo con el caso extremoso y
un poco patético de Clark M. Zlotchew que, comparando "El
milagro secreto” con La Jalousie de Robbe-Grillet, considera a
ésta ultima la versién definitiva de aquel drama interior -Los
enemigos- que Jaromir Hladik, protagonista del relato de
Borges, completaba misteriosamente ante el pelotén de
fusilamiento. El texto francés rescatarfa y darfa a la luz aquella
creacién intima, exclusivamente mental, ocurrida durante una
fantastica detencién en la vida de su autor. Zlotchew reconoce
confrontar una novela existente con una historia ficticia dentro

10 BLANCHOT, Maurice, Le livre 3 venir. Paris, Gallimard, 1959, pp,
116-119, '

11 Caparrés hacia un balance de la situacion de la narrativa argentina
actual y de sus conflictivas y no resueltas relaciones con la obra borgiana en el
transcurso de un debate durante la presentacién del libro Borges en Espaiia que
tuvo lugar en la Fundacién Ortega y Gasset de Madrid, el 18 de diciembre de
1991.
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de otra. Pero, pese a lo inverosfmil del esfuerzo, acumula
detalles en confirmacién de su hip6tesis, para concluir con una
puntualizacién delirante y que harfa dichoso al propio Borges:

"El dnico método de crear una sdélida base para una
comparacién de estructura y técnica en general con
respecto a Los Enemigos y La Jalousie serfa encontrar el
perdido manuscrito del drama de Hladik " 12.

Pero no sélo es un fenémeno critico, la escritura se aduefia
e incorpora muchos de las sefias de identidad de este autor que,
abogando por la anonimia, ha facilitado cierto saqueo de su
tono, su espfritu, sus temas. Al defender el plagio
bienintencionado y la recreacién de la Antigiiedad para
devolverle algo de vigencia, Borges inaugura una nueva
manera de relacionarse con la tradicién de la que él fue la
primera victima y sobre el que primero vino a cernirse.

En el género concreto que nos ocupa, en la composicién de
Bestiarios, su Manual se constituye prontamente en patrén
indiscutible de los restantes que, negdndolo o acatando sus
pautas, suelen continuar alli donde Borges habfa abandonado.

Como botén de muestra, podemos acudir a uno de sus
monstruos més peculiares y extravagantes: el Mirmicole6n.

"El fisidlogo trata del ledn hormiga; el padre tiene forma
de ledn, la madre de hormiga; el padre se alimenta de
carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el ledn-
hormiga, que es mezcla de los dos porque la parte
delantera es de leén, la trasera de hormiga. Asf

12 ZLOTCHEW, Clark M., "La experiencia directa de la obsesiva
fantasfa en Borges y en Robbe-Grillet", Kéfiina. Revista de Artes y Letras de
la Universidad de Costa Rica. San José de Costa Rica, julio/diciembre, 1979,
n%2, vélLIl, pp.29-34.
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conformado, no puede comer carne, como el padre, ni
hierbas, como la madre; por consiguiente, muere.”13

La descripcién sigue paso a paso la fuente -el Fisiologus
latino-, aunque previamente Borges se habfa permitido citar a
Flaubert y derivar la invenci6én de este engendro de una
sentencia de la Biblia. Abundando en ese mecanismo que, para
él, es principio de toda invencién; insistiendo en la potencia
creativa del lenguaje, de las palabras enigméticas"El leén perece
por falta de presa” que pueden leerse en "Job, IV, 11", hace
surgir "una fantasfa que los bestiarios medievales
multiplicaron” 14. Por lo demds, su prosa mantiene una cierta
concisién y una elegancia: no cae en la tentacién del chiste en
torno a los excesos que el cuerpo imposible de la hormiga-leén
podria favorecer. Las paréfrasis que, de dicha prosa se intenten
mas tarde, gustaran de explotar las notas risibles y grotescas que
Borges habfa evitado y delegado en manos de su receptor. Tanto
el mexicano René Avilés Fabila como el escritor italiano Marco
Papa desenvuelven y exasperan juegos y variaciones que ya
estaban previstas e intuidas silenciosamente en la ficcién
borgiana. El segundo insiste en la muerte por hambre a la que
el animal estd condenado y el primero desarrolla las
exageraciones que su naturaleza dual propicia:

"Non vorrei essere il mirmicoleone, destinato -come
avverte il Fisiologo - a morire di inedia. Infatti suo padre &
carnivoro e sua madre @ erbivora. Quindi il mirmicoleone
possiede due nature: davanti & leone, di dietro & formica:
non pud mangiare né carne né erba. Vive in Africa
orientale, dove lo si pud trovare spesso, morto di fame,
agli angoli delle strade, in attesa degli avvoltoi. Tutto

13 "El Mirmicole6n", Ellibro de los seres imaginarios , p.142.

14 1d,, p.142.
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perché, in effetti, & l'animale pid stupido della terra:
ritiene disonorevole nutrirsi di pesce.” 13,

"El zooldgico adquiri6 hace poco un mirmicoledn. Las
personas suelen aglomerarse ante la jaula, observdndolo
detenidamente: con la parte delantera de leén y la trasera
de hormiga, mds que terrible es cémico. El publico se
divierte cuando el ser fantdstico quiere realizar a un
tiempo las tareas naturales de sus padres: la trasera desea
trabajar sin descanso mientras que la delantera insiste en
atragantarse de carne cruda. En su intento por reaccionar
individualmente, la bestia se desespera, ruge, se agita,
sufre convulsiones, pero la division nunca llega y triunfa
el todo, para nada mds ser mirmicoledn” 16

En ambos autores y en algunos més que hemos sefialado o
veremos seguidamente, la facticidad borgiana pesa y se vuelve
irrenunciable. Como sucesores de ese Libro de los Seres
Imaginarios, su paisaje animal apenas incluye ejemplares
aut6ctonos. Hay una ausencia palpable de fauna americana. La
zoologfa que nos proponen es exclusivamente bibliografica.
Surge de los libros, de la més encerrada literatura. Tiene su
origen en la frase dicha o escrita. Aquel refrdn inglés “grin like
a Cheshire cat” que, en la peregrina relacién borgiana, podia
engendrar al gato de Lewis Carroll, reaparece en el conjunto de
relatos que Enrique Anderson Imbert recoge bajo tal titulo.

"He preferido siempre las formas breves: se cifien mejor a
una teorfa relativista del mundo y a una prdctica
imaginista de la literatura. (...) Si se pudiera narrarfa puras
intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpos. A ese

15 PAPA, Marco, "Il Mirmicoleone”, Animalario . Roma-Napoli,
Edizioni Theoria, 1987, p.7

16 AVILES FABILA, René., "El mirmicole6n”, Los animales
prodigiosos. México, Ediciones Armella, 1989, p. 23.
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cuerpo lo dibujo a dos tintas, una deleble y otra indeleble,
para que cuando se borre la materia quede el trazo de la

intuicién como una sonrisa en el aire. La sonrisa del gato
de Cheshire” 17,

Todos los cuentos de Imbert -especialmente los que se
agrupan en la secci6én "Bestiario” - son un bello ejemplo de
c6mo el triunfo factual de un autor abre caminos a una nueva
escritura que reproduce sus técnicas y dialoga fecundamente
con él. Ya estamos capacitados, tras el recorrido analitico que del
Manual hemos intentado, para detectar las huellas de este
catilogo sobre sus diversos herederos. El discurso ha sido
fundado en 1953 de la mano de un maestro y produce ahora sus
frutos.

"- Todos los hombres, ustedes, yo, todos, estamos bajo la
constante vigilancia de los animales que siguen de lejos
nuestros menores movimientos y a veces nos rodean
haciéndose los disimulados. (..) Apostados en todas las
posiciones de la escala zoolégica, nos acechan. Unos fingen
huir, otros esconderse. Los hay que se dejan cazar y desde
las jaulas del Jardfn Zooldgico nos miran de reojo. (...) Una
vez una ardilla -jovencita, inexperta- se puso a jugar
conmigo y advert{ en seguida que lo que querfa era
amaestrarme. Cuando me negué a imitarla se alejd.
Créanme, algo estdn tramando contra nosotros.” 18

Esta ardilla sin experiencia que recuerda al canguro de
larga cola jugando a ofrecerla y ocultarla, invierte las clasicas
costumbres y papeles; desea domesticar a su duefio y practica
una tdctica que Borges nos habfa ensefiado a reconocer en
Kafka. A través de él se pone de relieve una relacién

17 ANDERSON IMBERT, Enrique, "Prélogo”, El gato de Cheshire .
Buenos Aires, Editorial Losada, 1965, p.7.

181d., p.74.
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intertextual en la que méis adelante profundizaremos: la
transvalorizacién, o sea la "modificacién del sistema de valores
del hipotexto wvalorizando lo desvalorizado o wviceversa
desvalorizando lo valorizado" '%.

Lo que de aquf resulta es el hallazgo de perspectivas
nuevas y hasta curiosas en la repeticién de cualquier mito 20.
Se reiteran formas y argumentos pero desde posiciones
asombrosas e innovadoras.

“Una empresa taurina, dvida de notoriedad, contraté a
Minotauro para ser lidiado por un famosfsimo matador.
De por medio estaba una elevada suma de dinero.
Minotauro firmé y la corrida fue anunciada por toda la
ciudad.

La aficién colmaba la plaza y luego del impresionante
paseo de la cuadrilla, en donde la seda y el oro rivalizaban
en brillo con el sol wvespertino, Minotauro, con su
hermosa cabeza taurina y un par de cuernos, brillantes y
puntiagudos como cuchillos de obsidiana, salié bufando
de los toriles, envanecido de su estampa y con la bravura
usual de los buenos astados. Entre ovaciones y pasodobles
el célebre torero le dio los primeros capotazos. Después,
miles de ojos fueron testigos de una embestida inteligente:

19 ALAZRAKI, Jaime, "Lectura intertextual de Borges”, Hispanic
Review, Philadelphia, University of Pennsylvania, n°3, Volume 52, Summer
1984, p.298.

20 "El narrador de gusto cldsico -para quien la originalidad, a
diferencia del narrador de gusto romdntico, es mds estilistica que temdtica-
junta sin disimulo lo que ha inventado y lo que ha construido con invenciones
ajenas. En el acto de aprovechar antiguas ficciones siente la alegria de
pellizcar una masa tradicional y conseguir, con un nuevo movimiento del
espiritu, una figura sorprendente” ANDERSON IMBERT, E., "Prélogo”,
op«cit., p. 8
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no contra el engafio sino apuntando al cuerpo del
matador. La sangre corrid por la arena, la muerte hizo acto
de presencia(...)

Uno a uno los matadores dejaron de serlo al convertirse,
en las siguientes corridas, en victimas de las infalibles
acometidas de Minotauro. La afici6n, en principio
sorprendida, aceptaba ahora la inversion de papeles y
llenaba hasta los topes todas las plazas donde Minotauro
era anunciado para aplaudirle (...). Por supuesto, los
cronistas taurinos elogiaban la habilidad del hijo de
Pasifae para empitonar. Y fue necesario reformar los textos
de la tauromaquia, ponerlos al dfa para prever el corte de
orejas de toreros, el banderilleo, el descabello y el arrastre
de los mismos ya muertos.” 21

Se tratarfa de instalarse con pleno dominio y plena
impunidad en un modelo ajeno que se reitera alterando su
enfoque o sus claves; se tratarfa de explotar ese poder que la
tradici6én manifiesta de ser la misma y cambiante, de ser igual y
diferente cada vez.

"Teseo, que acababa de matar al Minotauro, se disponia a
salir del Laberinto siguiendo el hilo que habfa desovillado,
cuando oyd pasos y se volvid. Era Ariadna, que venfa por
el corredor reovillando su hilo.

-Querido -le dijo Ariadna simulando que no estaba
enterada del amorfo con la otra, simulando que no
advertfa el desesperado gesto de ;y ahora que? de Teseo-,
aquf tienes el hilo todo ovilladito otra vez." 22

21 AVILES FABILA, René, "Minotauromaquia®, op.cit., pp.51-52.

22 ANDERSON IMBERT, E,, op.cit., p. 21.
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El propio Imbert -a quien pertenece este ultimo texto-,
analizando en un articulo "La casa de Asterién" 23, no duda en
admitir la deuda que, en cualquier reconstruccién literaria
contraemos con Borges. Es inevitable reproducir sus
instrumentos de acercamiento a la historia antigua. De ¢l
hemos obtenido recursos puntuales y tan fecundos como, por
destacar s6lo algunos, la adopcién de la voz del ser monstruoso
para narrar los hechos 24; o el tratamiento peculiar del héroe
que no es ya el que imparte venganza, sino el salvador esperado
para concluir la aburrida existencia del monstruo.

" ¢Lo creerds Ariadna?, el minotauro apenas se defendié -
dijo Teseo, con un timbre de voz que a ella le parecié
diferente” 23,

El Manual de Zoologia Fantdstica rescata un olvidado
hébito: reestablece el género de los Bestiarios y lo hace
respetando los métodos y paradigmas que, para ellos, el
Medioevo habfa fijado. Pero, a la par, inaugura caminos
inusitados de trabajo con dichos métodos, que todos los titulos
venidos detrds de él se encargardn de secundar y repetir. El

23 ANDERSON IMBERT, Enrique. "Un cuento de Borges: La casa de
Asterién ", Revista Iberoamericana, n®25, enero-junio de 1960, pp.33-43.

24 "..despista Borges al lector con una serie de estratagemas. La mayor
haber puesto el relaio en la monstruosa boca del Minotauro (...) No se nos
ocurre que una bestia pueda tener un yo narrativo: la tradicion nos ha dado
siempre el punto de vista de Teseo. Ahora, inesperadamente, el héroe es el
Minotauro. ;Cémo le vino a Borges esta idea de completar el doble destino del
mito ddndonos también la autobiografia del Minotauro?” , id., p.39. Por su
parte, Anderson Imbert saca partido del descubrimiento borgiano en muchos de
sus textos: la Hidra de Lerna tomar4 la palabra para interpelar a su asesino
Hércules en "Dodecafonia”, op.cit., pp.11-12.

25 RUIZ GRANADOS, Fernando. "El minotauro”, El ritual del buitre.
México, Universidad Veracruzana de Xalapa, 1986, p. 15.
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catélogo de Borges se coloca en este estudio como umbral. En
relacién con él, los demds se definen: por su lealtad al patrén
borgiano o por su disensién y distancia. En las dos opciones, El
Libro de los Seres Imaginarios serd siempre el horizonte
respecto al cual podemos empezar cualquier anélisis. Todos los
otros animalarios son, en diversos modos y sentidos, variantes
suyas.
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4, EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA:
POESIA Y DESCRIPCION

"Este gorrién que se ha posado en mi ventana, no es un
ser. Es una verdad poética”

W. C. Williams.

"Hay un pdjaro que vuela en busca de su jaula”

F. Kafka

"Soy realista, pero en un sentido superior"”

F. Dostoievski



EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIA Y DESCRIPCION.

4.1. EL ANIMAL ESCONDIDO

De entre todas las especies consideradas y previstas por el
Bestiario medieval, ninguna tan misteriosa y emblemaética
como la constituida por los salvajes, los fieros unicornios.
Portadores de un solo cuerno en la frente de propiedades
maégicas, se les caza con el sefiuelo -no menos especial- de una
mujer virgen.

"Envfan a su encuentro a una pura doncella revestida de
una tinica. Y el unicornio salta al regazo de la doncella;
ella lo amansa, y él la sigue; asf lo conduce al palacio del

rey (..)." 1

1 "El unicornio”, Physiologus griego, cit. por MALAXECHEVERRIA,
Ignacio(ed.), Bestiario medieval. Madrid, Ediciones Siruela, 1986, p.146. En
muchas ocasiones se recreard, por parte de poetas cultos, esta caza como
imagen de la bestia atrapada y conquistada por la belleza. Asi, el mito es
entendido con las pautas del amor cortés en Philippe de Thaun -"La met une

pucele, hors du sein sa mamele Et par odurement monosceres la sent;/ Dunc
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Entre las numerosas cualidades que de €l se cuentan, se le
atribuye el prodigio de purificar aguas y rfos, envenenados por
la maligna serpiente:

"Y cuando los animales advierten el veneno no se atreven
a beber, sino que se apartan y aguardan al Unicornio. Llega
éste, entra directamente al lago y hace la sefial de la cruz
con su cuerno; entonces, el veneno se hace inofensivo, y
todos los animales beben.” 2

Enemigo de reptiles, por esta Gltima capacidad benéfica, el
unicornio se convierte pronto en un simbolo santo, en figura
de Jesucristo que aleja, igualmente, los males3. Con su poder
para descubrir lo insano y su atraccién hacia lo noble y puro, se
perfila como un ideal, como una pieza rara e inasequible -segtn
Bertrand D'Astorg? se encargé de demostrar en un estudio ya
cl4sico- y que perece por su misma exquisitez. Precisamente, en
un hermoso relato de Torri se especula con esta elegancia y
sutileza del animal mitico que le causa la muerte en el Diluvio,
cuando se niega a entrar en el Arca -sucia, impura,
superpoblada- con un Noé zafio y negociante, incapaz de
entender su sensibilidad y sus escripulos:

vent a la pucele, e si baiset sa mamele,/ En sun devant se dorf, issit vent a sa
mort.”, Bestiarie , ed. Wright, p.81- y Guillaume le Clerc -"Quant I'unicorne
est revenue/ E a la pucele veile,/ Dreit a li vent meintenant,{ Si s‘umilie en son
devant,| E la damoisele la prent/ Come cil qui a 1i se rent./ Od la pucele jue

tant/ Qu'endormie est en son devant” , Bestiaire, v.1405-1412.
21d., p.M6.

3 "Vemos asi que el unicornio es la figura de nuestro Salvador, el cuerno
de salvacién alzado para nosotros en la casa de nuestro padre David. Los
poderes celestiales no pudieron realizar la obra por sf solos, pero él tuvo que

hacerse carne y morar en el cuerpo de la verdadera Virgen Maria” , id., p.146

4 D'ASTORG, Bertrand; Le Mythe de la Dame i la Licorne. Paris,
Seuil, 1963.
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"...en el arca, triste es decirlo, no habfa una sola doncella.
Las mujeres de Noé y de sus tres hijos estaban lejos de
serlo. Asf que el arca no debié seducir grandemente al
unicornio. Ademds Noé era un genio y, como tal, limitado
y lleno de prejuicios. En lo minimo se desvel6 por hacer
llevadera la estancia de una especie elegante. Hay que
imagindrnoslo como fue realmente: como un hombre de
negocios de nuestros dfas: enérgico, grosero, con excelentes
cualidades de cardcter en detrimento de la sensibilidad y la
inteligencia. ;Qué significaban para €l los unicornios?,
;qué valen a los ojos del gerente de una factorfa yanqui los
amores de un poeta vagabundo? No posefa siquiera el
patriarca esa curiosidad cientffica pura que sustituye a
veces el sentido de belleza. Y el arca era bastante pequefia y
encerraba un mimero crecidfsimo de animales limpios e
inmundos. El mal olor fue intolerable(...) Los unicornios,
antes que consentir en una turbia promiscuidad
indispensable en la perpetuacidn de la especie, optaron por
morir. Al igual que las sirenas, los grifos, y una variedad
de dragones de cuya existencia nos conserva irrecusable
testimonio la cerdmica china, se negaron a entrar en el
arca. Con gallardia prefirieron extinguirse . 5

La literatura contemporinea parece haber perdido el
sentido teol6gico y religioso de esta alegorfa; pero ha
conservado, en cambio, el caricter de entelequia con el que el
monoceros estd investido y que le vuelve inalcanzable.

"Soy un animal que jamds existid. Todo lo que les diga a
partir de este momento, por lo tanto, les llega desde una
dimensién mdgica en la que, a pesar de todo, deberfan
ustedes creer. Me llamo Unicornio. Me describen como un
animal pequeiio, semejante al macho cabrfo, con un solo

5 TORRI, Julio,"Unicornios”", Tres libros. Ensayos y poemas. De
fusilamientos. Prosas dispersas. México, Fondo de Cultura Econémica, 1964,
p.73.
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cuerno en medio de la frente. (...) Estas dos circunstancias
(el temor que inspiro a los cazadores y la mansedumbre
que demuestro ante las doncellas) hacen, de cualquier
modo, que de vez en cuando me formule algunas
preguntas de diffcil respuesta: (...) ;Y si los cazadores no se
nos acercasen, no por el temor que podamos inspirarles,
sino, simplemente, porque saben que somos una
entelequia? ;Es que acaso hay cazadores tan entusiastas
que persigan quimeras?” 6,

De una fibula més, de una fadbula cualquiera, queda
entronizada como la fabula por excelencia, el mito en su estado
primero, lo que Rilke llamé “la leyenda azul”7. No estamos
ante una ficcién simple, estamos ante la génesis linglifstica de
toda ficcién. La naturaleza de este monstruo es -volvemos a
insistir- la més textual que podriamos considerar:

"Se le vino encima. Tenfa dos cuernos. La embestida era
de toro, el cuerpo no.

-Te conozco -dijo riéndose la muchacha-. ; Crees que voy a
cometer la tonterfa de cogerte por los cuernos? Uno de tus
cuernos es postizo. Eres una metéfora.

6 TOMEOQ, Javier, "El Unicornio”, Bestiario. Madrid, Mondadori
Espafia, 1988, p.76.

7 "El santo alz6 la vista y la oracién/ cayd, cabeza atrds igual que un
casco:/ pues sin ruido llegaba el increfble/ blanco animal, que como una
robada/ cierva inerme suplica con los ojos.| Las patas , marfileflo pedestal/ en
equilibrio leve, se movian;/ blanco fulgor feliz su piel cruzabal hasta la
frente pura y clara donde,| como torre a la altura, estaba el cuerno./ Y cada
paso hacia que se irguiera./ La boca, con su bozo gris y rosa,[ se plegaba, y un
poco de blancura/ de los dientes brillaba, mds que blanca;/ Los belfos
palpitaban entreabiertos./| Mas sus ojos, gque nada limitaba,| iban poniendo en
el espacio estampas| y cerraban una leyenda azul”. RILKE, Rainer Maria.
"El Unicornio (Das Einhorn)", Cincuenta Poesfas. Madrid, Alianza, 1957.
(Trad. de José Maria Valverde).
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Entonces el Unicornio, al verse reconocido, se arrodilld
ante la muchacha.” 8

Con una existencia exclusivamente retrica -serfa apenas
una figura del discurso, un simil-, la cuestién que el animal
plantea se reduce a un problema de percepcién, de
identificacién. En el ejemplo anterior, se entrega y se doblega
ante quien le distingue y le descubre; aunque, en otras
ocasiones, la situacién se complica. El unicornio hace de su
invisibilidad, de su aspecto irreconocible, el verdadero
componente de su esencia:

“Universalmente se admite que el Unicornio es un ser
sobrenatural y de buen agilero; asf lo declaran las odas, los
anales, las biograffas de varones ilustres y otros textos cuya
autoridad es indiscutible. Hasta los pdrvulos y las mujeres
del pueblo saben que el Unicornio constituye un presagio
favorable. Pero este animal no figura entre los animales
domésticos, no siempre es ficil encontrarlo, no se presta a
una clasificacién. No es como el caballo o el toro, el lobo o
el ciervo. En tales condiciones, podrfamos estar frente al
Unicornio y no sabrfamos con seguridad que lo es.
Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal
animal con cuernos es toro. No sabemos cémo es el
Unicornio” 9.

La apariencia que el animal adopta en el retrato borgiano
nos parece admirable; nos parece la que le es méis propia.
Respeta el sentido fiero e inabordable que imaginaban para él
los viejos tratados de zoologia; precisamente porque esa

8 ANDERSON IMBERT, Enrique., "Unicornio”, El gato de Cheshire,
Buenos Aires, Losada, 1965, p.12.

9 BORGES, Jorge Luis. "El Unicornio chino”, El Libro de los Seres
Imaginarios, op.cit, p.198. Borges encuentra este "misterioso y tranquilo
apblogo” enla Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948) de
Margouligs, obra de un prosista del siglo IX.
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apariencia no es tal; s6lo se da en cuanto ausencia, en cuanto
imposible. De tan tnico como se le cree, no puede sino
pasarnos desapercibido. Ha de ocurrir que nos encontremos
frente al unicornio sin reconocerlo. Escapando a "nuestra
frecuentacién”, nos es extrafio “por la buena razén de que
nadie ha logrado verlo” 10. De ahi, toda la fuerza de arquetipo,
de objeto sofiado en cuya biisqueda se podria invertir la vida,
con que se nos ofrece. Si hay una caza intemporal, justificada,
épica, ésta es la del caballo con un solo cuerno y la doncella. En
él quedan recogidos todos los otros seres imaginados.

"Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones
son vanas) o en un lugar que no es del espacio, hay un
animal invisible, y acaso didfano, que los hombres
buscamos y que nos busca.

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede
contarse, porque las formas que lo suman son infinitas (...)

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los
seres lo engendran y fueron engendrados por €l y que basta
invertir una clepsidra para medir su eternidad.

Acecha en los crepusculos de Turner, en la mirada de una
mujer, en la antigua cadencia del hexdmetro, en la
ignorante aurora, en la luna del horizonte o de la
metdfora.

Nos elude de segundo en segundo.” 1!

10 Alfonso Reyes define asi un animal puro, que no hubiéramos
descubierto ni clasificado y que conservara incontaminada su independencia y
su espiritu. Vid., REYES, A. "La contaminacién humana”, Historia natural
das Laranjeiras. Obras Completas. Tomo IX, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1959, pp477-479.

11 BORGES, ].L., "La larga bisqueda”, Los conjurados. Obras completas,
tomo I1I, op.cit., p.490.

183



£l BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIA Y DESCRIPCION.

También para Aldhelmus de Malmesbury, el monstruo
medieval padecfa de timidez incurable y "gustaba de ocultarse”.
En los lugares més recénditos de la tierra -"de occulto orbis
terrarum” - , en regiones alejadas - "in abditis mundi partibus”
-, por desiertos e islas -"per deserta et Oceani insulas” -, en el
interior de los montes -"in ultimorum montium latebris
nutrita” 12- refugiaba su soledad y escapaba de las miradas
curiosas e indiscretas; y esto le conferfa la caracteristica de ser
nunca vistol3 . Pero la Edad Media que lo habfa dotado de ese
espiritu huidizo, prevefa los medios para subsanar aquellos
inconvenientes que a los viajeros, ansiosos de novedad,
pudiera ocasionarles. Los libros de viajes son completisimos
manuales que prescriben la conducta mas aconsejable en caso
de toparnos, al doblar un cabo o una montafia, con lo
inesperado. El alto riesgo de que esto ocurra, no preocupaba
excesivamente al hombre medieval: era una posibilidad con la
que habfa que contar y de la que no se desprendia ningin
sentimiento dramético o epopéyico. Frente al mundo clasico
que pretendfa entrever su identidad a través del
enfrentamiento con el enigma -como Teseo ante el Minotauro
o Edipo y la Esfinge-, €] asumfa con naturalidad la rareza enlo
creado.

"Para el hombre medieval, el monstruo es una anomalfa
normal, un avatar necesario, inevitable, misterioso -pero

12 ALDHELMUS DE MALMESBURY, Liber monstrorum de diversis
generibus, edicién de C.Bologna. Mildn, Bompiani, 1977, p. 35

13 Vid. en este sentido el articulo de CIRLOT, Victoria, "La estética de
lo monstruoso en la Edad Media", Revista de Literatura medieval. Madrid,
Gredos, 1990, p. 178.
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no dramdtico - testimonio de la imaginacion y de la
creacidn divinas” 14,

Los Bestiarios no sélo aconsejaban este comportamiento
tranquilizador, también lo orientaron. Lo hacfan posible,
indicando los caminos por los que se podfa entrar en contacto
con el monstruo. Ensefiaban a descubrirle, para que -pese a sus
deseos de vida retirada- no pasara inadvertido ante los ojos del
explorador inexperto. Servian como notables gufas de la
percepcién, aleccionidndonos para notar lo casi inapreciable;
sabian dirigir nuestros ojos hacia el animal. Porque el
encuentro con lo monstruoso era la cima de cualquier aventura
y la prueba definitiva que medfa su autenticidad: quien no ha
visto al unicornio o a la quimera, "no ha viajado” 15.

"...el punto mdximo de una experiencia viajera es -o serd-
el encuentro con uno o varios monstruos, encuentro que
es previsto como momento dificil del viaje; cuando no se
produce, se deja sentir una cierta decepcidn, cuando no
amargura 0 reaccién contra una tradicién mentirosa o
unos narradores demasiado crédulos” 16

La biisqueda del monstruo no es la finalidad del viaje,
pero funciona dentro de él con la potencia de un epifendmeno.
Permite al viajero precisar su nuevo contexto espacial
comparando su punto de partida con la situacién que ahora
descubre- y temporal -al confrontarse su tiempo con la distinta
cronologfa y génesis de la que el monstruo proviene-. Cuando

14 KAPPLER Claude. "Tipologia del monstruo”, Monstruos, demonios y
maravillas a fines de 1a Edad Media. Madrid, Akal Universitaria, 1986,
p-132.

15 1d., p. 131. A veces, la visién efectiva del monstruo no era obligada.
Bastaba con hablar y documentarse cerca de un testigo digno de fe , que
aseguraba haberlo visto con sus propios 0jos.

161d., p. 132,
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estos contrastes no tienen lugar, el que ha ido hasta los confines
se siente defraudado. Quizé ésta sea la razén del enfado con que
Marco Polo reacciona ante la inexistencia de los prodigios
prometidos en Oriente, adoptando la empresa de desmentirlos
a partir de entonces 17. Lo cierto es que el relato de los peligros
sufridos, era el certificado a exhibir al regreso y lo iinico que
corroboraba la partida y el recorrido.

"Después de franquear las columnas de Heracles, el
Océano que rodea la tierra se torna desconocido y furioso.
Y crea en su curso islas sombrias donde viven hombres
distintos y animales maravillosos. Hay allf una serpiente
de barba dorada que gobierna con sabidurfa su reino; y las
mujeres de este lugar tienen un ojo en la extremidad de
cada uno de sus dedos. Otras tienen pico y penachos como
los pdjaros; por lo demds son semejantes a nosotros. En
una isla donde arribé, sus habitantes llevaban la cabeza en
el sitio en que tememos el estémago; y al saludarnos
inclinaban sus vientre. " 18,

Para este marinero de un texto de Schwob, eran sus
heridas y sus miedos, aquello no comin vivido y visitado, lo

17 "Los seres monstruosos ocupan las zonas limites, las fronieras del
mundo natural. Tierras que comenzaron a ser visitadas sin descanso por los
viajeros quienes, como Marco Polo, anotardn sus impresiones y dejardn
constancia de su perplejidad al no encontrar en aquellas regiones remotas los
monstruos segiin aseguraba la tradicién libresca” . CIRLOT, V., op.cit,, p.181.
En el siguiente capitulo analizamos las consecuencias y dimensiones de esta
actitud.

18 SCHWOB, Marcel "Koyxn, el marino”, Mimos. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1988, pp.30-31. (Trad. por Rafael Cabrera) (1* ed., Mimes,
1894)
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que le permitfa alardear ante los incrédulos compafieros que le
reciben en el puerto 19,

Los libros de viaje conforman, por tanto, una literatura
orientativa, destinada a hacer ver , a volver visible lo invisible
20, Y en los Bestiarios , donde los primeros se documentaban, el
ser fabuloso aparece minuciosamente presentado a través de su
descripcién escrita y su semblanza pictérica, las dos puertas que
abrfan la memoria al tesoro del saber. Asf, Richard de
Fournival recomienda reunir pintura y palabra para que ojo y
oido queden por ellas satisfechos.

“Ceste memoire si a deux portes, veoir et oir, et a chascune
de ces deux portes si a chemin par ou on i puet aler:
painture et parole. Painture siet a il et la parole &
l'oreille” 21

19 “si duddis de que haya manejado los pesados remos, mirad mis dedos
y mis rodillas; los encontraréis gastados como antiguas herramientas., Conozco
cada hierba de la llanura marina que a veces es violeta y a veces es azul, y
poseo la ciencia de todas las conchas enroscadas.”. 1d., p. 30.

20 La mayor parte de los medievalistas concuerdan en este valor
pedagégico y social de la escritura: "..en el mundo medieval el artista
produce en la mayoria de los casos por impulso o con fines no ya estéticos sino
ético-religiosos de cardcter circunstancial. Se pretende enseflar a reconocer los
significados que dan coherencia al mundo y sitian en él al individuo”
POPEANGA, Eugenia, "Realidad y ficcién en los libros de viajes
medievales”, en PAREDES NUNEZ, Juan (ed.), Literatura y fantasfa en la
Edad Media. Granada, Universidad de Granada, 1989, p.65.

21 El texto de Fournival es de evidente interés para comprobar la
importancia que el redactor de bestiarios daba a la ilustracién de los mismos
en la Edad Media. Vid. Le Bestiaire d'Amour par Richard de Fournival suivi
de la Réponse de la Dame. Edicién de C.Hippeau, Paris, Librairie de A.
Aubry, 1860, p.2.

187



EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIA Y DESCRIPCION.

Vista en el dibujo y comunicada en el texto, estos dos
medios se consideraban imprescindibles para que la imagen del
monstruo se sintiese completa y fidedigna. Todavia en la
primera mitad del XVI, el bibliégrafo Conrad Gesner lamenta la
venta por separado de las ilustraciones que el impresor impone
a su libro, Histori®# Animalium22, creyéndola una
disminucién en el caudal de informacién y servicio dado al
lector. Para Ambroise Paré, las figuras de su teratologfa ocupan
un papel primordial, siendo la prosa que las acompafia tan sélo
"une sorte de légende étendue” 23. Pero ambos representan
una excepcién, como luego veremos, dentro del recién
inaugurado Renacimiento.

En esta elaboracién de lo animal confluyen, por tanto,
lenguaje y arte; pese a no ser unos complementarios pacificos
ni ser facilmente reductibles el uno al otro. Es més -y en
palabras de Francastel 24 - casi siempre resultan excluyentes. La
doble articulacién de la cadena lingiiistica -fraccionable en
palabras y monemas-, no puede aplicarse al cuadro o al dibujo.
Y aquel poder que vefamos en la lengua de formar infinito con
un ndmero limitado y reiterable de elementos, es impensable
en las obras figurativas. Estas incorporan elementos “que no se
pueden reducir a un vocabulario” 25y que no son todos de igual

22 Asf lo recoge DELAUNAY, Paul, La Zoologie au XVI siécle. Paris,
Hermann, 1962, p.168,

23 "Les illustrations sont maintenant si essentielles que le texte n'en
constitue plus que la légende”. CEARD, Jean (ed.), "Introduction”, en PARE,
Ambroise. Des monstres et prodiges. (Edition critique et commentée). Geneve,
Librairie Droz, 1971, p. XXVI-XXVII.

24 FRANCASTEL , Pierre, "Significacién y figuracién”, La realidad
figurativa, I (El marco imaginario de la expresién figurativa). Barcelona,
Paidés Estética, 1988, p.140 (1* ed: La realité figurative. Paris, Editions
Denoél /Gonthier, 1965)

25 Id., p.140.
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naturaleza ni de igual nivel. Continuamente enlazan signos
que funcionan como "transposicién cuasi realista de una
percepcidn actual” con otros més esquemdéticos y elaborados.

"El lenguaje figurative no asocia sélo signos de distinto
nivel de abstraccién, sino signos de un nivel distinto de
invencién. Lo propio de la lengua es utilizar siempre el
menor numero posible de elementos asocidndolos en
sistemas combinatorios. Lo propio del arte, por el
contrario, es renovar los lazos entre lo real y lo imaginario
a nivel de signos. Dicho de otra forma, la lengua no
interpone ningun grado de abstraccibn ni ningin
elemento estructurado entre la cadena hablada y el
sentido; el arte introduce, por definicién en cada obra
puntos de relacién con lo real. Es decir, el artista forja en
parte su herramienta cada vez que realiza una obra.
Inventa, en cada caso particular, los términos y a la vez la
relacién con los elementos” 26

La atencién que uno y otro -discurso y figura- reclaman de
sus contempladores tiene graduaciones distintas. Es
radicalmente diferente y hasta opuesta:

"Al oir hablar se va del detalle al conjunto, la imaginacién
interviene para materializar una imagen cuyos elementos
son valorados en el mismo grado que la abstraccidn. Al
mirar una obra figurativa se va del conjunto al detalle y se
valoran elementos que pertenecen a diversos grados de
realidad, de invencidn, de abstraccion. La palabra es mds
rigurosa, la obra mds rica -segiin su mérito muy variable-
en significados y sugestiones” 27

Al ofrecer este plus comunicativo -las dos caras del
monstruo: su forma, su descripcién-, los Bestigrios ilustrados

261d., p.141

27 Id., p.143.
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aseguraban el perfecto reconocimiento del mismo; aunque a
costa de una precaria armonfa, dispuesta a quebrarse de
inmediato, entre el sistema homogéneo, limitado, sucesivo de
la lengua y la voluble imprecisién del arte. En el equilibrio
entablado por éste y aquélla abundardn la mayorfa de las
manifestaciones medievales como obedeciendo a un rasgo de
época.Y, desde luego, en esta acepcién de marca histdrica, de
caracteristica temporal, debemos entenderlo; puesto que mas
all4 de esas fechas y de su enclave cristiano, resulta imposible
volver a encontrar y participar de tal simbiosis.

“Il ne serait pas sans conséquence de se demander
pourquoi, dans ce proces depuis si longtemps ouvert entre
la parole et 1' image, les grandes religions monothéistes,
Israél comme 1’ Islam, ont jeté les Images au feu et n' ont
garde que le Livre. La parole est ¢éveil, appel au
dépassement; la figure figement, fascination” 28

Ahora bien, incluso Kappler o Lascault??, prestigiosos
medievalistas, llegan a cuestionarse en sendos capitulos de sus
libros, esta necesidad redundante de pintar y relatar el
encuentro con lo fabuloso, cuando una de las dos vias serfa
suficiente. Demuestran con ello cémo también nosotros algo
hemos arrojado al fuego : quizd un cierto sentido de
interrelacién, de plenitud entre los diversos medios expresivos.
Y si hoy nos asombra la duplicidad de informacién en los
textos medievales hasta el punto de cuestionarla, de
preguntarnos porqué hay que sefialar al monstruo dos veces -
una escrita, otra dibujada- para entenderlo verdaderamente,
estamos guidndonos por una miopfa propia. La ineficacia es

28 GRACQ, Julien. "Littérature et peinture”, En lisant, en écrivant.
Paris, José Corti, 1991, p.3. (1* ed: 1980)

29 KAPPLER, C., Mostruos, demonios y maravillas a fines de la Edad
Media. Madrid, Akal, 1986, pp.211 y ss. LASCAULT, Le Monstre dans I' art
occidental. Paris, Klincksieck, 1973, p.222
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nuestra. Es nuestro juicio contemporéaneo, el que no sabe vivir
la comunidad de formas y sistemas, el que nos impide acceder y
nos nubla la visién unitaria que se practicaba en la Edad Media.
Alejsndonos de su particular imago mundi , nuestra mas
reciente Semiética ha podido plantear la hip6tesis de excelencia
del sistema lingiiistico, por ser el tinico en proporcionarnos
"modelos coherentes y crefbles” 30, La idea defendida por
Barthes y Segre, siguiendo los pasos de Hjelmslev, Benveniste y
Greimas, de que el significado de lo no verbal “sélo podrd ser
reconstruido después de su verbalizacién, después de su
traduccién” 31 presupone una jerarqufa simplificadora y una
subordinacién de los diversos medios comunicativos al
lenguaje. El cuadro se entiende como un fexto visual , como un
espacio significante, examinable a través de un analisis
estilistico. La figura s6lo es observable, s6lo se ve , si se
translada a una formulacién textual.

Por tanto, cualquier acercamiento que intentemos al
Bestiario roménico estard lastrado de una cierta falta, de una
cierta incapacidad. El modo con que en €l se experimentaba la
convivencia de habla y forma, se nos ha perdido para siempre.
Nuestra habilidad perceptiva ha sufrido una merma. La
desintegracién que hemos heredado y en la que se sitdan

30 CALABRESE, Omar. "Visible/legible”, El lenguaje del arte.
Barcelona, Paidds, 1987, p. 197

31 1d., p.197. La explicacién que Calabrese intenta de como se ha
desembocado en esta situacién de privilegio para todo lo discursivo, al menos
en el terreno semibtico, es impecable: "Segin Barthes, (...) desde el momento
en que el sentido sélo se construye en el lenguaje verbal (que es el iinico lenguaje
cuyo andlisis ha llevado a la constitucién de modelos coherentes y creibles),
la investigacion sobre sistemas no verbales no podrd sino estar al servicio del
primero (...) A partir de la concepcién barthesiana, quizd correcta a la luz de
Hjelmslev o también de Benveniste y Greimas, se desarrolla un original tipo
de andlisis de la obra de arte , que postula su verbalizacion previa al andlisis
mismo y casi metalingiiistica”, pp196-197.
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nuestras interpretaciones, comenzé tempranamente; empez6
con la revolucién conceptual emprendida por el Quattrocento.

*.la unidad de figura y texto, tan meticulosamente
construida por la Edad Media acaba agrietdndose con el
Renacimiento (..). [Con él ] se constituye una relacién
muy distinta entre el figural y el textual. A partir del siglo
X1V, una tarea de desintrincacidn de los dos espacios, tanto
en el plano de la representacidn visual como en el del
discurso, tiende a producir una redistribucion totalmente

nueva de las diferencias (...). Escritura y pintura se oponen
asf " 32,

Desde ese momento y hasta ahora, se inicia lo que Italo
Calvino denuncia como la batalla de la escritura por apropiarse
la realidad y cuyo ejemplo més acabado esté en la vida y la obra
de Leonardo da Vinci. En sus c6dices puede apreciarse que
pintura y poesfa estdn divididas; son los polos irreconciliables
de una diferencia y no de una adicién. Y si Hereford todavia
recordaba en su mapamundi "omnia plus legenda quam
pingenda” con un valor de suma - todo lo que, ademds de
pintarse, debe leerse 33- ,en é1 hay ya un principio de
discriminacién del que se hacen eco sus cuadernos de
anatomfa.

" QO scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal
perfezione la intera figurazione qual fa qui il disegno? " 34

32 LYOTARD, Jean-Frangois. "Veduta sobre un fragmento de la historia
del deseo”, Discurso, Figura. Barcelona, Gustavo-Gili, 1979, pp. 177 y 185
(1%ed: Discours, Figure. Paris, Klincksieck, 1974)

33 Cit. por KAPPLER, C,, op.cit., p. 225.
34 Cit. por CALVINO, Italo, "Exactitud”, Seis propuestas para el

préximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, pp.91-94.
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Entramos de lleno en la guerra comparativa entre la
mayor o menor destreza de letra y color para representarnos el
mundo. John de Mandeville, educado en una comprension
cooperante de ambas, habria tachado de ridiculas las dudas con
las que Leonardo afronta la mencién de un pez antediluviano
cuyo fésil ha podido contemplar; dudas insalvables que le
obligaran a rehacer el parrafo hasta tres veces.

“O quante wvolte fusti tu veduto in fra l'onde del gonfiato
e grande oceano, a guisa di montagna quelle vincere e
sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine
acque, e con superbo e grave andamento!” 35

Separando la lengua de la compafifa de las formas, el
Renacimiento inaugura una reduccién dréstica en el caudal de
lo comunicable que tendr4 su correspondencia y continuidad
en la censura impuesta por el siglo XVII a los datos fabulosos
dentro del patrimonio cientifico. A partir de entonces, sélo se
transcribird del cuerpo del monstruo lo que se aprecia en la
observacién directa3.

Educados en sendas sustracciones, nuestro esfuerzo ha de
ser enorme para comprender esa confianza en que vivia el
autor medieval. Para él, el encuentro con el oscuro y con el

35 Calvino relata bellamente los problemas y tanteos con los que
Leonardo afronta dicha descripcién en la hoja 265 del Cédice Atlantico:
"Después de dar ejemplos de ciudades tragadas por la tierra, pasa a los fdsiles
marinos hallados en las montarias, y en particular a ciertos huesos que supone
pertenecientes a un monstruo marino antediluviano. En aquel momento su
imaginacion debia estar ocupada por la visién del inmenso animal cuando
todavia nadaba entre las olas. El hecho es que vuelve la hoja y trata de fijar
la imagen del animal, intentando tres veces una frase que exprese toda la
maravilla de la evocacién (...) y corrige toda la construccion del pasaje”, id.,
pp.93-94

36 Esta ultima reduccién es estudiada por Foucault en Las palabras y las
cosas y nosotros la veremos detenidamente en capitulos siguientes.
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misterioso animal tenfa una dimensién l6gica, casi orientativa.
Era el signo de hallarse en otro tiempo y en otra latitud. En esa
experiencia, los libros de viajes y los Bestiarios le habfan
adiestrado. Con sus textos y sus ilustraciones en colaboracién y
sincronfa, estaba preparado para reconocer el unicornio
dondequiera que se escondiese.

"El monstruo es elaborado tanto por medio de las formas
lingiifsticas como por las de la imagen; algo de casual, de
involuntario, se desliza en esta creacidn. (..) Todo un
juego de espejos, de interferencias, se instala entre imagen
y lengua haciendo de ambos medios expresivos una pareja
en ocasiones celosa, en ocasiones cdmplice. La elaboracién
del monstruo no es solamente el resultado de una
combinacién de formas; es también producto de un
sistema mds complejo cuyo secreto es el del arte mismo"37

Esa intuicién de complejidad, esa conciencia del arte en
conjunto implicada en la narracién zoolégica, vuelve a dejarse
sentir con todas sus consecuencias en la resurreccién
contemporanea del género. Los nuevos escritores de Bestiarios
recrean esa combinacién entrafiable y sin disputas de sus
primeros Htulos. Quizé sea ésta la razén y el entusiasmo -una
razén y un entusiasmo antiguos- con los que Picasso acoge, en
su taller de Paris y en 1906, la idea de adornar el Bestiario o
Cortejo de Orfeo de su amigo Apollinaire. El proyecto, sin
embargo, se realizard mucho més tarde y quedard en manos de
Raoul Dufy. Y es curioso que el resultado de esa coordinacién,
terminado el 29 de agosto de 1910 y enviado al editor
Deplanche, debfa encabezarse con un sello disefiado por el
poeta: un tridngulo equildtero con la divisa Me maravillo y
atravesado por la ficcibn més indescriptible, por el escurridizo y
orgulloso unicornio, aquel caballo que cruza nuestro camino
sin que lleguemos a verlo.

37 KAPPLER, C,, op.cit., p. 237.
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"El tridngulo significa el delta del Nilo, que es el emblema
de todo lo que de egipcio tiene la vida de Deplanche,
paisaje del Cairo, arquitectura egipciaca de su casa... En
rigor, ese delta puede sugerir también una D., inicial de su
apellido. El unicornio es un sfmbolo excelente, que se
presta al dibujo y muy sonoro como palabra. Debe haber
estado en Egipto, y el Padre Lobo pretende haber visto en
Etiopfa manadas de esas bestias fabulosas. La divisa, sea el
unicornio, el editor, el autor o el pintor, hard
maravillas"38,

Resultado de cooperaciones semejantes, nacen libros
duales como el Arte de Pdjaros de Neruda, adornado por Julio
Escamez y Héctor Herrera3?, o como el Bestiario de Alberto
Girri con grabados de Seoane40. Inspirados en los dibujos de

38 Comentario de Apollinaire sobre la divisa de su Bestiario en carta al
editor del mismo. Cit. por CONSTANTE, Susana y COUSTE, Alberto,
“Introduccién”, en APOLLINAIRE, Guillaume. Zona. Antologia poética.
Barcelona, Tusquets eds., 1980, pp. 23-24. Vid. id., AVICE, Jean-Paul (ed.),
Apollinaire. Ses livres, ses amis. (Catalogue de l'exposition de la
bibliotheque d' Apollinaire). Paris, Bibliotheque Historique de la Ville de
Paris, 1991. BILLY, A., DECAUDIN, M., JACOB, M., LEAUTAUD, P,,
ROUVEYRE, A., SOUPAULT, P., Apollinaire chez lui. Paris, Publication de
T'office d'information culturelle, 1991.

39 NERUDA, Pablo. Arte de Pdjaros. llustraciones de Julio Escimez y
Héctor Herrera. Buenos Aires, Losada, 1973.

40 GIRRI, Alberto y SEOANE, Luis. Bestiario. Poemas. Xilograffas.
Buenos Aires, Ediciones La Garza, 1976. El libro nacié como una verdadera
cooperativa, con una colaboracién arménica y equilibrada entre el poeta y el
grabador. Asf lo subrayaba el propio Girri en una entrevista que me concedié
en Buenos Aires en diciembre de 1990.
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Aloys Zo6tl y de Francisco Toledo, Cortdzar y Santiago Mutis
escribirdn sus comentarios zoolégicos a los mismos?1.

Un caso excepcional lo representa el exquisito Pequefio
Bestiario Ilustrado del dibujante Armando Villagrin y del
colombiano Arturo Gonzilez Cosio42, encabezado ademés con
un prélogo revelador de Juan José Arreola donde éste ultimo
elogia el dinamismo de estos textos breves, "brevisimos (...) que
encierran el poder de la semilla capaz de brote y desarrollo
hasta donde alcance nuestra cabida espiritual” 43. Allf mismo,
el narrador mexicano hace una confesién que légicamente nos
interesa; porque justifica su aficién hacia la zoologfa como una
pasién que se remonta a la infancia y, por tanto, como una
inclinacién sanguinea, vital e intima:

“Dado desde nifio a los bestiarios, aprend{ de memoria las
argucias del zorro y el discurso atareado de la hormiga. Of
hablar a los animales, para después entenderme” 44

De hecho, mucho antes, visitando la casa de Héctor Xavier
-pintor de animales enjaulados en el zoo de Chapultepec con la
técnica ya casi abandonada del estilo o punta de plata- , Arreola
habfa podido contemplar "el primer dibujo: la imagen del
bisonte sentado que parece un grafito rupestre, y allf tomd

41 CORTAZAR, Julio. "Paseo entre las Jaulas", en El Bestiario de Aloys
Zot] (1831-1887). Milan, Franco Maria Ricci, 1983, pp.29-137.

MUTIS DURAN, Santiago. "Francisco Toledo", Tierra Adentro. México,
n®54, julio-agosto de 1991, pp. 21-14.

42 GONZALEZ COSIO, Arturo. Pequeiio bestiario ilustrado. Dibujos de
Armando Villagran. México, Ediciones Papeles Privados, 1984.

43 ARREOLA, J.J., "Prélogo”, id., p9.

41d., p9
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forma otra vez la antigua idea de un bestigrio” 43. El libro, casi
inencontrable hoy en dfa por los escasos 500 ejemplares de la
tirada, se publicaba el 24 de diciembre de 1958 con dieciocho
prosas de éste y otras tantas imégenes de aquél.

"..decir sencillamente que acompafié a Héctor Xavier en
algunas de sus resueltas correrfas de dibujante frente a
diffciles modelos. Hemos visto Chapultepec a todas horas
del dfa y a las bestias animadas o melancdlicas: a la Grulla
Real que hunde su pico de gualda entre el suntuoso
plumaje y se despioja; al macho de cualquier especie que
de pronto, como si se despertara de un largo suefio, percibe
a la hembra y la acomete (generalmente sin éxito); a los
felinos que van y viemen por su jaula, como reyes
encarcelados y dementes. A los monos, en fin, que muchas
veces nos hicieron volver la espalda, abrumados ante tan
humana estulticie...” 46,

Sin embargo, las reediciones que de este manual realice
Arreola, prescindirdn de las ilustraciones sin mencionar ni
siquiera que alguna vez existieron: en 1959 reaparece en lo que
se finge una edicidn original de la UNAM con un prélogo
renovado, donde el nombre de Héctor Xavier y el anterior
trabajo comuin se silencia4’. Las versiones recientes,
desprovistas de figuras y borrada toda huella de las mismas, se
alejan y olvidan del cardcter de obra ilustrada, de obra
redundante y medieval con que nacié el libro. El

45 ARREOLA, ]J., "Prélogo”, Punta de Plata. México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1958.

461d, p. 11

47 En esa ocasion las semblanzas de animales se aumentan a veintitres
con la adicién de "El sapo”, p.13; "Insectiada”, p.18; "Topos”, p.26; "La boa",
p-28; "El ajolote”, p. 40 (Ya que no me ha sido posible acceder a ese libro de la
UNAM, cito por la reedicién de su obra completa: Bestiario. México, Joaquin
Mortiz, 1985, 1%ed. 1972).
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comportamiento paraddjico de su autor sélo puede entenderse,
en buena medida, si lo hacemos participe y fruto de esa escisi6n
que gobierna el arte occidental desde el siglo XV. Juan José
Arreola confiesa y declara una irremediable sensacién de
pérdida. Aunque reviviendo el ya caduco género, hay algo en él
extraviado para siempre. Su Bestiario no puede aspirar a
plenitud ninguna y, més que saludar, despide la inocencia
edénica de los primeros titulos. Atardece ahora sobre el paraiso
de formas conjuntas y paralelas que fue la naturaleza en la Edad
Media.

"Entre todas las imdgenes recordadas, yo prefiero la del
atardecer: cuando el silbato de los guardas anuncia que ha
terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme
sinfénica bestial. Los cautivos entonces grufien, braman,
rugen, graznan, bufan, gritan, ladran, barritan, aiillan,
relinchan, wululan, crotoran y nos despiden con una
monumental rechifla al trasponer las vallas del zooldgico,
repitiendo el adids que los irracionales dieron al hombre
cuando salid expulsado del parafso animal” 48

48 ARREOLA, ].J., "Pr6logo", Punta de Plata, op.cit., p.1l
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4.2 LA ACTITUD NATURAL

"Un prosista chino ha observado que el unicornio, en
razén misma de lo anémalo que es, ha de pasar
inadvertido. Los ojos ven lo que estdn habituados a ver.
Tdcito no percibid la Crucifixién, aunque la registra su
libro” 1

En el universo borgiano, este animal oculto que podemos
tener en frente sin que lo apreciemos, plantea un cierto
problema y un cierto desorden. En primer lugar, se nos
convierte en simbolo encarnado de una esencialidad que, por
su mismo valor, llega a resultarnos dolorosamente invisible y
ante cuya presencia nuestros ojos son torpes y ciegos. Nos
revela igualmente que ni siquiera la percepcién en que se basa

1 BORGES, J. L., "Ei pudor de la historia”, Otras Inquisiciones. Obras
Completas, II. Buenos Aires, Emecé, 1989, p.132.
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toda existencia -recordemos que ser es ser percibido -, goza de
libertad alguna, sino que se encuentra orientada por
convenciones y por rigidas estructuras. Mirar se convierte en
cuestién de costumbre. Vemos sélo lo que desde la historia y la
cultura en las que hemos sido educados, se nos ha habituado a
ver. Hasta que podamos encajarla en alguna de las categorfas o
direcciones que ambas instituciones promueven, cualquier
figura inusual, seguird siéndolo para nosotros. Si la tradicién
que regula nuestros niveles de visibilidad, no ha previsto lo
desconocido, nada nos lo hard perceptible y notable. Pero, a la
inversa, si la realidad inmediata no afirma lo que dicha
tradicién permitfa esperar, surge el desencanto. Y se hace
imprescindible un trabajo de reajuste de esa decepcién y de la
distancia que media entre el mundo sospechado y el mundo
que se percibe. Una muestra indicativa de esa labor de
traduccién de uno a otro, nos lo ofrece el capftulo sobre el reino
de Bosman cuando un escéptico Marco Polo atisba, por fin, la
pieza més rara y més deseada del Bestiario.

"...Hay allf unicornios muy grandes, que son poco
menores que elefantes. El unicornio tiene pelo de bifalo,
pata parecida a la del elefante y cabeza como el jabalf, que
siempre lleva inclinada hacia el suelo; hace su cubil con
preferencia en lodazales y es animal muy sucio. En medio
de su frente sobresale un dnico cuerno, muy grueso y
negro; tieme la lengua espinosa, erizada de grandes y
gruesas puas, con las que causa muchas heridas a hombres
y animales” 2

Con su cuerpo espinoso, armado y contrahecho, es dificil
reconocer todavia en la descripcién del cronista veneciano la
fisonomfa cl4sica y tradicional del mito. El célebre monoceros o
asno salvaje de la India , blanco de pelo, purpura en la cabeza y

2 MARCO POLO, "Del reino de Bosman", El libro de Marco Polo. Las
Apostillas a la Historia natural de Plinio el Viejo. Capitulo Décimo Quinto.
Madrid, Alianza "Biblioteca de Colén", 1992, p.144. (Ed. a cargo de Juan Gil).
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de ojos azules, con asta de dos codos de largo y espiras naturales
-segtin las primeras noticias dadas por Ctesias de Cnido 3- ha
quedado transformado en un vulgar rinoceronte. La confusién
de Marco Polo era ya antigua cuando éste la comete: la habfa
comenzado en el siglo II a. C. Agatdrquides que habla de su piel
gruesa y su enemistad con los elefantes y la habfa secundado
Oppiano mucho después. Pero, gracias al prestigio naturalista
de Aristételes, Megéstenes y el mismo Ctesias, cada animal
mantuvo su existencia por separado y la identificacién no
prosper6é 4. Diferentes para la Antigliedad grecolatina, en la
Edad Media se unifican y se igualan. Aunque el cientifico
Cosmas Indicopleustes distingufa claramente la forma del
unicornio del rhinoceros vivo que habfa contemplado en
Etiopfa, los personajes méas cultos de este momento del siglo VI
-Gregorio Magno o Isidoro- entablaban ya una inquebrantable
equivalencia entre ambos; equivalencia que la popularidad del
libro de Marco Polo haré triunfar, sobre todo, porque él tuvo
ocasién de comprobarla en directo. Y el volumen primordial de
la leyenda de origen -que se le capture con el perfume y la
belleza de las mujeres nobles, que sus testiculos contengan una
materia con propiedades afrodisiacas y que su cuerno expulse a
los demoniosS- se transcribe a su nuevo representante, el cual

_ 3 Los textos de este médico griego del siglo IV a.C., perdidos en su
totalidad, nos han sido transmitidos por Focio y, en especial, Claudio Eliano
en su Historia de los Animales (Libros X, 40; Xl1lI, 25; XV, 15. Hay edicién,
traducida por José Maria Diaz-Regafitén Lopez y revisada por Carlos Garcia
Gual en: Madrid, Gredos, 1984)

4 Para la diacronfa de la fibula, su formacién y variaciones, vid.,
ELVIRA, Miguel Angel, "El mito del unicornio”, Historia 16. Madrid, Afio
XII, n® 40, diciembre de 1987, p.82 y ss.

5 Las propiedades medicinales del cuerno, conocidas prontamente por
los chinos de las dinastias Sung y Ming, dard Jugar a un fuerte comercio desde
el norte de Somalia y a verdaderas matanzas de esta especie. La moda de

poseerlo, entero o molido, se extendi6 incluso hasta el siglo XV1. Se sabe que en
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agrega cualidades de su carécter. Su antigua preferencia hacia el
apartamiento y la soledad se completa y se exacerba con el
carécter pendenciero e indémito propio de la especie verdadera.

“Dicen también que los machos no sélo luchan a topetazos
unos con otros, sino que se comportan de igual manera
con las hembras, y tan prolongada es su combatividad, que
la lucha sélo termina con la muerte del vencido. Su vigor
estd difundido por todo el cuerpo y la fortaleza de su
cuerno es invencible. Gusta de pacer a solas y vaga de un
lugar a otro solitario” 6

La igualdad del primitivo unicornio y el torpe
rinoceronte, sentida in situ por Marco Polo, concedia una
forma tangible a la leyenda ; descubrfa un correlato real para lo
ficticio; entablaba un pacto imprescindible entre la tradicién y el
mundo y, adaptando la primera mediante una férmula que la
conservaba viva y operante, consegufa eludir el desencanto.
Con ella se inauguraba una voluntad naturalista en la escritura
que cuenta con insignes representantes en nombres como los
de Odorico de Pordenone, Pian Carpino, Jourdain de Séverac.
En pleno siglo XIII ellos tres y, especialmente, el flamenco
Guillermo de Rubruck empiezan a confrontar los datos
maravillosos recibidos con la realidad inmediata. El resultado -

1591 se colocé a la cabecera del Papa moribundo Gregorio XIV , y que se le
lleg6 a suministrar en polvo, sin obtenerse mejoria alguna. Hay quien afirma
que éste es el cuerno que se conserva en el Museo de Historia Natural de Nueva
York. La propia reina Isabel guardaba uno en Windsor y en 1700 se le tenia por
droga y detector de alimentos envenenados, sometiéndose a su prueba
cualquier comida real. Vid. AXELSON, Eric, South-East Africa 1488-1530.
London, Longman, 1940. BAKER, 5. W., Wild Beast and Their Ways:
Reminiscences of Europe, Asia, Africa and America. London, Macmillan, 1867.
BRADLEY, Martin, Run, Rhino, Run. London, Chatto & Windus, 1982.

6 ELIANO, Claudio, op.cit., XVI, 20, p.261
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un libro como el Itinerario de éste Gltimo- genera"un relato
que desmitifica las fantastas sobre el mundo oriental” 7

"La carga mitico-simbdlica de las relaciones de aquellas
tierras lejanas y desconocidas se desvanece, puesto que el
monje no encuentra las maravillas del reino del Preste
Juan, ni se inventa viajes que no ha realizado (..), ni
tampoco comenta la existencia de seres maravillosos y
grotescos que al saber de las autoridades, habitan por allf.
Rubruck le proporciona al lector un cuadro realista,
salpicado muy de vez en cuando de alguna maravilla” 8

Adoptando también esta nueva perspectiva, se entiende
que un bestiario como el que contiene la enciclopedia de
Brunetto Latini o Livres dou tresor, prescinda de los animales
més fabulosos y de sus explicaciones teolégicas, para centrarse
en describir seres habituales y especies conocidas?. Se puede
hablar de un redescubrimiento de la naturaleza en este instante
y en estos escritores, gracias al contacto pleno que los tratados de
ganaderfa y de caza empiezan a introducir en la literatura.

“cette représentation des animaux qui rompt avec les
conventions suivies depuis leurs origines par les traités
zoologiques médiévaux, appartient & la nature
redécouverte de l'époque. (...} Dans les illustrations
d’ouvrages sur la faune, seuls les Livres de la chasse

7 POPEANGA, Eugenia, "Realidad y ficcién en los libros de viaje
medievales”, en PAREDES NUNEZ, Juan {ed.), Literatura y fantasfa en la
Edad Media. Granada, Universidad de Granada, 1989, p. 72.

81d., p.72-73,

9 La obra del maestro de Dante es uno de los ejemplos més notables de
esta exigencia de fidelidad que la escritura zooldgica empieza a plantearse.
Vid. BALDWIN, Spurgeon (ed.), "Preface”, en The Medieval Castilian
Bestiary from Brunetto Latini's Tesoro. Exeter, University of Exeter, 1982,

p.vii y xx.
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ressentent profondément le réalisme nouveau. Celui de
Gaston Phébus, comte de Foix (1391}, avec les chiens
classés comme dans Brunet Latin selon leurs aptitudes et
leurs vertus, on il ne subsiste aucun symbolisme (...), en
offre un exemple bien connu.” 10

La escritura no inventa y tiene a gala ser fiel a los rasgos
del referente desde el que parte. Se busca ahora una
participacién en lo visible y la cualidad de haber sido observado
concede una més alta categorfa a cualquier propésito. Esto
explica que, en medio de los dibujos arquitecténicos o religiosos
del aventurero Villard de Honnecourt, haya uno en concreto -
aquél més zool6gico de un leén y un puercoespin-, en el que se
preocupe especialmente por decirnos que fue trazado al natural.
La frase -"Et saves bien qu'il fu contrefais al vif”- colocada por
é! en el margen, adquiere un especial relieve y una rara
emociénll, Ella sola resume el método y la intencién
esgrimida por esta estirpe de creadores, alejados de las viejas
creencias y las fdbulas no comprobadas. En medio de engendros
y quimeras, se abren paso -no sin producir a su vez cierta
sorpresa- los seres més cotidianos y las visiones reales.

"..apenas pisé en el otro lado me encontré en un verde
trasmundo, rodeado de unicornios, dragones, hipogrifos.

Me asombro de ver, en medio de esta 2oologia fantdstica, y
ddndose aires de quimérico, un rinoceronte: ;cémo ha
conseguido poner su ordinario corpazo en este fabuloso
ruedo de mitos? ;Lo habré trafdo yo conmigo , de mi
ordinario mundo, al meterme aquf? " 12

10 BALTRUISAITIS, "Le monde transfiguré”, Réveils et Prodiges. Les
métamorphoses du Gothique. Paris, Flammarion, 1988, p.259.

11 Vid. GOMBRICH, E,, op.cit., p. 80.

12 De este modo, comienza el "Bestiario” de Anderson Imbert, con esta

curiosa incorporacién a ese ruedo de mitos de un animal existente. Es curioso
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Parecida declaracién de principios, de insobornable opcién
por lo real, pronuncia Arreola en el "Prélogo” de su Punta de
Plata cuando confiesa haber visitado el zoo de Chapultepec a
todas horas y haber escrito su bestiario bajo la influencia de lo
visto.

"Como las estampas, los textos proceden directamente del
natural y las reflexiones que los informan tienen el
mismo lugar de origen: Parque Zooldgico de Chapultepec”
13

El prurito de realismo y de exactitud, propio de toda
produccién pseudocientifica, se insinda también aquf. Los
textos proceden de lo directo, de lo observado e inmediato,
como si entre ellos y los animales que los inspiraron, no se
hubiera dado el trdmite de la redaccién y del estilo. Abundan
las semblanzas de criaturas corrientes en nuestro entorno, en
nuestros jardines: topos, insectos, sapos...14,

El recorrido por la casa de fieras , en cuyos misterios nos
iniciaba la enciclopedia borgianal5, se cumple ahora con

que el autor mencione al rinoceronte, la especie con la que, en este capitulo y a
través de Marco Polo, hernos intentado ejemplificar la aparicion dentro de los '
bestiarios de una modalidad preocupada por la descripcidn de lo comdn.
ANDERSON IMBERT, E., "Bestiario”, El gato de Chesire. Buenos Aires,
Losada, 1965, p.72.

13 ARREOLA, ].J,, "Prélogo”, Punta de Plata, op.cit., p. 11

14 Vid. WASHBURN, Yular M., "An ancient mold for contemporary
casting: the beast book of Juan”, Hispania. Baltimore, 1973, vol.56, pp.295-
300.

15 Vid. BORGES, ].L., "Prélogo”, MZF, op.cit,, p. 7. En dicho texto,
Borges aludfa a la primera visita del nifio al zool6gico. Aleccionado como
estaba por las ilustraciones de sus cuentos, el elefante 0 el mono no podian
causarle ni temor ni sorpresa. La naturaleza en Borges -como ya vimos- tiene

una exclusiva existencia textual.
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regularidad. Arreola se ufana por frecuentar aquello que
describe efectivamente y con una realidad que él desea
distinguir de esa zoologfa muerta de las paginas. Su tigre no es
el tigre sofiado en las estampas de los libros, tal y como lo
vivieron a medias desde la literatura el propio Borges y el
explorador fingido que es Mandeville, del que se sabe que no
abandoné su biblioteca, pese haber redactado la guia de viajes
miés popular de la Edad Media. Tras repasar los tftulos del
género y la completa bibliografia que lo acredita como
fenémeno intertextual, el escritor mexicano conviene en que
su intencién no es ya repetirlos, sino acercar esta escritura a su
primer motor y a su principal referente, devolverla al medio
del que parti6.

"El Bestiario espiritual [de Claudel] , redactado con el
criterio de Rabdn Maur, y el Libro del Fisiélogo compilado
en el siglo II por un monje misterioso y engrefdo de su
saber, son en verdad los modelos intemporales del género.
Hablar, aunque fuera superficialmente de los bestiarios
medievales equivale a abrumar al lector con wuna
inasequible bibliograffa de tftulos fantdsticos, cuyo
contenido moroso siempre nos descorazona por la
ampulosa y vana complejidad de los simbolos.
(Podrfamos detallar acaso la variada fauna del muiltiple
Ysopete, las intrigas de Calil e dipna o las gratas burlas del
cortesano Lafontaine? No es ese mi propdsito, sino decir
sencillamente que acompafié a Héctor Xavier en algunas
de sus resueltas correrfas de dibujante frente a dificiles
modelos” 16

Estamos, por consiguiente, ante una variante del género
Bestiario; aquélla que pretende la transcripcién naturalista de
la ficcion, que se ocupa casi exclusivamente de lo visible, que
prescinde de las fabulaciones o busca, para ellas, un correlato en
lo existente. El unicornio se ha transformado en el torpe

16 ARREOLA, ].J., "Prélogo”, Punta de Plata, op.cit., p.II
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cuadripedo que vive entre el barro. Cuando hable del
rinoceronte, "que embiste como ariete, con un solo cuerno de
toro blindado, embravecido y cegato, en arranque total de
filésofo positivista” 17, Arreola no podrd olvidar el mito
ancestral del que es sucesor y del que hereda rasgos.

"Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y
abstrusa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa.
Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el
padre espiritual de la criatura poética que desarrolla en los
tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y
galante. " 18

Entre el ideal y la evidencia, media una armonfa lejana
que el escritor mexicano gustard de emplear en otras ocasiones.
El Rinoceronte proyecta la brutal colisién del sexo sobre los
modales dulcificados del amor cortés “and demostrates that just
as an ideal may be transmogrified into something bestial” 19.Y
el orgulloso unicornio, vencido por una doncella, puede sin
esfuerzos representar el juego de luces y sombras, de diarias
humillaciones en que el matrimonio consiste, en uno de los
notables cuentos de Confabulario. Allf, el temible Juez McBride,
humana imagen del més fiero animal, es sojuzgado finalmente
por una mujer sonriente, “mds astuta que la bestia atacante” ,
que lo alimenta con vegetales, le raciona el tabaco"y le ha

17 ARREOLA )., "El Rinoceronte", Bestiario. México, Joaquin Mortiz,
1972, p.11 (Citaré esta obra con la sigla B, diferencidndola de la anterior PP o
Punta de Plata)

181d., p11-12

19 WASHBURN, Yulan M., op.cit., p. 297.
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convertido en un tfmido suplicante frente a su puerta cerrada”
20,

*Pamela es romdntica y dulce, pero sabe el secreto que
ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride ataca de
frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando
alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en
redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la
cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en
redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y
se ablanda. Se ha vuelto mds lento y opaco en sus furores;
sus prédicas pierden veracidad, como en labios de un actor
desconcertado. Su célera no sale ya a la superficie. Es como
un volcdn subterrdneo, con Pamela sentada encima,
sonriente.” 21

No resulta imposible calificar este cuento de Arreola de
lectura evemerista del mito y de intento légico de explicaci6n,
como aquella versién, la Jataka budista 526, que, llegada a
Occidente a través de la ruta de la seda, querfa ver en el
unicornio a un conocido y solitario eremita, atraido a la corte
por la hija del rey22. Ahora bien, més que una transcripcién

20 ACKER, Bertie, "Los temas de Arreola en Confabulario Total (1941-
1961)", El cuento mexicano contemporéneo: Rulfo, Arreola y Fuentes. Madrid,
Playor, 1984, p. 12

21 ARREOLA, ].]., "El rinoceronte”, Confabulario definitivo. Edicién de
Carmen de Mora. Madrid, Cétedra, 1986, p. 72-73.

22 Discutiendo el origen de la leyenda, Miguel Angel Elvira ("El mito
del unicornio”, op.cit., pp. 85 y ss.) alude a dicho cuento indio cuyo argumento
resumido serfa: Se abati6 sobre el pais indio una gran desgracia, una sequia o
la falta de heredero vardn, segin las diversas variantes. El monarca decidié
llamar en su ayuda a un eremita que, por la forma de su créneo, se le apodaba
unicornio. Para ello, envi6 a su propia hija engalanada a convencerle. Después
de miiltiples discusiones, algunas picantes y atrevidas para una doncelia y un

santo, ella logrard llevérselo hasta la corte. El detalle final explicaria la
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literal de la metdfora, o mas que su desmitificacién simple y
dura, se deja sentir en la escritura arreoliana una mezcla y una
confusién de posiciones. Aprovecha la fuerza emotiva del mito
y aprovecha también la potencia intelectiva de su reduccion
racional. Trabajan en él dos discursos perfectamente
identificables, aunque opuestos y disimiles; y no es extrafia a
esta vertiente realista del género dicha mezcla de niveles y de
elementos. Algo semejante puede rastrearse en el Libro de
Marco Polo donde una prosa més escéptica convive con un
estilo literario, seductor y fantasioso, destinado atrapar el
interés de un publico todavia atraido por las antiguas
ficciones23. Todo el Bestiario de Arreola estarfa presidido,
segin Margo Glantz, por esta asociacién casi imposible del
animal inventado y su vertiente tangible, por este movimiento
de encarnacién de la leyenda. Su intencién se comprende si la

aclaracién del Physiologus, segin la cual el animal ha de seguir a la
muchacha al palacio del rey.

23 En El libro de Marco Polo la dualidad tiene una razén puramente
textual, puesto que en su redaccién intervienen dos enunciaciones: Marco Polo,
autor del viaje y de la narracién oral y su transcriptor letrado, el misterioso
Rustichello: "El caso mds relevante de cruce de dos textos es el libro de Marco
Polo, siendo éste también el mds complejo en lo que se refiere a la personalidad
del autor-narrador de su vida y a la personalidad literaria del narrador
Rustichello, el realizador del discurso oral del veneciano (..) Para Marco
Polo, narrador de su vida y de sus aventuras, existe solamente su experiencia
personal, pero ésta se la cuenta a otra persona, que, a su vez, la escribe. El
discurso oral del narrador {..) se beneficia también, en este caso, de la
enciclopedia cultural de un escritor profesional, ya que es sabido que
Rustichello de Pisa era autor de compilaciones al gusto del piiblico, de obras
pertenecientes fundamentalmente a la llamada literatura de la imaginacion
{...) En el texto de Marco Polo se mezclan dos discursos: uno oral, de tipo
realista; otro literario, el del pisano, que pretendia hacer una labor de
recreacidn con ingredientes culturales que respondiesen al gusto del piiblico,
interesado por lo insélito y fantdstico de las aventuras” POPEANGA, E,,
op.cit., pp.76-77.
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consideramos parte de esa linea critica que, dentro del género y
a través de Brunetto Latini, inaugura una forma distinta de
transmitir la zoologia; una linea que recoge las noticias
refrendadas por autoridades, desde Aristételes a Eliano, pero
que, por primera vez, las confronta con el entorno y les exige
un grado aceptable de verdad.

"L'histoire naturelle évolue aussi sur les deux plans ou Ia
réalité et la légende se completent. Brunet Latin se base sur
toutes les traditions classiques (Physiologus, Solin, Pline,
Isidore de Séville, Ambroise, De Bestiis et aliis Rebus) en
reprenant un trés grand nombre de fictions que nul n'a
mises en doute jusqu'd la fin du moyen dge, mais on y
trouve aussi une attitude d'esprit et des observations
positives” 24

Ambos polos, la observacién experimental y la tradicién
recibida, la forma imaginada y la forma concreta y comprobada
del mundo , se prestan y se intercambian componentes. El juez
McBride embiste como el animal existente -como el
rinoceronte- y como su manifestacién ideal -como el
unicornio- se aplaca ante la virgen. La cornamenta negra y
gruesa del primero, ejemplo méximo de la violencia sexual,
signo viril de capacidad germinativa, se adelgaza y se inutiliza
en el segundo, “se trueca en marfil admirable y poético” 25,
descendido a adorno, "privado de su agresiva impulsividad y
sus arreos guerreros” 26,

"Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal
se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva
y

24 BALTRUISAITIS, op.cit., p.258

25 GLANTZ, Margo, "Juan José Arreola”, Repeticiones. Ensayos sobre
literatura mexicana. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1979, p49.

26 1d., p48.
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y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresién masculina se
vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil” 27

Arreola, con esta identificaci6n final, parece reconocer la
suavizacién de los impulsos méis excesivos por cuenta y
mediacién del arte. La tarea reproductora que se cumple
cruelmente en los animales -"los animales de Arreola son
animales amorosos o mejor son bestias amorosas y sus
apareamientos son lascivos, venales, repugnantes” 28- se
espiritualiza, se silencia, se domina a través de la tradicién y de
los pactos esenciales que sustentan toda sociedad. En el paso
oxidado del rinoceronte y en su conversién idealizada en
unicornio, Arreola descubre y lee el trabajo de domesticacién de
los instintos de que se encarga la ficcién.

"Es obvio: el cuerno voraz del toro, del bisonte o del
carabeo, se transfiere del rinoceronte al unicornio, animal
mitico por antonomasia y por ello, animal espiritualizado.
Al desencarnarse en leyenda el unicornio acompada a la
doncella y la deja siempre virgen, eternizada en un ideal,
siempre inmaculada, cubriéndola con la aureola de su
marianidad” 2%

Misién de la cultura y de la educacién es hacer descender
esa guerra de la carne a torneo desvitalizado, ofrecer de ella una
imagen hip6crita y debilitada. El monoceros simboliza ahora
el mecanismo por el que perdemos y alejamos la crueldad de lo
vivo.

“Si la historia del hombre ha sido una historia de agresion
que moviliza sus recursos guerreros y los convierte en
reglas del juego que pasan por un tablero de ajedrez, si los

27 ARREQLA, ].]., "El rinoceronte”; B, op.cit., p.12.
28 GLANTZ, Margo, op.cit., p. 48.

29 Id., p.52.
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bestiarios son posibles como sfmbolos de una historia
pasada que permite catalogar a las que alguna vez fueron
fieras, la historia de la Humanidad es una historia
escindida” 30

Los antiguos Bestiarios , contra los que Arreola, Latini o
Rubruck habian reaccionado, eran tan sélo una etapa en ese
proceso civilizador por el que el enfrentamiento de sexos y
especies se rebaja a encuentro. No sélo orientaban la
percepcién, la connotaban y la desfiguran. La actitud natural en
la que en cambio ellos insisten, pretende levantar las mascaras
con las que el arte esconde la brutalidad de la vida. Es un
intento de volver a wver enteramente las cosas en su mds
radical inmediatez. De ahf que el catilogo compuesto por
Arreola - més carnal y con cierto "regusto de carrofia” 31- se
aleje tanto de la perspectiva borgiana, mucho més respetuosa
con las férmulas tranquilizadoras del contrato social. Por el
contrario, él escribird su zoologfa rompiendo las metéforas de
que la literatura se ha servido para disfrazar el mundo y
denunciando la "vulgaridad engariosa de frases hechas” 32 con
que el cisne nada en el estanque plastificado del poema.

"La materia, baja y repugnante, cavernosa, empantanada,
es buscada con nostalgia cuando se conforma en los
bestiarios y la violencia del autor se endereza como ariete

30 Id., p49.
311d, p52

32 "Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa de frases
hechas, aludiendo a nocturno y plenilunio bajo el sol de mediodia. Y el cuello
metaférico va repitiendo siempre el mismo pldstico estribillo..” ARREOLA,
J.J., "Aves acuiticas”, B, p.38. Es evidente la alusi6n irénica que Arreola hace

a los etéreos péjaros modemnistas.
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vertical, para usar una de sus metdforas, contra el hombre
que ha perdido la naturaleza” 33

La melancolfa que Arreola siente por lo real en toda su

crudeza, es inconsolable. Y el estilo que emplea para
devolvérnoslo, no ahorra adjetivos cruentos , comparaciones
atrevidas; ni disimula ninguno de los avatares méas salvajes
con los que la supervivencia y la muerte se dan en la
naturaleza:

"Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada
por el apogeo de las hembras vigorosas, sanguinarias y
teriblemente escasas. (...) Pero la estacién amorosa cambia
el orden de las cosas. Ellas despiden irresistible aroma. Y
las seguimos enervados hacia una muerte segura. Detrds
de cada hembra perfumada hay una hilera de machos
suplicantes. El espectdculo se inicia cuando la hembra
percibe un numero suficiente de candidatos. Uno a uno
saltamos sobre ella. Con rdpido movimiento esquiva el
ataque y despedaza al galdn. (...} Y as{ hasta el final. La
unién se consuma con el ultimo superviviente, cuando la
hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene
fuerzas para decapitar al macho que la cabalga,
obsesionado en su goce” 34

"La proposicién de la boa es tan irracional que seduce
inmediatamente al conejo, antes de que pueda dar su
consentimiento. Apenas si hace falta un masaje previo y
una lubricacién de saliva superficial.

La absorcién se inicia fdcilmente y el conejo se entrega en
una asfixia sin pataleo. Desaparecen la cabeza y las patas
delanteras. (...) La boa se da cuenta entonces de que asumid
un paquete de graves responsabilidades, y empieza la pelea

331d., p. 52.

34 "Insectiada, B, p.18
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digestiva, la verdadera lucha contra el conejo. Lo ataca
desde la periferia al centro, con abundantes secreciones de
jugo gdstrico, embalsamdndolo en capas sucesivas. Pelo,
piel, tejidos y vfsceras son cuidadosamente tratados en el
acarreo del estémago. El esqueleto se somete por iltimo a
un proceso de quebrantamiento y trituracidn, a base de
contracciones y golpeteos laterales.

Después de varias semanas, la boa victoriosa, que ha
sobrevivido a una larga serie de intoxicaciones, abandona
los dltimos recuerdos del conejo bajo la forma de
pequefias  astillas de hueso laboriosamente
pulimentadas”35

"Animal de pocas palabras. La descripcién de la hiena debe
hacerse rdpidamente y asf como al pasar: triple juego de
aullidos, olores repelentes y manchas sombrias(...)

Un momento. Hay que tomar también algunas huellas
esenciales del criminal: la hiena ataca en montonera a las
bestias solitarias, siempre en despoblado y con el hocico
repleto de colmillos. Su ladrido espasmddico es modelo
ejemplar de la carcajada nocturna que trastorna el
manicomio. Depravada y golosa, ama el fuerte sabor de las
carnes pasadas y para asegurarse el triunfo en las. lides
amorosas, lleva un bolsillo de almizcle corrompido entre
las piernas.” 36

Asf pues, la voluntad naturalista pone en entredicho la

esencia de lo real ofrecida por el arte. Civilizdndonos -viene a
decirnos-, hemos extraviado nuestra verdadera esencia, aquella
primordial y sin las mediaciones de gustos y modas, que nos
emparenta con las fieras. La cultura sélo embota los sentidos,
los inhabilita. Hacerse hombre es una tarea quirurgica - como

35 "La boa", B, p.28

36 "La hiena", B, p.32.
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la describe Maurice Blanchot en La risa de los dioses- que nos
extirpa la capacidad de percibir la materia y el presente’.

En el segundo prélogo, escrito para el Bestiario que
sustituirfa a su Punta de Plata, el autor nos aconseja recuperar y
amar de nuevo aquella parte irracional y silenciada que nos
constituye: se tratarfa de descubrir el dormido y grotesco
animal que vive en cada uno de nosotros, el rinoceronte que se
pasea por nuestro paisaje interior ya sin dorados disfraces de
unicornio.

" Ama al prdjimo desmerecido y en chancletas. Ama al
préjimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de
mugre.

(..) Ama al prdjimo porcino y gallindceo, que trota gozoso
a los crasos parafsos de la posesion animal.

Y ama a la prdjima que de pronto se transforma a tu lado,
y con piyama de vaca se pone a rumiar
interminablemente los bolos pastosos de la rutina
doméstica” 38

37 Posteriormente y en relacién con uno de los textos més polémicos y
conseguidos del Bestiario, "Los monos”, volveremos a analizar este
enfrentamiento y esta pérdida que lo humano representa respecto a lo animal;
la reduccion y recorte de los instintos en la formacién del individuo. Vid.
BLANCHOT, Maurice, "Nacimiento del arte”, La risa de los dioses. Madrid,
Taurus, 1976, p. 12 (1* ed., L'Amitié. Paris, Gallimard, 1971).

38 "Prélogo”, B, p.9.
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4.3. LA IMPOSIBLE VISION OBJETIVA

Fue Husserl quien, desde las ciencias, definfa y acufiaba la
expresién actitud natural ,con la que titulamos el capitulo
anterior:

"Encuentro siempre presente y frente a m{ una realidad
espacio-temporal de la que yo soy parte, como lo son todos
los demds hombres que se hallan en ella y que se
relacionan con ella de la misma forma. Esta realidad
[daseinde, existente], como la propia palabra indica, la
encuentro existiendo ahf y la recibo tal como se me
presenta. El mundo (...), a lo sumo, es aquf y alld distinto
de como yo lo suponfa, y si es necesario excluir esto o
aquello como quimera, alucinacién, efc., lo excluyo de este
mundo que en la actitud de la tesis general es siempre el
mundo que existe ahif. Es la aspiracidn de las ciencias
surgidas de la actitud natural el lograr un conocimiento
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del mundo mds completo, mds fiable, y en todos los
aspectos mds perfecto que el ofrecido por la informacidn
recibida por la experiencia (...)" !

La propuesta, tan vieja como el idealismo berkeliano que
se le opone, implica la afirmacién de una realidad exterior y
preexistente, cuya imagen se reestructura de manera progresiva
mediante un proceso de exclusién de esta o aquella fabula, igual
que los bestiarios naturalistas a lo Brunetto Latini o Marco Polo
desterraban los animales quiméricos que no pudieron
encontrar en su camino.

Ahora bien, esta postura no es en absoluto ingenua. No se
limita a creer en la presencia de una materialidad
independiente de nosotros. También duda, a la vez, de que
seamos capaces de aprehenderla plenamente y en todas sus
consecuencias. El mundo vive en verdad sin nosotros e
independientemente de cualquier posible intervencién nuestra
en él; pero no es apreciable ni apenas cuenta sin dicha
intervencién. Y en cuanto intentamos aproximarnos, variamos
irremediablemente ese entorno, hasta entonces neutro.
Conformamos su aspecto a lo que esperamos de él.

Esta desoladora paradoja diferencia el escéptico realismo
en el siglo XX de otros realismos anteriores més inocentes y
més ilusionados. La dltima cldusula del texto de Husserl], la que
descubre en las ciencias naturales una aspiracién de alcanzar
semblanzas del contexto cada vez més perfectas que las
obtenidas de la experiencia, permite sospechar que ni siquiera
para este fil6sofo, fundador de la actitud que ahora estudiamos,
el acceso a lo real parece libre ni sencillo ni comiin. Hay una
realidad que nos pre-existe, pero que, a la vez, nos resulta
claramente inalcanzable.

‘1 HUSSERL, cit. por HEATH, S., The Nouveau Roman. Londres, Elek,
1972, p.13.
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As{ pues, nos encontramos en medio de un combate -no
por antiguo, menos sofisticado- entre res y nomen . De un
lado, tenemos esta suposicién de que existirfa una naturaleza
estable, original, perceptible y que, "por su prioridad ontoldgica,
nos sirve para juzgar la validez (el valor de verdad) de todo
enunciado o de toda representacidn” 2 y, por el lado opuesto, el
principio de que lo real s6lo nace de un acuerdo, de una tarea
constructiva por nuestra parte. Siendo uUnicamente una
construccién més, producida por nosotros, sus contempladores,
estarfa desprovisto de todo privilegio ontoldgico.

Sin embargo, pese a la igualdad de los combatientes, el
duelo se ha resuelto de modo desigual. Y la segunda
perspectiva que acab6 triunfando en la filosoffa europea,
contagia irremediablemente de una cierta idealidad la primera
opci6n, apoyada hasta la mitad del siglo por los pensadores
anglo-americanos.

"A partir du moment o on reconnait ses doutes, on on
admet 1'improbabilité d’'une dimension non corrompue,
immédiate, de I’experience, on est inévitablement
contraint de considérer comme suspect tout le débat relatif
au degré de correspondance entre répresentation et
représenté. On se méfie tout autant de tout argument que
cherche & évaluer l'importance des ceuvres d’art (...) en

2 "Dans 1'ordre des cadres de pensée contemporaines, il y a eu, d'une
part, l'idée qu'il peut exister une réalité stable, innocente, originale,
directement accesible & la perception et qui par sa priorité ontologique,
permetirait de jauger la validité (la valeur de vérité) de tout énoncé ou de
toute représentation; ef, d'autre part, l'idée, selon laquelle le réel est toujours
conventionnel et, étant donc  ipso facto de nature double plutdt que singuliére,
étant déja une sorte de répresentation, doit étre dépourvue de tout privilége
ontologique” LORIGGIO, Francesco, "Le réalisme comme anthropologie du
réel”, en BESSIERE, Jean {(ed.), Roman, Réalités, Réalismes. Paris, Presses
Universitaires de France, Publications du Centre d'Etudes du Roman et du
Romanesque. Université de Picardie, 1989, p.41
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faisant allusion & la proprieté, & l'exactitude de leurs
imitations, bref, en émettant un jugement sur la réussite
ou l'échec de leur tentative de refléter des entités
supposées primaires” 3

De este modo, por influencia del idealismo, los mas
acérrimos defensores de la tesis naturalista, de la res frente al
nomen , admiten el alto grado de convencién presente en su
postura. La creencia en una realidad objetiva es producto de
una decisién, de una inclinacién vital tan subjetiva, fntima e
indemostrable, como la preferencia por la opcién contraria.

Reconocen que, aunque esa realidad se diera
efectivamente, su conocimiento est4 obstaculizado por los
gustos y los moldes con los que la percepci6én se gufa en cada
época.

"Aun en pintura el realismo es convencional, es decir,
figurativo. Los métodos de proyeccién del espacio en tres
dimensiones, sobre una superficie; el color, la abstraccién,
la simplificacién del objeto reproducido, la eleccién de los
rasgos representados son convencionales. Hay que
aprender el lenguaje pictérico convencional para ver el
cuadro, del mismo modo que no se puede captar las
palabras si no se conoce el idioma. El cardcter
convencional, tradicional, de la presentacién pictdrica
determina en gran medida el acto mismo de la percepcién
visual” 4

Por tanto, cada tiempo, cada momento histérico se acerca a
lo real segun sus propios cédigos y sus propias convenciones y

31d., p42

4 JAKOBSON, Roman, "El realismo artistico”, en PIGLIA, Ricardo
(comp.), Polémica sobre realismo. Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporéneo, 1969, pp.162-163.
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hay que aprender unos y otras porque pertenecen a la episteme
de dicho tiempo.

El nuevo realismo que nace de estas precisiones
revolucionarias, ha erradicado el atributo de verosimilitud con
que se valoraba la obra de arte por su mayor 0 menor reflejo de
lo externo, puesto que esta exterioridad es una cuestién de
moda y de circunstancia cultural. Ha dado a entender, en
cambio, que sus intrigas "son de naturaleza metarreferencial y
metalingifstica” 5 y afectan, mas bien, a los caminos
hermenéuticos con los que interpretamos la obra de arte. Lo
real no es un "un estado objetivo de las cosas” 6, sino la
frontera que recorta cualquier anélisis "mds alld de la cual ya
nada le obedece, o mds alld ya nada tiene que decir” 7. Detras o
més lejos de lo que nuestro tiempo ha sefialado como existente,
tangible, dado, no hay discurso, no hay interpretacién posible.
La realidad es un lfmite; y un lfmite pactado por cada cultura,
con el que ésta funciona y que ella misma se encarga de alterar
o acomodar a sus necesidades perceptivas.

» la realidad deberfa entenderse no como un dato
transcendente e inmutable sino como el producto de una

5 “les réfutations du réalisme ne sont, finalement, que des révisions
apportées au nom d'une conception meilleure du réalisme, d’une conception qui
serait plus avancée, plus correcte et plus compléte. Dans ce sens, quand l'on
souligne, comme le fait la tendance critique dominante d’aujourd 'hui, la
discursivité sous-jacente dans la fiction réaliste, quand on laisse entendre que
ses intrigues sont de nature mélaréférentielle et métalinguistique, puisqu elles
résultent de I'ajout du langage sur des éléments déja chargés de langage, on a
seulement amené le réalisme au point ou se situe la tendance majoritaire de la
pensée épistémologique actuelle: on a réaffirmé les prérogatives du présent”
LORIGGIO, Francesco, op.cit., pp.4243.

6 BAUDRILLARD, ]., El otro por sf mismo. Barcelona, Anagrama, 1988,
p-82.

71d., p82.
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actividad humana ejercida bajo especificas condiciones
culturales. La produccién y reproduccién cultural afectan
no sélo a la cambiante superficie cosmética sino a la base
subyacente que cada sociedad propone y asume como su
Realidad"” 8

Por tanto, todo momento histérico, toda época debe
ofrecer sus propuestas reales . En este proceso, el arte ejerce una
presién y un papel basico, ya que no s6lo exhibe y presenta lo
que dicha época entiende por real %; contribuye especialmente a
producirlo y fijarlo. Incluso llega a precederlo; se convierte en
su antecedente y en su precursor. La realidad no es mas que una
realidad pintada, aquella que la creacién pictérica o literaria nos
ha impuesto y obligado a ver. Los extrafios y domésticos
carabaos de Arreola son observables gracias a que "parecen
dibujados por Utamaro” 10. Sabemos de las dificultades de
Constable para ser considerado un pintor realista , s6lo porque
el color en sus telas se alejaba en exceso de lo fijado por la
tradicién.

"El cuento dice que un amigo le sermoned porque no daba
a su primer plano el requerido pardo saturado de un viejo
violfn, y que entonces Constable tomdé un violfn y lo dejé
entre la hierba, para mostrar a su amigo la diferencia entre

8 BRYSON, Norman, "La Actitud natural”, Visién y pintura. La 16gica
de la mirada. Madrid, Alianza Forma, 1991, p. 23 (1* ed., Vision and
Painting. The Logic of Gaze. 1983)

9 Las imigenes que el arte de una etapa histérica determinada hace
circular, serfan los caminos por los que esas proposiciones de realidad se
exponen. "La imagen ha de ser entendida como el vehiculo para la expresion

de lo que una determinada comunidad visual conoce como realidad”, id., p.31.

10 ARREOLA, ].J., "El carabao”, B, p. 19. De igual modo, las plumas de
la garza no existen sino porque han sido delineadas "una a una por el japonés
minucioso y amante de los delalles” , "Aves acudticas”, B, p.39.
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el verde fresco que vemos y los tonos calientes exigidos
por la convencién” 11

Lo visible y lo invisible, lo que una época aprecia y lo que
ignora, surge en gran medida de los cdnones por los que sus
productos artisticos se rigen. El pintor se vera atraido sélo por
aquellos elementos y motivos que pueda verter a su idioma.
Ofrece del mundo el aspecto que le permita la técnica y el estilo
practicados en la academia.

"Mientras mira el paisaje, las visiones que puedan
ajustarse con éxito a los esquemas que ha aprendido a
manejar saltardn y se convertirdn en centros de atraccion.
El estilo como el medio crea una colocacidn mental por la
cual el artista busca en el escenario que le rodea, ciertos
aspectos que sabe traducir. La pintura es una actividad y,
por consiguiente, el artista tenderd a ver lo que pinta mds
bien que a pintar lo que ve" 12

Resulta explicita en este sentido la anécdota de un grabado
romano de 1601 que pretende recoger la figura de una inmensa
ballena, arrojada a la ribera de Ancona dicho afio. El grabador
anénimo argumenta haberla visto y haber hecho su trabajo del
natural -"Ritratto qui dal naturale appunto” -. Lo curioso es
que el resultado copia descaradamente una ilustracién anterior
con la descripcién de otro ceticeo hallado en la costa de
Holanda en 1598. La explicacién que propone Gombrich -el
narrador de esta anécdota-, es que, sin duda, "dibujar una
visién desusada implica dificultades mayores de lo que

11 Cit. por GOMBRICH, E., "Desde la luz a la pintura”, Arte e ilusién.
Estudio sobre la psicologfa de la representacién pictérica. Barcelona,
Editorial Gustavo Gili, 1979, p. 42. (1" ed., Art and Illusion. A Study in the
Psychology of Pictorical Representation. Oxford, Phaidon Press Limited,
1959)

121d., p. 86
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acostumbra a creerse” 13 ; por lo que el artista que se enfrenta a
esta nueva experiencia, suele buscar la proteccién y el apoyo de
esquemas de representacién habituales, conocidos y previos.

El problema es continuo cuando se trata de dibujar las
formas de criaturas exéticas. Por mucho que insistiera en un
trazado al vivo , el le6n de Villard de Honnecourt no puede
disimular la geometria frontal y rigida, propia del roménico,
con que su autor lo habfa percibido y expresado. El mismisimo
Durero acudird a informes de segunda mano -el dibujo de un
observador portugués y algunas descripciones que se le envian
por carta- a la hora de grabar en madera su famoso
rinocerontel!4; informes que luego rellena “con su
imaginacién, coloreada por lo que sabfa de la mds célebre de las

131d, p. 82

14 Sobre la suerte de este ejemplar en el que se bas6é Durero, corren las
més peregrinas noticias. Se contaba que habia sido enviado como regalo al rey
Manuel I el Grande de Portugal en 1515; que durante el viaje desde la India
habfa hecho huir aterrorizado a un elefante, transportado en el mismo barco,
con lo que se confirmaba la leyenda de que estas dos especies eran enemigas.
Por iiltimo, se decfa que, al caer al agua durante el desembarco en Lisboa, se
ahog6 y que ésta era la razén por la que Durero no lleg6 a verlo. Ahora bien,
ofra parece ser la realidad investigada: tras llegar a su destino, el rey Manuel
se lo obsequia al Papa Leén X y lo hace adornar con un collar de terciopelo
verde, cadena dorada, rosas y claveles. Pero en Marsella, donde el buque
reposta, intercepta el envio Francisco I de Valois, rey de Francia, que consigue
verlo junto con toda su corte previo pago de 5.000 coronas de oro. Reanudado el
viaje y sorprendido por un violento huracéan, el navio se hunde. "El casco del
rinoceronte llegé hasta la playa: disecado y reconstruido, fue llevado a Roma.
A partir de ese momento no se sabe si fue presentado al papa, expuesto en los
Museos Vaticanos o destruido por los lasquenetes durante el saqueo de aquellos
arios” , SCHIAVONE, Mario, "El Rinoceronte de Alberto Durero”, Esopo.
Madrid, Julio Ollero editor, n%, julio, 1992, pp.82-83.
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bestias exdticas, el dragén con su cuerpo acorazado” 15.Su
animal, mitad inventado y con un cuerno suplementario en la
regién escapular que se bautiz6 desde entonces como
cuernecillo de Durero , fijé la comprensién de la especie y
servird de patrén a todas las imagenes futuras!S, incluidas
aquéllas que, destinadas a libros de ciencia natural, argumentan
vanidosamente ser lo m4s exactas posibles. En sus Travels to
discover the source of the Nile de 1790, James Bruce
desprestigiaba la figura del pintor alemén: "Estaba
asombrosamente mal ejecutada en todas sus partes, y fue origen
de todas las monstruosas formas bajo las cuales se ha pintado a
aquel animal desde entonces” 17. Con igual acritud, repasa las
versiones del Conde de Buffon, Mr. Parsons y Mr. Edwards.
Arrogantemente alaba su propio boceto, realizado tras la
observacién directa -cémo no podria ser de otro modo- de un
ejemplar "de Cherkin, cerca de Ras el Fil (...) y es el primer
dibujo de un rinoceronte de dos cuernos que jamds se haya
presentado al publico” 18. Pese al optimismo de Bruce, también
su representaciéon es deudora inconsciente del viejo y
denostado monstruo de Durero:

"Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el
dibujante medieval y su sucesor del siglo XVIII es sélo de
grado, aquf se la podria encontrar. Porque la ilustracién,
presentada con tanto trompeteo, no estd ni mucho menos
libre de prejuicios preconcebidos ni del obsesivo recuerdo
del grabado de Durero. No sabemos exactamente qué
especie de rinoceronte vio el artista en Ras el Fil(...). Pero

15 GOMBRICH, E., op. cit., p.83

16 Para la historia de la reproduccién pictérica del rinoceronte, vid.
SCHIAVONE, M., op.it., p.85.

17 Cit. por GOMBRICH, E., op.cit,, p.84

18 1d., p.84
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me dicen que ninguna especie conocida por los zodlogos
corresponde al grabado que se pretende tomado al vif" 19

La fortuna de ese modelo inicial y controvertido, fue tan
aplastante que es posible reconocer sus lfneas hasta en la
semblanza literaria del Bestiario de Arreola. Ya Washburn 20
destacaba en ella una imaginerfa militar y heredada de aquel
cuerpo retorcido, armado, metélico, esbozado para siempre por
Alberto Durero. Més que un ser orgénico, en ambos -en el
escritor y en el artista- adquiere la potencia pesada y agobiante
de una méiquina testaruda o de una coraza medieval y mal
engrasada.

"Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo
se entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto
de gracia y de destreza, en el que sdlo cuenta la calidad
medieval del encontronazo.

Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancdlica
y oxidada. Su cuerpo de muchas piezas ha sido armado en
los derrumbaderos de la prehistoria, con ldminas de cuero
troqueladas bajo la presién de los niveles geoldgicos” 21.

Estas diversas e inesperadas repeticiones de aquella
primera imagen inventada, se convierten en muestra
fehaciente de la pervivencia de ciertos esquemas icénicos que,
acufiados en un instante para resolver una visidn desusada ,
triunfan y dirigen, desde entonces, nuestros ojos: los
determinan atin en contra de nuestra voluntad. Curiosamente,
este mismo animal se desliza en las piginas de un cuento de
Macedonio Fernandez, para simbolizar alli también un
proceder adquirido, cierta costumbre de la percepcién y del

19 Id., p.84-85.
20 WASHBURN, Yulan M., opxit., p. 297.

21 ARREOLA, ].J., "El Rinoceronte”, B, p.11.
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comportamiento, a través del cual se gobiernan los dfas y las
horas. Rinoceronte es el sobrenombre metaférico de una
imposibilidad, de la pardlisis que impedia al personaje Solano
Reyes, avaro y moribundo, consumir pan del dfa, oloroso y
caliente, mientras quedasen restos aprovechables del pan del
dfa anterior.

"Para Solano Reyes hubo siempre interpuesto entre €l y su
pan del dfa: un Rinoceronte (...)

Se puede, sin ser avaro, no encontrar el modo de
resolverse a comer el pan del dfa habiendo quedado del de
ayer. Puede crearse el hdbito mental, una inhibicién tan
fuerte como un candado, una pardlisis, o un rinoceronte
interpuesto entre nuestro pan del dfa y nuestro acto de
asirlo y llevarlo a la boca” 22

Esa colocacién mental , esa conducta irrenunciable, al
avaro le estd costando al vida. Lleva 21 afios sin saborear pan
fresco. Y de esa situacién viene a rescatarlo una sobrina que, al
decidir comer el sobrante como merienda, libera la inhibicién,
abre el candado, derroca el esquema conductista.

"Asf que el agonizante contd con quien se comiera los
restos del pan de cada dfa con lo que se aniquilaba al
Rinoceronte; se le quitaba con la espontaneidad asf
expresada por la sobrina (...)" 23

La fiera con una historia perceptiva més condicionada y
maés sometida -confundido con el unicornio, convertido en un
ser huidizo y perseguido, dibujado con una corpulencia férrea y
torpe- aparece ahora nombrando todo aquello que, asumido por

22 FERNANDEZ, Macedonio, "Donde Solano Reyes era un vencido y
sufria dos derrotas cada dia", Relatos. Cuentos, Poemas y Miscelinea. Obras
Completas. Tomo VIII. Buenos Aires, Corregidor, 1987, p.55.

23 Id., p.55.
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hébito, acttia como obstdculo para sentir espontineamente la
vida, sin ahorro ni previsiones ni célculo. El arte ha ofrecido
este tipo de rinocerontes , de orientaciones de la conducta y de
la visién. No s6lo ha guiado la realidad; en buena medida ha
procedido credndola, definiendo qué le pertenece, enumerando
lo fiable y lo verosfmil. De este modo, hay una serie de ficciones
que adquieren, cuando se las representa, una materialidad de la
que carecfan hasta entonces y por ellas mismas.

Sensible a este poder de la escritura para conceder vida,
Salvador Elizondo idea un misterioso animal chino que
obtiene un hélito de existencia tinicamente cuando se le pinta.
Apenas una “mancha invisible, una mancha futura” , el cuerpo
inimaginable del kaki alcanza algo de verdad en relacién
directa e inmediata con el proceso de su representacion.

“Lo primero que se necesita para pintar un kaki es saber
qué cosa es un kaki. Para el pintor el kaki es un osadfsimo
proyecto, el proyecto de revelaciones que sélo pueden ser
obtenidas si el kaki no existe (...)

Si no olvidas mientras lo pintas que el kaki no existe, la
tarea de pintarlo se vuelve mds fdcil (...)

Lo que hay que tener en cuenta en ultima instancia, es que
pintar un kaki es pensar un kaki, y que pensar un kaki es
saber un kaki y que saber un kaki es ser un kaki. ;Cémo se

podria explicar entonces lo que es un kaki sin pintar un
kaki?" 24

En carta a su ilustrador Henry Holiday, Lewis Carroll le
ruega que omita de La caza del Snark el boceto con que
intentaba ofrecer una imagen del temible Boojum. Carroll sabia
que el monstruo debfa permanecer sin contorno definido, que
debfa conservarse irrepresentable. Cualquier dibujo de él

24 ELIZONDQO, Salvador, "Tractatus Rethorico-Pictoricus”, El
grafégrafo. México, Joaquin Mortiz, 1972, pp.67-74.
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disminuirfa su horror y lo arrastrarfa del espacio impalpable de
lo imaginado al territorio anodino de lo concreto y evidente.

* In our correspondence about de illustrations -confiesa
Holiday-, the coherence and consistency of the nonsense
on its own mnonsensical understanding often became
prominent. One of the first three I had to do was the
disappearance of the Baker, and I not unnaturally
invented a Boojum. Mr. Dodgson wrote that it was a
delightful monster, but it was inadmissible. All his
descriptions of the Boojum were quite unimaginable, and
he wanted the creature to remain so.” 25

Representar , entonces, significa aprehender, manejar,
hacer asequible la inasible sustancia que nos rodea; significa
acondicionarla, recortdndola y cuadriculdndola, a nuestras
propias dimensiones. Lo real depende de la extensién y
configuracién que le demos y de los instrumentos con que
operamos. Cada grupo, cada civilizacién radicalizan y aplican
como norma su particularfsima visién de él. Tienden a
"transformar un mundo producido por una especffica actividad
sociocultural en un mundo dado desde el principio, una
Creacién ex nihilo e inmutable” 26 As{ pues lo que
consideramos existente , es el producto de un pacto, de un
acuerdo comin. La opcién por un arte figurativo, es tan
arbitraria y convenida como la que no cree en un mundo
exterior y ajeno.

De ahf que hasta la actitud natural haya renunciado a la
tesis de una realidad transcendente y previamente concedida. Y

25 Holiday relata este episodio en su articulo "The Snark’s
Significance”. Cit. por GARDNER, Martin, "Introduction”, The Annoted
Snark. Lewis Carroll. Suffolk, Penguin Books, 1962, p.18

26 BERGER, P.L. y LUCKMANN, T., The Social Construction of Relity:
A Treatise in the Sociology of Knowledge. London, Penguin Press, 1979, pp.65-
70.
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ha empezado a matizar sus ambiciones, renunciando a las més
extremosas y comportandose como un conjunto de “cédigos de
comportamiento, leyes, psicologfas, usos sociales, modas,
gestos, actitudes, todas aquellas normas prdcticas que gobiernan
la instalacién del ser humano en su particular entorno
histérico” 27. Es en relacién con ese cuerpo de cé6digos
circunstanciales y no con una experiencia perceptiva universal
como debe juzgarse la exactitud de cualquier figuracién.

También el Bestiario de Arreola se ampara en un alto
grado de convencionalidad y de cédigos comunes. Su
preferencia realista es ya una convencién y un arcaismo:
resucita la creencia, hoy imposible, en un entorno estable y en
que la escritura pueda dar puntual crénica sobre €l. La mencién
de una visita inocente al zoolégico forma parte del juego
artificioso, de la tarea de mimesis, de parodia y pastiche que es
usual en toda la produccién arreoliana28. Su inocencia es una
ingenuidad artificial y fingida.

El autor adopta el realismo como un tono de época, un
recurso de estilo y de atmdsfera, un toque mas de ambientacién
rescatado en el trabajo reconstructor del género. Con él,

27 BRYSON,N., "La Copia Esencial”, op.cit., p. 31.

28 La critica ha sefialado la manipulacién continua que Arreola
emprende con toda la literatura anterior, por lo que su obra manifiesta unos
niveles de intertextualidad tan abundantes como los que podriamos encontrar
en Borges. La vocacién naturalista de su catdlogo zool6gico no prescinde de Ia
referencia culta y del palimpsesto; aunque él ofrece un tratamiento distinto, a

menudo desacralizador y sarcistico, que intentaremos destacar aqui.

Para la variedad de materiales que Arreola utiliza, fingiendo no
hacerlo, vid. BENITEZ VILLALBA, ]esﬁs, "Juan José Arreola y la mdquina
literaria”, en MORILLAS, Enriqueta (comp.), El relato fantdstico en Espaiia y
en Hispanoamérica. Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Ediciones
Siruela, 1991, p. 230.
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recupera asimismo los viejos trucos perceptivos, los esquemas
de ayuda para dominar dicha realidad intemporal y escurridiza.

Arreola no ve los animales de Chapultepec por vez
primera y con una mirada limpia de hébitos. Los observa a ellos
y a todo el aparato de metéforas que ha dirigido desde siempre
cualquier contemplacién. Y no lo hace impunemente. Antes
bien, se empefia en derrocarlos, comprobindolos y
conduciéndolos hacia su referente, siguiendo ese movimiento
de encarnacién de la leyenda que vefamos antes. Las ficciones,
las frases hechas y convenidas, descienden desde el altar
mitificador de la literatura hasta el lodo de la materia. La
tradicién convive violentamente con el enemigo.

"Precisamente el papel critico de la parodia es separar las
formas, vaciarlas y demostrar su vaciedad adaptdndolas de
cualquier manera. Tomemos a una cocinera monumental
de Aersten que sujeta los pollos ensartados como una
Santa Catalina su rueda en una tabla lateral de triptico: se
trata de naturalismo escandaloso, de parodia. Sin embargo,
eso va a permitir que cualquier pintor a partir de entonces,
pueda ver que las formas sagradas del arte sacro se
encuentran también en la vida cotidiana y autorizan
escenas tan bellas como en los retablos” 29

Los fopoi sagrados, las antiguas estructuras artisticas,
pueden ser aplicadas, con todo descaro, a un cuadro genérico, de
taberna o de plaza piblica. En la parodia, las figuras del canon
mas prestigiosas sirven a aquello de lo que se habfan
distanciado: la inmediata realidad.

Cuando Arreola describe al biiho, cuando describe el modo
estitico y nocturno con que captura a sus presas, acude a
alusiones elevadas. Nombra la metidfora hegeliana que lo

29 KLEIN, Robert, "De la Parodia. Notas sobre la desaparicién de la
imagen”, La forma y lo inteligible. Madrid, Taurus, 1980, p.344. (1* ed., La
forme et l'intelligible. Paris, Gallimard, 1970)
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identifica con Atenea y con el pensamiento; ya que, como
ambos, es pajaro que levanta su vuelo al anochecer . Menciona,
ademads, el en sf de Heidegger, el Ser de Parménides y el
aparato silogfstico de la filosoffa occidental. Toda la metafisica
queda asi convocada para resumir el proceso digestivo. Y la
reflexién deductiva se convierte en una simple cuestién
géstrica.

"Antes de devorarlas, el biho digiere mentalmente a sus
presas. Nunca se hace cargo de una rata entera si no se ha
formado un previo concepto de cada una de sus partes. La
actualidad del manjar que palpita en sus garras va
haciéndose pasado en la conciencia y preludia la operacion
analftica de un lento devenir intestinal. Estamos ante un
caso de profunda asimilacién reflexiva.

Con la aguda penetracién de sus garfios el biiho aprehende
directamente el objeto y desarrolla su peculiar teorfa del
conocimiento. La  cosa en sf (roedor, reptil o voldtil) se le
entrega no sabemos cémo (..) Comprender el biho
equivale a aceptar esta premisa.

Armonioso capitel de plumas labradas que apoya una
metdfora griega; siniestro reloj de sombra que marca en el
espfritu una hora de brujerfa medieval: ésta es la imagen
bifronte del ave que emprende el vuelo al atardecer y que
es la mejor vifleta para los libros de filosoffa occidental” 30

En el caso de la jirafa, Arreola manipula la teorfa
evolucionista de Lamarck, que consideraba su supervivencia
producto del largo cuello con el que alcanza las hojas de los
drboles mas altas y no disputadas por los restantes herbivoros.
Desarrollando las consecuencias de este dato erudito, de aquella
desproporcién que -segin Marina Tsvietdieva- daba a la jirafa
la desmesura de los monstruos, repitiéndolo y analizdndolo en
su completa y altiva dimensién, descubre sus implicaciones

30 "El buho", B, p.22.
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fisiolégicas, su verdad anatémica. Naturaliza el cultismo, le
concede existencia concreta y efectiva.

"Al darse cuenta de que habfa puesto demasiado altos los
frutos de un drbol predilecto, Dios no tuvo mds remedio
que alargar el cuello de la firafa.

Cuadriipedos de cabeza voldtil, las jirafas quisieron ir por
encima de su realidad corporal y entraron resueltamente
en el reino de las desproporciones. Hubo que resolver para
ellas algunos problemas biolégicos que mds parecen de
ingenieria y de mecdnica: un circuito nervioso de doce
metros de largo; una sangre que se eleva contra la
gravedad mediante un corazén que funciona como bomba
de pozo profundo; y todavia a estas alturas una lengua
eyéctil que va mds arriba sobrepasando con veinte
centfmetros el alcance de los belfos para roer los pimpollos
como una lima de acero.

Con todos sus derroches de técnica, que complican
extremadamente su galope y sus amores, la jirafa
representa mejor que nadie los devaneos del espfritu:
busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del
suelo” 31 '

De este modo, si en su Manual de Zoologia Jorge Luis
Borges practicé una citacién recatada, casi literal y sin
interpretaciones afadidas, Arreola violenta sus citas, las
arrastra y retuerce, las vuelve visibles y carnales, las
materializa. Su labor transgresora no retrocede ante nada y,
vuelta incluso contra sf misma, llega a poner en tela de juicio la
funcién de lo creativo: duda de las posibilidades epifanicas del
arte, de su capacidad para revelarnos lo desconocido. En uno de
los cuentos de Cantos de mal dolor, "Metamorfosis", se relatan
los afios de vida invertidos por un hombre, no en dibujar el
perfil del universo -como intentara aquel personaje en el

31 "La jirafa”, B, p.31.
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"Epilogo” de El Hacedor-, sino en salvar una porci6én escasa del
mundo: en reconstruir y resucitar el cuerpo de un insecto, caido
en la sopa del tenaz protagonista.

“Como un meteoro capaz de resplandecer con luz propia a
mediodfa, como un joyel que contradice de golpe a todas
las moscas de la tierra que cayeron en un plato de sopa, la
mariposa entré por la ventana y fue a naufragar
directamente en el caldillo de lentejas.

Deslumbrado por su fulgor instantdneo (luego disperso en
la superficie grasienta de la comida casera), el hombre
abandond su rutina alimenticia y se puso inmediatamente
a restaurar el prodigio. Con paciencia manidtica recogid
una por una las escamas de aquel tejido infinitesimal,
reconstruyé de memoria el dibujo de las alas superiores e
inferiores, devolviendo su gracia primitiva a las antenas y
a las patitas, vaciando y rellenando el abdomen hasta
conseguir la cintura de avispa que lo separa del tdrax,
eliminando cuidadosamente los mds f{nfimos residuos de
manteca, desdoro y humedad” 32

Lo que el individuo se propone es un trabajo {mprobo e
infructuoso, que no le proporcionard aquella visién tltima y
deslumbrante de su rostro, de su identidad. Lo que obtiene
finalmente, es el descubrimiento de la més vulgar y comin de
las mariposas.

"La sopa lenta y conyugal se enfrid definitivamente. Al
final de la tarea, que consumid los mejores afios de su
edad, el hombre supo con angustia que habfa disecado un
ejemplar de mariposa comin y corriente, una Aphrodita
vulgaris maculata de esas que se encuentran por millares,
clavadas con alfileres toda la gama de sus mutaciones y

32 "Metamorfosis”, Cantos de mal dolor, B, p.62.
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variantes, en los mds empolvados museos de historia
natural y en el corazén de todos los hombres” 33

El encuentro con el mundo no es revelador ni profundo;
no nos desvela secretos ni encierra ninguna consecuencia
gnoseolégica. Es apenas un hallazgo de superficie, vulgar,
terreno, decepcionante. Y el esfuerzo en busca de una
percepcién més plena no tiene nunca logros iluminadores.
Nada nuevo puede evidenciarse. Es un esfuerzo redundante,
contingente, initil, en medio de una realidad oscura que
prescinde de nosotros.

331d., p. 62.
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4.4. LA FIERA ENJAULADA

Aunque recortado y matizado, el realismo dificilmente
podré abandonar su razén de ser, su iltimo sentido -un sentido
desconcertante para estos tiempos relativos que corren-. Por
mucho que se contenga y se domine, por mucho que se ampare
y se excuse en los condicionamientos de época y estilo, seguira,
como en su nacimiento, pretendiendo ofrecer al mundo su
mejor y mas exacto reflejo, la copia mds fiel . De esta aspiracion
no podria prescindir porque le define y le constituye: sin ella,
sin proponerse tamafio despropésito, no serfa realismo .

"Todo lo que consigue esa relativizacién de lo real, como
concepto aislado, es reducir la escala (...): la Copia Esencial
quizd no exista al final del arco iris de la historia, pero
lejos de desaparecer, se multiplica, por el contrario, como
una etapa abierta en cada etapa de la evolucién social” !

‘1 BRYSON, Norman. "La Copia Esencial”, Visién y pintura. La 16gica
de 1a mirada. Madrid, Alianza, 1983, p.33.
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He aquf la contradiccién, la mezcla de escepticismo y de
ciega confianza, a que obliga la actitud natural. Nos convence
de lo inaccesible de la materia y nos hace, sin embargo, desear
representarla. Advierte a los artistas de lo limitado de sus
medios o de lo precario de sus percepciones y, a la vez, les
alienta para que intenten la réplica perfecta e imposible.
Supone que de la realidad no tenemos sino una semblanza
cambiante, sujeta a modas y hébitos; pero nos exige, al mismo
tiempo, creer en cierta substancia inmutable de lo real que se
perpetie sobre los cambios de época. Porque, ;qué valor
alcanzarfa una copia caduca, inservible con el paso de los afios?
El realismo aspira a la perennidad de sus productos. La historia
no es otra cosa que un inconveniente, una cuestiéon puramente
epidérmica y de superficie, un obsticulo que la obra creada
deberé sortear para volverse eterna, para conseguir una especie
de vigencia y de juventud inmortales. La imagen que se nos
proponga como Copia Absoluta, prescindird de rasgos
circunstanciales y serd todo menos un cuadro de costumbres o
una curiosidad documental. La mfmesis evita asf la diacronfa y
se aplicar4 a expresar el alma absoluta de sus motivos. Cada
cosa que retrate, se ofrecerd en lo que tiene de méis inmemorial.
Para Bryson, esta ausencia de la magnitud histérica se configura
como condicién sine qua non de la representacién mimética
que debe perseguir el sustrato invariable en medio del flujo
fenoménico. Y esto conduce a obras en cuya elaboracién habra
de dejarse a un lado los avatares particulares del modelo y
disponerlas segtin coordenadas puramente sincrénicas 2.

2 La actitud natural implica, por tanto, la adhesién rendida a esta
"ausencia de la dimension historica: la produccion de la imagen es proceso
continuo en que la variacidn de la imagen se explica o bien como resultado de
los distintos grados de atencién prestada a los diversos aspectos de la
realidad previa o inmutable, o por los altibajos en la destreza técnica del
pintor. La historia no tiene lugar en esta explicacién, sino como un espectdculo
superficialmente cambiante cuya alteracién no afecta el inmutable estrato
subyacente” . 1d., p.25.
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Si me interesa esta paradoja, este realismo abstraldo o
esencializado , es en la medida en que su supresién de la
dimensién temporal condiciona también la escritura del
Bestiario . Lo determina claramente, al menos en aquellos
textos que se inscriben en este paradigma representado por
Arreola. El animal parece moverse alli "fuera del espacio y del
tiempo" , parece trasladarse "con veloz lentitud” , con mezcla
de movimiento y de inmovilidad, combinindolos “de tal
modo que nos vemos obligados a situarlo en lo eterno” 3. Se
convierte, de este modo, en una institucién genérica, sin peso
especifico, en la que se representan categorfas -la categoria
completa de lo natural-, nunca individuos. Flemaéticas,
solitarias, universales, sus bestias ocupan apenas el lugar
restringido de la jaula y su edad es edad acumulada, "un
montfculo de polvo impalpable y milenario”4

“Buey neumdtico, [el hipopétamo] suefia que pace otra vez
las praderas sumergidas en el remanso, o que sus
toneladas flotan pldcidas entre neniifares. De vez en
cuando se remueve y resopla, pero vuelve a caer en la
catatonia de su estupor. Y si bosteza, las mandfbulas
disformes afioran y devoran largas etapas de tiempo
abolido"”. 3

Bajtin, el primero en descubrir las ventajas de un andlisis
locativo en las investigaciones literarias, asume el término
cronotopo, extraido de la matemaética, para definir la unidad
inseparable de relaciones espacio-temporales dentro de los
textos6. Cada género o escritura establecerd un equilibrio

3 ARREOLA, ]J., "Cérvidos", B, p.35.
4 "El bisonte”, id., p. 14
5 "El hipopétamo”, id., p.33.

6 Vid. BAJTIN, Mijail, "Las formas del tiempo y del cronotopo en la
novela. Ensayos de poética histérica”, Teorfa y Estética de la Novela.
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diferente en dicha relaciones, equilibrio que servird para
caracterizarlo. Utilizdndolo, sirviéndose de las vinculaciones de
cada momento con el terreno en que se despliega, Bajtin es
capaz de aislar y diferenciar las variantes de la novela antigua.
Pero, en el caso del Bestiario -dentro de las dos modalidades
hasta ahora entrevistas-, lo que hallaremos es la carencia
deliberada de uno y otro. Estamos ante un grado cero del
espacio y ante un tiempo sin transcurso, sin peripecias y, por
consiguiente, sin relato. La escritura se coloca en un presente
inmévil e ilocalizable; nunca narra, s6lo describe.

"Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes de
goma que nadan y galopan con diffciles ambulacros. Meros
objetos sexuales. Microbios gigantescos. Criaturas de vida
infusa en un barro de forma primaria, con probabilidades
de pez, de reptil, de ave y de cuadripedo” 7

Puesto que se elimina la historia, el animal no interviene
en accién alguna. Su peso actancial es mfnimo. Es tan s6lo el
especimen, observado en su encierro, congelado y detenido en
el ejercicio de su viviseccién. La inexistencia de proceso
narrativo no es un fenémeno nuevo; por el contrario,
sorprendfa al propio Daniel Poirion cuando analiza los textos
zool6égicos mds representativos de la Edad Media. La
articulaciéon de que se sirven, le parecerd "d‘abord trop peu
narrative pour étre assimilée @ un récit mythique. Le schéma
type: contrat/ rupture du contrat/ sanction semblera
inapplicable” 8

Madrid, Taurus, 1989, pp. 237-238. (1* ed., Judozhestvennaia Literatura,
1974).

7 "Las focas", B, p.36.

8 POIRION, Daniel, "Histoires dites naturelles”, en DUPUIS, Marie-
France et LOUIS, Sylvain (eds.),Le Bestiaire. Paris, Philippe Lebaud, 1988,
p- 26.

238



EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIA Y DESCRIPCION

De hecho, podemos considerar este cronotopo reducido a
la nada como un sintoma del género, una condicién de su
escritura que todavia Borges, Anderson Imbert o Arreola
siguen respetando; pero que, en cambio, veremos cambiar en
manos de Monterroso o Cortdzar. En ellos se reinstaura el
desarrollo del relato y el animal vuelve a tener un papel
eficiente. Mientras tanto, bajo la proteccién del modelo antiguo,
las fieras de Arreola no actdan. Y esta falta de intervencion
conlleva no s6lo consecuencias en el plano estructural sino en
el més interior del contenido. Si no trabajan, si no desempefian
una funcién, tampoco se revisten de ninguna relevancia
simbo6lica. Su significado como representantes del bien o del
mal, colaboradores u oponentes, queda asimismo en suspenso,
queda en reserva; quizd expresado pero sin declararse ni
cumplirse. Son tan sélo lo que Focillon bautiz6 como un
posible ilimitado 9: latentes "probabilidades de pez, de reptil, de
ave y de cuadripedo”, segtn ya descubriamos en la imprecisa
descripcién de la foca. Su fuerza mitica aparece, pero in extenso,
indeterminada y ofrecida en la diversidad de sus aplicaciones,
"chaque animal étant susceptible de figurer de notions diverses,
voire opposées” 10; igual que en los diccionarios se
compendian los probables usos de cada palabra, sin dominar
ninguno sobre los otros.

Por tanto, como modelo constructivo ideal el Bestiario
adoptarfa el esquema bésico y en miniatura de la enciclopedia
o thesaurus, en tanto c6digo o compendio de significados!!:

9 FOCILLON, H., L'Art des Sculpteurs romans. Recherches sur
I'histoire des formes. Paris, P.U.F., 1964, p.187.

101d., p. 26.

11 Insistimos que este andlisis es vélido en los dos paradigmas del
género hasta ahora estudiados: el representado por Borges y por Arreola. A
partir de aqui, la situacién va a ser diametralmente distinta, incorpordndose
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cada especie constituye en él una entrada de la que se
explicitar4n todos sus posibles semas y sus diversos contextos
de actuacién. La escritura enciclopédica se distingue asf de la
propiamente narrativa y se perfila como el e¢6digo previo que
éste tltima consulta para, eligiendo un sentido del conjunto
virtual que acumula el lexema, actualizarlo y deshacer su
ambigiiedad!2.

“la expresién [ballena/ puede ser desambiguada como pez
o como mamifero, segin la seleccién contextual que
supone su aparicién en dos clases distintas de cotextos
posibles; una relativa a discursos antiguos (..) y otra
relativa a discursos modernos, al menos posteriores a
Cuvier. Ya se ve, pues, que una representacion en forma
de enciclopedia puede tener en cuenta, en el nivel del
cédigo, una variedad de contextos y, por consiguiente, de
posibles apariciones cotextuales en las que el lexema
aparece como una realizacién concreta” 13

Se recogen, por ejemplo, en la voz /leén/ una diversidad
amplisima de sentidos segln las situaciones de uso: en la
seleccién selva connotard valores como libertad , ferocidad ...,
en el territorio del circo, amaestramiento o espectdculo ; con
zooldgico, se asocia a jaula, cautiverio ..14. Pero estas
connotaciones s6lo se producen simultineamente en el circuito
ambiguo del catélogo enciclopédico y, en cambio, en un relato
tradicional, como el hagiografico que cuenta la vida de San
Jerénimo, quedaria restringido por la enunciacién y se limitarfa

esquemas constructivos extraidos de formas claramente relatadas como la
fabula o el ap6logo en Monterroso y el relato fantastico de Cortdzar.

12 Para el desarrollo del concepto de Bestiario como enciclopedia
miniaturizada , me guio por ECO, Umberto, "Texto y enciclopedia”, Lector in
Fibula. Barcelona, Lumen, 1981, p. 23-40

13 1d. pp. 29-30

141d., pp. 30-31

240



EL BESTIARIO REALISTA DE ARREOLA: POESIA Y DESCRIPCION

a ser simbolo, en este caso, de la fiereza domesticada gracias a la
caridad y la fe. Entre el animal-actante y el animal-lexema se
dar4, de este modo, una diferencia de determinacién ~-menor en
el segundo- y de amplitud -inferior en el primero-; diferencia
que separa asimismo la prosa de cualquier relato y la prosa del
thesaurus.

Para Arreola, que adopta ésta ultima al escribir su
Bestiario, los leones se explicarfan en inmediata relacién con
los otros integrantes -linces, panteras, leopardos...15- del
paradigma /felino/. De todos ellos hace una descripcién
conjunta, una descripcién genérica. Tal nivel de abstraccién o
de esencialidad pertenece como sefial y exigencia al estilo
enciclopédico , que prefiere habérselas con la especie antes que
con el ejemplar en solitariol6; lo que supone olvidar
particularidades para entablar analogias. El escritor de
diccionarios!7 nos debe recordar que un tigre duerme y se

15 "En realidad el le6n sobrelleva a duras penas la terrible majestad de
su aspecto: el cuerpo del edificio no corresponde a la fachada y es como su
alma bastante perruno y desmedrado (...). La falta de melena hace que muchos
felinos se busquen por si mismos el sustento. De alli la innegable superioridad
de tigres, panteras y leopardos, que a veces logran forjarse una leyenda
atacando piezas de ganado mayor después de poner en fuga cobarde a los
guardianes. Si no domesticamos a todos lo felinos fue exclusivamente por
razones de tamaflo, de utilidad y de costo de mantenimiento. Nos hemos
conformado con el gato, gue come poco y que de vez en cuando se acuerdo de su
origen y nos da un arafazo” , B, pp. 20-21.

16 En el fondo estamos de nuevo ante esa voluntad realista de captar la
sustancia invariable y de evitar la superficie de los hechos.

17 Aunque Umberto Eco comienza su estudio sobre la enciclopedia,
diferencidndola a efectos semiéticos del diccionario -que eliminaria del
lexema contenidos culturales para reducirlo a un conjunto de sentidos primarios
y lingiifsticos-, nosotros utilizaremos indistintamente ambos términos como

sinénimos y en el sentido mis amplio de la primera; ya que, a la postre, el
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oculta detrds de cada gato y no podrd hablar de éste sin
mencionar a aquél. En consecuencia, no estarfamos ya ante un
simple animal doméstico; no estarfamos ante el minino
hogarefio que se atusa los bigotes; sino ante todo un complejo
cultural. El Bestiario tendré que recoger las noticias con que se
le ha revestido a lo largo de la evoluci6én del concepto, tendré
que enumerar sus diversas semas histéricos, para alcanzar una
pintura suprahistérica y atemporal. Habré de declarar la
adoracién que le profesaban los egipcios; precisar que fueron
pintados por Manet, cantados por los simbolistas, que las brujas
se los disputaban como compafieros y los franceses los cazaban
para subsistir en el Parfs sitiado por los prusianos!8:
informaciones igual de legitimas y de vilidas dentro del lexema
/felis catus/. Cualquier escritura con vocacién de inventario
deber4 consignarlas, deber4 levantar acta de ellas, mencionarlas
sin preferirlas, y resigndndose a no darles un curso argumental.
Tendrd que acostumbrarse a una visién globalizadora, una
visién de reminiscencias; sentir, en suma, la presencia de unas
cosas en otras.

"GATO

Ven

acércate mds

Eres mi oportunidad
de acariciar al tigre

propio Eco acaba por considerar: "la primera y mds ilustre formulacién del
diccionario revela (creemos que para siempre) su imposibilidad y nos dice que

el diccionario es una enciclopedia enmascarada”, id., p.129.

18 Estas posibilidades “son todas interpretaciones de la expresion
{gato]. Todas estdn registradas, situadas intersubjetivamente en algin texto
de esa inmensa biblioteca ideal cuyo modelo tedrico es la enciclopedia” . ECO,
Umberto, "Las seménticas en forma de enciclopedia”, Semiética y filosoffa
del lenguaje. Madrid, Editorial Lumen, 1990, p.132. (1* ed., Semiética e
filosofia del linguaggio. Turin, Einaudi, 1984).
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-y de citar a Baudelaire" 19

Precisamente de esta manera panordmica trabaja Julieta
Campos, cuando registra la relacién interminable de rostros
asociados a dicho animal. Bajo la tutela constructiva del
diccionario, su gato seré todos los gatos: el negro de Edgar Allan
Poe, el mentiroso del Libro de Baruch, aquél emparentado con
el diablo en la Edad Media, el emblema romano de la libertad
por el desapego que manifiesta hacia su duefto, el roméntico de
mirada lejana y abismal, aquél bautizado por William Butler
Yeats como el m&s cercano amigo de la luna y el eterno
desconocido que nos aboca al misterio del que es portador, el
que irrumpe en nuestras vidas desbaratindolas.

"Gatos de hojas secas, gatos hibridos que son un poco
mujeres y un poco lechuzas, gatos que saltan bruscamente
sobre mesas con manteles puestos e introducen el
desorden, que traen al interior de los cuartos cerrados un
aire extrafio y fantasmal, que al ser acariciados despiden
chispas por un inusitado artilugio eléctrico; gatos que
asoman la cabeza por huecos abiertos en el piso, que
vienen de otra parte, de quién sabe ddénde, que nos miran
con una mirada procedente de algin lugar fuera del
cuadro y aun fuera del mundo, desde el principio de la
creacion, con la impasibilidad de una esfinge” 20

Analizado el campo léxico con tal exhaustividad, se
aprecia sorprendentemente que cada definicién, por separado,
podria constituir una narracién, podrfa desplegarse hasta
formar por su cuenta un texto. El lexema condensa, por tanto,
un nimero x de tramas a desarrollar, de argumentos
embrionarios. Greimas la califica, en vista de eso, como un

19 PACHECO, ).E., "Examen de la vista", Irds y no volverds, 1969-1972.
Tarde o Temprano. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1980, p.138

20 CAMPOS, Julieta. "De gatos y otros mundos”, Celina o los gatos.
México, Siglo XXI editores, 1968, p.XII.
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programa narrativo potencial 21. La obra de arte que quiera
aprovechar uno de esos proyectos, lo seleccionar4, explotara sus
connotaciones y pondré en accién el peligro que hasta entonces
s6lo alentaba en el nombre22,

21 "el semema debe aparecer como un texto virtual, y el texto no es mds
que la expansion de un semema” , vid. GREIMAS, A ], "Les actants, les acteurs
et les figures”, en CHABROL, Claude (ed.), Sémiotique narrative et textuelle.
Paris, Larousse, 1973, p. 174.

22 Como ejemplo de este trabajo de seleccién que el cuento emprende
dentro de la extensién lexemédtica de la enciclopedia, podriamos acudir a un
texto de Juan Garcia Ponce donde se utiliza esa proximidad genérica de gatosy
leones, por la que es posible intercambiarlos. El simpético animalito que un
personaje, llamado D., lleva a vivir consigo, acaba convertido en una fuerza
dominadora y detestable; acaba transformado en el tigre con que su lexema
comuiin le emparenta. Sfmbolo de un poder imbatible, tiraniza a quienes le han
acogido en su casa. Los protagonistas necesitarin esa presencia ominosa y esa
latente amenaza como una parte aberrante de si mismos: "El galo apareci un
dia y desde entonces siempre estuvo alli. No parecia pertenecer a nadie en
especial, a ningin departamento, sino a todo el edificio. (...) Fue asf como D.
empezd a verlo, por las tardes, al salir de su departamento, o algunas noches,
al regresar a él, gris y pequenio, echado sobre la esterilla colocada frente a la
puerta del departamento que ocupaba el centro del pasillo (...) Cuando D.,
vencido el primer tramo de las escaleras, daba la vuelta para tomar el
pasillo, el gato, gris y pequerio, un gato todavia nifio, volvia la cabeza hacia
él, buscando que su mirada encontrara sus ojos extrafiamente amarillos (...).
Luego los entrecerraba (...) y volvia la cabeza hacia el frente, ignorando la
mirada de D. que, sin embargo, seguia viéndolo, conmovido por su solitaria
fragilidad y un poco molesto por el peso inquietante de su presencia” ,
GARCIA PONCE, Juan, El gato y otros cuentos. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1984, p.9. Este ejemplo, escogido al azar, es sélo una muestra de lo
que encontraremos frecuentemente en Cortdzar que suele preferir el animal-
actante y las operaciones selectivas propias del relato al animal-lexema y

la escritura del diccionario.
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Cada cuento concreto no es sino la realizacién localizada
en un tiempo y un espacio de uno o varios de los significados
que pone a su disposicién la enciclopedia. Esta funcionaria
como funciona el cédigo en el lenguaje -proporcionando los
elementos y las leyes para combinarlos-; aquél serfa, en cambio,
una de las realizaciones individuales del habla.

El Bestiario de Arreola queda asi perfectamente
caracterizado como depésito de una larga serie de contenidos, al
servicio de su materializacién en relatos futuros. De hecho, si
revisamos otros titulos -Prosodia, Cantos de mal dolor, Varia
invencién ...-, encontraremos ejemplos donde se cumplen las
posibilidades germinales del inventario zoolGgico; donde éstas
alcanzan un cuerpo y una enunciacién narrativa. Aquel juez
McBride de Confabulario, podfa encarnar al rinoceronte y al
unicornio porque su vinculacién habia sido fijada y codificada
por el diccionario. Actualizaba ademés uno de sus semas, el de
la domesticacién sexual del hombre salvaje por la virgen.

El peso simbblico cuyo vuelo habfa quedado suspendido y
expectante en el catilogo, ahora se aplica a un objeto especifico;
objeto que se desvela y se enuncia. Los insectos sirven de
segundo término comparativo para ofrecer una alegorfa del
hombre y de sus problemas amorosos en "La trampa”.

“Cada vez que una mujer se acerca turbada y definitiva,
mi cuerpo se estremece de gozo y mi alma se magnifica de
horror.

Las veo abrirse y cerrarse. Rosas inermes o flores
carniceras, en sus pétalos funcionan goznes de captura (...).
En torno a ellas, zumba el enjambre de jovenes
moscardones pedantes.
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Y caigo en almas de papel insecticida, como en charcos de
jarabe" 23

En este texto de los Cantos, aparece pues reconvertido en
metifora explcita lo que en Punta de Plata conservaba una
cierta ambigliedad. Allf el asesinato del macho por parte de la
hembra durante el apareamiento, era sélo un proceso natural,
descrito en todos sus pormenores, pero indeterminado
moralmente2?4. Todavia no habfa recibido un motivo concreto
sobre el que emplearse, ni se habia recargado del semantismo
con que opera, en cambio, cuando no es una pieza o una
entrada del thesaurus .

Fuera del diccionario, en el que permanecfa encarcelado, el
animal se comporta con alguno de los valores que el
diccionario mismo le adjudicaba. Se transforma en un
personaje con toda su violencia, con todos sus derechos.
Despierta de su letargo seméntico en el terreno activo de la
fadbula. Y no puede decirse que continlie quieto e inofensivo
como lo estaba en la casilla-prisién de la designaciones léxicas.

"Habfa una vez una nifia chiquita, chiquita; que daba
mucha lata en el zooldgico. Se metfa en la jaula de las
bestias dormidas y les tiraba la cola. (...) Pero un dfa la nifia
fue a dar con un leén flaco, desprestigiado y solitario que
no se dio por aludido. La nifia abandoné los tirones de
cola y pasé a mayores. (..) La fiera volvid entonces
dulcemente la cabeza y se tragé a la nifia de un solo
bocado.” 25

23 ARREOLA, ].)., "La trampa”, Cantos de mal dolor. Obras de ...,
México, Joaquin Mortiz, 1959, p.65

24 Citamos en el capitulo 4.2. el texto, por lo que no lo repetiremos aqui,
vid., en todo caso "Insectiada”, B, p.18

25 ARREOLA, }J., "Achtung! Lebende! Tiere!, id., p. 68.
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Es suficiente con que alguien abra la puerta de la jaula para
que, como un verdadero le6n, un leén concreto, salte y ataque
el felino que hasta entonces dormitaba, indolente, en el
encierro taxonémico del Bestiario .
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4.5. ELHORIZONTE Y LA ENCICLOPEDIA

En 1967, el estudioso y escritor Jacques Le Goff advertia de
los excesos simbolistas con que se suele abordar el estudio de
obras goéticas. A juicio suyo, muchas de ellas no significaban, o
por 1o menos, no tanto ni con tan secretos contenidos como les
concedemos. La alegorfa que creemos ver en todo lo producido
por la Edad Media, es més un fruto errado de nuestra
interpretacién que una verdad histdrica.

"El simbolismo medieval no existe a veces mds que en la
mente de exégetas modernos, pseudosabios, obnubilados
por una concepcion en parte mftica de la Edad Media"!

1 LE GOFF, ., La civilisation de 1'Occident médiéval. Paris, Arthaud,
1967, pp.435-436
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Esta invitacién a evitar la desmesura hermenéutica es
matizada por Ignacio Malaxecheverria que, dirigiendo el
problema al asunto presente, se interesa por determinar el
grado de alegorizacién operante en los primitivos Bestiarios.

Habria, para él, sélo un nivel tltimo, extremo, que exige
distanciarse del texto y que pretende comprenderlo alejindose:
un nivel en el que el animal simboliza més alld de su lugar en
la escritura, nivel en el que importa porque esconde y
representa nuestros mas oscuros miedos. Este es el tipo de labor
interpretativa que fomenta la psicologfa analitica.

Frente a ella que se separa de lo literal del texto, existirfan
en cambio dos aproximaciones que, propiciadas por el texto
mismo, lo abordarfan de un modo inmediato: La primera y
mis apegada a él, grado cero de la simbolizacién?, se cifie a lo
que el autor explicita, a los sentidos que atribuye a sus bestias, a
sus posibles valores. Son las ecuaciones de identidad de
Philippe de Thaiin, por ejemplo, cuando expresa que el le6n
podria ser la figura de Jesucristo.

En el grado siguiente, lo que se atiende es a la funcién
proppiana del animal, a su papel como pieza y actante del
relato. El felino de la novela Yvain de Chretien de Troyes, pasa
a ser efectivamente el auxiliar o ayudante, recogiendo ahora un
valor y una referencia concretas. Trabaja sobre el recuerdo de
los leones de Androcles o de Cibeles, leones bienintencionados,
nobles y salvadores.

De este modo, hemos confirmado desde la tradicién
medieval la diferencia que, en el capftulo anterior, sentfamos
entablarse entre las escrituras taxonémicas de Monterroso y
Cortazar, inscritos en este nivel segundo, frente a las de Borges
o Arreola, con una presencia alegérica minima, con un

2 MALAXECHEVERRIA, Ignacio, "Sobre el Bestiario”, Bestiario
medieval. Madrid, Siruela, 1986, p.216.
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semantismo larvado o de grado cero, en la nomenclatura de
Malaxecheverria.

A partir de aquf, de esta confirmacién, nuestro problema
residirfa en determinar los procesos por los cuéles este Bestiario
asimbdlico consigue suspender la significacién y mantenerla
en una espera imprecisa; qué caminos emplea para reunir y
simultanear rasgos, propiedades zoolégicas, sin jerarquizarlas
ni preferirlas; c6mo se las arregla para ofrecer una semblanza
siempre ambigua. Se trata, en resumen, de averiguar c6mo
puede trazarse del animal su rostro mas puro y més absoluto,
su Copia Perfecta.

Y la téctica empleada para ello, la tactica que recorta una
imagen consustancial a partir de todos los otros rasgos menos
pertinentes, es habitual -seglin ya vefamos- en cualquier arte
que se pretenda mimético 3. Bajtin llega a considerar esta
estrategia de aislamiento o separacién  como una de las
funciones primarias que la forma impone al contenido?.
Gracias a esta sujecibn que una establece sobre el otro, la
realidad consigue ser enmarcada y contenida en la obra. El
acontecimiento se escinde del devenir impreciso de los
fenémenos y obtiene en la ficcibn una autonomia y una
preeminencia de la que est exento fuera de ella.

De hecho, lo vivido s6lo accede a la representacién cuando
se esquematiza, cuando se pliega a las reglas de la realizacién

3 Vid., BOZAL, V., "Representacién y sujeto”, Mfmesis: las imigenes y
las cosas. Madrid, Visor, 1987, p. 55.

4 BAJTIN, Mijail. "El problema del contenido, el material y la forma
en la creacién literaria”, Teoria y Estética de la Novela. Madrid, Taurus,
1989, pp.13-77. (1* ed., Judozhestvennaia Literatura, 1975)
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lingiifstica. Y dichas reglas exigen la divisién en cuadros, en
jaulas descriptivas de esa material erratico que es el mundo?.

El artista entresaca el objetivo de su trabajo -el animal a
describir- de la marea de la vida, de su continuum. Lo
contempla, considerdndolo unidad acabada. Sélo
organizéndolo asi, tratdndolo de asunto independiente, podra
abordar su retrato. Ninguna experiencia que se no se limite,
podréa recogerse en el espacio acotado del texto.

Por tanto, para aprehender lo real, Arreola no puede hacer
otra cosa que seccionarlo de un modo conveniente; debe
detenerlo y congelarlo para que se integre en el marco del
cuadro, en el horizonte de la escritura.

"La materia prima de Arreola es la vida misma pero
inmovilizada o petrificada por la memoria, la
imaginacidn y la ironfa. El artifice perfora la vida como si
fuese una roca, la alija y la frota hasta convertirla en agua
sdlida, una transparencia” 6

El autor mismo reconocfa operar a través de cortes en la
conciencia, "como se hace un corte sagital de un tejido o un

5 "Aun sin remontarnos a los presupuestos psicoldgicos de nuestras
percepciones, se puede considerar evidente el hecho de que verbalizar la
experiencia constituye una operacién semidtica. Esta se puede dividir en dos
momentos: el de la referencia de lo vivido a esquemas de representabilidad y
el de la realizacién lingiifstica de estos esquemas” , vid., SEGRE,C., "Las
estructuras implicantes", Semiética Filolégica (Textos y modelos culturales).
Murcia, Universidad de Murcia, 1990, p.70.

6 PAZ, Q., "Corazén de -Ieén y Saladino”, In/mediaciones. Barcelona,
Seix Barral, 1979, p. 172.
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drgano” 7, a través de sucesivas fragmentaciones, para acceder
a un s6lo momento de la escritura, a una porcién cada vez de
tejido celular y de creacién. No era otro el sistema que, mucho
antes, aconsejaba Diderot: escribir suponfa, para él, adoptar una
perspectiva o un encuadre y someter su asunto a los bordes de
éste. El acto creador se sustentarfa en este gesto soberano de
recortar y la sustancia artistica no interesa sino como sustancia
enmarcada. La escena, el plano, el rectingulo en los que se
distribuye la escritura, son las condiciones que la vuelven
pensable, posible y proyectada. Lo que se adentre en ella, serd
s6lo lo que pueda sobrevivir a esta tarea cisoria ; serd lo que se
perfile como esencial.

"El cuadro (pictdrico, teatral, literario} es un simple recorte
de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde en
la nada todo lo que le rodea, innominado; y eleva a la
esencia, a la luz, todo lo que entra en su campo” 8

Esto que "entra en el campo visual” , que ha sido extraido
de lo otro desechable, adquiere el rango de imprescindible y
obtiene de esta operacién quiriirgica una nueva cohesién y una
nueva integridad.

"Un cuadro bien compuesto es un todo encerrado desde
un solo punto de vista, un todo cuyas partes colaboran a
un mismo fin y forman, en su mutua correspondencia, un
conjunto tan real como el que forman los miembros de un
cuerpo animal” 9

7 SIMPSON, M., "Juan José Arreola: S6lo sirve la pégina viva, la que se
queda parada en la mesa"(entrevista), Crisis. Buenos Aires, n®18, octubre-
1974, pp.40-49.

8 BARTHES, R., "Diderot, Brecht, Eisenstein”, Lo obvio y lo obtuso.
Barcelona, Paidds, 1982, p. 94 (1%ed., L'obvie et l'obtus. Essais critiques III
Paris, Seuil, 1982)

9 DIDEROT, "Composicién”, cit. por BARTHES, R,, id., p.95
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Los textos de Arreola, en cuanto prosas condensadasl0,
explotan hasta la ltima consecuencia este cierre y esta clausura
que, ademéas, emparenta de nuevo el Bestiario con la
Enciclopedia . Al fin y al cabo, ésta dltima trabaja con frames,
con un conjunto de informaciones, incorporado a través de un
esqueleto de entradas o de voces de definiciénll. Cada una de
ellas fracciona el caudal de lo conocido, lo somete a un
horizonte -méas all4 del cual nada interesa-, volviéndolo as{
accesible, intentando percibir "los elementos sin confusién” 12,
El montaje enciclopédico procede a lo que Barthes ha llamado
"la fractura impia del mundo” 13, como Gnico medio para que
este mundo se le entregue. La estructura filtra la informacién y
la somete a un proceso pautado, a una diseccién sucesiva que
divide el objeto y lo va acoplando a la casilla del diccionario. "El
método de la inspeccién se efectuard sobre la forma, la
magnitud, las diferentes partes, su nimero, su posicién”, hasta
alcanzar la figura depurada, “la sustancia misma de la cosa” 14

10 "Caracteristico de Arreola, que es miniaturista, es la tendencia a tal
sintesis. Al buscar en una metdfora exacta la esencia y la relacibn de hombres
y cosas, extiende la forma literaria cerrada anotada por Leal casi hasta sus
siltimas posibilidades” , ACKER, B., "Introduccién”, El cuento mexicano
contemporineo: Rulfo, Arreola y Fuentes. Madrid, Editorial Playor, 1984,
p-13.

11 Vid. ECO, U., "Las seménticas en forma de enciclopedia”, Semiética
y Filosoffa del Lenguaje. Barcelona, Lumen, 1990, pp.130-136. (1* ed.
Semiética e filosoffa del linguaggio, Turin, Einaudi, 1984).

121d., p. 147.

13 BARTHES, R., "Las ldminas de la Enciclopedia”, El grado cero de la
escritura seguido de nuevos ensayos criticos. México, Siglo XXI eds., 1973, pp.
123-149. (1* ed., Le degré zéro de 1'écriture, Paris, E. Seuil, 1972)

'14 BUFFON, "Mani¢re de traiter I'Histoire naturelle”, (Euvres
complites, t.I, Paris, Assésaz-Tourneaux, p.21.
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Ahora bien, en esta estructuracién de los materiales, algo
de ellos queda fuera y se pierde. En cuanto que es sistematica, la
Enciclopedia no puede ser total ni desmesurada. Los
naturalistas del siglo XVII reducen considerablemente en sus
estudios zoolégicos las noticias que, de cada animal, debfan ser
transmitidas. Siguiendo un proceso que habfa comenzado con
los viajeros disidentes de la Edad Media -Polo, Rubruck, Latini-,
el racionalismo cartesiano permitird a las ciencias hablar s6lo
de lo que han comprobado con los ojos. En la episteme de
Occidente se produce una reduccién que ya sefialdbamos y que
Foucault estudia detenidamente.

Hojeando la Historia serpentum et draconum de
Aldrovandi, un hijo de las Luces como es Buffon no podré
resistir el cimulo de falsedades, de informaciones sin critica, de
anotaciones curiosas y miticas sin apenas fundamento, en que
abundaba la zoologfa antigua. El retrato de la serpiente se
desplegaba en ribricas heterogéneas y caéticas: se nos ofrecia
sus sinénimos, su anatomfia, los equfvocos -sentidos opuestos
del término-, la naturaleza, la temperatura, sus usos, remedios,
lugares, alimentos, mitologfas y epftetos, "apdlogos, alegorfas y
misterios, jeroglfficos, adagios, monedas, enigmas” 15 , hechos
historicos, suefios, simulacros y estatuas. "Todo esto -se queja
Buffon- no es descripcién, sino leyenda” 16, iniciando asf una
distinci6én entre lo descriptivo, que corresponde a las nuevas
ciencias y que sopesa y recorta el material al que se aplica; y lo
legendario, lo que se lee, que pertenece a lo ficticio y a una
razén anciana, no fiable ni experimental.

Este acontecimiento, este juicio ilustrado, representa “la
sibita decantacidn, en el dominio de la Historia, de dos

15 FOUCAULT, M., "La escritura de las cosas”, Las palabras y las
cosas. México, Siglo XXI eds., 1986, p47.

16 Cit., por FOUCAULT, M., id., p47.
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brdenes, desde entonces diferentes de conocimiento” 17. Hasta
Aldrovandi, el saber se componia de aquello que vemos de las
cosas y del conjunto de los datos que, sobre ellas, nos han
transmitidos las autoridades. Entre lo observado y lo leido en
otros se daba una perfecta e inquebrantable armonfa, un "tejido
inextricable y perfectamente unitario” 18. En la naturaleza se
enlazaban marcas y nombres, relatos y caracteres, formas y
discursos. La labor de conocerla era una labor lingiifstica.
Mirada y lenguaje se entrecruzan y se apoyan continuamente.

El ser vivo se componfa de un cuerpo visible y de un
cuerpo escrito. Al trazar su fisonomfa habfa de tenerse ambos
en cuenta. En esa labor, importaban lo mismo lo que de un
animal se habfa visto y lo que, ingenuamente, de él se crefa. Y
esta “"gran triparticién, tan sencilla en apariencia y tan
inmediata, entre la observacién, el documento y la fdbula, no
existfan aun.” 19. Entonces, los signos eran parte indisociable de
la cosa que nombraban, mientras que en en este siglo XVII
serdn simples instrumentos de su representacién. Las
narraciones que el tiempo deposit6 en los seres, se esquilman y
se recortan, obedeciendo a lo inflexible ley de lo comprobable.

La biologfa del positivismo alinearé sus objetos de analisis
en rectdngulos pulcros, asépticos, intemporales. Y los despojara
de "todo comentario, de toda curiosidad circundante” 20, En la

17 1d., p-129.
181d., p.129

19 1d., p.130. En el capitulo anterior y refiriéndonos a Borges, a Durand o
a Novo, comentédbamos la aparicién hoy de una escritura ambigua, a medio
camino entre la reflexién y la ficcién, que no renuncia ni a una ni a otra y que,
por tanto, saltando por encima del quiebre que la Ilustracién impone a los
géneros, regresa a esa indeterminacién del XV. Creacién y razén se enlazarian

de nuevo enella.

201d., p.131.
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Edad Media, la rareza del monstruo era un especticulo y una
fiesta, algo a la vida incorporado desde la literatura, porque en
ese momento una y otra no diferfan demasiado.

"El gabinete de historia natural y el jardin, tal y como se
les ha instalado en la época cldsica, sustituyen el desfile
circular del especimen por la exposicién en cuadro de las
cosas. Lo que se ha deslizado entre aquellos teatros y este
catdlogo no es el deseo de saber, sino una nueva manera
de anudar las cosas con la mirada y con el discurso” 21

Comparando a Aldrovandi con la manera en que,
cincuenta afios después, Jonston trata el tema, encontramos
notables diferencias: éste tltimo explica del caballo doce puntos.
Menciona su nombre, su aspecto, el habitat, las edades, la
generacién, la voz, los movimientos, simpatia y antipatfa, su
utilidad y sus usos medicinales 22. Linneo exigird un orden
todavia més pautado y més restrictivo. Segin él, cualquier
estudio que se quiera racional, debe guiarse por un esquema
rigido y dividido en nomenclatura, teoria, género, especie,
atributos y empleo. Sélo para el final y susceptible de
suprimirse, contempla un posible apartado de litteraria .

"Nada de esto falta en Aldrovandi, pero hay mucho mds.
(...) Este despliega, a propdsito de todo animal estudiado,
(...) la descripcién de su anatomfa y las formas de
capturarlo; su utilizacidn alegérica y su modo de
generacién; su dmbito, y los palacios de su leyenda; su
nutricién y la mejor receta de ponerlo en salsa” 23,

21 Id., p.132.

22 JONSTON, Historia naturalis de quadripedidus. Amsterdam, 1657,
pp-1-11.

23 FOUCAULT, M, id., p.130.
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La distincién entre el viejo Bestiario y esta innovadora
modalidad de naturaleza, reside en una falta, en una carencia,
antes que en una mayor plenitud . Toda la seméntica animal se
aparta y se suprime; se suprimen las palabras, los relatos que,
sobre cada especie y cada monstruo, se superponian en los
manuales medievales.

La historia natural impuesta por el racionalismo, abunda
en estas simplificaciones: a la distancia que separa lo pintado de
lo escrito en el Renacimiento, se suma ahora la escisién de lo
observado y lo fransmitido, escisién entre el objeto y la leyenda
de la que se revestia. Ahora"las cosas llegan hasta las riberas del
discurso” , siempre y cuando se pulan hasta adaptarse al sitio
que el diccionario les reserva, siempre y cuando se acomoden
"en el hueco de la representacién” 24,

Regresando a los textos americanos que aquf analizamos,
aquello que servifa para vincular los inventarios zoolégicos de
Borges y Arreola -el simbolismo larvado de sus prosas, el
cronotopo cero y la inactividad de sus animales-, desde esta
perspectiva sirve también para diferenciarlos. Porque en el
primero era resultado de respetar la suspensién que el cédigo
medieval establece en sus significados, a la espera de que éstos
se determinen m4s tarde, ya en un cuento actancial. Y el orden
desordenado con que acumula sus citas, se parece a la
superposicién caética de los gabinetes de maravillas en pleno
siglo XV.

En cambio, en el segundo serfa producto de la reduccién
obligada por el modelo al que se acoge, la Enciclopedia ilustrada
con sus cuadros de contenido. A la ausencia de desarrollo
narrativo le obliga su vinculacién con ese modo reductor de
contemplar el mundo que el XVII inaugura. Las ciencias
naturales, surgidas en ese momento, erradican toda fabulacién
e insisten en un estilo descarnado y descriptivo. Nos hallamos

241d., p.130
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en el corazén de una crisis de literariedad que, nacida entonces
y promovida por la légica para exponer sus argumentaciones,
llega hasta nosotros.

“Historia natural, as{ lo observaban ya en el siglo XVIII
Voltaire y en el XIX Jacob Grimm en sus diccionarios
respectivos, es una denominacién bastante impropia y
equivocada, ya que no se trata en absoluto de una historia
narrada, sino de una descripcién tdpica y taxondmica, es
decir, clasificadora de las especies existentes en el reino
mondrquico de la naturaleza. (..) Las ciencias de la
naturaleza fueron quizds las primeras en
desnarrativizarse, a mds tardar en la época de Galileo y de
Francisco Bacon." 25

Si el modelo del bestiaric borgiano podrfa ser la coleccidn,
Arreola se somete a la estructura del diccionario o del archivo .
Basta confrontar dos piezas extrafdas de uno y otro para
comprender que entre los dos se impone una distincién de
forma, de trabajo y de sistema, similar a la que Foucault
descubria entre Aldrovandi y el experimentalismo de Jonston,
de todo el XVIL

Ocupéndose de ciervos, a Jorge Luis Borges le intriga
sobremanera cierta historia imposible y fantéstica que no puede
ser verificada y que se conoce por la voz de una autoridad. Lo
que Borges escribe de esta especie, es su leyenda mas
indemostrable y que desesperarfa a Buffon: la porcién ficticia de
la ciencia.

“estos trdgicos animales andan bajo tierra y no tienen otra
ansia que salir a la luz del dfa. (...) ruegan a los mineros
que los ayuden a salir. Al principio quieren sobornarlos
con la promesa de metales preciosos; cuando falla este
ardid, los Ciervos hostigan a los hombres (...). La tradicién

25 WEINRICH, H., "Al principio era la narracién”, en TODOROV, T.,
et al,, La crisis de la literariedad. Madrid, Taurus, 1987, p.106.
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afiade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten
en un lquido pestilente (...). Esta imaginacién es china y la
registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres,
1928) de G. Willoughby-Meade" 26,

Por el contrario, Juan José Arreola censura esta presencia
indiscriminada de la maravilla. El animal mitico cede su
puesto al comiin y cotidiano. La semblanza que de él se esboce,
intentard evitar lo que no pueda evidenciarse. Los datos
recogidos seran los que la percepcién dicte y resuma.

"Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren con
veloz lentitud (...). Inertes o dindmicos, modifican
continuamente el dmbito natural y perfeccionan nuestras
ideas acerca del tiempo, el espacio y la traslacidn de los
mdviles (...). Corren sin alcanzarse, se paran y algo queda
siempre fuera de ellos galopando. (...) Pieza venatoria por
excelencia, todos tenemos la intencién de cobrarla, aunque
sea con la mirada” 27

Aquf hay ya s6lo un criterio -]Ja movilidad del animal-, un
principio fisiolégico que orienta y distribuye la escritura; un
rasgo al que ésta se subordina. El horizonte que tamiza las
frases, cifiéndolas a é], las somete a una sola preocupacion:
enunciar el raudo y detenido movimiento de los ciervos.

En otras ocasiones, el escritor ha parecido respetar
secuencias que podrian ser aquellas mismas planteadas por
Linneo. Guidndose por una sucesién razonable, la informacién
sobre el elefante y el oso da cuenta inicialmente de su filiacién
genérica. Si aquél "viene desde el fondo de las edades” , éste se
coloca "entre la abierta hostilidad del lobo, por ejemplo, y la
abyecta sumisidn de los monos”. Lo que se nos propone
después, son las fisonomfas de ambos:

26 BORGES, J.L., "El Ciervo Celestial", ELSI, p.61.

27 "Cérvidos", B, p.35.
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"Con su cabeza oscilante, el alma del oso vacila {...). Sefal
de la condicién es su pelaje: si blanco, sanguinaria; si
negro, bondadosa”

"Parece colosal porque estd construido con puras células
vivientes y dotado de inteligencia y memoria. Dentro de la
acumulacién material de su cuerpo, los cinco sentidos
funcionan como aparatos de precision y nada se les
escapa” 28

Se enuncia inmediatamente su relacién con nosotros -
“Cofesémoslo: tenemos con ellos un pasado comin y
cavernicola” - o la utilidad que nos reporta, la explotacién de su
marfil "que sale de la cabeza y que desarrolla en el vacfo dos
curvas y despejadas estalactitas. En ellas la paciente fantasia de
los chinos ha labrado todos los suefios formales del elefante” .
Estamos pues ante un discurso rotundo, pautado y dirigido.

Jorge Luis Borges habfa incidido, por el contrario, en la
leyenda y en la cita. De cada animal recopilaba lo que le habfa
sido comunicado. Repetfa tradiciones y repetia lenguajes. Lo
que Arreola reitera, es el mundo mismo. Si la erudicién se da
en él, opera mas encubiertamente, escondida y disimulada bajo
la excusa de una visién directa y de una visita real al zoolégico.
Como pintor naturalista que es, sorprende su esfuerzo por
captar con exactitud las formas y el placer que con ello intenta
ofrecernos. Su Bestiario busca desencadenar en nosotros no el
asombro, sino el reconocimiento; busca proporcionarnos las
delicias del parecido. No era otro el sentido ni el goce que se
extrafa de la mfmesis : el receptor identificaba los objetos en el
cuadro y se admiraba con la ilusién de verdad y con la
perfeccién de la copia29.

28 "El oso", B, p.23. "El elefante”, B, p.25

29 Vid. para este valor platSnico y de reconocimiento que se destinaba a
la pintura del natural, CARRENO, F., "Representacién icénica del mundo”,
Los placeres del parecido. Madrid, Visor, pp.124-156.
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No nos asustaremos ya ante sus monstruos; nos

complaceremos ante lo conseguido de sus retratos, ante el
virtuosismo con que dibuja lo comiin.
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4.6. LOS NOMBRES DE ADAN

Si el nuevo realismo nos resulta tan convencional como
posturas més idealistas, es finalmente porque, aun a pesar de su
prudencia, sigue afirmando el poder inquebrantable de la
representacién y su capacidad para ofrecernos imégenes fiables.
La obra de arte se cree todavia con fuerzas para reflejar -y hasta
sustituir- 1a parcela de mundo que recorta y reproduce.

Cuando Arreola reorganiza la zoologia, imponiéndole los
esquemas rigidos del diccionario ; cuando la representa con una
minuciosidad reconocible, debe presuponer que cuenta con un
medio adecuado a esta tarea, que su lenguaje es un
instrumento diictil para captar la materia volatil de lo real.
Debe abandonarse al mismo optimismo ilustrado que originé
la Enciclopedia; optimismo crédulo que no recelaba de las
posibilidades enunciativas del hombre y de su habilidad
sistematizando y estructurando el saber. Como €], no puede
permitirse dudar de la flexibilidad de las palabras, ni del exacto
acuerdo con el que se ajustan a su referente. Debe confiar en
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que el nombre le es perfecto y adecuado a la cosa que designa,
porque sélo con esta confianza se mantiene y se sustenta
cualquier comunicacion.

“No habrfa historia tal y como la conocemos, ni religién,
metaffsica, polftica o estética tal como la hemos vivido, sin
un acto inicial de confianza, de crédito, mucho mds
fundamental, mucho mds axiomdtico, que cualquier
contrato social o alianza con el postulado divino. Esta
instauracién de confianza, esta entrada del hombre en la
ciudad del hombre, es la instauracién de la confianza entre
la palabra y el mundo”!

La escritura se eleva sobre esta seguridad seméntica, sobre
esta alianza entre logos y cosmos, sobre la fe de que éste pueda
ser expresado por aquél. Y sélo se puede comenzar a escribir si
se arranca de esta forzosa y forzada suposicién por la que "el ser
es, en un grado manejable, decible” 2. El pacto lingiifstico
establece que entre las palabras y los objetos la armonia es
absoluta: “todas las cosas son tal como Addn las nombra.
Predicacién y esencia coinciden sin fisuras” 3 y los seres son
como la voz que los sefala,”se explican como palabras si
encontramos el orden” 4. Aquf reside y desde aquf se construye
la vieja metdfora que ve en la tierra un inmenso alfabeto y un
libro oculto.

"Tarea predilecta de los repertorios medievales, donde las
criaturas animadas son las sflabas dispersas de un infinito
y antiquisimo esperanto.

1 STEINER, G., Presencias Reales. Barcelona, Ensayos/Destino, 1991,
pp-113-114.

21d., p.115
3 1d., p.115.

4 ARREOLA, JJ., "Prologo”, PP, p.II
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Si alld arriba los complicados laberintos estelares describen
la gloria inalcanzable del Sefior, aqui abajo humildemente
y a ras de tierra, o siguiendo con los ojos el vuelo cercano
de los pdjaros, podemos deletrear el texto del alma y sus
pasiones” 3

En el fondo, este pacto entre el verbo y su referente pone
en evidencia una cierta nostalgia, en todos nuestros actos, de
aquella tnica lengua del Parafso, de aquella mitica Ur-Sprache
con la que Dios construye el universo y de la que son
ramificaciones los dem4s idiomas humanos$.

Ahora bien, defender que en el nombre est4 contenido el
ser y que enunciar uno conlleva ver aparecer al otro, defender
esta simetrfa supone incurrir en un lenguaje analégico:
lenguaje en el que la imagen no dista del mensaje que la
transmite. Entre ambos no precisamos de explicaciones.

Por representacién de analogfas -el tipo de representacion
usual, por otro lado, en las artes miméticas- entiende Barthes
aquellas expresiones que establecen una similitud con su
referencia, hasta el punto de que la labor de descodificacién es

5 ARREOLA, )., "Prélogo"”, en GONZALEZ COSIO, A., Pequeiio
bestiario ilustrado. México, Ediciones Papeles Privados, 1984, p.9.

6 La lengua primera, original, la Ur-Sprache, se dejarfa sentir
disimuladamente bajo nuestras discordias actuales, “bajo el dspero bumulto de
lenguas rivales que siguié al derrumbe del zigurat de Nemrod. Este verndculo
addnico no sélo allanaba la comprension reciproca de los hombres y su
expedita comunicacién. En mayor o menor grado representaba, encarndndolo,
el logos original primitivo, el acto de creacidn instantdnea por el cual Dios
habia, literalmente, hablado el mundo” . STEINER, G., Después de Babel.
Aspectos del lenguaje y la traduccién. México, Fondo de Cultura Econémica,
1980, p.78. (1* ed., Oxford University Press, Nueva York, 1975).
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innecesaria’. Es decir, el significado de las mismas se reconoce;
es visible simplemente. En ellas se darfa una identidad que
manifiesta de inmediato el sentido y éste, a su vez, no vive maés
alla de esa reproduccién que lo contiene.

En este camino del analogon, las criaturas se parecerian
demasiado a su nombre; un nombre que no desmienten, que
afirman y dibujan en el aire con todo su cuerpo.

"Y sobre todo los cuernos, ya francamente de bifalo:
anchos y aplanados en las bases casi unidas sobre el testuz,
descienden luego a los lados en una doble y amplia
curvatura que parece escribir en el aire la redonda palabra
carabao” 8

Nuestro idioma, que afiora los viejos tiempos adéanicos,
pretende transcribir estas formas, esta anatomfa, sin quiebres y
con una diifana transparencia. La ret6rica las repite de una
manera translicida e, incluso, habla por ellas, habla en su
lugar, las redime de su mudez?. El poeta es aquél que no dice
simplemente sino que dice por las cosas, el que hace elocuente
su silencio.

"Entonces al hombre se le dio voz: -Tu hablards por todos,
el ser del agua hablard en ti, y también la madera y la

7 "entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un
relevo, es decir, de un cédigo. Claro que la imagen no es real, pero, al menos, es
el analogon perfecto de la realidad” . BARTHES, R., "La imagen", Lo obvio y
1o obtuso. Barcelona, Paidés, 1986, p.13.

8 ARREOLA, ]]J., "El Carabao", B, p.19.

9 "La carencia del habla: ésta es la gran pena de la naturaleza (y por
querer redimirla estd la vida y el lenguaje de los hombres)” . BENJAMIN, W.,
"Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, Para una
critica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991, p. 73. (1* ed,,
Essayauswahl. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972).
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piedra, y la voz del lagarto y la del pdjaro, el maiz, el
venado, el silencio de la mariposa, el bosque, todos
hablardn a través de ti, ti serds su voz"” 10

En ningtin otro lugar pervive mejor la lengua del origen
que en el poema, puesto que éste es claramente redundante y
analégico, puesto que desea el espejismo de una palabra tnica
en la que se ofrezca entero el mundo. En €, el contenido es
indisociable de la forma; aun mas, no existe fuera de la forma,
no llega més lejos.

Resulta curioso que, en su antologfa de poesfa mexicana,
Octavio Paz, Ali Chumacero, Pacheco y Aridjis no pudieran
resistirse a la tentacién de incluir los cuentos de Juan José
Arreolall, Lo hacen con algo de mala conciencia, con muchas
justificaciones, excusidndose en el término hibrido de prosa
Ifrica 12,

No hay duda, sin embargo, de que tienen razén. La
escritura del Bestiario exige altas dosis de analogia y de
mimesis: exige renovar la alianza de lo real con el verbo y la
presencia reconocible de uno en otro. Ante él, nos tendriamos
que sentir como delante mismo del animal; como si ya no se
contuviera en otro espacio que en el marco, en la jaula del
poema y hasta ahi hubiese sido conducido por la fuerza
translaticia de la met4fora. Su capacidad comparativa no sélo
descubre igualdades, también las instituye. Por tanto, las

10 MUTIS DURAN, §., "Los animales”, en Tierra adentro. México, n*
54, julio-agosto, 1991, pp.23-24.

11 PAZ, O.,, CHUMACERO, A., PACHECO, ].E., ARIDJIS, H., Poesfa en
movimiento. México, 1986.

12 "Juan José Arreola es admirado por sus confabulaciones. Lo hemos
incluido porque pensamos que ha escrito verdaderos poemas en prosa” . 1d.,
p-23.
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relaciones sémicas imprescindibles para construir el thesaurus
zoolbgico de Arreola, tienen en ella su génesis.

"En ese sentido, la interpretacién metaférica, en la medida
en que debe elaborar modelos hipotéticos de descripciones
enciclopédicas y volver pertinentes algunas propiedades,
no descubre la similitud, sino que la construye” 13,

Por tanto, la metidfora no es una desviacién de la
Enciclopedia ; al contrario, es el procedimiento que la configura.
Unicamente cuando esta figura retérica nos revela cierta
proximidad en los contenidos del mundo, somos capaces de
notarla; siéndonos, antes de esto, imperceptible. Podriamos
argumentar asf que la metéfora gufa la observacién, la extiende,
la desinhibe.

Después que el simil nos haya obligado a buscar, por
ejemplo, la semejanza entre el sapo y el barro -segiin un haiki
de Tablada-, es cuando verdaderamente empezamos a
percibirlo.

"Como trozos de barro,
Por la senda en penumbra
Saltan los sapos” 14

A partir de ahf, otro nuevo contraste se le suma ahora, que
contempla el aspecto de latido visceral presente en su

13 ECO, U., "La metifora como fenémeno de contenido y la
enciclopedia”, Los limites de la interpretacién. Barcelona, Lumen, 1992, p.
163-164. (1* ed., I limiti dell'interpretazione. Milano, Fabri, Bompiani,
1990). Vid. id. el estudio cldsico de RICOEUR, P., La metéfora viva. Madrid,
Europa, 1980, p. 246 y ss. (La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975)

14 TABLADA, ].]., "El sapo", El Arca de Noé. Puebla, Premid Editora,
1982, p.144. (Edicién facsimilar de la primera de 1926)
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movimiento!5. Dentro del diccionario de animales mexicanos,
el anfibio estard asociado a la humedad viva, a un fango que
late 0 a un 6rgano de tierra. "Henchido de savia rencorosa”,
parece "un corazén tirado al suelo” 16para Juan José Arreola;
para José Emilio Pacheco, es de "una viscosidad palpitante” 17,
hasta convertirse en paisaje entero que golpea dentro de un
texto de Rosario Castellanos:

"Sentadito en la sombra (...)

frio de repulsiva sangre fria.

Sentadito en la sombra miras arder la ldmpara.
(...)Es septiembre. Ha llovido.

Como por el resorte de la sorpresa, saltas

y aquf estds ya, en medio de la conversacion,
en el centro del grito.

jCon qué miedo sentimos palpitar

el corazén desnudo

de la noche en el campo!” 18

Ampliando la exhaustividad del thesaurus, en cuanto a
esta entrada, interndndonos por otras latitudes, encontraremos
probablemente una parecida asociacién. También para Dulce
Marfa Loynaz, la rana “es el corazén de los paisajes nocturnos”,
un corazén negro que brinca o un territorio “sin color, bajo-

15 "Salta de vez en cuando, sélo para comprobar su radical eskitico. El
salto tiene algo de latido: viéndolo bien el sapo es todo corazén”. ARREOLA,
J.J.. "El Sapo", B, p.13

161d., p.13

17 "Es por naturaleza el indeseable/ Como persiste en el error de su
viscosidad palpitante/ queremos aplastarlo” . PACHECO, ].E., "Revés de
almanaque”, Irds y no volverés, Tarde o Temprano. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1980, p.130.

18 CASTELLANOS, R., "La velada del sapo", en Poesfa en movimiento,
op.cit., p. 157
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relieve] horadado en blogue de la noche/ por el chillido en
punto de la rana” 19

La metédfora opera, entonces, sobre ciertos supuestos
culturales que contribuye a forjar; opera ensefisindonos algo
tinico que, previamente, ha disefiado. Nos da a descubrir los
acuerdos perceptivos, las armonfas entre voces y referentes que
ella misma ha entablado. Nos crea una perspectiva bajo la cual
comprender el mundo, nos regala de ¢l una descripcién.

"Algunas metdforas nos ponen en situacién de ver
aspectos de la realidad que la misma produccidn de
metdforas ayuda a constituir. Pero no hay que
sorprenderse si se piensa que, indudablemente, el mundo
es el mundo'bujo determinada descripcién, y un mundo
visto desde determinada perspectiva. Algunas metdforas
pueden creer esa perspectiva” 20

El simil acttia en el seno de lo descriptivo, porque éste es
su contexto. El Bestiario que carecfa de lugar y de cronotopo, se
instala, gracias a la mediaci6én metaférica, en el espacio que le es
mas genuino: el espacio de la descripcién. Sélo este territorio le
le ayuda a ir y volver de las cosas; y a entretenerse, detenido,
minucioso, en esbozar su retrato.

"Unicamente la literatura (y dentro de la literatura,
inicamente la descripcién -por oposicién a la explicacién-:
compromiso con las cosas, diccionario fenomenolégico,
cosnogonfa) permite jugar fuerte: recrear el mundo en
todos los sentidos de la palabra recrear, gracias al cardcter a

19 LOYNAZ, D.M,, "Leccién undécima (Rana comiin)”, Bestiarium, en
Revolucién y Cultura, La Habana, n®11, nov., 1985, pp4-9.

20 BLACK, M., "More About Metaphor", cit. por ECO, U., op.cit., p.168.
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la vez concreto y abstracto, interior y exterior del verbo,
gracias a su espesor semdntico” 21

21 PONGE, F., Proemios, en El Urogallo (trad. Jorge Riechman),
Madrid, n* 58, marzo, 1991, p.27.
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