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1.- Introducción

La presente tesis doctoral se plantea como una investigación

sobre el articulo diario del escritor y periodista Francisco

Umbral. Dadas las características periodísticas y literarias de

la obra del autor, el estudio adopta diferentes perspectivas a

fin de aproximar una visión general y lo más completa posible

del artículo de Umbral, género periodístico al que ha

consagrado su vida como escritor en la prensa diaria.

Esta investigación no se limita a estudiar un solo aspecto

del articulismo del autor, ya que, siendo el tema un terreno

virgen para estudios y trabajos, se ha optado por utilizar

diferentes enfoques de estudio que aporten una visión lo más

completa posible del objeto de estudio. Así, la investigación

adopta las perspectivas biográfica, genérica, estética y

estilística. Se estudia y comprueba la trayectoria, desarrollo

y evolución de la prosa perioddística de Umbral desde 1957

hasta 1988, año en que se pone fin al estudio. Asimismo la

investigación se completa con un vasto marco documental en el

que se han ordenado los registros de la obra periodística del

autor, desde 1957 a 1990, y realizado una selección de textos

que no han sido reunidos en ninguna de sus obras y que fueron

publicados entre los años 1957 y 1969, etapa menos conocida de

la obra periodística de del autor.
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Aunque el objeto de estudio permite analizar múltiples

facetas de la trayectoria periodística del autor, no se han

tratado algunos tenas, como la evolución de su ideología

política sólo se tratan de forma marginal.

El objetivo que aquí se plantea es descubrir cuál es la

finalidad que persigue Umbral en sus texos, así como llegar a

una noción global de su obra periodística y del proyecto que

sustenta su articulismo.

2.- Estado de la cuestión

.

Uno de los aspectos más llamativos a propósito del estado de

los estudios realizados sobre la obra periodística y literaria

del autor, es la escasa atención que ha merecido a los

investigadores. La literatura científica de que se dispone es

en su mayor parte de carácter circunstancial, limitándose ~

artículos de crítica literaria publicados en periódicos o

revistas, siendo escasísimos los estudios de mayor calado

realizados en nuestro país. No ocurre así en otros paises como

Francia o Italia en donde si se han llevado a cabo

investigaciones desde diferentes ámbitos y disciplinas. Así

pues, el estudio del articulo diario de este autor es, sin

lugar a dudas, un terreno todavía inexplorado, con las ventajas

y desventajas que esta circunstancia conlíeva para quien inicia

una investigación de esta naturaleza. Se consigna por tanto un

bajisimo número de fuentes secundarias en contraste con el
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abundante material periodístico y literario que ha producido

Francisco Umbral.

El silencio académico e investigador en torno a la obra de

Umbral, puede ser explicado por causas que la mayoría de las

veces son ajenas por completo a una ponderada valoración de su

obra y que tienen su origen en gran parte en la propia

personalidad del autor, provocadora, exhibicionista y

vehemente

Sea como fuere, hemos de subrayar algo que por obvio suele

ser pasado por alto a la hora de elegir un tema de una

investigación: y es que la valoración objetiva de la obra

periodística o literaria de un autor ha de estar por encima de

las circunstancias de una época, condición sine gua non para

garantizar unas condiciones mínimas de rigor científico.

Dada la escasa atención que ha suscitado la obra

periodística de Umral en la comunidad científica es necesario

subrayar que se trata de un objeto de estudio muy rico en

elementos, de gran variedad, dilatado en el tiempo, y que

permite ser abordado desde múltiples perspectivas de estudio,

tanto desde un enf oque estrictamente filológico, como desde la

teoría de los géneros periodísticos, la estética literaria o a

partir de metodologías sociológicas e históricas.

En nuestro caso se ha optado por una metodología que conjuga

la teoría y estética literarias con el análisis estilístico de

las formas expresivas. Anbas perspectivas, predominantes en

esta investigación, se complementan con una lectura de la obra
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a la luz de la actual teoría de los géneros periodísticos y de

la investigación biográfica, así como con el uso de las

técnicas documentales, ya que se ha tratado de aportar un marco

documental lo más completo y exhaustivo posible de la obra

periodística del autor, reuniendo y ordenando una gran cantidad

de información y material disperso y de dificultosa

recuperación. Todo ello se ha realizado con el sincero ánimo de

que esta investigación pueda alentar en el futuro a la

realización de nuevos trabajos en un campo que apenas hemos

empezado a conocer.

3..- Justificación del tema

.

El estudio de la obra periodística de escritores de ficción

es un campo de estudio que ofrece grandes posibilidades para

investigadores provenientes de los más diversos campos. En este

sentido y siguiendo esta línea de investigación se han

realizado estudios sobre la obra en prensa de autores ya

plenamente consagrados como Miguel Delibes, Torrente Ballester

o Camilo José Cela. Asimismo, los artículos de escritores y

periodistas pertenecientes a generaciones posteriores a la del

autor que nos ocupa también han sido objeto del interés

académico; éste es el caso, entre otros, de la obra de Manuel

Vicent, Manuel Vázquez Montalván y Antonio Martín Prieto,

escritores todos ellos de consolidado prestigio literario y/o

periodístico y que en mayor o menor medida han producido de
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torna paralela una obra periodística de gran interés. Próximo

a ellos desde el punto de vista cronológico, Francisco Umbral

no sólo es un escritor con una vastísima obra literaria, sino

que además y a diferencia de los autores antes señalados, la

producción de su articulismo no se ha llevado a cabo de manera

más o menos continuada sino que realmente ésta constituye su

auténtica casa de formación literaria y periodística. El

articulo, junto a otros géneros del periodismo escrito, ha sido

la f ragua de su escritura y ha constituido desde sus inicios

como periodista y escritor la labor que le ha permitido vivir

profesionalmente de la escritura, lo que ha llevado a señalar

a Umbral como uno de los pocos escritores españoles actuales

que viven exclusivamente de lo que escriben. Asimismo, y ha

diferencia de otros autores cultivadores del artículo, este

género no ha sido una modalidad más de su escritura, sino que

por el contrario, Umbral es un gran conocedor de las

características y necesidades del género, no sólo desde el

punto de vista histórico y literario, sino también desde el

conocimiento práctico que da la profesionalización de una

labor. El artículo, a diferencia de otros autores más o menos

cercanos al mundo del periodismo es parte capital de la obra de

Francisco Umbral. Así, si bien el acercamiento de otros

escritores al género del articulo ha podido ser circunstancial

o esporádico, en Umbral el articulo ha sido una auténtica

vocación. Conoce como pocos la tradición del articulismo

español — Larra es uno de sus más claros referentes — y de los
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autores que han elevado a este género a una dignidad literaria

de la que antes pudo carecer — frecuenté a César González Ruano

y al resto de la Generación de los Contemporáneos — ganándose

la vida exclusivamente de su escritura desde 1955.

Francisco Umbra]. es, además, no sólo uno de los autores

vivos más prolíficos de este fin de siglo, con un total, hasta

la fecha, de 90 libros publicados, sino que a lo largo de casi

cuarenta años de trabajo ha producido un altísimo número de

artículos. Buena prueba de ello son los índices y apéndices

documentales que se incluyen en esta investigación, en donde se

han consignado las referencias de casi 7.000 artículos y textos

periodísticos. Esta incansable labor de escritura se ha visto

galardonada por algunos de los premios literarios y

periodísticos más prestigiosos: así el Premio Nadal de Novela,

el Premio de la Crítica, el Mariano de Cavia y el César

González Ruano, quedando finalista en otros no menos

importantes cono el Premio Alfaguara o el Premio Planeta. Por

otra parte, la polémica votación que le excluyó de la Academia

de la Lengua en 1990, es otra prueba de la valía de su obra así

como de su personalidad, a la que de una u otra manera suele

acompañar el escándalo.

Por todo ello, creemos que una investigación sobre la obra

periodística de Francisco Umbral es una necesidad que viene a

llenar un vacio en los estudios de esta naturaleza centrando su

interés en la obra de uno de los autores más representativos

del articulismo español del último tercio del siglo XX.
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4.— Hinótesis del traba-jo

.

El hilo conductor que guía esta investigación se basa en

la convicción de que Francisco Umbral concibe el lenguaje de su

articulismo como un auténtico ideolecto personal, caracterizado

por una serie de rasgos de estilo que hacen de él una escritura

singular a través de la cual la realidad ha de ser expresada.

Así, para Francisco Umbral el articulo periodístico es el

género idóneo a través del cual expresar día a día todo lo que

le ha sido dado conocer: personas, objetos, circunstancias

políticas, instituciones, movimientos artísticos y literatios

y, en definitiva, todos los elementos que conforman una

sociedad durante un tiempo. Para Umbral la cultura, la

sociedad, la política, el arte, ha de ser escrito y trasladado

a las páginas del periódico. Pero no son estos asuntos o temas

lo que importan al autor, ya que, lejos de la pretensión

puramente testimonial de una época o de un tiempo, Francisco

Umbral utiliza el mundo para la escritura; los temas, bien se

trate de un personaje público, de un asunto político o de

acontecimiento histórico, funcionan en sus textos como excusas

o motivos que le permiten expresar su propia lengua. Lo que

realmente mueve al autor es desplegar a través de sus artículos

su propio estilo y su voz personal. No otro es el fin que se

propone como articulista y escritor: su lenguaje es el

auténtico protagonista y único tema de sus textos, sean estos

literarios o periodísticos.
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A fin de comprobar esta hipótesis de trabajo se ha

recurrido a diversos enfoques que creemos imprescendibles para

comprender la auténtica dimensión de su proyecto como escritor

y periodista. Por ello se ha establecido un acercamiento a la

biografía del autor, a la descripción de su obra, al concepto

de escritura y de estética literaria — que el autor defiende

con ardor militante —, a su concepto de género y de articulo,

para finalmente establecer los rasgos más sobresalientes de su

de su lengua. Sin la conjugación de estos enfoques seria

difícil alcanzar una comprensión de la finalidad y naturaleza

de la obra periodística del autor.

Los limites cronológicos se han establecido entre 1957, año

en que se fecha la publicación de su primer texto periodístico

y 1988, año en que abandona El País, aunque en algunos casos,

como en el estudio biográfico y en los apartados documentales,

se han incluido elementos pertenecientes a años anteriores y/o

posteriores a estas fechas.

5.— Estructura del trabaio

.

Siguiendo la estrategia enunciada en el punto anterior, la

investigación se ha dividido en siete capítulos monográficos

dedicados a profundizar desde diferentes enfoques en los

aspectos más significativos del objeto de estudio.

Así, el CAPITULO 1 Biografia del autor” se dedica a presentar,

no de forma exhaustiva, una visión de la vida y trayectoria
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profesional de Francisco Umbral, ya que, como se verá, la

dimensión biográfica de su obra es un elemento de gran peso en

la concepción uxnbraliana de la escritura, sea ésta de

naturaleza literaria o periodística. Asimismo, en este capitulo

se estudian y analizan algunos de los hitos biográficos del

autor, algunos poco o nada conocidos y que son muy importantes

para la comprensión de su obra y de su posición ante el mundo.

Por otra parte, y en coherencia con el título y tena de la

investigación, se dedica especial atención a lo que podría

denominarse su “biografía periodística”, ya que la vida del

autor se ha desarrollado junto a los avatares experimentados

por los diferentes medios de comunicación en donde ha

colaborado. El capitulo abarca los años comprendidos entre 1935

y 1990.

El CAPITULO II “Descripción de la obra de Francisco

Uinbral” está dedicado ha describir de forma pormenorizada la

obra de Francisco Umbral. Esta labor se hizo necesaria dadas

las grandes dimensiones de su producción. Para ello se

estableció una cronología de los títulos publicados, entre los

que se encuentra un buen número de obras periodísticas, para a

continuación establecer una descripción de sus obras

clasificadas por géneros literarios. La segunda parte se centra

en la descripción de su obra periodística recopilada en forma

de libro, de tal manera que se describe el panorama general de

la producción del autor y se pondera cuál es la importancia que

tiene y lugar que ocupa el articulo en el conjunto de su obra.
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El CAPITULO III “Escritura y estética en Francisco Umbrale

es una aproximación a su noción de escritura y un análisis de

su concepción estética de la literatura. Este estudio es

imprescindible para lograr una ponderada comprensión de su obra

y de su actitud como escritor. Para ello se establecen los

diferentes marcos de la genealogía literaria del autor, tanto

desde el punto de vista literario como periodístico. Asimismo

se ha confeccionado un decálogo de la escritura de Francisco

Umbral, basado en las ideas, frases y enunciados más

recurrentes que el propio autor ha utilizado para explicar en

qué consiste la escritura y la creación literaria. Igualmente,

se llevan a cabo unas reflexiones en torno a la imagen del

escritor y a su postura ante el mundo.

El CAPITULO IV “El género del articulo en Francisco Uubral”

se dedica a analizar, desde la teoría de los géneros

periodísticos, cuáles son los rasgos más representativos del

género del artículo en Francisco Uzubral y cómo a partir de las

consideraciones generales de la teoría y la clasificación de

los géneros, el autor establece unos rasgos propios en sus

textos que cumple a la manera de una preceptiva. Para ello se

ha ordenado y clasificado lo que podría denominarse una

“preceptiva del artículo diario”. En este punto ha sido

imprescindible acudir a la teoría del artículo de su maestro

César González Ruano.

Por su parte, el CAPITULO V “Evolución de la lenqua y estilo

de Francisco Umbral”, es un análisis estilístico de los rasgos
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más representativos de su prosa periodística. En este estudio

se trata de establecer cuáles son las características más

personales de su lengua tanto desde el punto de vista

sintáctico como léxico. Se presta especial atención a su

capacidad inventiva de fonación de nuevos vocablos.

El CAPITULO VI “Documentación, Indices y Apéndices

Documentales” es un extenso marco documental y de referencia en

el que se aporta un material hasta ahora inédito

correspondiente a la labor periodística de Umbral realizada

entre 1955 y 1990.

El capitulo se divide en tres partes: 1) Documentación sobre

la obra, 2) Indices de artículos publicados en diferentes

medios (1955—1990) y 3) Apéndices Documentales correspondientes

a las etapas comprendidas entre 1955—1969. En total se

han realizado ocho Indices y cinco Apéndices Documentales.

La relación de artículos diarios, género en el que se

centra esta investigación, es coiwpleta en todos los periodos.

Sin embargo no se han incluido otros géneros (entrevistas,

reportajes, críticas, etc.) cuya relación sólo es completa en

el caso de los años 1957—1969 y 1976—1988, correspondientes a

su colaboración en El Norte de Castilla y El País,

respectivamente.

El capítulo se cierra con un Apéndice Documental en el que

se reunen los textos y fragmentos de la obra o relacionados con

ella a los que se hace alusión a lo largo de los diferentes

capítulos.
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Por último, el CAPITULO VI “Conclusiones generales” es una

recapitulación de todos aquellos elementos concluyentes que se

van ofreciendo a lo largo del estudio. Asimismo se establecen

las conclusiones y resultados finales de la investigación.

Finalmente se muestra la bibliografía conipleta utilizada

para la elaboración de esta investigación.
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CAPITULO 1.- BIOGRAFíA DEL AUTOR

.



1.1.— Introducción

En el presente capítulo se ofrece un acercamiento a la

biografía de Francisco Umbral, desde el 11 de mayo de 1935,

fecha de su nacimiento, a 1990, año que pone fin a nuestro

estudio biográfico. Se han incluido los años 1988—1990, porque

de otro modo se hubiera producido una ruptura del hilo

conductor del capitulo.

Se presta especial atención a los años de su infancia y

adolescencia, época de la vida de gran interés para la

comprensión de la obra y de la visión del mundo de cualquier

autor, y que en el caso de Francisco Umbral cobra una especial

importancia, por ser una etapa que él mismo ha cubierto siempre

con un velo de pudor y que constituye uno de los temas más

recurrentes en su obra de ficción y en donde se consignan

algunos de los hitos biográficos que han marcado su

personalidad literaria. Asimismo se lleva a cabo un seguimiento

especial en lo concerniente a lo que podría denominarse la

“biografía periodística” de Francisco Umbral.

Tal y como afirma Ana María Navales:
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Cuando un critico literario se enfrenta con un autor
eminentemente autobiográfico, como es el caso de
Francisco Umbral, su vida, su educación, el medio en
el que se ha desarrollado, los hechos y experiencias
que ayudaron a forjar su carácter y su personalidad
pasan del plano puramente anecdótico a adquirir la
importancia y el relieve necesarios para una mayor
comprensión de su obra. Todo lo que ha contribuido a
que el escritor piense o reacciones de una forma
determinada, puede explicar su mundo literario y el
modo de incorporar a él cuanto le rodea’.

Efectivamente, nos encontramos frente a un autor en cuyos

escritos — tanto periodísticos como de creación — late un

fuerte comnonente autobiográfico. Así, la biografía, y en

especial los años que corresponden a la infancia y adolescencia

del autor, que se ha fechado entre los años 1935 y 1955, cobran

mayor importancia para el estudioso que se acerca a la obra

escrita de Francisco Umbral, ya que es el periodo de formación

en que se fragua la futura personalidad del autor y que

condicionará en gran medida su futura visión de la realidad. La

infancia y la adolescencia conforman el primer referente de la

persona frente al mundo, y es un periodo de aprendizaje del que

dependerá la manera de percibir la realidad y de relacionarse

con sus semejantes.

El propio autor ha defendido y justificado, en múltiples

ocasiones, la impronta de la biografía en su obra:

NAVALES, Ana María 4 novelistas esnañoles Madrid, Editorial Fundamentos, 1915, p. 215
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Pienso que el escritor debe ser
desesperadamente autobiográfico. Que lo es
siempre, quiera o no. Escribir es hacer
estrip—tease sin música y por poco dinero.

(El Norte de Castilla, 8—VI—1967)

En los mismos años:

No se escribe para nadie. Se escribe para
uno mismo. Para ponerse en claro por
dentro. Para filinarse el alma. Yo escribo
para saber qué es lo que pienso de mí. Por
eso, volver a escribir es volver a vivir.
Volver a ponerse en camino — jubiloso
camino — de la muerte.

(El Norte de Castilla, 28—V—l967)

Postura que ha mantenido hasta la actualidad:

Escribo sobre mi porque soy la persona que tengo más
a mano, el desconocido que tengo más cerca; es lo
mismo que decía Manuel Azaña: ‘Escribo sobre mí
porque soy el español que tengo más a mano’. Estoy
completamente de acuerdo con esta frase. No lo hago
por egotismo, la vida de cualquiera es riquísima y
está llena de matices... por ejemplo, Proust tiene
sus páginas más hermosas dedicadas a su criada... En
el fondo todos los escritores hablan sobre sí mismos,
lo que ocurre es que unos ponen más máscaras que
otros. Yo me puedo inventar historias fabulosas pero
es que me aburren, a mí lo que me interesa es
explicarme mi vida, narraría, profundizar en ella,
porque estoy convencido de que pronfundizando en un
hombre profundizas en toda la humanidad.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda 26—1—1992)
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Señalaremos, pues, como uno de los rasgos más característicos

de la prosa del autor el autobioqrafisuo, teniendo siempre

presente que la autobiografía de Umbral siempre está manipulada

por la imaginación y el instinto estético. Este rasgo no sólo

acontece en sus obras de creación sino que también alcanza a

los textos periodísticos. La primera persona se identifica con

el autor y va a ser una instancia narrativa omnipresente en

toda su escritura y que se constata asimismo en su producción

articulística:

Hablando de Madrid en general quiere uno hablar del
hombre en particular. Hablando de un hombre o de una
mujer que la propia actualidad elige, estamos
hablando de una comunidad, de una manera de ser,
vivir, estar y regirse. Dice Lawrence Durrelí, a
propósito de Alejandría, que una ciudad es un mundo
si amamos a uno de sus habitantes. ¿Y si amamos a
todos sus habitantes uno por uno? Así, con amor
crítico y dolorido es como quiero yo cada día
escribir de Madrid, o sea, del hombre. Escribir de
mí, o sea de todos. Escribir de todos, o sea de ti.

(Prólogo del autor a Suleen de Madrid

)

Francisco Umbral nunca ha dejado de expresar la importancia

del autobiografismo, también en su obra periodística, como uno

de los puntos clave para entender su manera de afrontar el

hecho de la escritura:
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Así como cualquier diario intimo — ilustre o anónimo
— refleja puntualmente, antropológicamente, el tiempo
en que se vive, porque la intimidad es de todos, este
diario colectivo viene, sin yo sospecharlo, a
reflejarine a mí mucho más íntimo de lo que
expresamente hubiera podido atreverme.

(Prólogo del autor a Diario de un snob

)

Así pues, si el estudio de la infancia y adolescencia es

imprescindible para la comprensión de la obra de cualquier

autor, en el caso de Francisco Umbral este requisito se hace

doblemente necesario, tanto por la importancia de los hechos

que acontecen en los primeros años de su vida, como por el

sesgo claramente confesional y autobiográfico de los escritos

del autor.

Sin embargo, y a pesar de la importancia que posee la

descripción de los hitos que marcan la vida de Francisco Umbral

en sus primeros años, no es deseable que de ello se desprenda

una magnificación de la biografía en detrimento de la

comprensión de la obra. Las relaciones entre la vida y la obra

de un autor no son sencillas. Por ello conviene matizar, aún en

el caso de un escritor esencialmente autobiográfico como

Francisco Umbral, la influencia de la vida sobre la obra. En

este punto Octavio Paz ha acertado al reflexionar sobre las

relaciones vida—obra, ofreciendo un planteamiento ponderado y

equidistante de radicalismos reduccionistas:
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Es claro que hay una relación entre la vida y la obra
de un escritor pero esa relación nunca es simple. La
vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco
explica la vida. Entre una y otra hay una zona vacía,
una hendidura. Hay algo que está en la obra y que no
está en la vida del autor; ese algo es lo que se
llama invención o creación artística y literaria
(...) No niego que la interpretación biográfica sea
un camino para llegar a la obra. Sólo que es un
camino que se detiene a sus puertas: para
comprenderla realmente debemos traspasar sus puertas
y penetrar en su interior. En ese momento la obra se
desprende de su autor y se transforma en una realidad

2
autónoma

1.2.— La infancia de Francisco Umbral. La fiaura materna

.

Francisco Umbral Pérez nace en Madrid el 11 de mayo de

1935 en la castiza flibera de Curtidores del barrio de Lavapiés.

Es el único hijo de Francisco Umbral y Ana Pérez. Tras el

estallido de la guerra civil> en el año 36, madre e hijo salen

de la capital. Aunque se establecen provisionalmente en

Valladolid, entre 1937 y 1938 residen en León — su madre

pertenecía a una familia de terratenientes de Valencia de Don

— y Palencia, hasta que en 1939 se instalan

definitivamente en la capital vallisoletana, estableciendo su

residencia en la Plaza de San Miguel, número 11.

‘PAZ, Octavio Sor JuanaInés de la Cruz o las tramnas de la fe, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.
PP. 13-14.

Juan,
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Francisco Umbral padre permanece en Madrid a causa de sus

compromisos políticos con la República, lo que tras la toma de

la capital de España por el ejército nacional, le acarreará un

largo periodo en la cárcel que no abandonará, ya muy enfermo,

hasta finales de la década de los cuarenta. Una grave dolencia

cardiaca acabará con su vida en 1952.

Mientras, madre e hijo viven en la capital vallisoletana,

ciudad en donde transcurre la infancia de Francisco Umbral y

parte de su adolescencia, padeciendo graves carencias

económicas, a pesar de que Ana Pérez trabaja como empleada en

el Ayuntamiento de Valladolid, pues la fortuna personal de su

padre, hombre de negocios antes de la guerra, se pierde tras el

estallido de la contienda.

La infancia, en la vida> marca siempre. Si es pobre
porque es pobre. Si es rica porque es rica. En la
infancia se diseña el hombre, el personaje que vas a
ser, anodino o notable. La infancia es importantísima
y condiciona poderosamente. La mía fue una infancia
pobre pero lo pasé divino3.

La ausencia del padre es un rasgo notable en la infancia

del autor:

3HERRERA,Angel Antonio francisco Umbral Madrid, Grupo Libro 88, p. 36
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Yo tenía muy mitificada la figura de mi
padre, precisamente por su ausencia. Era
bastante mayor que mi madre... Un día
llegó a casa una de esas viejas criadas de
antaño, con pelo gris, en moño, Polonia,
que solía traer recados paternos, y le dio
a mi madre la terrible noticia de la
muerte de mi padre.

(Ob. cit. p.44)

Corría el año de 1952, y sólo dos años después, el día 8 de

diciembre de 1954, acaece la muerte de la madre cuando contaba

44 años de edad a causa de una tuberculosis crónica, enfermedad

que también contrae el hijo en 1950. Durante cuatro años ambos

estuvieron convalecientes, lo que a la postre le exenta de

cumplir el servicio militar en 1953. La temprana muerte de sus

padres es uno de los hechos que a todas luces marcarán la vida

y obra de Francisco Umbral: el desarraigo afectivo y la

enfermedad, circunstancia ésta última que de manera periódica

reaparecerá en la vida del autor % De ahí que la enfermedad

sea un tema muy recurrente en su obra:

Me interesa mucho el mundo de la medicina, leo
artículos y revistas médicas, de no haber sido
escritor me hubiera gustado dedicarme a la medicina.
A veces pienso que no me importaría contraer una
grave enfermedad para así escribir mi mejor libro.

(Entrevista con el autor, Majadahonda 26-
1—92)

Consúltese los epígrafes 1.11. y 1.13. del presentecapítulo;pp. 52 y 63, respectivamente.
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La recurrencia al tema de la enfermedad radica pues en su

infancia y en la desaparición prematura de sus padres. Así, la

identificación literatura—enfermedad va a ser una constante en

su vida. No en vano es su madre enferma quien le inicia en la

lectura y en el conocimiento de los libros y de la cultura. De

esta forma, los cuatro años de convalecencia se transforman en

una auténtica escuela literaria para el joven Umbral.

La ausencia de la figura paterna se refleja también en sus

escritos aunque en menor medida, ya que en ellos apenas si hay

referencias a Francisco Umbral padre. Este silencio se hace

todavía más evidente en comparación con la gran cantidad de

fragmentos y párrafos que el autor ha dedicado a glosar la

figura de la madre. Así> por ejemplo, el autor dedicará un

libro completo a glosar la figura de Ana Pérez: El hiio de

Greta Garbo

.

La muerte de los padres, el desarriago afectivo y la

enfermedad son tres rasgos que marcan la infancia y

adolescencia del autor, que a partir de 1954 deberá vivir con

parientes próximos entre León y Valladolid.

Entonces yo sentí que tenía que resolver
mi vida yo sólo. Me sentí radicalmente
solo.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 26—3—93)
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Hasta cuae sus primeras colaboraciones periodísticas para

El Norte de Castilla le permiten una cierta independencia

económica, el joven Umbral —tras abandonar la Escuela de Artes

y Of icios de Valladolid (1944—1946) —, ejercerá varios oficios:

de pinche en una pastelería, trabajo que abandona a los pocos

meses, y en el Banco Central de Valladolid (1947-1957) como

botones, cargo al que accede por oposición. La escasa formación

de Umbral en instituciones de enseñanza hará de él un

autodidacta. Este autodidactismo es otro de los rasgos más

notables del autor, ya que Francisco Umbral sólo acude durante

seis años al colegio, de 1940 a 1946.

Su siguiente formación será en la Escuela de Artes y Oficios

de Valladolid en donde estudia Pintura, Dibujo, Historia,

Religión y Literatura, allí, y de forma incipiente, comienza a

intuir la atracción que en él ejerce el mundo de las letras:

Había párrafos, especialmente de la
Historia, la Geografía, incluso la
Religión, y sobre todo la Literatura, que
me los aprendía por su belleza, lo mismo
no tenían el menor interés, pero yo ya
conocía el gusto por un buen párrafo.

(HERRERA p. 34)

En la Escuela de Artes y Oficios no sólo inicia sus

contactos con la literatura y la escritura> sino también con el

dibujo y la pintura, materias que le son especialmente gratas.

De este primer contacto se deriva el descubrimiento de las

letras y las artes: en las primeras encuentra el material del

que se nutrirá su obra como escritor y periodista, en las
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segundas una notable afición por las artes plásticas, como

dibujante ocasional y como crítico de arte, labor que llevará

a cabo años después en El Norte de Castilla.

Pero hasta la fecha de su muerte es su madre quien le inicia

y guía sus primeros pasos en el mundo de las letras. Es de la

mano de Ana Pérez como Francisco Umbral adquiere sus primeros

contactos con la literatura a través de la biblioteca familiar,

fruto de las inquietudes literarias de ambos progenitores,

quienes, en vida, cultivaron la escritura: su padre a través de

artículos apoyando la causa republicana y su madre en pequeñas

prosas poéticas y poemas inéditos.

Mi padre era un hombre muy bien dotado para la
literatura. Frecuentaba los círculos literarios de
Madrid y contaba con amistades muy ligadas al mundo
de la cultura: Felipe Sassone, Javier Poncela... e
incluso Manuel Azaña — lo que luego le costaría la
cárcel — pero él era un hombre de negocios, con mucho
dinero y eso lo fustró como escritor ya que nunca
tuvo la necesidad de escribir para ganarse la vida.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda 15-3—92)

Junto a las primeras lecturas literarias, el niño respira un

cierto ambiente político:

~Consúltese diario £1 Mundo, Madrid, 22-7-91, en dondeaparecenun conjunto de dibujos e ilustraciones
inéditade FranciscoUnibral.
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Antes de la guerra mi madre habla sido la secretaria
personal de don Antonio Quintana, único alcalde
socialista que hubo en Valladolid. Fue fusilada en
agosto del 36. Mi madre también perteneció al Socorro
Rojo y eso, después de la guerra, le dejó una marca
indeleble ante el resto de la sociedad vallisoletana.

(Entrevista personal con el autor, Majadahonda,
26—1—92)

Conducido por su madre a través de los tomos de la

biblioteca familiar, así como de la Biblioteca Municipal de

Valladolid, Francisco Umbral se inicia en la lectura. El

aprendizaje, la lectura, la escritura, quedarán para siempre

ligadas a la figura de la madre y de la enfermedad:

Hubiera querido leer mucho más, estudiar
mucho más, saber mucho más. La cultura era
una cosa digerible, era una novela
riquísima, y me quedaba yo horas y horas
en el mirador (...) Mamá, a veces, cogia
un libro y leía en la cama. Así estábamos,
en silencio, durante no sé cuanto tiempo,
y entonces éramos realmente madre e hijo.

(Los niales saarados p. 71)

No sería exagerado afirmar que su madre fue su auténtica

escuela literaria hasta la fecha de su muerte. Es ella quien

dirige, con una tenacidad y disciplina casi premonitoria, la

formación literaria del futuro escritor:
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Ella me forma, tiene fe ciega en que voy a ser
escritor. Esa formación incluye hacerme leer
continuamente toda la biblioteca de casa que era
amplia, extensa y variada y de signo más bien
izquierdista y conversaciones continuas sobre
literatura y política por los parques de Valladolid
(...) Yo me escribí en taquigrafía “La Divina
Comedia” entera porque me obligó mi madre; no paraba
de leer y estudiar, siempre por libre.

(Diario El Mundo> 22—7—1991)

Es interesante constatar cómo el autor describe, siempre

como una experiencia gozosa, sus primeros contactos con las

letras del abecedario> hecho que ejerce en el niño una gran

fascinación y que el autor ha glosado en diferentes momentos de

su obra literaria:

La a, la be, la fascinación de las letras, el
abecedario en góticas muy negras, su curvatura, su
gracia> aquellos seres que no eran animales ni
piedras, grajos ni montes, la familia prometedora y
misteriosa de las letras, la eme como un paquidermo
bueno, la ge como un gato sentado, el círculo gordo,
y un rabito, presto a saltar, la efe como una nota
musical.

(Los males... p.30)

Circunstancia que Francisco Umbral vuelve a rememorar en otros

fragmentos:

Las letras, el alfabeto, la escala de las
vocales, el niño, a la sombra de la madre,
pájaro ligero por el árbol de la
gramática. Salta, va, viene, se equivoca
de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e,
ríe con la i, se asusta con la u, vive.

<Mortal y rosa, Ps 81)
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No es gratuito subrayar este hecho por cuanto que

Francisco Umbral va a ser uno de los escritores que mayor

importancia otorgará a la disposición tipográfica de sus

artículos en prensa. Asimismo, fruto de esta inquietud será la

incorporación de novedades tipográficas en los artículos

6

periodísticos

Otro hecho que ya forma parte de la mitología personal del

autor es el contacto con la máquina de escribir. En 1945 su

madre le obliga a aprender mecanografía y taquigrafía en la

Academia Hidalgo de Valladolid> hecho que el autor ha

rememorado en diversas ocasiones como un hecho placentero. Es

el primer contacto del futuro escritor con la máquina de

escribir, que durante toda su vida será su instrumento de

trabajo:

La taquigrafía, sí, que mamá me enseñó
pacientemente algunos años haciéndome
poner La Divina Comedia en aquel lenguaje
de palos y de curvas, jeroglífico pobre de
las esfinges sin secreto que son las
taquimecas, la taquigraf fa, aquel
dialecto, aquella lengua abreviada y sosa
(tiene su pronunciación, incluso) era —

entonces lo sentía, ahora lo sé — la
manera de hablar un idioma misterioso

(El hijo de... p.24)

Pero los primeros años de la vida de Francisco Umbral no

sólo van a estar dedicados a la lectura y la literatura: como

6 ConsúlteseCapítulo V, epígrafe 5.5.-, p. 306 y ss.
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cualquier niño de su edad en una pequeña ciudad de provincias,

dedica gran parte de su tiempo libre a las correrías y a los

juegos. Son años también de conocimiento del mundo y de las

primeras experiencias al margen de la protección materna. Estas

pequeñas corerrias las ha glosado el autor en diversos libros,

todos ellos dedicados a la infancia y adolescencia

ficcionalizando y magnificando las aventuras en la calle:

Martirizábamos a los hermanos tontos, vestidos ambos
iguales, de mandilón, oliendo a Leche, rapados,
martirizábamos a las colegialas de las monjas, o a
uno de los de la banda, cuando no había enemigo a
mano, y nuestra carne infantil encendía cerillas,
escupía insultos, afilaba cristales, raspaba con
cuchillos, hurgaba orejas, aneniba telas,
desarticulaba insectos, abría el abanico coloreado y
violento de la maldad, todas las posibilidades
recientes y turbadoras del dolor.

(los males... Pp. 36—37)

La importancia que para el autor poseen la infancia y

dolescencia, no sólo como tema recurrente en su obra, Lo

demuestra los numerosos libros que en formato de novela y

memorias ha dedicado a glosar sus primeros anos

Asimismo, estas etapas de su vida han sido abordadas por el

autor en relatos breves y en una no menos despreciable cantidad

a

de artículos en prensa, siempre en defensa de la infancia

Consúltese Capitulo II. epígrafe 2.7.- p.94 y ss.

A esterespectopuedenconsultarse,entreotros, lossiguientesartículospublicadosen El Norte de Castilla:

Nifios sin vacuna?(25.10-69)“La infancia estafadat(1-11-69)y Chicosdel tercermundo’ (234-70)
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1.3.— Primeras lecturas

.

La primera lectura de Francisco Umbral es Lg3¿~rr~,

carlista de Valle—Inclán, a los once años de edad, autor que

marcará profundamente al futuro escritor y que después será uno

de sus mestros confesados. A Valle le siguen Platero y yo de

Juan Ramón Jiménez y Romancero gitano de Lorca. La gran mayoría

de sus primeras lecturas fueron poéticas, circunstancia que

dejará una marca indeleble en la futura prosa del autor:

Mi prosa debe mucho a los poetas. Neruda,
por ejemplo, Pablo Neruda fue un
descubrimiento muy importante. Compré
Residencia en la tierra, por veinte duros,
en una librería de Valladolid, una edición
de Buenos Aires, Losada creo, y vi
enseguida que por ahí podía venir> dentro
de mí, no el poeta sino el prosista, el
prosista lleno de riqueza, de posibilidad
de creación de imágenes.

(Triloala de Madrid, p.160)

Con la lectura de los poetas Umbral comienza a establecer

una peculiar relación con el lenguaje que será fundamental en

sus años posteriores como articulista. La primera gran

influencia es la poesía y la prosa de Juan Ramón Jiménez (el

subrayado es nuestro):

Cuánto le debo yo a la prosa de Juan Ramón Jiménez (y
a la poesía, claro). Comprendo que uno está más en la
horma del otro Ramón, pero yo todavía no conocía bien
a Gómez de la Serna cuando leí “Platero y yo” — en la
cama, enfermo— y “Diario de poeta y mar” que tiene
tantos poemas en prosa (...) Con Juan Ramón aprendí
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por primera vez eso que luego aprendería de tantos
otros escritores españoles y extranjeros: Quevedo,
Proust, Ramón, Miró, Ponge etc... A tejer una prosa
densa en torno a una cosa, a sacarle el vaciado en
prosa a unas bellas manos o un rayo de sombra. A
condensar la escritura como un ovillo en torno a si
misma, hasta tener un copo de letras girando en torno
de la nada.

(La noche aue llegué... p. 148)

El influjo que ejercen en Francisco Umbral las primeras

lecturas, y en particuar la de los poetas, es de importancia

capital para la comprensión de su concepción de la escritura

como un acto de estilo.

Han sido varios los críticos y autores que han señalado la

gran influencia que la poesía ha ejercido en la prosa

umbraliana, subrayando la enorme cercanía de la escritura del

autor a la sensibilidad del mundo de lo poético. Entre estos

críticos y autores pueden citarse a Pere Gimferrer, José

Hierro, José Maria Valverde y Salvador Pániker ~.

Estas lecturas abarcarán con el tiempo, partiendo de Juan

Ramón Jiménez> a los siguientes autores: Guillén, Rilke, Pablo

Neruda, Quevedo, la generación del 27 —especialmente Aleixandre

y Lorca —, Baudelaire, los surrealistas — en concreto Paul

Eluard y Jean Cocteau — y la generación de postguerra,

especialmente Blas de Otero y José Hierro.

Curso de Verano de la Universidad Complutense “Periodismo y literaturaenPranciscoUmbral” El Escorial,

julio 1991. Consúltese El Mundo, Madrid, 22-27 dejunio.
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En lo que respecta a la prosa, el tronco del cual van a

partir los autores que de una u otra manera dejarán su influjo

en el joven Umbral, será Valle-Inclán. De él partirán las

siguientes y más importantes lecturas: la prosa de Juan Ramón

Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Marcel Proust, Larra, Eugenio

D’Ors, César González—Ruano, Mihura, Aldecoa y Henry Miller.

En lo concerniente a obras y autores del pensamiento, la

primera gran lectura fue la de Heráclito el Oscuro. A esta

influencia le seguirán: Sartre, Kierkegaara, Hegel, Nietzsche

y Marx.

Es una tarea harto difícil rastrear y ordenar

cronológicamente las lecturas de autores y obras que más

influyeron en la infancia y adolescencia del autor, pero para

mejor comprensión y exposición de estos autores se ha elaborado

un “Arbol genealógico de lecturas (1946—1966V’ que puede

esclarecer el orden y relaciones entre los autores que dejaron

su impronta en el joven Umbral: (las más importantes se indican

mediante un asterisco *)
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FRANCISCO TJMBRAL: “ARBOL GENEALOGICO DE LECTURAS” (1946—1966)

PROSA PENSAMIENTO POESíA

* Valle-Inclán * Heráclito * J. Ramón Jimenez

Galdós * Sartre Guillén

Baroja * Kierkegaard * Neruda

* R. Gómez de la

Serna

* Generación del 27

* Quevedo

* Proust Kant * Baudelaire

Quevedo Hegel Surrealistas

Cocteau

* Larra * Nietzsche G. Postguerra

* César González

Ruano

* Orteaa/D’ors Blas de Otero

* Eugenio D’Ors Marx José Hierro

Mihura/
Aldecoa/Cela*

Aunque la lista podría ser más amplia, son los autores

reseñados en ella los más representativos. El propio autor ha

señalado en diversas ocasiones cuáles fueron las lecturas que

mayor influjo ejercieron sobre él 10

Tras las lecturas de Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda,

ambas de capital importancia, el joven Umbral se adentra en los

autores de la Generación de]. 27:

~ Consúlteseel texto titulado “Los libros de mamá” en: Las nalabras de la tribu Pp. 136-139.
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La mayor concentración de poesía lírica la
encontraba en la Generación española del
27. En todos ellos me hundía una y otra
vez como en un paraíso seguro y siempre
iluminado.

(La noche aue llegué..., p. 102)

La posterior influencia de los simbolistas franceses e

ingleses no es tampoco desdeñable, así como la de los

surrealistas y los poetas malditos:

Baudelaire es quizá el máximo modelo de
escritor en estado puro, eso que busqué
durante toda ini juventud, siempre
Baudelaire. Y todo el alrededor:
Lautréamont, Novalis, Nerval, Rimbaud,
Byron, Wilde. Toda una raza, toda una
familia espectral y fascinante.Escritores
hechizados por la literatura.

(La noche aue llegué... p. 102)

En cuanto a los prosistas y novelistas, no volverá a

frecuentar la lectura de autores de la Generación del 98 —años

después incluso escribirá artículos criticando muy duramente a

Galdós y Baroja — , y sus preferencias se inclinan por Valle—

Inclán, Proust, Torres de Villarroel, Larra y Gómez de la

Serna, principalmente.

A Gómez de la Serna lo descubrí muy
pronto, de adolescente, y desde entonces
constituye una fuente inagotable para mí
(...) También por aquellos meses, junto a
Juan Ramón y Antonio Machado, a Marcel
Proust. Proust me parece el mejor escritor
de todos los tiempos.

(Trilogía ... p. 34)
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En lo que concierne a las lecturas filosóficas, Umbral,

autor muy dado a expresar sin falsos disimulos sus filias y sus

fobias, ha dejado escrito:

Sólo Heráclito me fascinó porque en su fragmentarismo
encontraba un hombre vivo, y en su pensamiento
poético, hecho de agua y fuego, una metáfora actual
y eterna del mundo. Heráclito sigue siendo una
hoguera, mientras los demás son ya una estatua (...)

Después de entrarle a Hegel, Kierkegaard y Nietzsche
me hice frecuentador de este último, que es un
grandioso escritor, un hombre inmediato, palpable, y
un pensador destructivo y pavorosamente lúcido (...)
En seguida me gustó Marx por su realismo, por su
precisión, por su concreción, por la ascética
renuncia que hace de todo planear idealista (...)

Sartre me nutría mucho como escritor aunque le
encontraba filosóficamente confuso (...) En Adorno,
en Bertrand Russell, en Walter Benjarnin una fcrmade
pensamiento irónico o poético que me eran
fascinantes.

(La noche que llegué... PP. 101—102)

La nómina de escritores que más influyeron en el joven

Umbral ha sido nombrada por el propio autor (el subrayado es

nuestro):

En mi interior galería juvenil lucían unos cuantos
nombres como hogueras cordiales, indelebles y
arbitrarias: Heráclito, Quevedo, Proust, Juan Ramón,
Baudelaire, Neruda, Gómez de la Serna y pocos más.
Quizá Henry Miller, recién descubierto. Quizás Valle—
Inclán y Larra, muy trabajados por entonces. Con esta
docena escasa de prosistas puedo decir que se ha
molturado casi todo lo que he escrito. Habría que
añadir el humor de Mihura, el lirismo de Carlo Emilio
Gadda o de Lawrence Durrelí. La potencia
metaforizante de García Lorca. Pero, en resumen, rn~

sentía nrogresivamente heredero del barroco español
nuesto al día. con su burla, su metáfora y su hermosa
curvatura

.

(La noche aue llegué... p. 103)
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Aunque es a partir de la poesía como Umbral se interna en

el mundo de la literatura, y nunca dejará de ser un profundo

conocedor y admirador de la lírica y los poetas, es a raíz de

su lectura de Pablo Neruda cuando sus intereses como escritor

primerizo van alejándose de la poesía para centrarse, poco a

poco, en la prosa. Hasta entonces Umbral escribe poemas que

mimetizan a Jorge Guillén y Juan Ramón Jiménez. A partir del

descubrimiento de Neruda comienza a escribir prosas poéticas y

relatos breves. Su tercer gran descubrimiento, de capital

importancia en su vida, van a ser los articulistas de los

periódicos.

1.4.— El descubrimiento de los articulistas

En las lecturas de infancia y juventud de Francisco

Umbral, los articulistas merecen una consideración aparte, ya

que ellos van a constituir la primera referencia de la

actividad profesional a la que el escritor consagrará toda su

vida. Son los articulistas de los diarios españoles del

momento, junto a los poetas, novelistas y pensadores, quienes

influyen de manera decisiva como modelos a imitar por el joven

Umbral. Los articulistas de los años cuarenta y cincuenta

fueron lecturas constantes del autor desde principios de la

década de los cincuenta. Su clara vocación de escritor — ya
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desde los trece años escribía poemas, prosas y cuentos breves —

va a ser decisiva para fijar su atención en aquellos

escritores que además de cultivar una obra literaria se dedican

profesionalmente al género del artículo. A ello contribuye un

hecho ineludible: salvo raras excepciones, quien desee vivir de

lo que escribe deberá compaginar la creación literaria con la

escritura en los periódicos. Estos articulistas, en especial la

llamada “Generación de los Contemporáneos” (1925—1965) son los

escritores en quienes Umbral fija su atención; especialmente

11relevante va a ser la influencia de César González Ruano

aunque este nombre no excluye sino que señala una infliuencia

más amplia de escritores de periódicos (el subrayado es

nuestro):

Los articulistas que más había leído yo en
los periódicos españoles desde los años
cuarenta y cincuenta eran, Azorin, Eugenio
D’Ors, Pérez de Ayala, Pemán, Ruano,
Víctor de la Serna, Cossío, Foxá, Montes,
Sánchez Mazas, los jóvenes estilistas de
‘Arriba’, desde García Serrano a Salvador
Jiménez y Manuel Alcántara. No estaba de
acuerdo con las ideas de casi ninguno.
Pero leía muchos artículos noraue lo que
buscaba yo era una fórmula, el secreto del
artículo

.

(La noche aue llegué... p. 243)

En este punto hay que hacer constar un hecho: y es que el

joven Umbral experimenta un desplazamiento en sus intereses. La

razón hay que buscarla en que su futuro como escritor iba a

1tConsúltese Capítulo IV, epígrafe4.7.-,p.l97 y ss.
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canalizarlo a través de la prensa escrita, único medio que

permitía la pervivencia económica y a su vez, la escritura

estrictamente literaria. Así, las lecturas de periódicos

comienzan a ser pieza fundamental en el edificio de lecturas

que conformaron la formación del joven Umbral. No por ello

abandona las lecturas estrictamente literarias; la poesía y el

relato breve seguían centrando gran parte de sus intereses. Por

aquel entonces ya escribía con asiduidad poemas y relatos,

éstos últimos publicados años después y de forma dispersa en El

Norte de Castilla y en revistas literarias de Madrid.

Pero si en algo diferencia la lectura que el joven Umbral

hace de poetas, novelistas, pensadores — por un lado— y

articulistas, por otro, va a ser la manera de acercarse al

texto de los periódicos, ya que desde el principio el joven

autor tiene plena confianza de que el género está a su alcance

de sus posibilidades como escritor, y que en el artículo puede

encontrar el ámbito que necesita para desarrollar su escritura:

—Parece, Umbral, que tú siempre te viste a la altura
de los grandes del articulismo.
— Yo leía lo que hacia cada cual, en la época,
Ignacio Aldecoa o Manuel Alcántara o Emilio Romero,
y veía claro, clarisimo, que podía hacerlo, por lo
menos, igual.
— O sea que te olvidas de la poesía definitivamente.
— Por completo. El poco o mucho talento que pudiera
tener lo iba a volcar en el artículo. Luego ya me
pensaría si hacer o no hacer mis libros.

(HERRERA, p. 46)
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Hasta 1956 la vida de Francisco Umbral transcurre entre

Valladolid y León. Y será entre ambas ciudades en donde inicie

su carrera como colaborador de periódicos y articulista.

1.5.— Las primeras publicaciones <19571

El primer texto publicado del joven Francisco Umbral es un

artículo titulado “La mañana” que apareció en las páginas de la

revista “ARCO” ‘~, una publicación del distrito universitario

de Oviedo perteneciente a la Facultad de Veterinaria. El

artículo fue publicado en 1955 y en él el autor describía, a la

manera de los articulistas del momento, el despertar de la

ciudad en la madrugada. Con dicho texto Umbral se demostró así

mismo que el articulo era un género que estaba al alcance de

sus posibilidades y según el autor, causó muy buena impresión

entre sus amistades.

Sin que hasta entonces vieran la luz de la publicidad, el

joven Umbral tenía un gran número de textos inéditos,

narraciones breves y, sobre todo poemas, ya que, como se ha

visto, era la poesía el género que con mayor fuerza atraía al

joven escritor en sus primeros escarceos literarios.

Entre sus amistades se encontraban jóvenes con inquietudes

literarias y artísticas pertenecientes a la burguesía de

12 El texto no ha sido hallado.
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Valladolid, con quienes mantenía largas charlas y tertulias

sobre literatura y arte. Es a través de ellos como Umbral entra

en contacto con El Norte de Castilla de cuyo suplemento “Las

artes y las letras” se ocupaba Carlos García Ca2npoy, secretario

de Miguel Delibes> entonces subdirector del periódico. Así

comienza la que seria una larguisima y fructífera relación de

Umbral con El Norte de Castilla que se prolongaría hasta 1969.

En el mes de marzo de 1957 Carlos García Campoy encarga a

Francisco Umbral un texto que sea una semblanza del panorama

poético nspañol. El artículo fue publicado el jueves 21 de

marzo de 1957, día de la primavera y tradicionalmente dedicado

a la poesía, en la última página del suplemento con el título

Tres actitudes de la lírica esnañola contemporánea “. Por este

texto el autor recibe 500 pesetas y las felicitaciones de

Miguel Delibes, quien a partir de entonces le abre las puertas

de El Norte de Castilla como colaborador habitual del

suplemento.

La colaboración con El Norte reporta a Umbral una doble

satisfacción: le permite contar con un dinero que alivia su

precaria situación económica y, sobre todo, supone su primera

experiencia como articulista y crítico, algo sumamente

importante para un joven autor con altas aspiraciones

literarias. Entre 1957 y 1961 Francisco Umbral publica un total

de 15 artículos de crítica y comentarios literarios, labor que,

13 Consúltese CapítuloVI, epígrafe 6.5.2.- p.
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a partir de 1958, compagina con sus colaboraciones para Diario

Proa, La Voz de León y Diario de León, que llevará a cabo en la

capital de la provincia leonesa.

1.6.— Tres años en León <1958—19611

”

El año 1958 es clave para Francisco Umbral, ya que se suceden

un hecho que va a marcar su posterior trayectoria biográfica:

desasosegado por un trabajo totalmente ajeno a sus inquietudes

literarias en el Banco Central de Valladolid, Umbral decide

presentarse a unas oposiciones a locutor de radio en la emisora

La Voz de León, puesto al que accede en el mes de octubre de

1958.

El autor ha rememorado en alguna ocasión su trabajo en la

institución financiera:

De chico, siendo yo botones de Banca, había pinchado
diariamente con chinchetas, a la puerta de la
sucursal, las cotizaciones de Banesto, firmadas por
Epifanio Ridruejo, que era toda la mitología de la
banca franquista, con el prestigio añadido de que no
estaa muy claro que apoyasen incondicionalmente a
Franco.

(Trilogía... p. 310)

La ciudad de León no era extraña al joven autor, ya que en

ella había vivido durante varias temporadas durante su infancia

y en ella vivían algunos familiares cercanos. Umbral decide

pues abandonar su trabajo en el Banco y trasladarse a León,

textos conespondientesa estaetapa pueden consultarseen el CapituloVI, epfgrafes6.5.3 y ss.
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manteniendo, eso si, sus colaboraciones con El Norte de

Castilla. Por otra parte es importante constatar que a los 24

años de edad, en el mes de septiembre de 1959, contrae

matrimonio con la fotógrafa Maria España Suárez, que será su

mujer hasta hoy.

Si algo caracteriza la trayectoria vital de Francisco Umbral

es su enorme capacidad de trabajo. Buena prueba de ello son los

tres años de su estancia en León, en donde lleva a cabo una

febril actividad tanto periodística como literaria. En un

tiempo muy breve se da a conocer en los círculos culturales de

la provincia, no sólo como locutor de la emisora de la capital

sino también como colaborador periodístico, director de

programas radiofónicos, poeta, crítico literario y articulista.

El trabajo del joven periodista en León, puede dividirse en

los siguientes apartados:

1.— Actividades literarias y culturales.

Francisco Umbral lleva a cabo una serie de actividades

ligadas a su trabajo periodístico, como colaborador de

diferentes medios. Estas colaboraciones le permiten participar

en recitales poéticos, magazines radiofónicos, homenajes y

actos culturales en los que se da a conocer como poeta,

narrador y periodista. Francisco Umbral halla en algunos de los

centros culturales de la ciudad los lugares idóneos en los que

desplegar su creatividad y darse a conocer al público leonés.
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Dichas actividades se desarrollaron en los siguientes ámbitos

y escenarios:

— Recitales de poesía.

Buena prueba de que Umbral no abandona aún la lírica como

género de escritura, es que el autor participó en varios

recitales poéticos leoneses junto a otros jóvenes poetas de la

ciudad. Así lo atestigua el hecho de que participara leyendo

poemas suyos en un acto poético celebrado en Homenaje al Día de

la Primavera:

Organizado por la Delegación Provincial de
Información y turismo, mañana con motivo de la
entrada de la primavera, se celebrará en el Paraninfo
de la universidad un recital poético. Leerán poemas
los poetas locales César Aller, José Luis chiverto,
Manuel Ramón F. Panero, A. Marcos Oteruelo, Salvador
de Pablas, Antonio Pereira> Francisco Pérez Herrero,
José antonio Pereletegui y Francisco Umbral. El acto
tendrá lugar a las ocho de la tarde y los poetas
serán presentados por don Carlos Alvarez Cadórniga.

(Diario Proa, 20—3—59)

— “Circulo Medina”.

Francisco Umbral consigue hacerse un lugar en el llamado

“Circulo Medina” de León, un club cultural perteneciente a la

Sección Femenina de la Falange, entre cuyas actividades

principales se encontraba la organización de encuentros y

conferencias con personajes de la cultura. Invitados por

Francisco Umbral allí acuden César González—Ruano, Manuel

Alcántara y Salvador Jiménez, entre otros articulistas del

momento. Ruano pronuncia una conferencia en el “Circulo Medina”
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el 13-10—59, acto del que se hace eco el Diario Proa, que

define al articulista como “un personaje caústico y cínico en

sus respuestas” (Diario Proa, 30—10—59). No es casual que

Francisco Umbral publicara un mes después, el 29—11—59, un

articulo para El Norte de Castilla sobre la obra de César

González—Ruano Libro de las cosas perdidas y encontradas

.

Asimismo el “Circulo Medina” poseía un Cine—Club en el que

se proyectaban películas relacionadas con el mundo literario y

cultural y que era dirigido por Salvador de Pablos. A él acudía

con asiduidad Francisco Unibral, que participaba en las sesiones

y los coloquios que tenían lugar tras la proyección.

— Revista hablada “Teleno”’5.

Además de su participación en recitales y círculos culturales

de la ciudad, Francisco Umbral participó asiduamente en la

revista hablada “Teleno”. Ya anteriormente existía en León una

revista hablada llamada “Legio” de la Casa de León en Madrid,

a donde acudían los escritores y poetas más conocidos de la

ciudad. “Teleno” surge así por parte de un grupo de periodistas

y jóvenes poetas — entre los que se encontraba Francisco Umbral

— emulando la actividad de los mayores, a fin de dar a conocer

sus trabajos y escritos:

15 Monte leonés.

30



Dentro de la sección que viene
desarrollando dentro [sic] de la revista
“Teleno” bajo el titulo “España y las
ideas”, Francisco Umbral leyó un trabajo
sobre el humor español en los últimos
veinte años. Centró su ágil y ponderado
comentario en la figura de miguel Mihura a
quien considera humorista genuino, que ha
creado un estilo de humor apoyado en
algunos italianos y en el español Jardiel
Poncela. Insistió en los procedimientos
elementales, sin truco, que Mihura utiliza
en sus obras, que nunca cae en lo moral o
en la teatralería.

(Diario Proa, 21—2—59)

Por su parte, el Diario Proa también se hace eco de la

participación de Umbral en el acto cultural:

Francisco Umbral ha venido de Valladolid a
León. Aquí ha demostrado ya su capacidad
creadora y su fuerza humorística. Ambas
quedaron palpablemente grabadas en el
público leonés después de haberle oído en
su estupendo comentario de la actualidad
francesa titulado “Champán y austeridad”.

(Diario de León, 21—2—59)

2.— Colaboraciones radiofónicas.

Su principal actividad en el campo radiofónico, como locutor

de La Voz de León> consistía en la lectura de un texto de

creación en el que glosaba diferentes aspectos de la realidad.

Eran textos breves, de dos folios de extensión, que él mismo

lela en la emisora sobre la sintonía musical de “Orfeo en los

infiernos”, de Of fenbach. Dicha colaboración, comenzó el 29—5-
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58 con la emisión de “Buenas noches”, que se emitía de O’45 a

0,50 horas y que servia de cierre a la programación diaria.

Este tipo de textos radiofónicos siguieron apareciendo con la

sección “El piano del pobre”, que comenzó a emitirse 51 6—1—59,

de 10,55 a 11 de la mañana. En ella, Francisco Umbral realizaba

pequeñas glosas de la actualidad leonesa, con la intención de

llevar a los oyentes una breve semblanza del ambiente de las

calles de la ciudad:

Aquella colaboración la leía sobre una
sintonía de Patachou. La titulé “El piano
del pobre” porque así llaman los franceses
al organillo, un poco en referencia a 1-ns
comentarios populares de las calles.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda 15—2—92)

A partir del 6—7—59“El piano del pobre” pasa a ser emitido

en un horario de mayor audiencia: de l1’55 a 12 horas> franja

horaria en la que la colaboración de Francisco Umbral se

mantendrá hasta el día 1 de septiembre del mismo año. El

siguiente trabajo del joven autor en La Voz de León, será

“Buenos días”, texto de similares características a su homólogo

“Buenas noches” y que era emitido de 9’15 a 9’45 horas y

comenzó su andadura el 6—10—59. La última colaboración

radiofónica del autor fue la sección “El tiempo y su

estribillo”, emitida de lunes a sábado de l0’55 a 11 horas y

que se mantiene hasta el 4—2—61, fecha en que Umbral abandona
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la ciudad. Sin embargo no por ello interrumpe su actividad

radiofónica, ya que hasta algún tiempo después, siguió enviando

desde Madrid breves crónicas semanales, y que fueron un recurso

económico necesario a su llegada a la capital de España “.

Además de las secciones fijas en La Voz de León, a partir del

12—2—59 Umbral es nombrado director de “Radio Revista”, un

magazine radiofónico de irregular periodicidad y cuyo contenido

consistía en entrevistas y lecturas de textos poéticos,

literarios y de comentario de actualidad. De su nombramiento

como director del programa se hace eco la prensa local leonesa:

(...) las colaboraciones, casi todas
ellas, serán leídas por los propios
autores. Entre los colaboradores locales
leemos los nombres de Francisco Umbral que
dirigirá “Radio Revista”.

(Diario Proa, 30—8—59)

En calidad de director del programa Francisco Umbral sigue

escribiendo glosas de actualidad que inserta como parte de

“Radio Revista”:

Con un sumario de extraordinaria variedad llegó
anoche Radio Revista a su número 12, cubriendo sus
acostumbrados espacios Carlos Alvarez Cadórniga,
Salavador de Pablos, Francisco Umbral y Manuel Tomé.

(Diario Proa, 5—1—60)

16 Comoejemplo de los textos que el joven periodista escribía para La Voz de León, se ha hallado una glosa

titulada “Buenas noches, Cain’, que fue emitidael 1 1-12-58. El texto está inspirado en la película de James Dean,
“Al Este del Edén” • que fue proyectada entonces en el Cine Emperador de la capital leonesa. Consúltese Capítulo
VI, epígrafe 6.5.13.. p.
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Su actividad en la radio cubre, pues, un amplio abanico

de géneros radiofónicos. Así, el género más cultivado es la

glosa o comentario de actualidad. Buena prueba de ello es el

siguiente fragmento, localizado en la prensa leonesa:

(...) Seguidamente, Victor Angel Losada leyó
“Mundanismos”, una visión de la actualidad escrita
por Francisco Umbral.

(Diario proa, 15—12—59)

Asimismo, las entrevistas ocuparon un papel en su trabajo

radiofónico de estos años:

Joven poeta pero de gran prestigio como tal, ganador
del premio de poesía “Ciudad de Barcelona” y “Lírica
Hispana” fue presentado por Umbral, de La Voz de
León, quien le encuadró entre los sacerdotes jóvenes
incorporados a la corriente poética actual,
influenciado —dice— por la poesía de José Maria
Valverde y Rilke.

(Diario Proa, 27—10-59)

En su prolongada actividad el autor realiza trabajos

propios de un periodista radiofónico, como presentador de

programas:

Tras unas palabras de Francisco unibral,
que sirvieron de intrucción (sic) sobre
las obras musicales que se escucharían,
tuvo lugar el recital, que resultó
extraordinariamente brillante.

(Diario Proa, 12—7—59)
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Las colaboraciones radiofónicas del autor se caracterizan

por la variedad de sus contenidos y en lo numeroso de las

mismas, ya que entre 1958 y 1961, llegó a escribir un número

proximado de 800 textos. Ello implica que el joven Umbral

encuentra en la radio una auténtica escuela periodística que le

permite, no sólo aprender el oficio, sino ensayar el comentario

de actualidad, antecedente inmediato de sus artículos.

Todos los datos apuntados respecto a sus actividades

radiofónicas confirman el rápido ascenso de Umbral en el mundo

periodístico y cultural de la ciudad, ya que en apenas dos años

su presencia es una constante en las reseñas de la prensa

local. Por otro lado, aunque el contenido de dichas

colaboraciones era muy similar, en algunos casos el autor llegó

a experimentar en el campo publicitario:

Hice algunos trabajos publicitarios con la
marca Fagor, que subvencionaba y
patrocinaba algunos de mis programas
radiofónicos.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda, 15—2—92)

Francisco Umbral prolonga su colaboración con La Voz de León

hasta el 4—2—1961.
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3.— Colaboraciones periodísticas.

Durante los tres años de estancia en León, Francisco

Umbral, además de seguir enviando artículos al suplemento “Las

Artes y las Letras” de El Norte de Castilla, colaboró en los

dos periódicos leoneses existentes en ese momento: Diario Proa

y Diario de León. En el primero de ellos, Diario Provincial de

las FET y las JONS, Umbral comenzó a colaborar en la sección de

información universitaria. Pero fue en el Diario de León donde

llevó a cabo su labor más importante. Además de publicar

esporádicamente artículos de crítica literaria, Francisco

Umbral fue contratado por el rotativo leonés como articulista

diario en sustitución de Victoriano Crémer, quien venia

ocupando ese espacio con la sección “Acera de botines”. La

serie de artículos, titulada “La ciudad y los días”, consta de

un total de 21 artículos publicados entre los días 12 de enero

y 3 de febrero de

1961.

Es interesante constatar que su paso al articulismo diario

coincide con las últimas semanas de estancia de Francisco

Umbral en León, poniendo con su primera serie de artículos

periodísticos el broche final a su paso por la capital leonesa.

La serie “La ciudad y los días” es, pues, el primer

ensayo de articulismo diario de Umbral, antes de iniciar su

carrera periodística y literaria en Madrid.
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1.7.— Hacia Madrid

Los últimos meses en León no fueron fáciles para Francisco

Umbral. A pesar de estar ya consolidado como periodista

radiofónico y de prensa, articulista y escritor, un hecho viene

a empañar y enrarecer su estancia en la ciudad. El autor ha

explicado en qué consistió el incidente:

Con motivo de que en el Cineforum del Círculo de
Medina se iba a proyectar la película “Orfeo” de Jean
Cocteau — Salvador de Pablos, que lo dirigía
habitualmente, tuvo que salir de viaje a Valladolid —

yo dirigí aquel día la proyección y presenté la
película. Durante la proyección se armó un gran
revuelo pues es una película muy esteticista, hubo
abucheos y pataleos. Esto me enfadó mucho, así que
durante el coloquio estuve muy violento con el
público y luego muy cabreado me fui a la radio y
escribí un artículo arremetiendo contra las locas de
la Falange.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 15-2-92)

El incidente, hoy meramente anecdótico e inofensivo,

trascendió hasta tal punto en la ciudad que Umbral recibió

anónimos y amenazas telefónicas en la radio, así como una

reprimenda por parte del alcalde de León:
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A raíz del incidente - la proyección y el artículo —

Victoriano Crémer, pope literario de la provincia, la
Delegada de la Falange en el sitio y el Alcalde de
León, un tal Llamazares “, militar para más señas,
prueba a ver si el díscolo se le cuadra y le espeta:
“Señor Umbral, usted ha ofendido a los vivos y a los
muertos de León”.
— ¿Y al tal Llamazares qué le contestaste, Umbral?
— Que entre esos muertos estaba mi madre y yo no la
había ofendido.

(HERRERA, p. 49)

Francisco Umbral es un autor que recurre en muchas ocasiones

a temas e imágenes que son parte de su propia mitología

personal, de sus devociones literarias y periodísticas o de sus

fobias. Una prueba de ello, es que en más de una ocasión a 10

largo de su trayectoria periodística y literaria, se ha

referido a la obra de Cocteau, cuya defensa le costó la

hostilidad de la sociedad leonesa:

A la mañana siguiente [Jorge Vigón]
recibió en su casa al motorista de la
muerte, o sea del sobre, o sea del cese.
Los ministros de Franco morían de
motorista, como el Orfeo de Jean Cocteau.

(Triloaía... p. 122)

JoséMartínez Llamazares
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El abandono de León y la posterior marcha del joven autor

a Madrid de no se explica sólo por este choque con la

autoridad. Francisco Umbral era un joven periodista y escritor

con grandes aspiraciones y no centraba su futuro literario ni

en León ni en Valladolid: su objetivo último era trasladarse a

Madrid, centro literario y cultural del momento. Así, pocos

meses antes de abandonar la capital leonesa, Francisco Umbral

es invitado por José Hierro para ofrecer una lectura de suz

relatos en la llamada “Aula pequeña” del Ateneo de Madrid, a

donde acudían jóvenes promesas literarias para dar a conocar

sus textos de creación. Fue el primer contacto de Umbral con un

cenáculo literario de la capital de España, y a partir de

entonces el autor tiene puesta su mirada en Madrid.

Yo habla llegado a Madrid para dar una lectura de
cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por
José Hierro (...) Y la di. Era un aula de poesía que
llevaba Pepe Hierro (había que llamarle Pepe Hierro)
y en la que de vez en cuando entremetía un narrador,
un lector provinciano de cuentos malos. (...) De
momento escribía aquellos cuentos sin principio ni
fin, muchas veces, muy dialogados, o macizos de
prosa, donde el poeta que me daba verguenza ser se
disfrazaba a si mismo de narrador. Todas las
abundancias, buenas o malas, que haya podido haber
luego en mi prosa, las he tomado de los poetas mucho
más que de los prosistas.

(La noche que llegué... p.26)
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Así pues> el último año de Umbral en León se reparte entre

sus obligaciones radiofónicas ‘~ y periodísticas, aunque con

el convencimiento de que su futuro como escritor se encuentra

en la capital de España. La despedida del Diario de León se

llevó a cabo en la primera semana del mes de febrero de 1961

“. El día E Francisco Umbral toma el autobús para Valladolid,

en donde es homeneajeado por sus amigos y compañeros

escritores. Tras pasar varios días en la capital vallisoletana,

el autor, acompañado por su mujer, toma el autobús hacia “la

conquista de Madrid”.

1.8.— Los años difíciles de “La conauista de Madrid” (1961—19651

La llamada “conquista de Madrid” era un camino incierto

que iniciaban todos aquellos jóvenes escritores con ambiciones

literarias o artísticas que abandonaban la provincia para darse

a conocer en la capital, auténtica “caja de resonancias” de la

vida cultural española. Los primeros años de Umbral en Madrid,

que se han fechado entre 1961 y 1965, son los pasos

dubitativos, llenos de esperanza, y también de penurias, del

joven autor. En ellos, a pesar de contar con el apoyo

~ Con motivo de la Semana Santa, La Voz de León organizó una emisión de “Guiones especiales de Semana

Santa’, el 124-1960, en la que participaUmbral con un texto titulado “Tierra de Campos”.

~ ConsúlteseCapituloVI, epígrafe 6.5.13.-, p.
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incondicional de Miguel Delibes y Carlos García Campoy de El

Norte y con algunas colaboraciones esporádicas en revistas

literarias, Umbral conoce la sordidez de la gran ciudad y la

lucha diaria por conseguir una nueva colaboración en las

publicaciones del momento. Es ésta la etapa más puramente

periodística del autor, que entregado de forma febril a su

trabajo, trata de hacerse paso en los círculos literarios y

periodísticos madrileños.

1.9.— El vínculo con El Norte de Castilla

.

Francisco Umbral llega a Madrid decidido a hacerse un

nombre y un lugar en el panorama literario y periodístico de la

capital. Trae consigo su inseparable máquina de escribir marca

“Olivetti”, varias cartas de recomendaciónde Miguel Delibes y

un convencimiento absoluto en sus posibilidades como escritor.

Por otra parte, su pervivencia económica dependía, casi por

completo, de las colaboraciones que debía enviar a El Norte de

Castilla, periódico que experimentabauna etapa de cambio y de

relanzamiento. Esta circunstancia favorece a Francisco Umbral:

de 1961 a 1969 el autor publica un total de 1.248 textos 20

(artículos, reportajes, entrevistas, sueltos, pies de

fotografía y criticas) en el suplemento semanal de El Norte, un

nuevo proyecto del periódico auspiciado por el recién nombrado

20 ConsúlteseCapítuloVI, epígrafe6.5.8.-p.
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director, Miguel Delibes:

En este nuevo periódico, Delibes presenta al Consejo
varios proyectos ambiciosos. Algunos, como el de la Sala
de Cultura, no se llevarían a cabo hasta mucho más tarde.
Sí se pusieron en marcha> sin embargo, otros entre los que
sobresale la edición de un suplemento semanal de diez
páginas que comenzó a publicarse el 5 de marzo de 1961. La
idea inicial era sencilla: incluir en un cuadernillo todas
las secciones que ya publicaban semanalmente, con
excepción de “Las cosas del campo”. Bastaba con
proporcionar a este material una confección adecuada y
propia, además de añadirle pasatiempos, reportajes
especiales y algún cuento (...) El plan fue aprobado y
Delibes encomendó a Carlos Campoy la coordinación y
confección del dominical. Campoy será quien logre agrupar
en torno a esas páginas semanales a los jóvenes
colaboradores del diario 21,

Efectivamente, las circunstancias parecían beneficiar a

Francisco Umbral que, fiel a su fe en el trabajo, será el

colaborador más prolífico del diario vallisoletano, llegando a

firmar entre siete y diez textos en un mismo número y

confeccionando con sus trabajos — en los que incluía las

fotografías adquiridas en los archivos de las revistas

madrileñas — la primera página completa del suplementosemanal.

El vínculo con El Norte de Castilla es la base sobre la que

se apoya el autor para dar sus primeros pasos literarios y

periodísticos en la capital de España, y supone un apoyo no

solamenteeconómico, sino también moral y humanodel que ya era

su director, Miguel Delibes.

21 SÁNCHEZ, Francisco: Miguel Delibes.periodistaBarcelona:Destino,pp. 160-170

42



También se había ido a Madrid, a finales
de 1960 [sic] Francisco Umbral Pérez.
Miguel Delibes supo retenerlo como
colaborador habitual de El Norte, además
de ayudarle de continuo desde Valladolid.

(SANCI-IEZ, P. 172)

El propio autor así lo ha manifestado:

Seguía viviendo, en realidad, de las colaboraciones
para provincias

(La noche aue llegue... p. 128)

Sin embargo el trabajo de Umbral en Madrid no se limita a

colaborar en El Norte, pues su objetivo final era hacerse

escritor. Para ello, además de escribir, necesitaba entablar

relaciones con los círculos literarios del momento y conseguir

alguna colaboración en las revistas literarias de Madrid: Mundo

Hispánico y Punta Europa son dos de las revistas en las que

publicó sus primeros textos como crítico. Pero son La Estafeta

Literaria, Vida Mundial y Poesía Española, cuyos directores

eran Rafael Morales, Manuel Cerezales y José García Nieto

respectivamente, las publicaciones especializadas donde tlmbral

consigue dar a la luz un mayor número de textos de creación y

de crítica de poesía. El autor no descuida su faceta de

narrador. En 1963 publica el relato “Teléfono y ginebra

inglesa” (Cuadernos Hispanoamericanos, iV 57, Madrid, enero

1963).
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Asimismo, Umbral comienza a asistir con cierta regularidad

a algunas de las diversas tertulias literarias de la capital.

Así las reuniones de “Teide” de César González—Ruano y el Café

Gijón, son dos focos de vitalidad literaria y cultural que

Umbral no estaba dispuesto a perder de vista. Con el paso del

tiempo allí conocerá a Camilo José Cela, Gerardo Diego, Buero

Vallejo, Fernando Fernán Gómez, Gabriel Celaya> Ignacio

Aldecoa, Ramón de García Sol y Leopoldo de Luis, entre otros

autores y personajes de la vida cultural del momento 22~ Sin

embargo el propio Umbral se encarga de magnificar desde sus

primeras colaboraciones para El Norte su presencia literaria en

la capital de España, transmitiendo al lector de provincias la

falsa impresión de que se encuentra plenamente integrado en los

ambientes y círculos literarios de Madrid, circunstancia harto

improbable si se tiene encuenta que apenas habían transcurrido

dos meses desde su llegada a la capital. Y es que, a pesar de

lo que pudiera parecer a tenor de lo expuesto, los primeros

años del joven autor en la capital fueron muy duros y llenos de

dificultades. Vive en pensiones del barrio de ArgUelles,

Salamanca y Gran Vía, hasta que finalmente alquila un pequeño

apartamento en la calle General Oráa. Si algo atormentaba al

joven escritor era la incertidumbre de un futuro nada seguro.

Sus primeros pasos en la capital han sido recogidos por el

autor en sus textos de memorias:

22 ConsúlteseLa noche que llegué... p. 150 y ss.

44



Yo era el que había llegado de provincias, en el
atardecer temulento, en un autocar gris y mareado de
su propio motor

(Trilogía... p. 19)

Yo me levantaba temprano, cogía el tranvía y me iba
a la Estación Norte que estaba fría y con olor a
churro envenenado, a recoger el paquete de El Norte
de Castilla, periódico que luego repartía por los
quioscos del centro.

(Ob. oit. p. 43)

Yo tenía un brazo cansado, un algia, nada, decían en
el Seguro, y escribía con esfuerzo, a mano, enviaba
mis artículos, mis cuentos, en la mañanaoccidental
y suburbial, junto al río sin agua, a espaldas de un
barrio madrileño, goyesco, popular, sanantoniano,
florido, con petardos de sidra,melones de verbena y
agua dura, que ya no era aquel agua fina de Lozoya,
de cuando recién llegado a la ciudad, como una mano
femenina — Canal de Isabel II — lavándonos la cara a
todos los hombres de barba sorda y corazón
realquit±aao.

(Ob. oit. p.8)

Además del apoyo de Miguel Delibes y El Norte, el autor

muestra en los años de penuria una confianza inquebrantable en

sus propias posibilidades y en el trabajo diario, dos rasgos

muy marcados de su personalidad sin los que con toda

probabilidad hubiera tenido que regresar a la provincia,
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posibilidad que le fue sugerida por Delibes en los momentosmás

precarios de su estancia en Madrid y que el autor rechazó.

— Pero hambre, Umbral, lo que se dice hambre, ¿pasaste
o no?

- Naturalmente. Del hambre sólo me libré en mi
primera pensión. Luego viví de milagro, qué duda
cabe. Madrugaba mucho, escribía más, me hacía Madrid,
de punta a punta, todos los días, para buscarme
colaboraciones o entregar las pocas que me
encargaban, y aguantaba el tirón con un bocata de
calamares, cuando había calamares, claro.
— ¿Y no sospechaste que lo tuyo podía ser una
delgadez perpetua?
— No. Porque tenía mucha fe en mi mismo y sabía que
algún día, saldría de todo aquello. Pero, de momento,
y con mi estatura, pesaba sesenta kilos.

(HERRERA, p. 55-54)

Con el tiempo, el tesón del que es capaz y una disciplina

de trabajo que ya nunca le abandonaría, Umbral comienza a

colaborar de manera habitual en las revistas literarias,

mientras que otras comienzan a encargarle trabajos. Además

sigue enviando incansablemente sus textos a El Norte de

Castilla. Son los años en que Francisco Umbral trabaja como

periodista de calle. Mientras llega su gran oportunidad en el

periodismo, el autor practica todos los géneros de la prensa

diaria. A este respecto, sirvan a modo de ejemplo algunas citas

en las que rememorasus años como reportero en Madrid:

Escribí artículos, reportajes,
entrevistas, pies de fotos, cosas que
tenía perdidas y otras que iba a ofrecer a
todas partes.

(La noche aue llegué... p. 25)
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Aun tardaría muchos años en llegar al
reporterismo político (...) yo dudaba
entre ser y no ser uno de aquellos lobos
esteparios de la noticia frívola de
medianoche, y a veces lo era, pero tenía
muy fuerte el tirón literario, incluso
lírico, así como el tirón político.
Demasiados tirones para vivir uno
tranquilo.

(Ob. cit. p. 131)

Sin embargo, y a pesar de que su trabajo para El Norte es

esencialmente periodístico, Umbral no ceja en su empeño de

literaturizar sus textos:

Yo estaba haciendo el reporterismo rápido
que había soñado, metiéndole a todo
siquiera un par de líneas de literatura.

(Ob. cit. p. 25)

Y en este punto, Miguel Delibes debe frenar los excesos

expresivos de su pupilo, quien a raíz de un artículo sobre

Brigitte Bardot escribe un texto que causó escándalo en

Valladolid. Manuel Leguineche, testigo del hecho lo explica del

modo que sigue:

Yo había trabajado con Paco en El Norte de
Valladolid a las órdenes de Miguel
Delibes. Ya por entonces Paco “la armaba”
por su gracia y valentía. Recuerdo la
repercusión que tuvo aquel artículo en el
que hablaba de Brigitte Bardot,
refiriéndose a la actriz francesa como
“ese delicioso pecado mortal”

(Correspondencia con Manuel Leguineche, 3—6—92)
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Miguel Delibes aprovecha la situación para dar al joven

Umbral una breve pero contundente lección de periodismo, que

Umbral nunca ha tenido en cuenta:

Entonces Miguel Delibes le dijo aquella
frase a Paco cuando entró en El Norte en
la calle Montero Calvo, iv 7 de
Valladolid, que hizo historia: “Mira Paco,
aquí se viene a hacer periodismo, no
literatura”.

(Correspondencia con Manuel Leguineche, 3—6—92)

El propio Umbral ha rememorado la anécdota en su biografía de

Miguel Delibes:

Luego, Miguel me llamó a su periódico y a él le debo
en buena medida el ser escritor. Un día me decía en
la redacción de “El Norte”: “Verás, hay dos niveles,
Paco; el nivel literario y el nivel del periódico.
Ten esto en cuenta” Yo estaba siempre en el nivel
literario. Y estoy. Me dio la primera lección de
periodismo. Mal aprovechada, pero me la dio.

(Miauel Delibes. p. 10)

1.10.— Los nrimeros libros (19651

Pasados los primeros años en Madrid,

comienza poco a poco a hacerse un hueco

España. Abandona las pensiones y alquila

Francisco Umbral

en la capital de

un estudio en la

Avenida de Valladolid, lo que le permite escribir con más

reposo y tranquilidad. A finales de 1964, el autor encuentra ya
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una cierta seguridad económica a través de los encargos y

colaboraciones y las revistas comienzan a contar con él como

colaborador habitual. Ese mismo año recibe el Premio Nacional

de Cuentos Gabriel Miró, por el relato titulado “Tamouré”, que

dará titulo a su primer libro, y queda finalista en el premio

“Guipúzcoa” con la novela “Balada de gamberros”.

En 1965 ve la luz un conjunto de relatos, que es la opera

prima del autor: Tamouré. Es su bautizo de fuego como autor

literario. Son los prienros pasos de un nuevo escritor.

Francisco tlmbral comienza a consolidarse en la capital de

España y tiene prácticamente resuelta su pervivencia económica.

A principios de 1965 Camilo José Cela, a quien había

entrevistado en varias ocasiones le encarga, como director de

la editorial Alfaguara, una biografía. Francisco Umbral escoge

a uno de sus maestros en el articulismo: Mariano José de Larra.

A partir de ese momento, además de cumplir sus obligaciones

periodísticas con El Norte y con las revistas en las que su

firma ya era habitual, consagra la mayor parte de su tiempo a

la escritura del libro:
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Lo del periodismo ya iba marchando, los artículos
empezaban a ser para mí un hermosos ejercicio de
tiro, pero había que forzar las cosas escribiendo un
libro.(...) Aparte de los cuentos, agrupables y
publicables en cualquier momento, había que hacer un
libro con filo, con penetración, con novedad, con
sorpresa. Venía yo pensando en Larra. (...) La
ventaja de hacer un primer libro sobre un personaje
más o menos afin está en que uno puede confesarse,
soltar todo lo que lleva dentro, utilizando al
biografiado cono reclamo. (...) si uno embute esas
disquisiciones y divagaciones en la figura de un
antepasado de las letras, ya la cosa cambia.

(La noche que llegué... p. 178)

Antes de finalizar 1965 recibe el premio “Provincia de

León” por el cuento “Días sin escuela”.

1966 es un año importante para el escritor novel que aún

es UTnbral: publica Larra. anatomía de un dandi y en la misma

editorial aparece Balada de gamberros, obra que queda finalista

en el premio de novela “Alfaguara”. El año, de marcado carácter

literario en la trayectoria umbraliana, se cierra con otra

novela: Travesía de Madrid

.

El propio autor explica del modo que sigue los pasos de sus

primeros libros:
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Yo tenía muchas ganas de publicar mi primer libro. Tamouré se
publicó — con una portada de Pepe Hierro — en la Editora
Nacional. Me pagaron con sellos de correos. Larra. anatomía de
un dandi la publiqué en Alfaguara para una colección de
biografias de ilustres que hubieran tenido una muerte violenta.
La colección se llamaba “Con los ojos abiertos”, un titulo muy
de Cela. Y Trilogía de Madrid la presenté a un concurso que
organizó Alfaguara en el que quedé finalista y que ese año lo
ganó Manuel Vicent.

(Entrevista personal con
autor, Majadahonda, 15—3—92)

el

A partir de entonces la actividad literaria de Umbral es

asombrosa, con una media de casi tres libros por ano 23, La

febril actividad literaria y periodística del autor sigue dando

frutos: en mismo año queda finalista del premio “Tartessos” de

cuentos con “Marilén otoño—invierno”, en 1967 recibe el premio

“Arniches” por su artículo “Arniches, cien años” y en 1968

recibe el premio “Tartesos” de cuentos por la narración

titulada “Tribunal—José Antonio-Sol”.

Por otro lado, su actividad

mermada en favor de la creación

momento de gran productividad

periodística, lejos de verse

literaria, se encuentra en un

al que no es ajeno Miguel

Delibes:

23 ConsúlteseCapítuloII, epígrafe2.5.-p.9O yss.

51



Washington, 3-XII—64

Mi querido Paco: Sigo, domingo a domingo, tus
estupendas — y graciosas — entrevistas en el
Suplemento. No desmayas. Mil gracias por tu
colaboración. Esta experiencia es muy interesante. En
verdad valía la pena. Mi enhorabuena por la salida de
tu libro. Pronto nos veremos pues llegaremos a
Barajas el 20. Saludos a a España y para ti un gran
abrazo.

Miguel.

(Miguel Delibes p. 122 24)

Así pues, una vez superado el bache de ms primeros pasos,

Francisco Umbral parece haber encontrado su sitio en la

capital, como periodista e incipiente autor literario.

1.11.— Enfermedad y nacimiento <1966—196&I

.

Sin embargo, y a pesar de los éxitos literarios y

periodísticos, el último lustro de la década de los años

sesenta traen a Francisco tJmbral un acontecimiento penoso. A

mediados de 1966 cae gravemente enfermo de una afección de oído

que le aparta durante un año de toda actividad profesional.

La dolencia, de origen auditivo, sume al autor en vértigos y

jaquecas muy fuertes que le mantienen en cama. La mayor

preocupación del autor en esos momentos es no perder la

dirección de su carrera como periodista y escritor,

24 A propósito de la correspondencia entre FranciscotJmbral y Miguel Delibes, consúlteseCapítulo VI,

epígrafe 6.5.13.- p.
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preocupación que aumenta a medida que transcurre la enfermedad,

ya que ésta le impide el ejercicio de la escritura, además de

anular una fuente de ingresos imprescindible para su seguridad

económica:

Cuando comenzó la enfermedad mi temor era
que fuese algo de origen mental, ya que la
cabeza me impedía escribir. Llegué a estar
muy desesperado, incluso la idea del
suicidio llegó a rondarme; lo peor de todo
era no poder escribir.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda, 26- 1—92)

El propio autor ha hecho referencia al apoyo que recibió de

Miguel Delibes, que queda reflejado en la correspondencia que

mentuvieron ambos escritores a lo largo de los años y que cobra

una especial relevancia durante el largo periodo de convalencia

de Umbral:

Las cartas de Miguel Delibes, desde que llegué a
Madrid, me han acompañado durante más de veinte años,
y me siguen acompañando, con su caligrafía monótona,
como una lluvia de palabras y sensatez. (...) [Las
cartas] llegaban como una paloma del claustro de San
Benito, perfumadas de provincia y honradez. Miguel
hacia la crítica escueta y certera de un libro mío,
o agradecía la crítica — barroca y pretenciosa — de
un libro suyo. Las mejores cartas de Miguel eran —

son — las que hablaban de enfermedades, de dinero, de
los pequeños y grandes dolores de la vida, que sólo
son patéticos porque se dibujan, inútilmente, sobre
el fondo completo de la muerte. Las enfermedades
vienen a miniar la muerte, que es la pieza general y
total de nuestra cabecera de premuertos.

<Trilocía.. . p. 243—244)
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Ante los apuros económicos, agravados seriamente por la

enfermedad que aqueja a su colaborador y amigo, Miguel Delibes

volvió a dar muestras de su apoyo incondicional:

Valladolid, 27—1V—E?

Querida España: Ahí te va la carta de recomendación para
Antolí—Candela. Tú verás si conviene llevársela en mano o
ponerla en el correo completando las señas. Confio en que esto
sirva para abreviar la espera. La administración de “El Norte”
te enviará 20.000 pesetas en dos giros consecutivos. Esto no
significa que debáis abandonar cualquier otro camino que se
presente que monte esta cifra. Recurre a nosotros cuando lo
necesites sin darle explicaciones a Paco. Otra cosa que quiero
decirte es que la mujer de Rubio (la que os recomienda a
Antolí) me informa de que Gavilán (Carlos, el de Valladolid),
curé a su marido de unos vértigos persistentes, después de un
tratamiento de mes y medio. Ten, pues, confianza. De momento
concluid este proceso iniciado, pues es muy probable que al
final encontremos la solución. Tenme al corriente de todo.
Saludos de la gente de “El Norte” y todo mi afecto. Miguel.

(Miguel Delibes, “Las cartas” p. 129)

Ana María Navales hace referencia a la enfermedad del

escritor y a algunas circunstancias que rodearon su

convalecencia:

Durante la última enfermedadseria del escritor, que,
con alternativas, duró de enero de 1965 a mayo de
1967, y en la que fue tratado como neurótico, se
habló en la prensa de que se iba a suicidar con
membutal, como Marilyn Monroe:
— Era sólo una tentación, persuadido, como estaba de
que tenía un tumor cerebral. Nunca tuve valor.
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Después resultó que lo que tenía realmente era una
lesión en el laberinto y de la experiencia surgieron
dos cuentos: “El suicida” y “Una manera de morir”, de
donde se desprende que lo del suicidio fue una
postura literaria más de Umbral.

(NAVALES, p. 247)

La larga convalencencia del escritor finaliza en mayo de

1967, tras un tratamiento con “Valium” que hizo desaparecer la

enfermedad. Un escrito aparecido en El Norte tras el prolongado

silencio del autor anuncia la vuelta de Francisco Umbral a las

páginas del suplemento semanal:

En mi caso, volver a escribir. Después de largos
meses con la pluma amputada, con la vocación
cataplasmada de impotencia, una recuperación,
siquiera sea provisional, ficticia, transitoria,
artificial, como conseguida con alucinógenos, le
permite a uno volver a ecribir.
(...) No se escribe para nadie. Se escribe para uno
mismo. Para ponerse en claro por dentro. Para
filmarse el alma. Yo escribo para saber qué es lo que
pienso de mi. Por eso, volver a escribir es volver a
vivir. Volver a ponerse en camino — jubiloso camino —

de la muerte.

(“Volver a escribir”, El Norte de Castilla
28—5—67)

Miguel Delibes muestra su alegría por la recuperación de su

amigo y colaborador inestimable:
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Valladolid, 19—VI—67

Querido Paco: iQué pronto y qué bien has reconstruido
tu cabezal Magníficas tus minientrevistas, tus
artículos, tus pies..., todo. Pero no abuses de ti;
no te explotes. Es mejor que entres poco a poco. Me
agobia que puedas pensar que estás en deuda con
nosostros. El Suplemento es otra cosa desde que tú
has vuelto, pero te ruego que no te multipliques de
ese modo. ¿Te encuentras mejor? Aunque me digas que
sí, no podré creerte. Un gran abrazo. Miguel.

(Miguel Delibes, p. 131

Vencida la enfermedad, el escritor traslada su residencia a

la calle Félix Boix. En 1968 nace el que será su único hijo,

Francisco, hecho que coincide con la total recuperación del

autor, lo que le empuja a una mayor actividad literaria y

periodística, que se traduce en un alto número de artículos y

colaboraciones, así como en la publicación, ese mismo año, de

dos biografías: Lorca. noeta maldito y Valle—Inclán. El año lo

cierra el autor como finalista en el Premio Nadal de novela con

El cuiocondo, convocatoria que ganó Alvaro Cunqueiro.
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1.12.— El salto al articulo diario: Colcisa y “Crónica de

Madrid <1969~l975l~

1969 es el año en que Francisco Umbral da el salto

definitivo al artículo diario. La oportunidad se presenta

cuando SAPISA, empresa que dirige la agencia de colaboraciones

Colpisa, se plantea llevar a cabo una serie de cambios, entre

los que se encuentran la contratación de un nuevo director y de

nuevas f innas. De nuevo es Miguel Delibes quien abre las

puertas a Francisco Umbral. Propone al Consejo de

Administración de SAPISA el nombramiento de Manuel Leguineche

como director de la agencia y después de Francisco Umbral como

colaborador. El plan estaba pensado desde tiempo atrás, y

Delibes libera a Umbral de otros menesteres periodísticos y le

encarga una serie de artículos semanales para El Norte, a modo

de ensayo. Así nace la segunda serie de artículos, “Crónica

privada”, que consta de tres artículos aparecidos en el mes de

enero de 1969:

Valladolid, 25—11—68

(....) Me entusiasmo con tus triunfos. Tú ya no necesitas ni el
Nadal ni nada. Ya eres un hombre importante. El mundo se te
queda chico. Picarito se sentirá muy satisfecho y orgulloso de
su padre.
Al “Norte” le interesa todo lo que hagas. Le diré a Altés, que
lleva los contactos con SAPISA, que ofrezca tus crónicas a la
asociación.

<Ob. cit. p. 119)

~ Consúltese Capítulo VI, epígrafe6.5.7.- y ss., p.
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A partir de junio de 1969, Umbral entra a formar parte de la

agencia como colaborador, en donde estará hasta el mes de

noviembre de 1979 26 La serie de artículos diarios “Crónica

de Madrid” consta de 2.390 textos y con ella el autor conoce

una difusión de su trabajo sin precedentes, puesto que los

artículos son publicados por todos los rotativos asociados a la

agencia: El Norte de Castilla, Diario de Navarra, El Heraldo de

Aragón, Fil Diario Vasco, Las Provincias y La Voz de Galicia,

entre otros. Asimismo, entre 1969 y 1975, Umbral colabora de

forma esporádica con artículos de crítica, opinión y

narraciones en los periódicos Arriba, Ya, el suplemento semanal

de ABC, BLanco y Negro, Pueblo e Informaciones.

Manuel Leguineche confirma el progresivo éxito de los

artículos del autor en los diarios de provincias:

Al principio, allá por 1969, aquello sonaba raro.
Nadie le conocía en la prensa de provxnc:as, pero
ocurrió un fenómeno curioso. Los directores de
nuestros diarios empezaron a intercambiar opiniones
muy favorables sobre los artículos de Paco y de su
aceptación entre los lectores. Sus crónicas era, como
dicen los tópicos, un soplo de aire fresco, con
aquella prosa suya irreverente, su estilo entre
Larra, Ruano, Ramón y Mailer. O sea, que un director
le decía a otro: “Estoy publicando a este Umbral y
gusta mucho, ¿por qué no te animas?” Y se fueron
animando.

(Correspondencia con Manuel Leguineche, 3—6—92)

26 A partir de 1976 el autorcompaginasu colaboraciónparaColpisacon su trabajo para El País.
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Prueba de que la popularidad del autor va en aumento es que

a partir de 1972 comienza a reunir y publicar sus trabajos

periodísticos en forma de libro. El primer volumen, Amar en

H~4ri4, aparece en 1972.

Sin embargo su éxito periodístico no aminora su incansable

labor literaria, pues en el periodo comprendido entre 1969 y

1975, LTmbral da a conocer un total de 12 libros, sin tener en

cuenta los libros recopilatorios de artículos, que sumados a la

anterior cifra arroja un total de 21 libros publicados entre

1969 y 1975. Es pues, una década muy prolífica en la vida del

autor, quien se encuentra ya plenamente consolidado en el

paisaje periodístico y literario español.

A lo largo de 1974 y 1975 colabora con La Vanguardia y la

revista Destino, textos que recopila en su volumen Diario de un

esDarlol. cansado

.

Un aspecto interesante y que comienza a poner se manifiesto

en sus textos de “Crónica de Madrid” es el progresivo

acercamiento de Umbral a posiciones ideológicas muy críticas

con el régimen. La censura era uno de los mecanismos de control

ideológico que el articulista se propone burlar continuamente.

A esta circunstancia se ha referido en varias ocasiones:

En los sesenta con la apertura de Fraga, que no fue
tal apertura, de alguna manera cuando empieza a
relajarse la dictadura por cansancio y empiezan los
periódicos.., a partir de entonces si hay una crítica
sesgada y continua por mi parte al Régimen> a todo lo
que está ocurriendo, una crítica irónica, sesgada, no
frontal porque seria imposible, siempre oblicua pero
continua. Eso me proporciona muchos lectores,
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muchísimos, porque escapa al poder de los censores.
Porque claro, aquí no podían decir nada y no había
mucha materia para un censor. Sin embargo entre
lineas se decían muchas cosas, de modo que la gente
me leía mucho en ese sentido. (...) Mi maestro
González Ruano decía que le prohibían escribir la
palabra muslo pero él se inventaba cien formas
diferentes de decir muslo sin la palabra muslo. El
escritor tiene recursos para eso, muchos más que el
censor • 27

Se constata, pues, una progresiva explicitación de temas

políticos que le acarrearán no pocos problemas, como amenazas

telefónicas, pintadas en la fachada de su casa e incluso un

conato de agresión en la Plaza de Santa Ana por parte de un

grupo de ultraderechistas del que salió ileso tras fluir en un

taxi.

Lo que pasa es que yo, además, en mis
artículos quería decir otras cosas,
disparar cada día contra la sociedad
franquista una pistola pavonada y
romántica o un pistolón bronco y casi
irónico.

(La noche que llegué... p. 244)

La política seguida por Miguel Delibes y El Norte de Castilla

frente a la censura es un factor que hay que tener en cuenta en

la posición crítica de Francisco Umbral. En aquellos años El

Norte:

“Después de mi naide” en: Los inrockuptibles,n0 1, Madrid, diciembre 1991.
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Lucha por alcanzar un mayor grado de independencia
(...) cifrada en arañar cotas de libertad en cada
información o reportaje (...)

Delibes solía describir este comportamiento como
“pisar la raya sin saltaría”: es decir, alcanzar
siempre el techo máximo que permitía la censura y las
demás circunstancias políticas, e incluso algo más,
pero sin abandonar del todo el terreno firme, para
impedir males mayores al periódico.

(SANCHEZ, p. 223)

Fruto de las presiones a las que estaba siendo sometido,

Francisco Umbral se plantea la posibilidad de reducir el tono

critico de su serie “Crónica de Madrid”; así se lo hace saber

a Miguel Delibes, guien le anima a seguir en la misma línea:

Valladolid, 23—11—70

Querido Paco: me alegra mucho la noticia de El
Giocondo y su próxima publicación por Lara. En
cambio, me preocupa tu propósito de dulcificar tus
crónicas. Creo que la cosa no es para tanto. El
motivo o los motivos que alegan contra ti son muy
concretos y ese tipo de cosas puedes marginarías sin
necesidad de que las crónicas pierdan su mordiente;
cono dicen los futbolistas. La cosa es importante ya,
pero de cara al futuro puede ser muy perjudicial para
ti, con vistas tanto a la ampliación de abonados como
al aumento de precio. Pero sobre todo no te~
desanimes, ya que este desánimo se traduce en desgana
y la desgana pasará, inevitablemente a lo que
escribas. Anímate, hombre, y no nos dejes ahora con
la miel en los labios. Recuerdos y un abrazo. Miguel.

(Miguel Delibes p. 140)

A mediados de la década de los años 70 la posición de

Umbral como articulista se encuentra en un punto crítico,

61



puesto que su posición ideológica, muy crítica con el régimen,

amenaza su continuidad y la de la propia agencia Colpisa. No

escaseanlas anécdotas para burlar la acción de la censura:

Hubo cosas curiosas. Como tenía fama de bohemio y de
“rompedor” hubo un periódico que le cambió la
firma, y en su lugar, manteniendoel texto original,
ponían el seudónimo Félix Bilbao. A Paco le decían:
“oye, hay un tal Félix Bilbao que te plagia”. Lo
hicieron porque temían la reacción del director del
Consejo de Administración cuando detuvieran a Umbral
por rojo o por disoluto moral. Las presiones eran
constantes para suprimirle, ya que hacia mucho daño
al Régimen, lo ridiculizaba. Le buscaba la vuelta,
pero lo hacia con tal habilidad que no conseguían
hincarle el diente. Un día no pudieron más y nos
amenazaroncon el cierre de la agencia. Con el tiempo
se olvidó el tema por que el régimen ya no tenía
fuerza para oponerse a nada.
Finalmente Paco terminó por irse a El País. Le
pagaban mucho mejor y tenía pendiente, en parte, la
batalla de Madrid.

(Correspondencia con Manuel Leguineche, 16—2—92)

1.13.- La muerte de un hijo: Mortal y rosa

De nuevo la enfermedad vuelve a irrumpir en la vida de

Francisco Umbral, pero esta vez del modo más cruel, ya que en

1972 su hijo Francisco, de cinco años de edad, muere a causa de

un proceso leucémico. Es, sin duda, el golpe más feroz que

sufre el autor y que con mayor fuerza va a marcar su vida y su

carácter. timbral siguió el lento y doloroso proceso de la

28 El CorreoEspañol.
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infancia y muerte de su hijo recogiéndolo en uno de los libros

más tristes y bellos de su extensa obra: Mortal y rosa. En las

escasas ocasiones en que el autor hace mención a este amargo

suceso, en sus palabras se percibe un poso de desolación que a

duras penas puede ocultar tras un pudoroso y comprensible velo

de silencio:

Yo empecé a escribir ese libro antes de
que tui hijo enfermara, pues estaba
concebido como un libro dedicado a él y a
la infancia en general, y cuando apareció
la enfermedad decidí seguir adelante. Es
uno de mis mejores libros, pero me costó
muy caro...

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda, 15-2-92)

El pudor de Francisco Umbral a la hora de abordar el tema

de la muerte de su hijo es constante en las escasas ocasiones

en que se ha referido al mismo:

De tan íntimas temperaturas ilustra un breve pasaje
en Diario de un escritor burgués, adoloridamente:
“Sólo he vivido cinco años de mi vida. Los cinco años
que vivió mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos
y crueldad”.

— ¿Sigues manteniendo la frase?
- Sin duda. A ver qué hay, dímelo tú, sino caos y

crueldad.
- ¿Se repone uno de la muerte de un hijo?
— Del todo yo creo que no.
— Habrá días mejores y peores, supongo.
— Sabes, Herrera, que no me gusta tocar ese tema.
— Lo sé, prefieres que acuda a Mortal y rosa.
— Si, por favor. Todo está en ese libro.

(HERRERA, p. 68)
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1.14.— Los premios

.

Tras la publicación de Mortal y rosa la Sociedad General de

autores le concede el premio Carlos ArrUches, y ese mismo año

de 1975 gana el Premio Nadal, una vieja aspiracicón que el

escritor ve al fin cumplida, con su novela Las ninfas, en donde

recrea sus últimos años de adolescencia en Valladolid.

El Nadal supone un fuerte espaldarazo literario a Francisco

Umbral en un año que se caracteriza como de transición en la

vida del autor, puesto que al año siguiente abandona otros

compromisos periodísticos para centrarse en el que va a ser su

periódico durante doce años: El País.

1.15.- El larco idilio con El País. “Diario de un snob” (1976

-

1983129

A principios de la década de los setenta la sociedad

española comienza a dar síntomas de cambio político; los

antecedentes de la Ley de las Asociaciones> la Ley de Prensa,

son rasgos de una apertura política que facilita a los

periodistas un mayor margende libertad de expresión. Francisco

Umbral es cada vez más explícito en sus declaraciones políticas

y su posición ideológica de izquierdas comienza a

29Consú¡teseCapítuloVI, epígrafe6.5.10.-p.
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radicalizarse. Con la muerte de Francisco Franco, España entra

en una etapa de transición política a la que no son ajenos los

medios de comunicación. En el mes de mayo de 1976 nace El País,

que viene a ocupar un espacio político e informativo de

vanguardia, captando para sus páginas a diversos intelectuales

de izquierda. Francisco Umbral es uno de ellos:

— Creo que no dudaste ni un minuto en
aceptar de Juan Luis Cebrián la columna
diaria.
- Ni un momento, es verdad. Al mes o dos
meses de crear El País, Cebrián me dijo:
“este periódico tan serio vende poco y
necesita de una firma diaria, ¿aceptas?”
Acepté y se quedaron acojonados, porque la
mantuve casi doce años.

(HERRERA, p. 77)

A lo largo del extenso periodo que Francisco Umbral

colabora con El País, se produce la consagración periodística

del autor, siendo su serie de artículos “Diario de un snob”,

una de las más leídas y comentadas. El afianzamiento del diario

El País como periódico líder y su éxito como proyecto

periodístico, empresarial e ideológico coincide con el auge del

articulisino del autor quien, durante esta etapa, alcanzó gran

popularidad como articulista, escritor e intelectual

comprometido con los sectores más progresistas de la sociedad

española. Por otra parte, los géneros de opinión generan en

esta etapa un enorme interés en los lectores de periódicos,

puesto que la sociedad española se encontraba en un momento de

intenso debate político e ideológico y ante unas expectativas

de cambio muy profundas.
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Durante la transición política y casi la totalidad de la

década de los años 80 se produjo una identificación muy fuerte

entre el articulista y el medio. A este respesto escribe Angel

Antonio Herrera:

Ha llegado, en el 76, al recién creado periódico El
País y ahí arrancará con una sección “Diario de un
snob”, donde, al hilo de lo que pasa, cuenta lo que
a él le pasa> empedrando de pormenor, intimidad y
anécdota las playas de la actualidad, en un ejercicio
de impúdica implicación personal que ya tuvo
antecedentes en sus maestros Ortega y González—Ruano.
Bien sé que el noviazgo o binomio El Pais/Umbral es
algo que no sólo ha calado en el peatonaje que tiene
por costumbre frecuentar los quioscos sino que ya
constituye un afortunado encuentro en la historia del
periodismo español.

(HERRERA, p. 77)

Sin embargo el autor no va a limitar su trabajo para El

País a un artículo diario, sino que cultivará otros géneros que

con mayor o menor fortuna van a completar una larga y prolífica

labor periodística. La extensa cronología de sus trabajos para

El País se reparte del modo que sigue:

— “Diario de un snob” (serie de artículos diarios, 1976—1979).

— “Spleen de Madrid” (serie de artículos diarios, 1980—1988).

— “Mis queridos monstruos” (serie de entrevistas> enero de

1984)

— “La elipse” (serie de artículos dominicales, enero de 1985).

— “Memorias de un hijo del siglo” (serie de artículos

semanales, mayo de 1985 a marzo 1986)

— “La belleza convulsa” (serie de artículos semanales de
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crítica de arte, febrero, 1985>

— “Guía irracional de España”, (serie de artículos semanales,

mayo de 1987).

— “Los madriles” (serie de artículos semanales, octubre de

1987).

A lo largo de la dilatada colaboración de Umbral en El

País, el autor comienza a colaborar con revistas y semanarios

en los que mantendrá artículos semanales. Las más importantes

en duración y por la entidad de las publicaciones son: Interviú

y la sección “Diálogos con ni abrecoches”, Hermano Lobo y “Las

respetuosas”, Jano, así como lo semanarios de humor, Cuadernos

de humor, Triunfo y Por Favor, en donde colaborará de forma

interrumpida.

‘Desde el punto de vista ideológico, Francisco Umbral admite

sin ambagessu proximidad política con los postulados del PCE,

insertando, de vez en cuando, algún articulo de opinión en

“Mundo Obrero”, y participando en los actos políticos, mítines

y fiestas del Partido Comunista. Sin embargo el autor siempre

mantuvo un margen de independencia con el partido político,

puesto que nunca llegó a ser militante del PCE, A este

respecto, es significativa la entrevista publicada en la

sección “Locas pasiones” de El País 30:

30 SuplementoSemanalEl País,“FanciscoUmbral-Larra” 24-5-85
1
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— Digame un solo partido político que le
ofreciera acta de diputado como a Larra.
— Lo hay, pero no voy a desvelarlo. No
acepté. Puedo escribir de ello, pero en la
política profesional fracasaría.

Esta faceta reivindicativa y radical del autor la compagina

con una fascinación por los círculos aristocrdticos y de la

alta sociedad madrileña, ambientes que frecuenta, en una

manifestación clara de su faceta más snob. En esta misma línea

Umbral se siente atraído durante estos años por la llamada

“movida madrileña”31. Sus miembros más representativos ocupaban

las portadas de las revistas y de los semanarios: el cineasta

Pedro Almodóvar, la cantante Alaska, la fotógrafa Ouka Lele, el

pintor Miguel Barceló, el diseñador Cesepe o el dibujante

Mariscal, son algunos de los nombres más representativos.

Los tres ambientes: el ideológico próximo al PCE, el del

“gran mundo” de la aristocracia y la “jet—set” y el artístico

y juvenil de “la movida madrileña” son los núcleos sociales que

Umbral frecuenta durante los años ochenta y de los cuales saca

tipos o modelos que el autor convierte en símbolos de una época

y de una forma de ver la vida. De ellos se nutre el autor vital

y periodísticamente.

Hasta 1988, año que abandona El País, Umbral publica un

total de 46 obras en las que se incluyen libros recopilatorios

de trabajos periodísticos, ensayos, biografías, memorias y

3ConsúlteseCapítuloY, epígrafe5.4.6.-p. 297 y ss.
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novelas, con un promedio de casi cuatro libros por año. En 1985

queda finalista en el Premio Planeta por su novela P.S&.X¡.UJ.a

escolta mora y un ceneral sin o-jo

.

Es, sin lugar a dudas, la etapa más prolífica del autor y en

la que Umbral alcanza el mayor nivel de popularidad como

escritor y articulista. En e). año 1980 se le concede el premio

de periodismo César González—Ruano, por su articulo “El

Trienio”, aparecido en el El País el 11—1—79. No seria

exagerado decir que es la “edad dorada” del articulismo de

Francisco Umbral, no sólo por lo dilatado de su producción sino

también porque es el momento en que su articulisnio se ha

encontrado a sí mismo, en un feliz hallazgo y fusión entre su

visión del mundo, su madurez como articulista y los modos de

expresión que se encauzan a través de estilo personal

plenamente consolidado.

1.16.— El polémico abandono de El País

En el último cuarto de la década de los ochenta comienzan

a surgir desavenencias entre el articulista y el medio. Las

discrepancias, de índole ideológica, comienzan a enturbiar las

relaciones entre El País y Umbral, que ve amenazada su

tranquilidad y la continuidad de su colaboración.

A la primera etapa de los años ochenta, llena de

efervescencia cultural social y política, sigue un periodo de

estancamiento político al que no es ajeno el autor. La
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proximidad ideológica del medio con el PSOE enrarece el

ambiente periodístico del escritor que mantiene una línea más

proxima posiciones de extrema izquierda y un tono muy critico

con el Gobierno. Desde la dirección de El País comienza a

fraguarse la expulsión de Francisco Umbral. El autor ha

explicado en tono desenfadado, no exento de cierto

resentimiento, este proceso:

Empecé a sentir que aquello no funcionaba y que
dependía de cómo planteara yo mi artículo si lo daban
bien o mal. Nunca me dijeron nada de forma directa,
pero ejerceron una censura sorda, muy sutil e
indirecta: descuidaban la columna, me la daban en
diferentes páginas.., esas cosas las nota uno como
autor.
Además, mis relaciones con Cebrián o Polanco no eran
tan fluidas, había recelos, sospechas... No les
gustaba que yo atacara al PSOE.

(Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15—3—92)

Francisco Umbral es despedido de El País en el mes de junio

de 1988. Abandona Madrid y se traslada a vivir a una colonia

residencial de Majadahonda. Pasa varios meses sin trabajo ni

expectativas de encontrarlo fácilmente:

De repente me encontré en la puñetera calle y por
primera vez en mi vida sin trabajo. Traté de no
desesperarme puesto que tenía esperanzas de que algo
saliera ya que llevaba muchos años dando guerra.
Además, podía vivir de las colaboraciones para
revistas y de los encargos de las editoriales, pero
de cualquier forma me sentí muy mal. Fue un momento
de gran incertidumbre.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda 15—3-92)
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1.17.- Un año en Diario 16. “Diario con auantes” <19881

Francisco Umbral recibe muy pronto una propuesta de

trabajo, esta vez de Pedro J. Ramírez, director de Diario 16.

La contratación del articulista se hace efectiva a partir del

mes de junio de 1988, fecha que da inicio a la publicación de

su serie de artículos diarios “Diario con guantes”32.

El encuentro entre Francisco Umbral y Pedro J. Ramírez va más

allá de una relación puramente contractual, pues entre ambos

surge una estrecha amistad que se mantiene hasta hoy. Algunos

datos que confirman este hecho son el apadrinamiento de la hija

de Pedro J. Ramírez por Umbral, o el hecho de que el entonces

director de Diario 16, haya expresado en diversas ocasiones que

se enamoró de Agatha Ruiz de la Prada, que a la postre sería su

mujer, a través de la descripción que de ella hacia Umbral en

uno de sus artículos. Son nuestras que, en efecto, confirman

que la relación entre Umbral y Pedro J. Ramírez es un feliz

encuentro periodístico y amistoso, fruto del cual será la larga

colaboración de ambos en diferentes proyectos periodísticos.

La serie “Diario con guantes” finaliza en el mes de junio

de 1989, a raíz de la expulsión de Pedro J. Ramírez de Diario

16, el 9 de marzo de 1989.

~ Consúltese Capítulo VI, epígrafe6.5.11.-p.
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1.18.— El Mundo y “Los níaceres y los días (19891

Tras su expulsión de Diario 16, Pedro J. Ramírez comienza

a preparar un ambicioso proyecto periodístico que en menos de

un año, comienza con la fundación y puesta en marcha de el

diario El Mundo; proyecto al que se adhiere buena parte de los

antiguos redactores y colaboradores de Diario 16, en su mayoría

adscritos a la sección de información nacional, internacional,

servicio de documentación, investigación y colaboraciones. El

momento de la aparición de El Mundo> octubre de 1989, coincide

con una situación favorable a las inversiones y a la creación

de empresas informativas. Así, junto a El Mundo inician su

andadura periódicos y semanarios como El Sol, Claro, El

Independiente, El Siglo, Tribuna, Epoca y Panorama, entre otros

medios. Asimismo, la coyuntura coincide con la apertura de

canales privados de televisión, que se inaugura con la puesta

en antena de tres nuevos medios televisivos: Antena 3,

Telecinco y Canal Plus. Durante el mismo periodo se producen

profundos cambios en las grandes emisoras de radio. Todo ello

anima el mercado informativo, que vive un momento de fuerte

expansión en España.

Junto a los periodistas que abandonan Diario 16 para

embarcarse en el proyecto de El Mundo se encuentra Francisco

Umbral, inaugurando la que hasta el momento es su última serie
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de artículos diarios: “Los placeres y los días”33.

En el diario El Mundo, Umbral compagina su labor de articulista

con colaboraciones eventuales como crítico de teatro y con

artículos semanales para el suplemeto dominical “Magazine”. En

1990 se le otorga el premio Mariano de Cavia” de periodismo,

por su articulo “Martín Descalzo”, aparecido en El Mundo el 10—

12—89.

Este periódico es un medio que arropa y defiende al autor

incondicionalmente. A excepción del fracasado intento de

contrato por parte del diario ABC, en donde colaboró por un

periodo de un mes en enero de 1994, Francisco Umbral prosigue

en El Mundo hasta la fecha su incansable labor periodística.

En lo que respecta a la labor literaria y creativa del

autor entre 1989 y 1994, ha publicado un total de 12 títulos,

que abarcan los géneros del ensayo, las memorias y la novela.

Dos son los hechos más relevantes en este aspecto: la concesión

del Premio Nacional de la Crítica en 1991 por su novela Leyenda

del César Visionario y la polémica que se suscitó en 1991

alrededor del autor con motivo de su propuesta para ocupar el

sillón de la letra “F” en la Real Academia de la Lengua,

elección que recayó finalmente en el novelista José Luis

Sampedro.

~ ConsúlteseCapituloVI, epígrafe6.5.12.-p.

73



1.19.— Anatomía de un escritor nolémico

.

La personalidad del autor, con evidentes rasgos de constante

autoafirmación y con una clara tendencia a la extravagancia y

al snobismo, hace de él un personaje público poco grato, imagen

que el propio autor ha cultivado a lo largo de su vida

Asimismo, sus opiniones y severos juicios, siempre parciales y

vehementes, le han granjeado no pocas enemistades. Su afán de

provocación se pone de manifiesto en cuantos actos públicos

participa, desatando polémicas y agrios debates que han

alimentado una imagem de “niño terrible” de las letras

españolas. Así lo expresa su mentor y maestro Camilo José Cela:

No he leído todavía su último libro, pero sí todos
los anteriores y mi diagnóstico sobre sus calidades
literarias, después de largas y deleitosas horas que
sus páginas me produjeron, no es nada difícil: se
trata del más importante escritor de su generación y
una de las voces más claras de la literatura en
lengua española en los últimos tiempos. Tengo la
impresión de que no se le ha reconocido aún su valía
y sé de sobras qué tanto por ciento ha tenido en esta
consideración que se le regatea su carácter duro y
literario; es muy difícil el juicio sereno y más
todavía habida cuenta de que los españoles
propendemos a confundir el culo con las cuatro
témporas.

(HERRERA, p. 131)

La imagen que el escritor ha creado de sí mismo es un

intento por encarnar unos valores y una actitud ante la vida

34Consú]teseCapítuloIII, epígrafe3.5.- p.Á41
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que responden en gran medida a una visión del mundo y de la

literatura común a una genealogía literaria de la que Umbral se

siente continuador. Ello explica en gran medida su constante

actitud polémica y provocativa. A este respecto es muy

elocuente el articulo que Camilo José Cela escribe al autor en

forma de epístola:

En la Academia te dejaron a la puerta, mejor dicho, te dieron
con la puerta en las narices, y lo peor es que no se percataron
de que quien perdía con eso no eras tú sino sino la corporación
que te rechazaba. Tampoco has accedido a los grandes premios
literarios, pero puedes estar tranquilo porque aquí no le
muerde la conciencia a nadie. ¿Qué es lo que pasa contigo? ¿por
qué no se pregona en voz alta lo qu~ se sabe y aun se dice en
voz baja? Para mí tengo que no eres ni lo bastante dócil ni lo
bastante dúctil (..J~

Además, no debe olvidarse que en la trayectoria vital de

Umbral se dan dos hechos que le marcan profundamente: la

temprana desaparición de sus padres y la muerte de su único

hijo, cuyas consecuencias afectivas y emocionales han de ser

muy relevantes para explicar el origen de determinadas

actitudes en el autor, además de arrojar luz sobre los motivos

que se encuentran detrás de su carácter agrio y duro y de su

actitud ante la escritura. Salvador Pániker, gran amigo de

Francisco Umbral, alude a ello en el siguiente texto:

35CELA, Camilo José, “Querido Paco”, El Mundo 22-1-93
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Umbral echa mano en sus articulas de su propia
locura, de sus dragones recurrentes e inventados; y
de ahí su peculiar agresividad, contrapartida de una
no menos peculiar bondad. Supongo que la cosa arranca
de la niñez> de cuando el escritor descubrió que el
mundo es, amenudo, hostil. O de ya más tarde, cuando
pudo comprobar que las madres y los hijos, mueren.
Frente al absurdo Umbral ha levantado una estrategia

36

literaria

En la personalidad compleja y enormemente contradictoria

del autor se funden el escritor y el hombre, de tal manera que

es muy difícil establecer los límites, puesto que en él vida y

literatura se confunden, el personaje público — el escritor —

y el hombre — la persona — se encuentran en una simbiosis

completa. A este proceso se refiere Salvador Pániker:

La psiquiatría pregunta por qué los hombres se
vuelven locos; a mi juicio, la verdadera pregunta es
la inversa: ¿por qué los hombres “no” se vuelven
locos? El camino más socorrido es la trivialidad, el
seguimiento de las pautas colectivas de
comportamiento, lejos de la línea de fuego. Caben
respuestas más arriesgadas. Francisco Umbral ha
decidido representar el papel de literato, pero con
tanta intensidad que, en e: i:mite, papel y vida se
confunden ya.

(En HERRERA, p. 141)

Por otra parte, desde principios de la década de los años

90 el autor ha escrito libros con una consciente voluntad de

36PANIKER, Salvador, “Ecuacionesantagénicas”,El Mundo, 22-1-93
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provocación, que han levantado grandes revuelos en los círculos

literarios y de la cultura a causa de los juicios y opiniones,

en ocasiones cercanas al insulto, expresadas por el autor en

referencia a políticos, escritores, intelectuales y personajes

públicos en general. A este respecto son muy elocuentes sus

obras: Crónica de esa auana ciente (1991), Memorias eróticas

(1992), La década roia,(1993) y Las nalabras de la tribu

(1994).

Estas obras han al½entado todavía más una imagen agresiva

e ingrata del autor en los últimos años, algo que no ha

escapado a la atención de Manuel Leguineche, una de las

personas que, acaso, mejor le conocen:

A un tipo así o lo quieres o lo asesinas con placer. Hemos
elegido la primera opción. El objetivo de Paco, en esta vida
como en la otra, es agotarlo todo y agotarse en el empeño,
incordiar lo más posible, dar la cara, sacudir la palmera,
darle una patada al hormiguero, alumbrar y deslumbrar, hacer
compatible al Padre Llanos y a Pitita, a Marx, Ramoncín y la
Coca Cola. Paco es un zumbado genial e insoportable. Nunca
sabes cómo satisfacer su ego, su afán de llenar el tiempo, de
trascenderlo, de aparecer por todas partes, de abronacr
camareros, de perseguir doncellas.
Lamento tener que decirlo, pero Paco es un genio que se ha
escapado de la botella. Su oficio, además de escribir como
Dios, consiste en pelearse con todo el mundo y en provocar. El
insulto, el exabrupto, es en él la forma de transmitir un
mensaje: Urgente, SOS, estoy necesitado de cariño. Paco siempre
quiere más cariño, ése es su mensaje y su medio.

(En HERRERA, p. 149)
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1.20.— conclusión: una Vida consaarada a ser un profesional de

la escritura

.

La trayectoria vital de Francisco Umbral es un largo proceso

de consagración a una labor periodística y literaria incansable

y muy extensa que abarca más de 30 años de actividad, apoyada

ésta en una vocación literaria muy temprana y en una fe

inquebrantable en el trabajo cotidiano y en sus propias

cualidades como escritor y periodista. Por otra parte, el autor

posee una idea muy clara del tipo de escritura que desea hacer

y de que su vida quiere dedicarla a escribir. De este modo, y

a pesar de las dificultades por las que atraviesa, siendo un

autodidacta pronto se hace un hueco en los periódicos, en donde

el artículo diario le asegura un modo de vida. Compagina esta

labor con la escritura de libros de encargo y de obras de

ficción, lo que le encuadra como uno de los autores más

prolíficos, con una obra periodística y literaria vastísima.

Es pues un auténtico profesional de las letras cuya vida

está dirigida, sin descanso, a cumplir este objetivo.

El propio autor así lo reconoce:
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Lo único que he querido, desde pequeño, es ser reconocido como
un escritor profesional, igual que reconocen socialmente a un
cirujano. Y, desde luego, cobrar por ello, porque es mi
trabajo. La profesionalidad me ha obsesionado siempre (...) Si
hubiera una nómina o escalafón de escritores, igual que la hay
de notarios, pues a mi me bastaría con estar citado ahí. Y no
te quepa duda de que lo estaría. Eso no hay quien lo niegue.
(...) Mis modestos objetivos, que eran ser un escritor
profesional y vivir de ello, están cumplidos, los cumplí
enseguida, porque eran muy limitados. Jamas me planteé ser
Premio Nobel, académico o millonario, de modo que, en mis
pretensiones, no soy un fracasado, pero tampoco un triunfador
glorioso.

(HERRERA, p. 109)
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CAPITULO II. - DESCRTPCIONDE LA OBRADE FRANCISCOUHBRAL



2.1. — Introducción: Profesionalidad

.

Francisco Umbral es uno de los autores vivos más

prolíficos del periodismo y de la actual literatura española.

A ello ha contribuido su especial concepción de la escritura

como profesión, nunca como una mera afición o como una

actividad lúdica al margen de su vida profesional, sino que la

escritura es su profesión. Es uno de los escasos escritores

españoles que hoy viven exclusivamente de lo que escriben. Ello

se explica por su dedicación al artículo diario, que le ha

asegurado ingresos, y por haber escrito libros de encargo para

editoriales que le ofrecían una cantidad de dinero en concepto

de adelanto sobre los derechos de autor. Fiel a su concepción

profesional de la escritura, Umbral siempre ha defendido el

encargo, como el modo más puro y profesional que tiene un

escritor de ejercer su escritura. Esta defensa de la escritura

como transacción económica de un trabajo, es la expresión

última de la profunda vocación de escritor profesional en el

autor.

Bajo esta concepción, late una clara voluntad

desmitificadora de la literatura y del periodismo:
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(...) es una idea un poco teológica de la literatura, o sea la
trascendencia, que uno va a quedar en el Diccionario Espasa, no
sé, una plaza pública, donde queda la gente que escribe, cosa
que tampoco está muy clara.
El encargo, por el contrario, es cosa mucho más natural y
duradera. El encargo es la literatura en estado puro. Todas mis
angustias literarias de entonces, cuando las tenía, no eran
sino falta de encargos. La inspiración, el estilo, la técnica,
la construcción faulkeriana y el mensaje sartriano se ordenaban
por sí solos en un texto siempre que hubiera un encargo, un
editor o un redactor—jefe esperando el libro o el reportaje.

(Trilogía... p. 162)

Sin embargo, todo ello no hubiera sido posible sin la

dedicación constante e incansable de Umbral como auténtico

profesional de las letras. Así en el prólogo a su ensayo Las

nalabras de la tribu, el autor justifica la inclusión o

exclusión de autores en su libro y el tratamiento dado a cada

uno, según el criterio de la profesionalidad, idea que expresa

con la vehemencia y la parcialidad que le caracterizan:

Uno prefiere un profesional mediocre a un
aficionado brillante. Fuera con los
aficionados. Por eso en este libro hay
pequeños nombres con muchas páginas y
grandes nombres reducidos a una ficha.

Este concepto de la profesionalidad ha contribuido a que

su obra sea una de las más abundantes en número de títulos,

tanto de libros de ficción como periodísticos.
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2.2.- La escritura, un trabajo diario

.

Fruto de esta concepción de la escritura como profesión,

son los 90 títulos que hasta la fecha cuenta en su haber,

además de más de 7.000 artículos diarios y un número muy alto

de colaboraciones semanales y quincenales en semanarios y

revistas. Lo dilatado de su producción editada en forma de

libro, hace de ella un corpus irregular, lleno de altibajos, en

el que se encuentran textos de alta calidad literaria junto a

otros menos agraciados que son fruto de un trabajo de

circunstancias o, como el mismo autor los define, “trabajos de

supervivencia”.

El autor se ha referido a la vastedad de su obra, en varias

ocasiones:

(...) Yo soy muy constante.., cien libros tiene
Baroja> más de cien tiene Ramón Gómez de la Serna o
Camilo José Cela. Lo que pasa es que tengas pocos o
muchos libros al final quedas por uno o dos. Fíjate
la gente, a propósito de Cela, te citan siempre L~
Colmena o La familia de Pascual Duarte, pero no dicen
nada de Oficio de tinieblas o de Nuevas escenas
matritenses o de Cristo versus Arizona, porque no los
han leído. De Baroja te citan La Busca, pero no La
feria de los discretos. Y así siempre.

(HERRERA, p. 109)
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La enorme producción literaria y periodística de Umbral no

hubiera sido posible sin una concepción profesional de la

escritura. Tal y como acabamos de ver en el capítulo

precedente, el autor afronta la literatura como un trabajo que

requiere una dedicación diaria y una constancia y disciplinas

propias de una actividad profesional.

A mí me suelen preguntar mucho, sobre todo
los jóvenes escritores, cual es el secreto
del éxito literario. Pues no hay secreto
ni fórmula que valga, salvo el trabajo
diario. Yo he escrito todos los días, casi
desde que tengo uso de razón. Y así me
planteo mi escritura, igual que otros
están en una oficina o en un consultorio.
Nunca he entendido a los escritores que se
toman la escritura como un hoby o una
afición de fin de semana.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda 15-3-91)

2.3.— Un escritor versátil

A lo largo de su dilatada carrera como escritor y

periodista, Umbral ha cultivado los más diversos géneros. En el

periodismo su actividad escritora abarca amplias variantes

genéricas, a excepción de la información, el editorial y la

crítica taurina, mientras que en el terreno estrictamente

literario ha practicado todos los géneros con la salvedad del

teatro. Esta facilidad para adaptar su escritura a las

exigencias propias de cada forma genérica a hecho de Umbral un

escritor “todo terreno”, y así lo confirma su obra, en la que
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se encuentran diarios, memorias, novelas, libros de artículos

y de entrevistas, ensayo, prosas poéticas, narraciones breves,

biografias y memorias. Una excepción la constituye la poesía,

género que habitualmente frecuenta el autor, pero al que nunca

ha dado publicidad salvo en contadas ocasiones, en las que los

poemas se insertan como parte de una unidad narrativa mayor:

— De manera que, poemas tuyos, no, nada.
— No, no. Recuerdo, sí, que ya entonces rompí, pero
era prosa. Lo de la poesía lírica había sido una
perversión, de la cual me sacó Neruda sin querer. Y
cuando de tarde en tarde, muy de tarde en tarde, he
hecho un poema, se debe a que me enamoro de una
chica. Le hago tres poemas y luego, luego ya no hago
más. Creo que son malos. Pero ahí están, en la línea
Baudelaire, Rubén, Neruda, porque es el alejandrino
de Baudelaire, que está en Rubén, que está en Neruda.
Con esas tres influencias, que son casi la misma, he
hecho bastantes, bueno, bastantes no> una docena, más
o menos, de poemas en alejandrinos, que pueden
recordar, sobre todo, a Neruda. Y siempre lo supe~8.

Esta versatilidad ha contribuido a que la obra del autor sea

tan numerosa. Sin embargo, hay que apuntar que la necesidad de

ganarse la vida con su escritura le ha obligado a escribir

libros de encargo en géneros que de otro modo tal vez no

hubiera frecuentado. Sea como fuere, lo cierto es que la obra

se caracateriza por la versatilidad:

~‘ ConsúlteseMortal y rosap.78 y 84.

~ MACTAS, Mario: Las nerversionesde FranciscoUmbral Madrid: Anjana Ediciones, 1984, p. 25
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— ¿Te pones dificultades como método?
— No. Dificultades para hacerlo diferente. He hecho
muchos tipos de prosa. He hecho una prosa lírica, una
prosa...
— Analítica, en algunos casos. En el “Tratado de
perversiones”, por ejemplo.
— Y una prosa descriptiva. He hecho mucho humor. He
hecho cosas casi totalmente surrealistas, como “Los
amores diurnos”. He hecho cosas sobre mi familia que
son casi del realismo narrativo. He ensayado
fórmulas, no digamos en el periodismo,
constantemente. Es decir, que he utilizado esa
facilidad para saltar vallas> o para tratar de
saltarlas. Muchas veces me habré escalabrado, me
habré dado el golpe, pero he intentado hacer muchas
cosas muy distintas, he manejado una serie de
registros, como lo saben los que se han quedado en el
articulista, la gente que no lee libros, y también
otros señores, los catedráticos, los eruditos,
señores que creen que el periodismo sólo lo hago para
vivir y que lo que sirve está en los libros.

(MACTAS, p.19)

2.4.— Cronología de la obra: los libros

.

La obra de Francisco Umbral comienza el año 1965, y

continúa hasta la fecha. En estos treinta años el autor ha dado

a la luz un total de 90 obras en las fechas y con los títulos

que a continuación se detallan ~‘:

~ Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.1.- p. 324
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01.— Tamauré (1965).

02.— Larra. anatomía de un dandy (1966).

03.— Balada de aamberros (1966).

04.— Travesía de Madrid (1966).

05.— Lorca. noeta maldito (1968).

06.— Valle—Inclán (1968).

07.— Las víraenes (1969).

08.— Lord Byron (1969).

09.— Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969).

10.— Las etroceas (1970).

11.— El alocando (1970).

12.— Miguel Delibes (1971).

13.— Lola Flores (sociología de la netenera’I (1971).

14.— Amar en Madrid (1972).

15.— Memorias de un niño de derechas (1972).

16.— Los males saarados(1972

)

17.— Carta abierta a una chica orogre (1973).

18.— Soleen de Madrid (1973).

19.— Crónicas antiparlamentarias (1974).

20.— Museo Nacional del mal misto (1924).

21.— Diario de un snob (1974).

22.— Las esoañolas (1974).

23.— Mortal y rosa (1975).

24.— Diario de un español cansado (1975).
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25.— Cabecitas locas. boauitas pintadas y corazones solitarios

(1975).

26.— Susciros de España (1975).

27.— España cañí (1975).

28.— La cuaca ciente de derechas (1975).

29.— Caperucita y los lobos (1976).

30.— Crónicas uostfranauistas (1976).

31.— Retrato de un joven malvado (1976).

32.— Las cartas (1976).

33.— España de narte a narte (1976).

34..— Iba yo a comerar el can (1976).

35.— Mis mujeres (1976).

36.— Mis naraisos artificiales (1976).

37.— Las Ninfas (1976).

38.— Los políticos (1976).

39.— Las resnetuosas (1976).

40.— La crosa y otra cosa (1977).

41.— Diccionario cara cobres (1977).

42.— La noche aue llegué al Café Gijón (1977).

43.— Las jais (1977).

44.— Teoría de Lola (1977).

45.— Tratado de cerversiones (1977).

46.— Ramón y las vanguardias (1978).

47.— Diario de un snob/2 (1978).

48.- Diario de un escritor burgués (1979).

49.— Los amores diurnos (1979).
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50.— Los helechos arborescentes (1980).

51.- A la sombra de las muchachas roias (1980).

52.— Teoría de Madrid (1980).

53.— Soleen. cuaderno madrileño (1981).

54.— Los ángeles custodios (1981).

55.— Crímenes y baladas (1981).

56.— La bestia rosa (1981).

57.— Las ánimas del purcatorio (1982).

58.— Soleen de Madrid/2 (1982).

59.— Las Giganteas (1982).

60.— El hijo de Greta Garbo (1982).

61.— Diccionario cheli (1982).

62.— España como invento (1984).

63.— Trilogía de Madrid (1984).

64.— La fábula del falo (1985).

65.— Pío XII. la escolta mora y un aeneral sin ojo (1985).

66.— La belleza convulsa (1985).

67.- Mis queridos monstruos (1985).

68.— Memorias de un hijo del siglo (1986).

69.— El fetichismo (1986).

70.— Guía de cecadores/as (1986).

71.— Guía de la costmodernidad (1987).

72.— Sinfonía borbónica (1987).

72.— Un carnívoro cuchillo (1988).

74.— Nada en domingo (1988).

75.— El día aue violé a Alma Mahíer (1988).
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76.— El fulcior de Africa (1988).

77.— Guía irracional de Esnaña (1989).

78.— La escritura nernetua (1989).

79..— Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1990).

80.— Leyenda del César Visionario (1991).

81.— Crónica de esa aua~a ciente (1991).

82.— El socialfelinismo (1991).

83.— Memorias eróticas (1992).

84.— Del 98 a Juan Carlos (1992).

85.— Memorias borbónicas (1992).

86.— La década roja (1993).

87.— Madrid. 1940. Memorias de un joven fascista (1993).

88.— Las palabras de la tribu (1994).

89.— Mis níaceres y mis días (1994)

90.— Las señoritas de Aviñon (1995)

A tenor de la cronología expuesta, cabe destacar que entre

1965 y 1994, el autor ha publicado una media de 3 libros por

ano. Asimismo, es el periodo comprendido entre 1975 y 1977 la

etapa más prolífica de Francisco Umbral, ya que en tan solo

tres años publica un total de 24 libros. Este hecho se explica

por la circunstancia histórica que atraviesa España, ya que en

1975 se produce la muerte de Francisco Franco y con ella el

final de la dictadura. La apertura, aunque todavía incipiente,

de las libertades democráticas, permite que el autor publique

un alto número de libros hasta ese momento inéditos,
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especialmente libros de recopilación de artículos 40•

El único año en que no ve la luz ningún nuevo título del

autor es 1967, pues coincide con el periodo de larga

convalecencia de Francisco timbral que le mantiene alejado de

toda actividad periodística y literaria.

2.5.— Descrinción de la obra literaria

.

En el conjunto de los libros escritos por Francisco

Umbral, las obras de creación literaria constituyen el grueso

de su obra. Dada la diversidad de géneros cultivados por el

autor, se ha optado por dividir la obra en dos grandes grupos:

a) obras de creación literaria y b) obra periodística.

Así, dentro de la etiqueta “creación literaria” se

incluyen, libros que se sitúan en la más pura tradición de la

escritura de ficción (novelas y relatos), otros de mayor

contenido ensayístico (biografias y ensayos), obras

autobiográficas (memorias y diarios) y, finalmente, un conjunto

de obras misceláneas en las que se encuadran libros de carácter

humorístico o que responden a una circunstancia social y

política determinada. Así, los textos que se engloban dentro de

obras de creación literaria, constituyen 68 textos lo que se

traduce en un 77’2% del total de la obra.

En consecuencia, si se atiende al criterio de la publicación

~ Consúltese epígrafe 2.13.- deI presente capítulo, p. 108 y ss.
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en forma de libro o monografía, la obra de creación literaria

es mucho más amplia y numerosa que la periodística.

2.6.- Las bioarafias

La biografía es un género muy querido por el autor y que

ha cultivado a lo largo de toda su trayectoria. Quizá la propia

impronta biográfica en la obra de Umbral explique en cierta

medida la inclinación que siente por este género. El autor ha

utilizado las biografias para hablar de su propia visión de la

vida y de la literatura, ya que ha escogido, en la mayoría de

los casos, autores a los que de un modo se siente cercano. La

lista de biografiados es muy significativa a este respecto:

— Mariano José de Larra.

— Federico García Lorca.

— Ramón María del Valle—Inclán.

- Lord Byron.

— Miguel Delibes.

— Ramón Gómez de la Serna.

— César González—Ruano.

A todos los autores que han sido objeto de una biografía

les une la cercanía a Francisco Umbral, bien afectiva, en el

caso de Miguel Delibes; bien estética y literaria, en el caso
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de Lord Byron, García Lorca, Valle—Inclán y Gómez de la Serna;

o periodística, en el caso de las biografias de Larra Mariano

José de Larra y César González Ruano. Por eso, la biografía en

Umbral no deja de ser un pretexto para, a partir de la vida y

obra del biografiado, expresar y aclarar su propio punto de

vista respecto a la literatura y la vida.

En este sentido, y utilizando una expresión del propio

Umbral, sus biografías son “biografías fingidas”. Así lo

expresa, en referencia a Ramón Gómez de la Serna:

(...) según D’Ors, Ramón Gómez de la Serna, cuando escribe de
los demás, escribe siempre de sí mismo, aplicando su fórmula
indiscriminadamente a todo el mundo. (...)

Lo que Ramón dice sobre Archipenko — y sobre cualquiera — no es
la verdad de Archipenko, sino la verdad de Ramón. Como lo que
dice Platón sobre Sócrates o lo que dice Sartre sobre
Baudelaire. (...) esto nos ayuda a comprender que Ramón hace
también biografías fingidas. Finge el género de la biografía.
No es que diga las mismas cosas de todo el mundo, como exagera
D’Ors (él también lo hacía, repito, y quién no) sino que a
través de todo el mundo se expresa y dice sus cosas.
Más que hacer una biografía de alguien, le interesa
biografiarse él a través de ese alguien — no otra cosa hace el
novelista - y por eso le salen también biografías fingidas, que
son a fin de cuentas las grandes biografías.

(Ramón y las vanguardias pp. 85—88)

Las biografias de Francisco Umbral, son las que a continuación

se detallan:
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1.- Larra. anatomía de un dandi (1966)

2.— Lorca. noeta maldito (1968)

3.— valle—Inclán (1968)

4.— LQr4...BYrQn (1969)

5.— Miguel Delibes (1971)

6.— Ramón y las vapuardias (ensayo—biografía de Ramón Gómez de

la Serna 1975)

7.— La escritura nernetua (biografía de César González—Ruano,

1989)

Los siete textos que componen la obra biográfica de Umbral

se distribuyen a lo largo de los años de una manera muy

peculiar, ya que más de la mitad de ellas — 4 de 7 —, están

escritas entre 1966 y 1969, mientras que las tres restantes se

publican a partir de 1971, siendo 1989 el último año en que

publica una obra de este género. Este hecho se explica por el

peculiar uso que hace el autor de la biografía, de tal manera

que durante sus primeros años como escritor este género sirve

al joven Umbral para reafirmarse en sus convicciones

literarias, mientras que con el transcurso de los años este

tipo de obras pierde interés para el autor; publica la

biografía de Miguel Delibes, que responde a razones más

afectivas y amistosas que literarias, y las biografías de Ramón

Gómez de la Serna y César González Ruano, obras en las que la

biografía se entrevera con un fuerte sesgo ensayístico.
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2.7.— Las memorias y los diarios

Francisco Umbral es un autor que ha cultivado con

asiduidad el género de las memorias. De nuevo es preciso

recordar la importancia del autobiografismo en la obra

umbraliana, circunstancia que empuja al autor al género de la

memoria. Francisco Umbral es, entre otras cosas, un escritor

memorialista. Escribe Salvador Pániker:

Veamos. Quevedo, Baudelaire, Larra, Torres
Villarroel, Miller, Proust, Gabriel Miró,
Gómez de la Serna, Ortega, Ruano, incluso
Valle: genealogía dispersa de un autor sin
género, o sea, de un memorialista.

(En HERRERA, 9. 1411

Ef ectivamente, Francisco Umbral es un autor que parte de la

premisa según la cual escribe de sí mismo, porque de este modo

escribe sobre todos los hombres. Según este punto de partida es

inevitable que un elevado número de sus obras sean memorias o

autobiografías.

Sin embargo, y como ocurre con el resto de su obra, sus

memorias no responden a los criterios habituales del género,

sino que en ellas el autor vierte su caudal imaginativo hasta

el punto de que en algunas ocasiones la división entre memoria

y novela queda desdibujada, lo que dificulta en gran medida la

clasificación de las diferentes obras del autor en uno u otro
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género. Por otra parte, en todas las novelas y narraciones de

timbral es posible encontrar elementos autobiográficos así como

en sus memorias largos pasajes escritos con carácter de obras

de ficción. El propio Umbral se ha referido a la importancia

que tiene la imaginación en sus libros de memorias:

Han tenido que pasar muchos años, y ahora que escribo
esta especie de memorias literarias hechas tanto
mediante el recuerdo como mediante la imaginación (la
imaginación es la forma lírica de la memoria), es
cuando empiezo a estar bastante seguro de que la
escritura sintética del lírico, la escritura
metafórica, también puede servir para narrar algo,
para narrar nada, para narrar la nada, que es todo.
Para narrar.

(Triloaía... p. 67)

A fin de tratar de delimitar ambos campos, en un principio

se optó por clasificar como memorias aquellas obras cuyo título

hiciera referencia a este género. Pronto este criterio fue

desechado ya que el titulo de una obra no siempre es indicativo

de su adscripción a uno u otro género o al contenido de la

misma; así, la obra Madrid. 1940. Memorias de un joven fascista

es una novela y no unas memorias del autor, idéntico caso es el

de $emorias de un niño de derechas; o del libro recopilatorio

de artículos semanales, Memorias de un hijo del siglo

.

Así pues se optó por un criterio diferente> circunscribiendo

en el género de memorias a aquellos textos en los que el

discurso de la obra se ciñe explícitamente al relato de unos
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hechos que son expuestos por orden cronológico y en los que el

autor es el principal protagonista, además de hacer refencia a

la propia naturaleza memorística de la obra.

Así, por ejemplo, en su obra Triloala de Madrid se lee:

Me he levantado temprano para terminar

estas ki2m2r.~& (...)

(Trilogía... p. 324)

A partir de este criterio, se considera que son memorias las

siguientes obras del autor:

1.— La noche aue llegué al Café Gijón (1975; 1961—1965)

2.— Trilogía de Madrid (1985; 1961—1983)

3.— Crónica de esa guana gente. Memorias de la jet. (1991;

1964—1990)

4.— Memorias eróticas (1992; 1969—1988)

5.— Memorias borbónicas (1992; 1985—1990)

6.— La década roja (1993; 1982—1992)

Según la cronología que abarca cada una de las memorias, se

observa que es a partir de la llegada del autor a Madrid

(febrero de 1961) hasta la actualidad, el periodo cronológico

del que se nutren la mayoría de sus libros de memorias,

mientras que los años de la vida del autor que corresponden a

su infancia y adolescencia, 1935—1955, los reserva, junto a

otros periodos, como material para sus obras de ficción.

Por su parte, el diario literario es un género que responde
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a unos cánones muy flexibles, en donde comparecen prosas

misceláneas, no siempre fechadas, en las que el autor da rienda

suelta al aspecto más lírico de su prosa. Estos libros suelen

estar divididos en pequeños fragmentos en donde lo testimonial,

lo poético, lo visonario y lo cotidiano se dan cita, dando

lugar a unos textos poco convencionales, raros y arriesgados4t,

pero que poseen un especial encanto. A ello se refiere José

Maria Valverde en los siguientes términos:

Pero la columna diaria no es más que una de las
muchas formas de Umbral: también está el artículo
semanal u ocasional, de tono y desarrollo cambiantes,
según el contexto; o sus pseudonovelas, a veces como
“variaciones Goldberg” sobre el motivo de su infancia
y adolescencia, creando algo nuevo y necesario sobre
el mismo fondo obsesivo; o los libros—crónica, o —

quizá la línea que a mí me gusta más — los libros
personales, como cuadernos de notas intimas, de
ocurrencias, al margen de toda servidumbre
contextual...

(En HERRERA, P. 146)

Dentro de este género se encuentran las siguientes obras de

Francisco Umbral:

— Mis paraísos artificiales (1976)

— La belleza convulsa (1985)

41 Entreotrosautoresquehandadoa la luz diarioso dietariosseencuentran:PeteGimferre: Dietan Barcelona:

Seix Barral, 1982; Miguel Sánchez-Ostiz: La negraurovinciadeFlaubertPamplona: Panela, 1986, Correo de otra
p¡¡~ Pamplona: Pamiela, 1989 y Literatura. axni2o Thomnson Madrid: Monte Avila, 1990. Asimismo puede
destacarsea JuanPenichoy su obraLos jardinesde la melancolía Valencia: Pre-textos, 1994.
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Como ejemplo del tipo de prosa que practica el autor en

estas obras, se transcribe a continuación un breve fragmento,

de marcado tono poético:

9, miércoles

La niña entre la nieve. La pequeña mendiga portuguesa entre la
nieve. Gigi y yo buscamos a la niña entre la nieve. Gigi le
quiere hacer fotos. ¿Gigi le quiere hacer fotos? Ni la niña
aparece ni sabemos ya lo que queremos. Me lo dijo un día, Gigi,
lleno de la tristeza de los grandes: ‘tendríamos que retratar
a la pequeña mendiga entre la nieve’.
Hay un momento en que la nieve comienza a convertirse en
silencio. Siempre hay un momento en que todas las cosas
comienzan a convertirse en otra?.. Es el momento poético de las
cosas. Uno tiene escrito, o quizá no, quizá sólo pensado, que
metáfora no es equivalencia entre dos cosas: el momento
metafórico es, exactamente, ese momento en que una cosa quiere
ser otra y comienza a serlo. Ese es el instante delicado que
pisamos, el gigante italiano y yo, cuando pisamos la nieve
camino de la niña pobre, o en dirección inversa de la niña:
nunca se sabe cómo reparte la nieve sus niños y sus muertos.

(La belleza... p. 43)

2.8.— Las novelas y los relatos

La novela es género que con mayor asiduidad ha cultivado

Francisco Uinbral. Su obra novelística está formada por los

siguientes títulos:

01..— Balada de camberros (1966)

02.— Travesía de Madrid (1966)

03.— Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969)

04.— Las euroneas (1970)

05.— El Giocondo (1970)
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06.- Memorias de un niño de derechas (1972)

07.— Los males sacrados (1972)

08.— Mortal y rosa (1975)

09..— Las ninfas (1976)

10.- Retrato de un joven malvado (1976)

11.— Los amores diurnos (1979)

12.— Los helechos arborescentes (1980)

13.— A la sombra de las muchachas rojas (1980)

14.— La bestia rosa (1981)

15.— Las ánimas del purgatorio (1982)

16.— Las giganteas (1982)

17.— El hijo de Greta Garbo (1982)

18.— Pío XII. la escolta mora y un aeneral sin oj0 (1985)

19.— Sinfonía borbónica (1987)

20.— Un carnívoro cuchillo (19883

21.— Nada en domingo (1988)

22.— El día aue violé a Alma Mhaler

23.— El fulaor de africa (1989)

24.— Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1990)

25.— Leyenda del César Visionario (1991)

26.— Madrid. 1940. Memorias de un joven fascista. (1993)

La novela es, en efecto, el género que de forma más

habitual ha cultivado el autor, con un total de 26 libros, lo

que representa un 30% del total de la obra umbraliana. Sin

embargo, en este punto es preciso volver a insistir en el
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marcado carácter autobiográfico de cuantas novelas a escrito el

autor. Especialmente en aquellas que se desarrollan durante los

años de infancia y adolescencia, como son:

Halada de gamberros, Memorias de un niño de derechas, Los males

sagrados, Las ninfas, Las ánimas del purgatorio, Retrato de un

ioven malvado y El hVio de Greta Garbo

.

Ana Maria Navales destaca este carácter autobiográfico:

Umbral recuerda a menudo aquella frase del malogrado
César González Ruano: “Lo que no es autobiografía, es
plagio”, parafraseada de otra anterior de Eugenio
D’ors, y fiel a esta consigna, va mecanografiando su
vida. Los primeros años de adolescencia están
narrados en Balada de aamberros

(NAVALES, p. 230)

Por otra parte la novela, acaso el género que más

variantes admite y que con mayor facilidad asimila diferentes

registros e influencias, ha servido al autor para experimentar

diferentes fórmulas narrativas y expresivas. En ella ha pulsado

diferentes registros y experimentado diversos planteamientos

novelísticos. Así, y aunque de forma somera, puede distinguirse

en su extensa obra de ficción, novelas de corte poético, como

El hilo de Greta Garbo, erótico, como La bestia rosa, surreal,

como Los amores diurnos, influidas por el simultaneismo, como

Travesía de Madrid, o de carácter histórico, como Leyenda del

César Visionario o Madrid 1940

.
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La novela ha servido al autor como un auténtico laboratorio

de experimentación literaria.

Por su parte el cuento o narración breve, es reducido en el

conjunto de su obra, género que ha dado lugar a tres títulos:

1.— T~illQ3Ar~ (1965)

2.— Las vírgenes (1969)

2.— Teoría de Lola (1977)

Sin embargo hay que destacar que el género del relato o

cuento corto, ha servido a Umbral como acercamiento a la novela

y como primer esbozo o ensayo de una narración más larga. De

ello da cuenta Ana Maria Navales a propósito de la novela Si

hubiéramos sabido aue el amor era eso

Los dos primeros capítulos de la novela, sin más
variación que la de sustituir la palabra tranvía por
autobús para actualizar el relato, fueron publicados
como cuento con el título Amar en Madrid, y más tarde
recogidos en el libro Las víraenes. La protagonista
de Si hubiéramos sabido... lo es, asimismo de otras
historia breves: Niña. mi niña naúsea, El Guayabo..

.

y el mundo de la novela es el que describe en Nada en
domingo, El Escorial, Fin de temvorada y otros
relatos.

(NAVALES, p.250)

101



2.9.— Las ensayos

Al igual que ocurre con otros géneros cultivados por

Francisco Umbral, el. conjunto de las obras del autor que pueden

ser incluidas en el ensayo, no compone un grupo homogéneo pues

no presentan en su totalidad todas lass propiedades formales

del género, sino que, por el contrario, sus ensayos presentan,

junto a rasgos propios del ensayo — reflexión, análisis,

exposición de ideas, etc. — características de otras fornas

literarias, como la biografía y las memorias. Así, la

clasificación que aquí se propone de 105 ensayos de Francisco

Umbral ha de ser tomada con las reservas que plantea todo

intento clasificatorio de las obras del autor.

Teniendo en cuenta estas salvedades, la obra ensayística de

Umbral puede agruparse del modo que sigue:

— Ensayosde corte biográfico.

— Lola Flores <sociolocija de la petenera’> (1971)

Asimismo se incluyen en este grupo dos biografias que

presentan una marcada tendencia hacia la reflexión y el

análisis literario que las emparentan con el ensayo:
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— Lorca. poeta maldito. (1968)

— Ramón y las vanguardias (1978)

— Ensayos de corte memorístico.

— España de narte a narte (1976)

— Las jais (1977)

— España pomo invento (1984)

— El socialtelipismo (1991)

— Del 98 a Juan Carlos <1992)

— Las nalabras de la tribu (1994)

Otras obras ensayísticas del autor ahondan en el tema en

diferentes aspectos del erotismo y la sexualidad, temas muy

recurrentes en su obra.

Así:

— Tratado de perversiones (1977)

— La fábula del talo (1985)

— El fetichismo (1986)

Y otros que responden a necesidades editoriales, por motivos

circunstanciales o sociológicos, como:

— Guía de la nostuodernidad (1987)
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2.10.- El humor

La obra periodística y literaria de Francisco Umbral posee,

desde sus orígenes, una marcada tendencia hacia lo humorístico.

Este rasgo lo ha expresado el autor en diferentes

colaboraciones en semanarios de humor, como “Hermano Lobo”’2

y “Por favor”.

Por otra parte, ya desde sus primeros pasos cono

periodista, el autor experimentaba una fuerte inclinación por

el humor, que se expresa en algunas de sus lecturas y en los

primeros intentos fracasados por colaborar en revistas del

genero:

En 1961, muerto de hambre y de asco, le llevé algunos
originales a Alvaro [de Laiglesia], a La Codorniz, en Callao,
y me recibió sólo a la fuerza, en la oscuridad, cori un flexo
que únicamente le iluminaba las manos, y me dijo que no. Eran
mejores que todo lo que estaban publicando por entonces. Siglos
más tarde, ya famosa una, Alvaro me pedía un artículo para su
languideciente Codorniz, en la cena de cada noche. Y yo le
recordaba ni temblorosa tentativa de cuando entonces, que
consta en libros:

— Jamás te daré un artículo. Haberme descubierto a tiempo.
Luego nos dábamos un beso. El que sí me descubrió en seguida
fue Miguel Mihura ... 1)

(Memorias de un hilo..

.

p. 124)

42 Losartículosde “HermanoLobo” estánrecogidosen Las respetuosasBarcelona,Planeta,1976.
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Aunque el rasgo humorístico circunda la inmensa mayoría de la

obra uxnbraliana, dos son los libros en los que el autor ha

cultivado con más ahinco la modalidad cómica de su prosa:

— Cabecitas locas. bopuitas pintadas y corazones solitarios

(1975)

— Caperucita y los lobos (1976)

2.11.— otros géneros: el comentario de ilustraciones. los

libros de personajes. la literatura epistolar y los

diccionarios

.

Además de los géneros tradicionales (novela, ensayo,

biografía, relatos etc.) la obra del autor presenta una serie

de titulas de difícil clasificación. En ellas, Umbral da rienda

suelta a su ingenio y a su gran capacidad tabuladora ofreciendo

como resultado un número de obras que son fruto de sus

inquietudes literarias y periodísticas, sin que puedan

identificarse con un género tradicional, pero que sin embargo.

son de sumo interés. Este grupo de obras se han clasificado

del modo que sigue:

— El comentario de ilustraciones.

Dentro de este apartado se incluyen las obras en las que el

autor apoya con sus comentarios una serie de ilustraciones —

fotografías y dibujos. Este tipo de comentarios breves a
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imágenes es un tipo de escritura muy querida para el autor y

que cultivó asiduamente con los pies de fotografías en los años

de colaboración para El Norte de Castilla. Dos son los libros

en los que el autor ha cultivado este género:

— Teoría de Madrid (1980)

— Soleen. cuaderno madrileño (1981)

— Los libros de personajes.

Uno de los recursos más habituales en la prosa

periodística de Francisco Umnbral es la descripción de

personajes. Esta faceta, presente tanto en su obra literaria

como periodística la ha desarrollado el autor, además de en sus

libros de entrevistas” de torna muy recurrente en los

siguientes títulos:

— Guía de necadores/as (1986)

— Mis mujeres (1976)

— Literatura epistolar:

Dentro de este grupo de incluyen dos obras en las que el

autor escribe a modo de carta, un texto narrativo que se

encuentra entre lo testimonial, la confesión íntima y el relato

43Consúltese Mis queridos monstmos, Madrid: Ediciones El País, 1985.
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de costumbres:

— Carta abierta a una chica proare (1973)

— Las cartas (1976)

— Los diccionarios:

Este grupo lo componen dos obras en las que el autor se

centra en los usos que los hablantes hacen de la jerga y de los

modismos. En ambas obras Francisco Umbral da rienda suelta a su

imaginación y a su capacidad para captar los fenómenos más

cotidianos del habla popular.

— Diccionario nara cobres (1972)

— Diccionario cheli (1983)

2.12.- Las antologías

.

Por último, y en lo que concierne a la obra literaria de

Francisco Umbral, éste ha recopilado algunos fragmentos de su

obra literaria en tres textos, confeccionados a modo de

antologías:

— La urosa y otra cosa <1977)

— Crímenes y baladas (1981)

— La rosa y el látigo (1994)
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Respecto al texto La rosa y el látigo, hemos de señalar que

se trata de la última antología realizada, sobre 25 obras de

Umbral. La edición, que ha corrido a cargo del crítico Miguel

García Posada, presenta una selección de textos, todos ellos

literarios, agrupados por temas. Asimismo, incluye un estudio

introductorio sobre la significación de la obra umbraliana que,

aunque breve, puede ser un primer paso que anime a otros

críticos a llevar a cabo investigaciones de mayor calado sobre

un terreno prácticamente inexplorado en nuestro país.

2.13.— Descrioción de la obra periodística publicada en forma

de libro

.

En el presente epígrafe se incluyen aquellos libros que son

fruto de una recopilación y selección de los trabajos

periodísticos del autor (entrevistas, articulos semanales o

quincenales y artículos diarios). El grupo lo forman un total

de 21 textos, lo que representa el 22,7% de la obra de

Francisco Umbral.

Este vasto conjunto lo componen los siguientes libros,

publicados por orden cronológico:

1.— Amar en Madrid (recopilación de artículos diarios

publicados en Colpisa, 1972).

2.— Soleen de Madrid (recopilación de artículos diarios
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publicados en Colpisa, 1972).

3.— crónicas antiparlamentarias (recopilación de artículos

diarios publicados en Colpisa, 1974).

4.— Museo nacional del mal gusto (recopilación de artículos

diarios publicados en Colpisa, 1974)

5.— Diario de un snob (recopilación de artículos diarios

publicados en Colpisa, 1974).

6.— Diario de un esnañol cansado (recopilación de artículos

semanales publicados en “Destino”, 1975).

7.— Suspiros de España (recopilación de artículos diarios

publicados en Colpisa, 1975).

8.- Esoaña cañí (recopilación de artículos diarios publicados

en Colpisa, 1975).

9.— La auaoa cente de derechas (recopilación de artículos

diarios publicados en Colpisa, 1975).

10.— Crónicas postfranauistas (recopilación de artículos

diarios publicados en Colpisa, 1976).

11.— Los oolíticos (recopilación de artículos diarios

publicados en Colpisa, 1976).

12-— Iba yo a comprar el can (recopilación de artículos diarios

publicados en El País, 1976).

13.— Las resoetuosas (recopilación de artículos semanales

publicados en “Hermano Lobo”, 1976).

14.— Diario de un snob/2 (recopilación de artículos diarios

publicados en El País, 1978).

15.— Diario de un escritor burgués (recopilación de artículos
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semanales publicados en La Vanguardia, 1979).

16.— Los ánaeles custodios (recopilación de artículos diarios

publicados en El País, 1981).

17.- Snleen de Madrid/2 (recopilación de artículos diarios

publicados en El País, 1982).

18.— Mis queridos monstruos (recopilación de entrevistas

semanalespublicadas en El País, 1985).

19.— Memorias de un hijo del siglo (recopilación de artículos

semanales publicados en El País, 1986).

20.— Guía irracional de España (recopilación de artículos

semanales publicados en El País, 1989).

21.— Mis nlaceres y mis días (recopilación de artículos diarios

publicados en El Mundo, 1994).

A la vista de la obra periodística publicada en forma de

libro, hay que destacar que esta labor de selección y

recopilación de textos se inicia en el año 1972, es decir, tres

años después de que el autor iniciara su larga colaboración

como articulista en la agencia Colpisa. La mitad de los textos

recopilatorios corresponden a artículos publicados por la

agencia de colaboraciones — 10 de un total de 20 — , mientras

que los textos publicados en El País han sido recopilados en 7

obras, uno correspondiente a artículos de La Vanguardia, uno de

la revista “Destino” y uno de “Hermano Lobo”. Tan sólo la serie

“Diario con guantes”, publicada en Diario 16, no ha sido objeto
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de una selección y recopilación en forma de libro. Hasta la

fecha, el último texto recopilatorio de artículos diarios es

Mis níaceres y mis días, correspondiente a su serie “Los

placeres y los días”, publicada desde 1989 en el diario El

Mundo.

En lo concerniente a los géneros periodísticos practicados

por el autor, es el articulo diario el género que con más

asiduidad ha sido recopilado - 14 de los 20 libros que componen

su obra periodística — mientras que el resto se reparte entre

el artículo semanal — 5 de 20 — y la entrevista — 1 de 20.

Los años en que se constata un mayor número de títulos

publicados son aquellos comprendidos entre 1975 y 1976, con 8

libros; son los años que coinciden con la muerte de Francisco

y Franco.

2.14.- Estructura de la obra neriodística

El autor ordena según una estructura invariable aquellos

artículos que son reunidos para su publicación en forma de

libro. Esta estructura está dividida en bloques temáticos y se

repite, sin apenas variaciones, en casi toda su obra. Tan sólo

desaparece en aquellos textos que han sido concebidos como una

recopilación de artículos que tratan el mismo tema, este es el

caso de los libros: Crónicas nostfrancruistas, en donde el autor

publica los textos correpondientes a los dos mesesposteriores
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a la muerte de Franco; Museo nacional del mal misto y Guía

irracional de España, que recopilan textos que hacen referencia

a las costumbres populares españolas, y Los políticos

,

compuesto por artículos dedicados a políticos. En el resto de

los casos el criterio temático es el que guía la estructura del

libro y no el cronológico. Así, cotejando las fechas de

publicación de los artículos incluidos en su obra periodística

con el orden de aparición en los textos, y se comprueba que el

autor supedita la estructura por bloques temáticos a cualquier

otro procedimiento de ordenación del libro.

Esta estructura sigue unos esquemas muy simples. El autor

reúne los artículos según los siguientes bloques de temas se

correponden con los siguientes epígrafes:

1.— Madrid y/o España.

2.- Hechos de la política nacional.

3.— Personajes de la Vida política, social y cultural española.

Esta estructura tripartita se comprueba en Amar en Madrid

,

cuyos capítulos o partes son los siguientes:

1.— “Travesía de los madriles”.

2.— “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”.

3.— “crónica de gentes”.
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Y vuelve a aparecer en Soleen de Madrid/2, a pesar de que 10

años separan la aparición de ambos textos:

1.— “La movida”.

2.— “La pomada”.

3..— “El personal”.

Esta insistencia en idénticos esquemas y estructuras a lo

largo de su obra periodística, refuerza la idea de que el autor

se ciñe siempre a unos parámetros casi inamovibles en su

concepción del artículo diario y del género.

Por otra parte, el artículo diario ha influido en la

manera en que el autor organiza y construye sus novelas y

memorias. La estructura del artículo y su dimensión, ha

condicionado de manera notable la estructura de sus obras de

ficción. Éstas están divididas en secuencias o “mini—capítulos”

que equivalen a la dimensión de un artículo, de tal manera que

las obras de creación del autor causan el efecto de ser la

sucesión y acumulación de un número de artículos que se someten

a las necesidades temáticas y argumentales de la obra

narrativa.

El efecto no ha pasado desapercibido al propio autor:
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Después de este proemio o atrio, elemental y ocioso,
vine otro: quiero decir aquí que este
folletín/folletón ha llegado a los 40/40 y, por
tanto, no voy a tratar de si el 98 y Ortega hicieron
o no hicieron articulismo en los periódicos (obvio
que lo hicieron), pero ni siquiera de si lo hicieron
en los libros, tema éste más interesante y menos
estudiado, y que no es exactamente el de la
recopilación de textos de periódico, sino el ir
desarrollando un libro mediante capítulos que más
bien son “artículos de periódico”, lo cual tiene su
precedente ilustre, como casi toda la modernidad, en
el poema en prosa de Baudelaire44.

Efectivamente, la extensión del articulo diario de

Francisco Umbral, que varía según las épocas entre 2 y 4

folios, ha condicionado de manera poderosa su escritura y las

dimensiones tipográficas en las que esta se expresa de manera

más cómoda. El aliento breve y fugaz que requiere el artículo

ha sido trasplantado por el autor a sus obras de creación que

son escritas de forma fragmentaria, a la manera de una sucesión

de capítulos breves cuya extensión corresponde a la de un

artículo de periódico. A este respecto son muy significativas

las obras: La belleza convulsa, Las ánimas del ouraatorio, ~j.

socialfelinismo y La noche que llegué al café Gijón, por citar

unos pocos ejemplos que corresponden a diferentes géneros

literarios.

“Memoriasde un hijo del si2loMadrid, EdicionesEl País, 1986, p. 143
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2.15.— Conclusiones: importancia del articulisino en en el

coniunto de la obra de Francisco Tirabral

.

El trabajo periodístico recopilado en forma de libro

constituye una parte muy significativa del conjunto de la obra

umbraliana, ya que supone un tercio del total de libros

publicados. A ello habría que añadir, además, todos aquellos

textos que nunca han sido reunidos en una obra recopilatoria,

en cuyo caso la magnitud de la obra periodística de Umbral

sería de unas dimensiones excepcionales. En lo que respecta a

los libros recopilatorios de artículos diario, éstos

constituyen el 70% del total. De ello se desprende que la obra

periodística, y en concreto el artículo diario posee un peso

específico y abarca un volumen considerable en el conjunto de

los libros publicados por el autor y en el conjunto de su

actividad profesional.
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CAPITULO III. - ESCRITURA Y ESTÉTICA DE FRANCISCO UMBRAL



3.1.- Introducción

En el presente capítulo se estudiará y analizará cuál es

la genealogía literaria y periodística de Francisco Umbral, así

como su concepción del lenguaje y de la escritura. No es

posible conocer a fondo a un autor sin establecer quiénes son

sus antecedentes, así como la tradición literaria en la que se

inscribe, ya que estos elementos configuran su marco de

referencias literarias, estéticas y periodísticas que sustentan

su obra.

Conocer las influencias de otros autores, así como la

adscripción de un escritor a una u otra tradición y estética

literarias, ayuda a comprender y ponderar la magnitud y

pretensiones de su escritura y de su proyecto estético.

Es pues, el objetivo de este capítulo trazar el mapa

literario y estético de Francisco Umbral. Se trata de analizar

el tronco literario del cual parte el autor, que ha

condicionado de manera poderosa su lenguaje y su estilo; así

como ponderar las diferentes influencias que se aprecian en su

obra periodística y en su concepción de la lengua literaria y

periodística.
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El presente capitulo se divide en tres partes:

1.— Influencias literarias y periodísticas. Genealogía del

autor.

2.- concepto de literatura y de escritura en Francisco Uxúbral.

3.— Estética literaria y periodística.

Por último, se propone una reflexión a propósito de la

significación axiológica que alcanza el acto de escritura en

Francisco Umbral, como única guía de actuación.

Estos aspectos contribuyen a que se comprendan algunos de los

planteamientos de Francisco Umbral como articulista, y a

alcanzar una visión ponderada de su escritura y de su obra

periodística, rica en tradiciones e influencias.

3.2.— Genealogía literaria y periodística

Desde sus comienzos como escritor y periodista, Umbral se

mantiene fiel a un modelo de escritor. Este modelo no cabe

circunscribirlo a un sólo autor o tendencia, sino que es más

bien la suma de varios escritores, estéticas y tradiciones, que

componen su mundo de referencias literarias. Estos paradigmas

o moldes se localizan en los siguientes movimientos literarios

y artísticos, con sus respectivos autores:
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CUADRO DE LA GENEALOGíA LITERARIA Y PERIODíSTICA DE FRANCISCO

UMBRAL

Picaresca Fernando de Rojas

Barroco español Francisco de Quevedo

Torres Villarroel

Romanticismo espanol Mariano José de Larra

Romanticismo inglés Lord Byron

Simbolismo, decadentismo,

parnasianismo, malditismo,

satanismo.

Charles Baudelaire

Osacar Wilde

Arthur Rimbaud

Modernismo Hispanoamericano

Generación del 98

Rubén Darío

Ramón del Valle—Inclán.

Humor Miguel Mihura

Surrealismo y Vanguardias Pablo Neruda

Ramón Gómez de la Serna

Jean Cocteau

André Breton.

Novecentistas

Poesía Pura y Generación

del 27

Eugenio D’Ors

Josep Pía

Juan Ramón Jiménez

Federico García Lorca
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Vitalismo norteamericano Henry Miller

Novela española de

postguerra

Camilo José Cela

Generación de los

Contemporáneos

César González Ruano

Es evidente que Francisco Umbral no descubre al mismo

tiempo a Valle—Inclán y a Henry Miller, pongamos por caso, sino

que a medida que se siente identificado con un autor, o con

alguno de los aspectos de su obra, lo incorpora a su mundo

literario y a su modo de comprensión de la escritura y de la

literatura, de tal manera que, pasado un tiempo, el autor posee

un mapa completo de su genealogía literaria con la que se

siente plenamente identificado. Por otra parte, la influencia

que ejerce en su obra cada autor ha de ser ponderada y

matizada, ya que, si bien autores como Valle, Juan Ramón

Jiménez, Gómez de la Serna y Ruano son del todo imprescindibles

para la comprensión de la escritura y estilo del autor, autores

como Oscar Wilde, Arthur Rimbaud o Charles Baudelaire inciden

de una manera diferente. Mientras los primeros dejan una huella

indeleble en la prosa y el estilo de Francisco Umbral, y su

influencia es de naturaleza verbal, los segundos sirven al

autor más como “modelos” o “imágenes” de lo que ha de ser un

escritor: la relación entre vida y obra y su visión del mundo

y la literatura. Algo similar ocurre con las diferentes
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tradiciones y movimientos literarios: Umbral se inspira e

identifica de un modo inequívoco con las generaciones

literarias posteriores al Modernismo en un resuelto afán de

incorporar a su prosa los elementos de la modernidad, mientras

que géneros como la Picaresca o movimientos literarios como el

Romanticismo, y el Barroco, son referentes cuya importancia

radica en ser el origen de una determinada manera de comprender

la escritura y el mundo.

Así Lo ha expresado el propio Umbral:

La prosa del siglo, pues, tras el didactismo
redaccional del XVIII — Jovellanos — y el
romanticismo huero o el neoclasicismo tardío del XIX,
tras el gacetillerismo de Galdós, vuelve a cobrar
nervio en el 98, y el Modernismo, con Unamuno en el
ensayo y Valle en la creación, vuelve a tomar
conciencia de que escribir es generar una realidad no
real, que está entre la escritura y el lector, y esto
se debe en buena medida al sureralismo y las
vanguardias.

(Memorias de un hilo... p. 170)

Algo que si identifica a los autores que más influjo han

ejercido en el modo de escribir de Umbral es la manera en que

conciben el acto de escritura, y que fundamenta un modo y trato

con el lenguaje literario.

Pere Giuferrer lo explica del siguiente modo:
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Dos modos hay, sustancialmente, de escribir, y si
bien se ha dicho mil veces, conviene repetirlo ahora,
aunquesea de forma tosca, presurosay sumaria. Puede
el escritor adelgazar el estilo casi hasta crear la
ilusión de que no hay estilo, o puede por el
contrario, adelantar el estilo hasta el primer
término del campo en que deberá ejercerse la
percepción del lector. Puede, en suma, llamar la
atención hacia el estilo — pues sólo así la escritura
prende al lector — bien sea por elusión, bien por
exceso deliberado de aparato. (...) Aquí [en el
segundo caso] el envite decisivo se juega a todo o
nada en cada párrafo, en cada frase y en cada
palabra, que ha de poseer invariablemente el máximo
grado de intensidad expresiva y el mayor poder de
contraste y la más plena imprevisibilidad posible5.

Esta relación que se establece con el lenguaje se halla muy

cercana a la alquimia iingQistica que realizan los poetas, y es

precisamente la poesía el género que enseña a tlmbral a

establecer este relación con el lenguaje literario. En la

lírica se encuentra el origen de la estética literaria del

autor y de su comprensión del acto de escritura, así cono en

los prosistas que establecen una relación con el lenguaje muy

similar al modo en que lo hacen determinados poetas. Así, no es

de extrañar la enorme influencia de Juan Ramón Jiménez o Pablo

Neruda, junto a la de prosistas, como Valle—Inclán y Ramón

Gómez de la Serna.

Afirma Umbral:

45GIMPERRER,Pere: Introduccióna Ramóndel Valle-InclánSonatadePrimavera.Sonatade EstíoMadrid:
Espasa-Calpe,p. 12.
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La nueva prosa española — y el verso —

nace de Juan Ramón Jiménez, Gómez de la
Serna y Valle—Inclán, los tres grandes
Ramones que de alguna manera han empreñado
a todo escritor subsiguiente.

(La noche que llegue... p. 55)

Es un hecho que la prosa de Francisco Umbral se encuentra

muy cercana al mundo de lo poético. Así lo señala Pere

Gimferrer:

Su genealogía confesada por él mismo
estaría en nombres como Ramón Gómez de la
Serna, César González Ruano, por una
parte, Ramón de Valle—inclán o Camilo José
Cela, por otra. Nombres que están
equidistantes de la poesía y de la prosa,
que participan de ambasy que en más de un
caso han cultivado los dos géneros46.

Sin embargo, hay que matizar esta influencia del lenguaje

poético en la prosa de Umbral, ya que si bien el autor es un

buen conocedor de la poesía, no ha incorporado a su prosa el

modo de hacer de todos los poetas, sino de unos pocos cuya

presencia ha sido decisiva y que se caracterizan por establecer

con el lenguaje una relación muy peculiar. Así, mientras la

influencia de Pablo Neruda o de Juan Ramón Jiménez es esencial,

ésta no se da con autores como Jaime Gil de Biedma o Luis

Cernuda, por citar a dos autores de enorme importancia en la

~Transcúpciónde la conferencia pronunciada en el Curso “Literatura y periodismo en Francisco Umbralt
El Escorial, Universidadde Veranodela Complutense,21-7-91.
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poesta española del siglo XX. Por tanto, el modo de hacer de

Francisco Umbral se identifica con la relación que establecen

con el lenguaje determinados poetas y escritores. Esta relación

con el lenguaje es aquella a partir de la cual el escritor

puede llegar a convencer al lector no tanto por lo que las

palabras enuncian como por haber conseguido que éstas sean por

si mismas objetos de convicción y de seducción estética. Así,

el autor consigue que las palabras ejerzan un poder de

fascinación en el lector, el cual asiente a lo escrito,

prescindiendo de lo que éste alude o enuncia. El texto, así, se

convierte en un objeto verbal persuasivo, al margen del poder

de convicción de la lógica del mensaje.

Así, lo expresa el propio Pere Gimferrer:

El lenguaje literario no consiste en enunciar cosas, para eso
está el lenguaje de los libros de biología, pongo por caso, o
de los libros de economía, no es enunciar cosas, sino hacer que
existan cosas mediante las palabras. (...)
Es aquella frase tipica de Mallarné cuando alguien, nunca he
sabido si Debussy o Delacroix, le decía que quería escribir un
poema, pero que le faltaban ideas, y Mallarmé le dice que los
poemasno se hacen con ideas, sino que se hacen con palabras.
(¼..) Pero la convicción va más allá de compartir o no tal o
cual idea; se trata de una convicción exterior a las palabras,
no se trata de que en el orden de la realidad asintamos a ellas
o disentamosde ellas, no es esta la cuestión. No más que en el
Canto aeneral de Neruda, por poner otro ejemplo; no se trata de
que compartamosel punto de vista de Neruda sobre la historia
de América, en absoluto — este punto de vista es tan discutible
que hasta el propio Neruda lo rectificó más tarde — no se trata
de que compartamosel punto de vista de Neruda sobre Stalin, no
es eso; se trata de que compartamoscomo lectores el poder de
convicción verbal que guía a Neruda en cada frase de Canto
aeneral

(ibídem)
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Este es el punto de arranque que sirve a Uxnbral para elegir

a unos escritores antes que a otros a la hora de conformar su

mundo de referencias estéticas, así como para sentirse

identificado con unos movimientos literarios y artísticos. A

este respecto son del todo imprescindibles los nombres de

Valle—Inclán, Juan Ramón Jiménez y Gómez de la Serna, lo que

traducido a una nómina de movimientos literarios y artísticos

es como decir: esperpento, poesía pura y surrealismo.

Desde sus inicios, Francisco Umbral ha sido fiel a esta

concepción de la escritura, tanto en sus obras de creación como

en sus artículos y trabajos periodísticos. Y durante toda su

trayectoria como narrador y periodista se ha mantenido en la

misma línea, plenamente consciente de ser heredero y

representante de esta forma de entender la escritura, al margen

de que ésta se lleve a cabo en las páginas de un libro o en la

hoja volandera de un periódico:

Con Juan Ramón aprendí por primera vez eso
que luego aprendería en tantos otros
escritores españoles y extranjeros:
Quevedo, Proust, Ramón, Miró, Ponge, etc.
A tejer una prosa densa en torno de una
cosa, a sacarle el vaciado en prosa a unas
bellas manos o un rayo de sombra. A
condensar la escritura como un ovillo en
torno de sí misma, hasta tener un copo de
letras girando en torno de la nada. El
poema en prosa

(La noche que llegué... p. 149)
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Fiel a esta concepción de la estética de la escritura,

Francisco Umbral, la ha expresado en múltiples ocasiones

aludiendo a aquellos escritores a los que se siente próximo:

El primer escritor español del siglo que
hace prosa, con voluntad de que el
lenguaje signifique por sí mismo y no sea
un un mero vehículo redaccional es Ramón
del Valle—Inclán4’.

En este sentido no es sencillo diferenciar su obra

literaria y periodística, pues Umbral establece idénticos

planteamientos de escritura en una novela, en un ensayo, unas

memorias y en un articulo o una entrevista. Así, en lo que

concierne a las influencias de articulistas, es indispensable

citar, al menos, dos nombres: Mariano José de Larra y César

González—Ruano. El primero por ser, en rigor, el autor que

inaugura la rica tradición española del artículo; y es objeto

de atención constante por parte del autor’8. La influencia de

Mariano José de Larra no se inscribe tanto en unas formas

lingúísticas y de estilo como en la “actitud” romántica y dandi

de Larra frente a la sociedad en que le toca vivir, mezcla de

crítica, ironía y desdén; pero sobre todo, toma de el

articulista decimonónico, su feraz impulso critico.

~ “La prosa del siglo”, El País, 13-1-1986.

48 A este respectoes muy significativo el extensoprólogo del autor a la obrade MañanaJoséde Larra

ArtículosMadrid, ediciónde Circulo de Lectores,1979,pp. 7-30
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En efecto, tal y como refiere Alborg:

Otros aspectos que podrían aducirse aún para hacer
cuestión del problemático romanticisrimo de Larra,
entre otros su estima negativa de lo polpular. Larra
es un exquisito ultrasensible, cuya epidermis se
erizaba al más pequeñocontacto con la grosería y la
zafiedad. Ya sabemos, claro, que el dandismo es otro
producto romántico, pero hay que distinguir cuándo
éste se deleita en su propia exquisitez y cuando se
proyecta hacia realidades exteriores de índole
objetiva. Larra escribió bastantes artículos para
execrar la rudeza y el provincianismo de la sociedad
de su tiempo.4s

Asimismo, la influencia de Mariano José de Ibarra se

verifica en el poderoso impulso de libertad, no sólo política,

sino estilística y literaria, rasgo típico del romanticismo:

Toda la obra de Ibarra se mueve hacia un sólo
objetivo: libertad. Repitiendo casi a la letra la
famosa definición de Victor Hugo, Ibarra asienta su
credo en uno de sus más famososartículos Literatura

.

Ránida ojeada sobre la historia e índole de la
nuestra. Su estado actual. su nrovenir. Profesión de
g~, palabras estas últimas que otorgan plena
solemnidad a lo que va a decirnos.

(Ob. cit. p. 216)

En ciertas afirmaciones del autor, es posible intuir el

influjo de la figura romántica de Mariano José de Larra:

~ ALBORO, JuanLuis: Historia de la literaturaesnaliolaMadrid: Grados, 1988. T.IV, p. 237.
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Lo que pasa es que yo, además, en mis
artículos quería decir otras cosas,
disparar cada día contra la sociedad
franquista una pistola pavonada y
romántica o un pistol6n bronco y casi
irónico.

(La noche que lípué... p. 244)

Un detalle significativo que ejemplifica el vinculo Larra-

Ruano en el marco de referencias periodísticas de Umbral es que

su biografía Larra. anatomía de un dandi está dedicada a César

González Ruano. Éste último, ademásde ser un molde o modelo de

escritor, al igual que Ibarra, hay que señalar el enorme mtlujo

que ejerce en la prosa y en su concepción del génerol80. Ruano

fue para Francisco Umbral un maestro imprescindible cuya

influencia, marca de forma indeleble la escritura y el estilo

del autor.

Por otra parte, Umbral se encarga de establecer relaciones

entre los articulistas que le interesan y la genealogía

literaria a la que pertenece:

El articulismo que floreció en los 40/40,
época en que esta serie se encuentra
enfangada (y lo digo porque hubo mucho
fango), es hijo directo del poema en prosa
baudeleriano, que tuvo herederos directos
em Lautréamont y Francis Ponge. Eugenio
D’Ors, Sánchez—Mazas, González Ruano,
Mourlane—Michelena, Eugenio Montes, Foxá,
Pemán son quizá los siete magníficos del
articulismo de postguerra.

(Memorias de un hijo... p. 144)

~ ConsúlteseCapitulo IV, epígrafe, 4.7.-, p. 197 y ss.
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3.3.— Decéloco de la escritura

Resulta muy útil para la comprensión de su estética y

escritura ahondar en el concepto de estilo del autor y

desentrañar por qué el concepto de estilo personal se halla en

el núcleo de su actividad como escritor y periodista.

Lo que caracteriza a la escritura de Francisco Umral es el

esfuerzo permanente que realiza para conseguir un modo de

expresión propio. El autor fuerza la escritura hista conseguir

moldearla a partir de unas formas de expresión personales,

inspiradas algunas de ellas en los autores que más le han

influido. Todo su proyecto como escritor, tanto de obras de

ficción, como de artículos, está encaminado a plasmar la época

que le toca vivir, a partir de un lenguaje y estilo propios.

Así, el auténtico tema de su obra periodística no es sino su

propio lenguaje, la “voz propia y personal” a través de la cual

consigue hacer partícipe al lector de una época, unos

personajes, unas circunstancias históricas y políticas, a

través de una cronología que abarca toda su producción

periodística y literaria.

Umbral, fiel a su concepción estética de la escritura,

estiliza la realidad, otorgándole una dignidad estética de la

que antes carecía. Para ello se sirve de una serie de ideas muy

claras de lo que debe ser la escritura, casi a la manera de un

decálogo o de una precerptiva. Estas ideas pueden rastrearse a
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lo largo de toda su obra, en diferentes ocasiones, obras y

circunstancias sin apenas variación. El decálogo de La

escritura de Francisco Umbral puede expresarsea partir de las

siguientes ideas:

1.— Otorgar a la realidad la cualidad de lo desconocido.

2.— El escritor no ha de dar una idea sino una cosa.

3.— El escritor piensa en imágenes.

4.— El escritor ha de explotar las capacidades evocativas y

de sugerencia del lenguaje.

5.- El escritor ha de plasmar la realidad a través de una

“estética de la crueldad”.

6.— El escritor debe erosionar la gramática.

7.— Rechazo de las expresiones tópicas y manidas.

8.— Rechazo del naturalismo y del realismo.

1.— Otorgar a la realidad la cualidad de lo desconocido.

Esta fórmula se traduce en una resuelta voluntad del autor

por sorprender al lector. El escritor presenta la realidad

envuelta en un decorado, fruto de la pericia estilística y de

la percepción subjetiva del autor, de tal suerte que lo

descrito — personas, objetos, circunstancias, situaciones, etc.

— comparece ante los ojos del lector como si fuera una realidad

nueva, Se diría que el autor contempla la realidad con una
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mirada “limpia”, cercana a la del niño o la del primitivo, de

tal suerte que lo descrito se presenta en el texto con

cualidades y rasgos que comúnmente pasan desapercibidos al

observador. Aquí es imprescindible apuntar la infíluencia

notable de los modos de expresión de la poesía surrealista, así

como de sus modos de asociación analógica. A este respecto,

Pere Gimferrer hace la siguiente observación:

Efectivamente, el lenguaje de Francisco umbral
participa de unos modos de asociación y de creación
de analogías muy próximos a los utilizados por los
surrealistas. Es la famosa frase de Lautréamont
cuando define la metáfora surrealista como el
encuentro de un paraguas y una máquina de coser sobre
una mesa de operaciones. A partir de estas formas de
asociación y de analogía, Umbral consigue sorprender
al lector y, por consiguiente su asentimiento.

(El Escorial, 25—7—91)

De ahí que, según el propio Umbral, el discurso posea la

cualidad de sorprender al lector:

Todo dependedel pasmo ante el mundo. Si uno deja de
ser un pasmadoante el mundo, se acabó, ya no ve las
cosas, ya no ve nada. A esto nos ayudaron mucho los
surrealistas. Fíjate cómo Marcel Duchamp, de pronto,
coge unas botas viejas o un teléfono, las extrae del
contexto y los sitúa en otro. Cualquier objeto
cotidiano desprovisto de su funcionalidad se torna
mágico y bellísimo y sugerente. Esta es la operación
que ha de hacerse, que el poeta hace, en prosa, en
verso, pintura, lo que sea, para ver que las cosas
siguen siendo personas, para ver las peronas como
cosas, que es muy de Francis Ponge, en Francia, o de
Ramón Gómez de la Serna, en España. Para él Quevedo
es un candelabro.

(HERRERA, p. 105)

131



Esta idea la ha expresado el autor de otro modo, en los

términos de que el escritor debe sorprender al lector por donde

menos se lo espera, lo que le ha llevado a decir que la

literatura y la escritura son actos de mala fe, en clara

alusión a la capacidad de sorpresa que el escritor debe

ejercitar en su prosa. Umbral aprende la capacidadanalógica de

la metáfora y de la frase de Ramón Gómez de la Serna,

partidario de las vanguardias artísticas del periodo de

entreguerras y por la teoría del arte por el arte, ideas que

concreta en ese hallazgo expresivo que son las greguerías51.

¿.— El escritor no ha de dar una idea sino una cosa.

Sobre la reflexión prima la intuición; el escritor ha de

convencer al lector no tanto por la adecuación de un discuro a

unas premisas lógicas, como por la capacidadpersuasiva de las

palabras que utiliza. De ello se deriva una “cosificación” de

la realidad.

El escritor ha de conseguir crear “esculturas léxicas”. El

trabajo de escritura consiste en erigir con las palabras

objetos verbales que dignifiquen la realidad, de modo que ésta,

pasada por el tamiz de las palabras y del lenguaje, sea capaz

de seducir al lector y conseguir su asentimiento. Esta

capacidad seductora del lenguaje consigue atraer al lector no

51ConsúlteseCapítuloV, epígrafe5.3.5.-p. 262 y ss.
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por lo que enuncia como por la manera en que presenta la

realidad. Sobre el ejercicio de mimesis o reproducción del

modelo real, el escritor debe crear un “arte de segundogrado”,

de tal suerte que la realidad aparezcaante los ojos del lector

como objetos plásticos, como creaciones artísticas conocidas o

posibles.

Afirma el autor:

Reconstruir la cosa con el lenguaje. Hay
que sustituir una botella, y volverla a
hacer con palabras, como Francis Ponge,
que hace esculturas léxicas, sustituye el
objeto material por el objeto léxico.
(...) Esto obliga a llevar el lenguaje
hasta sus últimas consecuencias. Y desde
luego no hay que confundir esto con el
realismo. Es todo lo contrario. Las cosas
tienen que estar creadas en el libro.

(HERRERA, p. 105)

Según el particular decálogo de la escritura de Francisco

Umbral, la diferencia entre escribir y redactar la marca esa

capacidad del lenguaje literario para volver a crear las cosas

a partir de las palabras. El lenguaje literario ha de ser capaz

de generar nuevos objetos verbales que antes no existían. Sólo

eso justifica el acto de escritura. Por el contrario, limitar

al lenguaje escrito a su función enunciativa, condena a la

escrtura a un mero acto de redacción:
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Entendemospor prosa creadora, creativa, aquella que
no se limita a redactar las cosas, sino a
crearlas/recrearías con palabras: Valle—Inclán.
Entendemos por prosa aquella que contiene en sí todos
los elementos de la poesía, pero liberada de la
prótesis de la versificación: JPJ52. (...) La
inmensa minoría (no hay mayorías) de los escritores
se limita a redactar las cosas como en una carta.
Pero redactar una cosa es todo lo contrario de hacer
una escultura léxica. Por eso he odiado siempre a los
redactores de domingo, que, al cabo de toda una
carrera, ni siquiera se han enterado de qué cosa sea
la literatura.

(Memorias de un hilo... pp. 168-169)

3..— El escritor piensa en imágenes.

La frase de Goethe “El poeta piensa en imágenes” es

perfectamente aplicable a la prosa periodística y literaria del

autor. Sobre la secuencia lógica del discurso narrativo, prima

un modo de estructurar la prosa a partir más de imágenes de

gran poder plástico y expresivo que sobre una secuenciapausada

o fílmica, más propia de la novela. Así el autor utiliza una

“economía de guerra”, más propia de la poesía que de la novela:

un máximo de recursos expresivos en un mínimo espacio. Este

modo de proceder produce un texto fragmentado, cuyo resultado

final es el producto de una serie de secuenciasque, unidas una

tras otra casi a la menerade iconos o de fotogramas, forman la

unidad del texto.

52JuanRamónJim¿nez
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Pere Gimferrer se refiere a ello, con respecto a Valle—

Inclán:

Desdeantiguo, esta clase de exigencia es habitual en
un poema; pero aplicada a una obra en prosa de
carácter narrativo, podía temerse que sofrenara o
suspendiera el asentimiento del lector a la
naturaleza convencional e ilusoria del tiempo del
relato, que sustenta la complicidad de toda prosa que
sea relación de hechos. En efecto: siendo así que a
lo que realmente asistimos en una novela es a una
sucesión de instantes y de escenas, parece atentar a
la base misma del género una estética que se propone
captar nuestro asentimiento, antes que para el
decurso de tales instantes — esto es, antes que para
el encadenwíaiento de las sucesiones — para cada
instante particular, casi al modo de esos “hechos
atómicos” que según Wittgenstein transcurren en el
espacio.

(Introducción Sonatade Primavera.. p. 12)

Esto explica, en gran medida, la atracción que ejercen en el

autor los géneros breves, que se caracterizan por la

fragmentación de su secuencia narrativa; así, el artículo

diario.

Para Francisco Umbral el escritor ha de ejercer una “doble

mirada” sobre la realidad, recreándola con el lenguaje:

El estilo supone una doble mirada. Una a las cosas y
otra al lenguaje. Para un pintor es tan importante la
montaña que está viendo, en la naturaleza, como la
montaña que está viendo en el lienzo. Tiene que
llegar a un equilibrio entre las das, del cual
surgirá una cosa nueva que no tiene por qué ser una
montaña, pero que alude a ella. Eso es escribir,
mirada a la cosa y mirada constante al lenguaje, para
ver en qué zona se inscribe la cosa, y entonces
aparece la palabra.

(HERRERA, p. 107)

135



4.— El escritor ha de explotar las capacidades evocativas y de

sugerencia del lenguaje.

Fiel a esta consigna, el escritor debe de potenciar al

máximo la capacidad connotativa de las palabras, por encima de

la función puramentedenotativa. Este rasgo se compruebaen el

interés que para el autor posee las potencialidades fonéticas

de las palabras, así como por los fenómenos rítmicos del habla

y de la lengua. Umbral acoge plenamenteentre sus registros más

habituales la fuerza evocadora y fonética de las bellas

palabras, herencia del Modernismo. Amado Alonso lo explica del

modo que sigue:

Todo sonido, por simple que nos parezca, es en
realidad un acorde. Cada vocablo, además de su
contenido fundamental, tiene igualmente sus arménicos
expresivos, que no debemosconfundir son sus diversas
acepciones,porque, en este sentido, cadaacepción es
un vocablo diferente. Esos armónicos expresivos no
son más que las complicadas y sutiles asociaciones
que esa palabra guarda con las otras. (...) así hay
voces ricas en asociaciones, en armónicos, alguno de
los cuales resulta, por la pertinencia del momento,
destacado y sensible como la doble voz de la
campana53.

Esta posibilidad combinatoria de palabras produce lo que

Amado Alonso denomina “evocación”, que es, en última instancia,

uno de los recursos por los cuales la prosa de Francisco Uxubral

~ ALONSO, Amado: “La estructurade las “Sonatas”de Valle-Inclán”. En: DOMENECH, Ricardo:R¡m~n
del Valle-InclánMadrid: Taurus, 1988, p. 92.
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resulta tan efectiva desde el punto de vista expresivo. Alonso

explica el efecto en los siguientes términos:

Éste es el fenómeno que llamamos evocación. Un
concepto — una palabra o un complejo de palabras —

o una emoción se pone a vibrar dentro de nosotros sin
que nadie los hiera directamente. Sólo por efecto de
las asociaciones de palabras y de las asociacionesde
conceptos y sensaciones aclimatadas en nuestra
inteligencia y en nuestra sensibilidad por el hábito
de ver esas palabras y esos conceptos y sensaciones
muchas veces en contacto.

(Ob. cit. p. 93)

5.— El escritor ha de plasmar la realidad a través de una

‘estética de la crueldad”.

La finalidad que el autor persigue con ello, además de

recrear ciertos ademanesde escritor maldito, no es otro sino

conseguir que el discurso resulte más eficaz desde el punto de

vista expresivo. En este rasgo reside la capacidad expresiva de

la descripción de personas. Esta técnica descriptiva la ha

bautizado el autor como “la técnica de la rosa y el látigo” y

ha explicado en qué consiste:

Te pongo un ejemplo muy breve. Hace años, cuando murió Ignacio
Aldecoa yo hice uno o varios artículos sobre él. Ignacio, muy
amigo mio, admitía toda la literatura que quisieras pero yo, de
pronto, escribiendo, decía, más o menos: le recuerdo en Ibiza,
con un pantalán corto, pescando cangrejos, con unas piernas
ridículas, llenas de pelos, vamos, en fin, lo que una mujer no
entendería jamás como unas maravillosas piernas de hombre. Un
amigo mío, gran amigo común, me comentabadespués: “qué bien,
Paco, aquel artículo, pero qué falta de caridad con el pobre
Ignacio”. Eso, sin embargo, era también la semblanzadel gran
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Aldecoa. Si yo me limito al lirismo no está el personaje, no
doy a Aldecoa. Es, por resumir, la técnica de la rosa y el
látigo: lirismo, sí, lirismo, pero ahora vamos a decir una cosa
concreta, y a ser posible negativa, y el retrato cobrará más
fuerza.

(HERRERA, p. 107)

No es descabellado apuntar cierta influencia de la estética

del esperpentovalleinclanesco, en este afán deformador, y a su

vez estilizador, de la realidad. El resultado de una prosa que

sigue estas pausas puede parecer efectista o excesivo, pero,

junto a eso, da como fruto un objeto verbal de enorme eficacia

expresiva, objetivo explícito y declarado de la prosa

umbraliana.

6.— El escritor debe “erosionar” la gramática.

Para Francisco Umbral la escritura es un ejercicio radical

de libertad de expresiva, por ello el autor no duda en atentar

contra las normas, las convenciones y las normativas del

lenguaje a fin de que su propia lengua resulte enriquecida.

Para Umbral el escritor debe sacar el mayor partido posible al

lenguaje, único material del que dispone para expresarse, y

esta convicción se encuentra en el fondo de la resuelta

voluntad inventiva del autor, que le lleva a descoyuntar el

lenguaje para dar a luz nuevas formas expresivas que

enriquezcan su propio y personal estilo. Umbral potencia al

máximo las capacidadescombinatorias de las palabras, a través
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de los diferentes recursos de invención de vocablos. El

resultado — llevado a cabo a través de los diferentes

procedimientos de formación de palabras — son nuevas

construcciones verbales que enjoyan sus textos y que funcionan

como auténticas señas de identidad que singularizan su lengua

de una forma inequívoca. Fiel a la premisa de que el escritor

debe erosionar la gramática y el lenguaje convencional, el

autor ha llevado a cabo una larga tarea de invención de

palabras5.

Así lo ha expresadoel autor:

En cierto modo es lo que decía Ortega: que el
escritor debe erosionar la gramática. Claro, un
escritor no puede conformarse con el lenguaje
ordinario, debe arrojar a la hoguera la gramática y
la sintaxis, sacar el mayor partido de ella,
experimentar, para que así, surga algo nuevo. Yo esto
lo he hecho constantemente, hasta la extenuacion.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda 15—3—92)

Este mínimo decálogo de la escritura de Francisco Umbral,

puede redondearse,por vía negativa, con una somera exposición

de todo aquello que rechaza en el ámbito de la escritura

literaria:

54ConsúlteseCapítuloV, epígrafe5.4.- y ss.
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7.— Rechazo de las expresiones tópicas y manidas.

Umbral rechaza con virulencia todo lenguaje que no

comporte un hallazgo expresivo que singularice y

particularice el discurso. Asimsimo, rehuye el uso de todas

aquellas expresiones de uso común que, según su particular

concepto de la escritura, nada aportan al lenguaje: palabras—

baúl, refranes, expresiones manidas o tópicas.

La siguiente cita es muy elocuente a este respecto:

A t no se nc puede decir: “aquel autobús iba atestado de
gente”. No lo soporto. En primer lugar, atestado es un
participio odioso, y vulgar y corriente, y luego porque no está
creando nada, eso también lo dice mi tía. Y te he puesto un
ejemplo que está en novelas recientes, no tomado del vacío. Yo
creo, como Valle—Inclán, que las cosas tienen que estar creadas
en el libro. No vale aludirías y decir: “era una pensión
cochambrosa con unos huéspedes harapientos”. Yo no sigo
leyendo, o usted me crea o yo no sigo. Hay que crear la pensión
y los huéspedes, pero con palabras. Parece un problema
puramente estético, pero es un problema de honestidad
literaria. Todos sabemos lo que es una pensión cochambroa y
unos huéspedes harapientos, pero hay que crearlos, nunca
limitarse a aludirlos con un lenguaje pobre y vulgar. Eso no me
=rteresa, no hay creacion. Es io que yo llamo redactar,
redactar novelas, que es muy frecuente.

(HERRERA, p. 106)

8.— Rechazo del naturalismo y del realismo.

Tanto desde el punto de vista estético como expresivo,

Umbral ha expresado en múltimples ocasiones su aversión hacia

el realismo, tanto como movimiento literario como por los modos
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de expresión que utiliza. El autor rechaza la idea de mimesis

realista — hasta donde ésta reproducción de la realidad sea

posible — así como la labor del escritor como mimetizador del

mundo que le rodea. Es evidente que este planteamiento es

reduccionista y no contempla toda la compleja problemática del

proyecto realista, pero esta simplicificación del problema

favorece a la argumentaciónde Francisco Umbral y su inveterado

antirrealismo.

Sus invectivas, lanzadas contra los representantes de la

novela decimonónica, como más tarde contra ios autores

influidos por el realismo norteamericano, no deja de ser sino

la expresión negativa, parcial y exagerada de su propia

estética:

Berceo, Balzac, Galdós, escriben mal, no pulsan el
idioma y no son pulsados por él. Interesan como
sociólogos, psicólogos o historiadores. Gustan a
quienes no gustan de la literatura. No tienen
instrumento.

(¼..) Quizá la distinción esté en que romántico,
desde Homero, es el que tiene un instrumento, y
clásico el que sólo tiene una preceptiva. (Fuera de
esto sólo, sólo quedan las tinieblas exteriores, la
documentación y el barullo) T

05 socialrealistas no
tenían instrumento.

(Trilogía... p. 40)

El poeta Pedro Salinas se refiere a este fenómeno al tratar

de explicar el proyecto estético de Valle—Inclán, al que tanto

debe nuestro autor:
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Ningún naturalismo, nunca una humilde
conformidad con los elementos externos,
nada de esas descripciones a la vez
artísticas y veraces que pudiéramos llamar
fotografía retocada. Tan sólo le guían los
mandatos de su intuición estética. Y le
guía por ese camino al que tantos artistas
en busca de lo perfecto se han visto
impulsados, la vía de la estilización.

(DOMENECH, p. 223)

Efectivamente, Umbral posee una idea muy clara del modo

con que ha de conducir su prosa y su actividad literaria y

periodística, y sobre esta estética ha basado toda su

producción, publicada en periódicos o en libros. Este fuerte

compromiso con una manera de entender la escritura, según la

cual, el escritor a través del lenguaje debe imponer a la

realidad transformaciones y deformaciones estéticamente

eficaces, le sitúan en las antípodas de la técnica reproductiva

del realismo.

La fidelidad de Francisco Umbral a su concepto de estética

y escritura es invariable a lo largo de su labor periodística

y literaria. Y al mismo tiempo, su fobia a los representantes

del realismo es permanente. A este respecto es interesante

comprobar la similitud que existe entre los siguientes textos,

escritos con una diferencia de 10 años, y que muestran una

notable intención provocativa:
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(...) si, don Benito, es el realismo galdosiano
llevado a la piedra, lo que yo llamo el realismo
galdobarojiano, ¿cómo dice, joven?, nada, perdone,
que Baroja y usted son pedernales e insoportables,
sólo que Baroja es más arenisca, se deshaceentre las
manos, y usted, por si fuera poco pétreo (...) dice
que Tristana “tenía una borriquita”, y de una joven
que tiene borriquita ya no me interesa nada de lo
que le pueda pasar4...) para qué hablarán ustedes,
los novelistas, qué brutos son ustedes, qué grandes
escritores si no escribieran, como dijo Proust de
Balzac, o si supieran escribir (...)

(Trilogía... p. 24)

Está bien eso de que finalmente sólo le interese
Madrid para leer y escribir, pero Galdós no
transubstancia Madrid, como Quevedo, Larra,
Villarroel, Vélez de Guevara, Gómez de la Serna,
Ce.a, que añade ladrillos al ladrillamen viejo
y sucio de la realidad convencional e indefensa.

(Las palabras... p. 27)

Pío Baroja es otro de los blancos favoritos de Francisco

Umbral cuando trata de desacreditar los principios sobre los

que se asienta la novela realista:

Travesía de Madrid, mi. primera novela larga, de
trescientas páginas, donde recogía, mediante la
simultaneidad — como aquí y ahora, despuésde tantos
años, pero ya sin prótesis novelística —, cinco años
de intensa vida callejera y madrilena. Antonio
Valencia, buen crítico, dijo que equivalía a La busca
de Baroja. Como yo no había leído a Baroja, y sigo
sin leerlo, porque su castellano — que no puede,
apenas, llamarse castellano — me produce rechazo,
entendí el elogio o el paralelismo en cuanto que yo
también recogía un Madrid golfo, esquinero y
suburbial. Pero yo, desde antes de nacer, escribía
mejor que Baroja.

(Trilogía... p. 238)
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En última instancia, el objetivo final de Umbral como

escritor es alcanzar un estilo propio. Para ello, se identifica

con una serie de escritores y movimientos literarios y

periodísticos y hace acopio de una serie de recursos y

registros estilísticos que singularizan su escritura de un nodo

inequívoco.

Este hecho, unido a la profunda intención autobiográfica de

la obra del autor, da como resultado que Francisco Umbral

ofrezca en su articulismo un fresco de la época que le ha

tocado vivir, pero que en realidad no es sino una excusa para

presentar como asunto y fin último su modo personal de

escritura.

3.4.— La escritura como suplantación del mundo

.

De la concepción umbraliana de la escritura se deriva el

convencimiento pleno del autor de que la literatura es superior

a la vida y que la vida traspasada a un texto literario es

estilizada y suplantada por la creación literaria. Bien mirado,

Francisco Umbral está reivindicando la vieja idea de Oscar

Wilde, según la cual, y trastocando la sentencia aristotélica,

no es el arte quien imita a la naturaleza sino que “la

Naturaleza imita al Arte”. Detrás de esta declaración de

principios se halla una antropología de profundas raíces
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subjetivistas y escépticas, cuyo origen hay que buscarlo en la

reivindicación del yo romántico. Frente a un mundo

incomprensible y hostil, el escritor vuelve su interés hacia sí

mismo, única instancia válida de percepción y de interpretación

de la realidad. Este ensimismamiento del autor romántico y

postromántico le llevan a un exacerbado “yoismo” que inaugura

la teoría del Yo elaborada por la filosofía idealista alemana,

sobre todo por Fichte y Schelling. El “yo” se instala en el

centro de su atención como réplica y microcosmosdel universo,

a partir del cual reinventa la realidad.

Aguiar e Silva lo explica del siguiente modo:

(...) el arte antiguo es una especie de
nomos rítmico, una revelación armoniosa y
regular de la legislación — fijada para
siempre — de un mundo ideal en que se
reflejan los arquetipos eternos de las
cosas, mientras que la poesía romántica es
expresión de una misteriosa y secreta
aspiración al Caos incesantementeagitado
a fin de generar cosas nuevas y
maravillosas.

(Teoría de la literatura p.330

De este nodo, la literatura se constituye como forma de

estar en el mundo, o a su vez, como forma de no estar en el

inundo. El escritor se “salva” en el texto; y la literatura, así

concebida, se plantea como una suplantación de la realidad.

Esta concepción demiúrjica del quehacer del escritor enlaza

perfectamente con la praxis de la escritura, la cual no debe
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ofrecer una idea, tampoco ha de imitar a la realidad, sino que

debe ofrecer una cosa hecha de palabras, un objeto verbal con

tal poder de persuasión estética, que cree la ilusión de una

supra—realidad. De este modo, la escritura pasa a ser el

hábitat natural del escritor.

El propio autor lo ha expresado en múltiples ocasiones:

A Rubén le interesa, como mucho más tarde a Dalí,
“desacreditar la realidad”. Efectivamente, todo genio
revolucionario, nuevo, todo el que entorna un siglo
y abre otro (y no hablo del calendario), es el hombre
que deserta de la realidad dada, que trae una
realidad nueva, no se sabe de dónde. El político, si
es grande, el sabio, el poeta, el artista, no son
sino vectores por donde una realidad nueva viene a
suprimir a la antigua. Porque la realidad no es sino
una convención, y hay que sustituir esa convección
por una realidad verdadera, hasta que también se
vuelva convencional.

(Las oalabras de... p. 25)

De ahí la fascinación que el autor siente hacia todo

escritor que trate de estilizar la realidad (subrayamos

nosotros):

Aparte las valoraciones literarias, yo he disfrutado
varias presencias humanasde “profesores de energía”
(también se habla de esto en el libro). Ahora se me
ocurren González Ruano y Cela. Ellos, más algún otro,
me infundieron una fe fanática en la literatura como
forma de vida, no sólo como hoby. Vivían en
escritores las veinticuatro horas del día. A mí es
que nunca me ha interesado el mundo exterior y
también quería vivir dentro de la literatura, como un
niño/burbuja.

(Ob. cit. p. 15)
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En referencia a su propia obra y quehacer literario y

periodístico, Umbral ha hecho referencia a esta categoría

existencial de la escritura. Sirvan de ejemplo de su radical

compromiso con el acto de escritura, las siguientes citas:

Escribo por el placer de desaparecer (...)

Quizá la literatura sea eso. Desaparecer
en la escritura y reaparecer,
gloriosamente, al ser leído.

(Mortal y rosa p. 68—69)

De muy pequeño la literatura fue para mí lo que luego
he sabido que se ha llamado la novela familiar de los
neuróticos, la epopeya del niño expósito o del
bastardo, una configuración ideal del mundo, un
alejamiento de la realidad. Luego, a medida que la
literatura se realizó en mi vida y yo me realicé en
ella, creí que era, por el contrario, mi instrumento
de posesión del mundo, la espada de mis conquistas.
Ahora, con mi media vida consumadaen la literatura,
ésta vuelve a ser para mí lo que fue en la infancia
y lo que realmente ha sido siempre: mi manera de no
estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad
de los adultos, hacia sus trámites, sus comnraventas
y sus transferencias. (...) Gracias a la literatura
he podido mantenerme al margen de los mercados del
hombre, e incluso cuando más de cerca parece que toco
el mundo con mi prosa, estoy salvado y lejano en el
mero arte de escribir, en el mundo cerrado que es la
literatura.

(Ob. cit. p. 136)
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En este sentido, Francisco Umbral pertenece a ese grupo de

escritores ~ que no conciben la literatura y la escritura como

meros apéndices al margen de sus ocupaciones habituales, sino

que, por el contrario, hacen literatura en cada acto de su

vida. En este sentido, cabe afirmar que para Uxubral la

escritura es una apuesta existencial, en la que se pone en

juego su manera de estar en el mundo y de relacionarse con su

entorno. De ahí la fascinación que en él ejercen los autores

“que viven en escritores las veinticuatro horas del día”;

autores en cuya existencia los límites entre vida y literatura

llegan a confundirse. Esta contusión vida—obra especialmente

relevante en el caso de Francisco Umbral, puesto que ademásde

haber elegido la escritura como forma de estar en el mundo, él

mismo se ha preocupado por construirse una imagen pública de

escritor, fiel a unos modelos muy precisos.

3.5.— La imagen del escritor: los modelos

.

En consonancia con la estética romántica y postromántica,

Umbral fijó su atención en una serie de escritores y

periodistas que en su vida diaria llevaron a cabo una auténtica

55ConsúlteseGRACIA ARMENDARIZ, Juan: “La escrituracomoapuestaexistencia]:unaaproximacióna la
narrativade Francisco3. Satué” en: RevistaGeneralde Información y Documentación,Vol. 3, no 2, Editorial
Complutense,1993, pp. 183-196.
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militancia estética. Son escritores que se conducen llevando a

cabo un constante y obsesivo acto de fe en la literatura. Es la

muestra exterior del escritor que está convencido de que la

literatura es superior a la vida y que debe suplantaría, y que

fiel a esta premisa vive y actúa. De ahí la preocupación de

Francisco Umbral por crease una “imagen” de escritor inspirada

en algunos modelos románticos, postrománticos y de poetas

malditos. Así, tras sus gestos provocativos y su inveterado

exhibicionismo, laten figuras tan relevantes como: Larra,

Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Baudelaire, Wilde y Rimbaud.

— Para colmo de significación, eres muy alto,
tienes una voz ofensiva y vistes extravagante.

— Yo cultivo “una imagen”.
— ¿Desdecuando?
— Pues casi desde niño, cuando me ponía la bata

negra de mi abuela, delante de la consola.
— O sea, que en ti la imagen es deliberada.
— Por supuesto. La imagen es importante y ayuda a
vender. Casi todo el mundo vende imagen, fíjate,
incluso Unamuno. Hay escritores sin imagen. Delibes,
por ejemplo, tiene menos imagen que Cela, lo cual no
quiere decir que sea menos escritor. Camilo llega a
los sitios y es espectacular y Delibes puede pasar
desapercibido.

(HERRERA, p. 84)

Esta construcción consciente de una “imagen” pública de

escritor no ha pasado desapercibida a Andrés Amorós, quien se

refiere al fenómeno en los siguientes términos:
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Al escribir, ahora, no era mi intención defender a
Umbral ni hacer crítica literaria — no es éste el
lugar —. Simplemente, quería hablar, una vez más, de
un amigo. Como parece inevitable, su mismo éxito le
ha perjudicado, en cierto sentido. Umbral se ha
construido una imagen pública. Es lo mismo que
hicieron, por ejemplo, Valle—Inclán o Victor Hugo. La
gente conoce más su abrigo negro, sus gafas, su
bufanda roja que sus libros. No voy a caer en
románticas distinciones sobre el verdadero rostro que
se oculta bajo la máscara, no. Esa máscara se la ha
construido él mismo y se adapta perfectamente a su
piel56.

No es gratuito que Umbral haya sido definido con fórmulas

tan pintorescas como “un quinqui vestido de Pierre Cardin”

(HERRERA, p.51) o “el viejo dandi” (AlBERT, p.199 ); frases que

subrayan la voluntad del autor por singularizarse y mostrar una

imagen muy personal que conjuga el esteticismo, el malditismo,

la frivolidad y lo snob.

En este punto ha sido la figura de Charles Baudelaire la

que ha inspirado a Umbral su imagen de escritor:

- Hay mucho de ti de Baudelaire, Umbral.
- Muchísimo.
— Pero más como actitud personal que como influencia
literaria.
— Probablemente. El gesto baudeleriano, en mí, es
absoluto, como actitud ante la literatura. Es decir,
que esa confusión vida/obra, ese vivir la literatura
como una absoluta profesionalidad, pero además como
una profesionalidad desesperada,que a nada conduce,
me parece la relación más lúcida de un autor con su
escritura.

(HERRERA, p. 82)

56AMOROS,Andrés”Umbral y la ética” en Diario cultural Madrid, EspasaCalpe,1983, p. 73.
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La figura de Baudelaire, como escritor provocador,

empeñado en desvelar y ahondar los aspectos más escondidos, más

extravagantes y a la vez sórdidos de la realidad, su atracción

por el mal y la crueldad, el afán exhibicionista y provocador

hacia la sociedad en que le toca vivir, explican en gran medida

algunas de las actitudes de Francisco Umbral. Y junto a

Baudelaire, fija su atención en todos aquellos escritores que

se han caracterizado por mantenercon la escritura una relación

profundamente vital:

Baudelaire es quizá el máximo modelo de
escritor en estado puro , eso que busqué
durante toda mi juventud. Siempre
Baudelaire. Y todo el alrededor:
Lautréamont, Novalis, Nerval, Rimbaud,
Byron, Wilde. Toda una raza, toda una
familia rara, espectral y fascinante.
Escritores hechizados por la literatura.

(La noche que llegué... p. 102)

Los términos “dandi” y “esnob”, tan próximos a la figura de

Uxnbral no hacen sino subrayar cierto afectamiento y admiración

del autor hacia las modas y el exhibicionismo. Es una fecta más

de su “operación de imagen” a través de la cual trata de

provocar reacciones encontradas, y que, en última instancia,

alimentan su popularidad. De ahí el afán de notoriedad del

autor, su afición a las boutades y a los gestos y actitudes

distantes y agresivas. Todo ello está dirigido a un único fin:

singularizarse como escritor y marcar con rasgos fuertes su

personalidad y su carácter. Fiel a su exacerbadoindividualismo
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— tanto en su escritura, como en su estética — los rasgos

originales y personales, le reafirman como ejemplar único:

Sólo es dandy aquel que sublima su
uniforme en otra cosa, o que se inventa un
uniforme personal para morir.

(Triloaía... p. 18)

Así, Francisco Umbral se ha construido una imagen de sí

mismo. A este respecto es muy significativo el retrato

literario que de él hace Angel Antonio Herrera:

O bien Umbral, de diván y esnobismo, con Pitita
Ridruejo al costado, unas tardes, y otras, con el
Padre Llanos, al otro costado, Umbral de camisa rosa,
en cuello volado, y mandíbula insolente, en perfil
romántico, firmando panes, en lugar de libros, frente
a multitudes lectoras, Umbral de optalidón y
neologismo, hablando un lenguaje de colores por sobre
el gris tipográfico de la prensa, Umbral de gravedad
y pose, diciendo en titulares “me llaman por igual
las marquesas y los obreros”, “el universo es
provinciano” o “de pequeño soñaba con ser una
estrella como Amparo Rivelles”. Umbral de alevosía y
dandismo, por un Madrid conquistado, y Umbral,
Francisco Umbral, de subjetividad y febrícula, por
los papelespatrios, donde ya es ilustre convidado al
palco del más alto coluninismo. Umbral/Umbral.

(HERRERA, p. 76)

La imagen de escritor que Francisco Umbral ofrece no es

otra sino aquella de aquel autor en el que vida y obra se

confunden, y en el que, por tanto, cualquier actitud, gesto,

declaración o actividad se vincula necesariamentecon su visión

de la literatura y de la escritura. De ahí que asuma la figura
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del escritor como provocador de actitudes y opiniones

encontradas, al igual que lo hicieran Baudelaire o Valle—Inclán

en sus respectivas épocas.

De éste último, afirma el autor:

Apenas se han dado en la literatura española vidas
tan desgarradasy autodestructoras como la de Valle—
Inclán. Parece una vida de romántico francés o
inglés. Salvo que su desplante, su crudeza y su
miseria son puro españolismo. Ya hemos señalado en
las primeras páginas de este libro cómo vida y obra
acabarían por coincidir. Resulta así, finalmente, un
todo veloz y trágico, coloreado y fuerte que es la
existencia de uno de los pocos y grandes rebeldes de
la historia de España, grandioso y miserable, justo
e injusto. (...) Gracias a estos cantores de las
cuarenta — Quevedo, Larra, Valle —, corre un turbión
de verdad a lo largo de la mentirosa vida española.

(Valle. . . p. 28)

Umbral, al comentar la vida de Valle, está describiendo la

actitud e imagenque él asumeplenamentecomo escritor y hombre

público:

Su sinceridad sirve muchas veces a una
verdad personal antes que a la colectiva
(...) La insolencia, aparte de dibujar un
talante personal, es el poder de esos
“poderes inermes” que son los escritores.
En este país de grandes insolentes, pobre
del escritor que renuncie a su insolencia.

(Ob. cit. p. 29)
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Esta insolencia, a la que se refiere el autor, no sólo se

identifica con cierta actitud desdeñosa hacia el mundo que le

rodea, sino que es, una vez más, una forma de asumir actitudes

y opiniones siempre originales, aun a costa de que éstas rayen

en ocasiones en el libelo o el insulto. Umubral practica una

cierta “estética de la crueldad”, como hemos visto, no sólo en

su vida como hombre público, sino también en su escritura, lo

que, invariablemente, le lleva a aparecer en numerosas

ocasiones como hombre parcial, subjetivo, egocéntrico e

injusto. Pero todo ello, insistamos una vez más, no es sino la

imagen que él mismo se ha dado a si mismo como escritor, y que

en última instancia, sirve de cartel publicitario para sus

obras y su escritura; ya que, para bien o para mal, nunca pasa

desapercibido.

3.6.— La escritura como ética

.

El compromiso que Francisco Umbral contrae con su propia

obra alcanza a todas las facetas del escritor. La escritura se

convierte en la única guía válida de conocimiento del mundo y

de actuación, de tal manera que el acto de escritura es para el

autor la manera más idónea de expresar el mundo y su

compronmiso con él. Así, la escritura es el único acto ético

que puede realizar un escritor. El compromiso de Umbral con la

escritura alcanza así una dimensión de ética personal que se

verifica en la manera que él concibe la escritura:
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— El escritor, cuando habla de un gitano, tiene que
molestarse en hacer la “escultura léxica” del gitano
(Peter Weiss), y no limitarse a aludirle con cuatro
tópicos: Galdós, Baroja, Azorín. Es la moral de la
obra bien hecha. Los entes y las cosas tienen que
emerger de las páginas como esos libros infantiles
con ilustraciones erectas.

(Memorias de un hilo... p. 168)

Así, la moral del escritor no es otra sino aquella que

permanece fiel a su modo de concebir la escritura y la

literatura.

Por otra parte, el compromiso de Francisco Umbral con la

escritura no admite excepciones, de ahí que todo lo que él

conoce y vive cono hombre, como periodista, como persona, es

susceptible de ser trasplantado a su obra. Esta actitud la ha

llevado hasta sus últimas consecuencias,y explica el hecho de

que una circunstancia tan terrible como es el proceso de

enfermedad y muerte de un hijo pequeño, haya sido, también,

objeto de su literatura ~‘. La escritura es en este sentido un

compromiso radical: la vida sólo cobra sentido al ser escrita.

El crítico Miguel García Posada así lo verifica:

57ConsúlieseMortal y rosaBarcelona,Destino, 1979.
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El mundo — hay que insistir en ello — no tiene
sentido si no se lo escribe: está para ser escrito.
Aunque sea el mundo de la muerte de un inocente, el
hijo del propio escritor en Mortal y rosa. Nada
escapa a esta ley inexorable. La exigencia
estilística, la impecable búsqueda de la belleza de
la palabra, en la que Umbral es un maestro, se
presenta, entonces, como una necesidadprofunda, como
un tributo gustoso que el escritor ha de ofrecer en
pago a esa literaturización de la vida.

(La rosa y el... p. 14)

Lo mismo cabría decir de sus obras de memorias, ensayos,

artículos o diarios. Afirma Andrés Amorós:

No se trata, tampoco, de alardear de aventuras eróticas o de
cualquier clase. Simplemente, Umbral lo cuenta todo; todo lo
que le sirva para hacer literatura, naturalmente. Por ejemplo,
Fraga le invita a cenar, para ganárselo, y él acepta la
invitación, pero luego escribe sobre eso cien veces, en tonos
literarios distintos pero nunca favorables al político que
creyó ganar su simpatía con una comida. Lo mismo hace con una
fiesta de la “yet—society” o una manifestación de feministas.
¿Se extrañará alguien de que una experiencia erótica — real o
imaginada, eso daría igual — resulte tan sugerente,
literariamente, por lo menos, como una cena en casa de
Garrigues?

(. ..) Está, siempre, escribiendo su autobiografía, su diario
inacabado. Esa es, creo, una experiencia literaria fascinante.
La ética de Paco Umbral no hay que juzgarla por la mención de
experiencias sexuales ni por la simpatía o antipatía que
despierte su imagen pública. Su ética es, simplemente,
escribir. Por ella se salva, cada díat

5~AMRORÓS,Andrés: “Umbral y la ética”, en: Diario Cultural Madrid: Cátedra,EspasaCalpe,pp.69-74.
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Sin embargo, y aunque no cabe duda de que en la febril

actividad de escritura reside, en gran parte, la dimensión

existencial del autor, la cantidad de obra escrita no

justifica, en el caso de Umbral, su dimensión ética, ya que la

gran magnitud de su obra está toda ella, escrita, aunque con

variaciones más o menos experimentales, más o menos

tradicionales, bajo idénticas presupuestos estéticos. Por

tanto, junto a la realidad como objeto permamente de atención

literaria, y en consecuencia, susceptible de ser traducida a

escritura, no ha de perderse de vista que esta labor

infatigable está sostenida y justificada por una precisa

concepción estética y literaria de la escritura y de lo que

ésta debe ser.
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3.7—. conclusiones: el hallazao de un modo nersonal

.

Todo el paradigma estético del que se nutre Francisco

Umbral apunta a un mismo fin: crearse una imagen de escritor

irreductible y personal a partir del acopio de diferentes

influencias y modelos literarios y periodísticos. Su concepción

de la escritura proviene de alqunos de los movimientos

literarios europeos y americanos que nacen a partir del

Modernismo, de los cuales Umbral hace suya una concepción y una

estética literaria que debe mucho al lenguaje poético y a un

modo de entender el lenguaje. Éste ha de recrear la realidad,

no limitarse a reproduciría, de tal suerte que el auténtico

valor literario de un texto reside en la capacidad que

demuestre para crear objetos verbales de poder sugestivo y

estético. Esta concepción de la escritura tiene su

contrapartida en la imagen de escritor que Umbral crea a partir

de unos modelos precisos que vienen a subrayar el carácter

singular y único de la personalidad y de la escritura.

El retrato de la escritura de Francisco Umbral se completa

con una radical vocación literaria llevada a sus últimas

consecuencias, tanto desde el punto de vista existencial como

moral. Sin embargo no ¾ayque perder de vista que la

singularidad de la~-escritura y de la imagen de Francisco Umbral

no ~stá creada sobre —el vacío, sino que por el contrario, es

deugara y her~dera de ~snos modos y unas actitudes de
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determinados escritores y movimientos literarios y estéticos.

Por último, hay que subrayar, una vez más, que la trayectoria

de Umbral consiste en plasmar las circunstancias personales,

sociales y políticas de un tiempo, a través de un modo

personal. Su peculiar forma de escritura es el auténtico leit

motiv de su obra y único personaje de la misma. Lo demás —

política, situaciones personales, biografía, amigos o enemigos

— no son sino las excusas, los motivos para presentar en el

primer plano de su obra a su único y más querido personaje: su

modo personal de escribir.

1 59~



CAPITULO IV. - EL GENERO DEL ARTICULO DIARIO EN FRANCISCO UNEEAL



4.1.— Introducción

El presente capítulo pretende ser un primer estudio al

género del articulo diario en Francisco Umbral. Para ello, se

propone un acercamiento a]. concepto de género dentro de la

tradición de los textos periodísticos. En segundo término se

tratará de delimitar conceptualinentelos trabajos periodísticos

para analizar los rasgos particulares que el género adopta bajo

la pluma del autor. Y por último, y una vez establecidas las

premisas generales, se pasará a estudiar los rasgos y lineas

generales según las cuales Umbral diseña sus textos. Así, se

recogen y formulan, a través de las múltiples ocasiones en las

que el propio autor se ha referido a ello, las líneas maestras

de lo que bien pudiera ser una cierta preceptiva del artfculo.

En este sentido será imprescindible referirnos a la influencia

de César González Ruano. El objetivo en este capítulo es, en

definitiva, mostrar cómo Francisco Umbral se inscribe dentro de

la tradición del artículo, pero adoptando frente al género una

visión personal que es fruto de las enseñanzasde su principal

maestro en el articulismo, por un lado, y de las innovaciones

y descubrimientos que el autor realiza a lo largo de su

trayectoria, por otro.
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4.2.— consideraciones cenerales sobre ej. género

.

Para aludir a los textos diarios en prensa, tanto Francisco

Umbral como los críticos y comentaristas de su obra5’ utilizan

diferentes conceptos: crónicas, artículos, columnas o columnas

personales. Como consideración previa, y dentro de la Teoría

General de la LiteraLura, Antonio García Berrio y Javier Huerta

Calvo consideran el artículo de periódico como una modalidad de

los géneros didáctico—ensayísticos y subrayan, la presencia

inaugural de Mariano José de Larra en la modernidad del género:

Como forma menor del ensayo puede entenderse, en
líneas generales, el artículo periodístico, género
vinculado a la modernidad y al fenómenode la prensa.
En un primer momento de su práctica la palabra está
asociada a la descripción de usos y costumbres y, por
tanto, a esa corriente estética que es el
costumbrismo romántico — MesoneroRomanos, Estébanez
Calderón — (E. Correa Calderón, 1950). Pero a pesar
de la importancia del articulo de costumbres, la
temática del género se amplía a casi todas las
materias con cierta resonancia pública. La obra
periodística de Mariano José de Larra bien puede
servir para considerar esasdistintas modalidades de
crítica dramática y literaria, de costumbres,
políticos... El tono satírico y agudo de estos
artículos ha hecho de Larra un modelo para muchos
escritores que han seguido sus pasos en el periodismo
literario contemporáneo: Azorín, César González
Ruano, José María Pemán, Francisco Umbral..

59Consú]teseBibliografia y Fuentesde información, p.

~GARCLA BERRIO, A. y HUERTA CALVO, 1.: Los ~enerosliterarios:sistemaehistoria Madrid: Cátedra,
1992, p.226
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En efecto, tal y como apuntan estos autores, para hablar de

un articulista actual es imprescindible mencionar a Larra como

modelo de articulista moderno. Sin embargo, y a pesar de que

Larra es de una importancia fundamental en la obra del autor,

Umbral es un amplio conocedor de la tradición del artículo, y

sus referencias literarias y periodísticas no se agotan en la

figura del escritor y articulista romántico. La llamada

“Generación de los Contemporáneos” (1925—1965) es el

antecedente más próximo a Francisco timbral; los nombres

integrados en este grupo forman su escuela del artículo, pues~o

que el autor hereda de ellos algunas de los ideas que forman su

concepción del género.

Ahora es el momento de aclarar los límites que diferencian

al artículo de otros géneros más o menos próximos, así como

determinar qué relaciones y vínculos mantienen los textos del

autor con una u otra modalidad del comentario periodístico. Uno

de los instrumentos fundamentales de que nos servimos para

lograr este fin es la clasificación que el profesor Martínez

Albertos presenta en su y a clásico Curso de redacción

periodística 61 Coincidimos con el autor en que las

clasificaciones de los géneros informativos son eficaces como

instrumento pedagógico:

61MARTINEZ ALBERTOS, J.L.: Cursode redacciónneriodísticaBarcelona:Mitre, 1983.
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su utilidad se revela particularmente
interesante en el campo de la enseñanzay
formación de los futuros profesionales de
la información.

(Curso de redaccion... p. 271)

Delimitar conceptualmente los trabajos periodísticos del

autor es una operación previa e imprescindible a otras

consideraciones de índole genérica, ya que la obra

articulística del autor es muy vasta en número y extensa en su

trayectoria, además de presentar una variedad amplia de

registros, temas, tonos, y posibilidades de tratamiento. De

esta manera, y en la medida en que sean delimitadas las

propiedades y características de los textos de Umbral según las

clasificaciones de los géneros periodísticos, conseguiremosuna

clara perspectiva de su naturaleza, fines y lugar que ocupan en

el paisaje variado y no siempre ortodoxo de los géneros de

opinión. De otra manera sustraeríamos de este estudio un

enfogue rico en aportaciones e ideas. Así lo concibe Albert

Reinz:

Es evidente, por tanto, que a través de los estudios
de investigación acerca de los mensajes, su
presentación y su contenido, haya una cierta teoría
sistemática que permita descubrir y agrupar los
textos periodísticos por razón de su género peculiar;
es un importante instrumento de trabajo no sólo en
investigaciones estrictamente hemerográficas, sino
como método auxiliar para sociólogos, historiadores,
críticos literarios, etc..

62KEINZ, Albert: Paraanalizar¡os massmediaValencia: 1974 p. 49

163



Qué cosa sean los géneros periodísticos es una cuestión que

plantea no pocas dificultades, ya que la nomenclatura que se ha

aplicado al periodismo, por una suerte de mimetismo científico,

la asemeja a los géneros literarios. Con este trasvase se han

heredado algunas de las dificultades que plantea la preceptiva

literaria y, al mismo tiempo, se ha ganado un marco de

referencia muy valioso para encarar una clasificación de los

géneros periodísticos. Seacomo fuere, la dificultad conceptual

persiste:

El concepto de género literario ha sufrido muchas variaciones
históricas desde la antigtiedad helénica hasta nuestros días, y
sigue siendo uno de los más arduos problemas de la estética
literaria, por otra parte, el problema de los géneros
literarios está en íntima conexión con otros problemas de
fundamental importancia, como las relaciones entre lo
individual y lo universal, entre visión del mundo y forma
artística, la existencia o inexistencia de reglas etc, y estas
implicaciones agravan la complejidad del tema.

(ACUlAR E SILVA, p. 159)

Aunque, efectivamente, las dificultades no son pocas, los

intentos definitorios de los géneros periodísticos han acertado

a establecer y aclarar algunos de los límites conceptualesy de

la naturaleza propia de los géneros de opinión.

Dadas las características de nuestro objeto de estudio, nos

ceñiremos exclusivamente a la prensa escrita, en donde han

cristalizado las tentativas más acertadasde definición de los

géneros, así como de su campo de actuación. De entre ellas,

destacamos la siguiente (subrayamos nosotros):
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Podrían definirse los géneros periodísticos como las
diferentes modalidades de la creación literaria
destinadas a ser divulgadas a través de cualquier

63
medio de difusión colectiva

En esta definición se constata el carácter literario de

los textos que son concebidos y formalizados para su difusión

a través de los medios. Aunque no exenta de ambigúedad, esta

noción es más dúctil que otras fórmulas y permite un mayor

abanico de posibilidades de desarrollo conceptual.

Un rasgo interesante en la concepción de los géneros

periodísticos es la flexibilidad y apertura de las reglas que,

en la práctica del profesional de la información, rigen a los

diferentes modos de dar forma a un hecho o a una opinión, según

la distinción clásica de Dovifat entre géneros informativos

y géneros de opinión o comentario.

Gutierrez Palacio apunta que:

Los géneros son modos convencionales de
captar y traducir la realidad. Las regias
por las que se rigen son bastante
flexibles y admiten muchas variedades. Lo
fundamental, sin embargo, es que cada uno
de ellos cumple una función distinta y
cubre un sector de este amplio arco que va
de la noticia al editorial65.

63 GranEnciclonediaRialo Madrid: Rialp. T. XVIII, 1974

~ DOVIFAT, Emul: Periodismo, México: UTEHA, 1960.

~GUTIERREZPALACIO, J.: Periodismodeoninión Madrid: Paraninfo,1984, p. 99)
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En lo que concierne al campo de actuación y fines que

persiguen los géneros periodísticos es Martínez Albertos quien

acuña la siguiente definición (subrayamosnosotros):

Los géneros periodísticos han de ser para nosotros
principios del conocimiento del mensaje informativo,
en su dimensión de texto literario, teniendo en
cuenta que este mensaje es de alguna manera la
expresión de las posibilidades humanaspara lograr un
cierto grado de comunicación de hechos y de ideas
mediante un no desdeñable nivel de creación estética
del uso de la palabra

.

(MARTINEZ ALBERTOS, p. 275)

Por otra parte, la naturaleza histórica de los géneros

periodísticos es una dimensión que no se ha de perder de vista

cuando se acomete la tarea de conceptualización de los textos

de Francisco Umbral. Su capacidad de adaptación a cada época

incide en la denominación variable con que se conocen los

diferentes géneros a lo largo del tiempo. En efecto, tal y como

señala Carlos Bousoño, el escritor y el periodista eligen una

u otra forma de expresión, y ésta se adapta a las necesidades

sociales, culturales y económicas de la sociedad y de sus

lectores:

Es un procedimiento que, sin saberlo, utiliza el
escritor para provocar en los lectores el
asentimiento al contenido de la obra. Ahora bien, en
el lector el asentimiento deriva de la idea que él
tenga de los géneros literarios, y esta idea depende
de la cosmovisión que cambia con la época histórica
y su estructuración social66.

~BOUSOÑO, Carlos: “Significación de los génerosliterarios”. En: Insula, n0 281, abril 1970.
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El carácter histórico-social de las expresiones escritas y

del modo a través del cual éstas se manifiestan, explica la

naturaleza protéica de los géneros y su mutabilidad, no sólo en

lo concerniente a los fines que persiguen sino también en

cuanto al concepto o nombre con que se alude a cada una de las

manifestaciones literarias a lo largo de la historia.

Recordemosa este respecto que El Quijote fue considerado como

poema o (Dichtung) en el siglo XVII o que géneros literarios

híbridos como la “tragicomedia” fueron profundamente denostados

por los preceptistas dieciochescos.

Como señala Aguiar e Silva:

En primer lugar, los géneros no existen como esencias
independientesy absolutas, cual si fuesen arquetipos
platónicos o universailia ante rem. En segundo
término, resulta igualmente inaceptable para la
estética modernala doctrina clásica según la cual la
belleza habría alcanzado la suprema realización
literaria en los autores grecolatinos, de cuyo
magisterio procedían las reglas inmutables de cada
género. Finalmente, como Croce demostró sin lugar a
dudas, la doctrina clásica de los géneros literarios
falsea por completo el juicio estético, sustituyendo
el concepto de belleza, único criterio legítimo de la
valoración estética, por el concepto de subordinación
u obediencia a tal o cual género.

(ACUlAR E SILVA, P. 174)

La mutabilidad de los géneros literarios es aún mayor en el

campo periodístico, actividad plenamente vinculada a la

sociedad industrial en donde las innovaciones tecnológicas, la
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maquinaria publicística y los avances científicos, entre otros

muchos fenómenos,han acelerado la necesidadde adaptación y el

cambio de las diferentes formas de expresión, que han debido

adecuarsea un tipo de lector diferente, con otros hábitos de

lectura y valores nuevos en cada época histórica. En este

contexto, el mundo literario y periodístico no puede menos que

reflexionar a propósito de la validez de sus propuestas y del

carácter de las diferentes formas en que se manifiestan a

través de los medios de comunicación social. Este fenómeno se

ha puesto de relieve en la caracterización de los géneros de

opinión o comentario, terreno en el que se sitúan los textos

periodísticos de Francisco Uxubral.

4.3.— Delimitación conceptual: U¡nbral y los géneros

neriodísticos de oninión

.

La mayor parte de los teóricos de los géneros

periodísticos, como Emil Dovifat, Martínez Albertos o Martín

Vivaldi coinciden en señalar que los mensajesperiodísticos se

dividen, en virtud de la finalidad que persiguen, en dos

grandes familias: los relatos de hechos, o géneros

informativos, y los comentarios, o géneros de opinión.

Sin embargo, esta división, aceptadapor la generalidad de

los teóricos, no siempre se revela efectiva a la hora de

abordar la descripción de determinados géneros. En este
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sentido, diversos autores han señalado el componente

interpretativo de géneros de información pura y de una serie de

ingredientes informativos en géneros tradicionalmente adscritos

al comentario.

Así, Raúl Rivadeneira ha señalado que:

El inconveniente de esta división más o menos convencional y
aceptaday de la división que la sustenta es que no explica la
unidad del periodismo como actividad ni lo concibe tampoco como
un método fundamentalmente unitario; hablar de información e
interpretación es perder de vista que la información no viene
ya en un primer momento por alguien, sino que hay que hacerla
y que para dar forma a un hecho en la mente del lector — que
es lo que será informar si nos atenemos al origen etimológico —

hay que dar forma al hecho previamente en la mente del
informador (...) Cuando afirmamos que el periódico es un
intérprete y que el periodismo es un método de interpretación
periódica de la realidad, principalmente de la realidad social,
no negamos que pueda y deba distinguirse entre información y
opinión; lo que afirmamos es que se trata de dos clases de
interpretación de primer grado (...) La interpretación de
primer grado nos dice qué ha pasado: es descriptiva. La
interpretación de segundo grado nos dice qué significa lo que
ha pasado: es evaluativa “.

Los trabajos periodísticos de Francisco Umbral, incluyendo

aquellos realizados por el autor en forma de entrevistas, pies

de fotografía, reportajes o crítica, se encuentran encuadrados

mayoritariamente dentro del grupo de textos de opinión y

comentario, mientras que otros caerían del lado de los géneros

informativos—interpretativos. A éste último grupo pertenecen

las entrevistas y reportajes realizados para El Norte de

Castilla entre 1961 y 1969 así como algunas de las

colaboraciones realizadas para El País, entre otros trabajos.

~ RIVADENEIRA PRADA, Raúl: PeriodismoMéxico: Editorial Trillas, 1977, p. 200
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El resto de la producción periodística del autor, generalmente

denominada “crónica”, “artículo” o “columna”, entra de lleno en

el territorio de los géneros de opinión o comentario, aunque

esta aseveración haya que tomarla con muchas reservas y

matices, ya que todas las precauciones son pocas a la hora de

acercarse a una caracterización genérica y su inclusión dentro

de la sistémica de los géneros periodísticos tradicionales.

Esta dificultad clasificatoria se deriva de la propia

nomenclatura genérica que en los diarios se ha venido dando a

los trabajos del autor que aquí nos ocupan. Así, tanto por

parte del propio Umbral como por parte de algunos de los medios

periodísticos en donde colaboré, se ha alimentado una serie de

equívocos conceptuales que es conveniente aclarar a fin de

delimitar claramente cuál es el terreno en el que hunden sus

raíces los textos diarios del autor.

4.4.— Las “crónicas” de Francisco Uxnbral: causas de un

ecuivoco

.

Una de las principales dificultades que deben de ser

salvadas para acometer posteriormente una conceptualización

genérica de los textos producidos por Francisco Umbral,

consiste en la diversidad de nombres que se han usado para

referirse a ellos. Los textos del autor han sido adscritos a

géneros híbridos cono la “crónica”, nombre genérico que ha sido

usado en los medios profesionales para referirse a sus textos.
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El propio autor así lo hace en muy diversas ocasiones, hasta,

al menos, la década de los años ochenta. Hasta esa fecha sus

textos eran conceptualizados bien como artículos o bien como

crónicas la más de las veces. Lo que si queda claro para el

autor, desde sus inicios, es que el género que va a cometer es

un texto de comentario u opinión. Así lo explicita en su primer

artículo diario, perteneciente a la serie “La ciudad y los

días” (subrayamosnosotros):

Tomo voluntariamente esta tarea — como patrocinador y único
pasajero — de la diaria navegación por la actualidad local. No
son fáciles estas secciones periodisticas, nacidas para tomarle
el pulso a la actualidad, porque a la actualidad no basta con
tomarle el pulso, sino que hay que obligarla a sacar la lengua,
para saber si la tiene limpia o sucia. Pero más que un
diagnosticador, lo que hay aquí es un amigo de todos. Y como
amigo debe uno empezar. Empezar y proseguir, por supuesto ‘~.

Sin embargo la caracterización genérica que utiliza Umbral es

la de crónica. Este equívoco se mantuvo a lo largo del tiempo,

incluso en el título de algunas de sus series, como “Crónica

privada”(El Norte de Castilla, enero 1969) y “Crónica de

Madrid” (Colpisa, 1969—1975). Así, en su primer libro

recopilatorio de artículos, se lee lo siguiente (subrayamos

nosotros):

Tampoco nosotros, quizá, vivimos la ciudad
sino en la medida en que la ciudad nos
vive, vive a través de uno. Vive y
expresa, ahora, en estas páginas, a través
de mí. Escribe su propia crónica, su
noticia, su actualidad, su memoria.

(Amar en... p. 10)

~ConsúIteseCapítuloVI, epígrafe6.5.4.-p.
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Asimismo, Umbral ha utilizado el término “crónica” en los

títulos de algunos libros recopilatorios; así: £r~ni&~&

antinarlamentarias y Crónicas nostfranauistas. En este

sentido, es conveniente subrayar el hecho de que el autor

utiliza dicho término para referirse a sus artículos publicados

hasta 1976 y que a partir de esta fecha, sustituye el vocablo

por “articulo” y más recientemente por el término de origen

anglosajón “columna”.

Martínez Albertos señala una característica, peculiar de

nuestra tradición periodística y literaria, que puede arrojar

luz sobre la ambigúedadconceptual que acompañaal génerode la

“crónica”:

la tradición literaria del periodismo español no se
caracteriza precisamente por una distinción
cartesiana entre hechos y comentarios ~...) Como
consecuencia en España, pueden señalarse ciertas
modalidades de géneros periodísticos que se
encuentran a caballo entre el relato impersonal de
los hechos y la interpretación subjetiva que de estos
hechos hace el escritor editorialista.
Uno de estos géneros, con destacada personalidad en
la tradición española, es la crónica...

(Curso de redacción... p. 277)

Este autor apunta a la larga pervivencia del periodismo

ideológico en España como causa de la naturaleza “híbrida” de

la crónica, que participa del relato objetivo y del comentario

valorativo de los hechos. Es evidente que el término “crónica”

arrastra una dosis de a¡nbiqtXedad que facilita los equívocos,

ante todo al referirlo a un tipo de trabajo periodístico, como
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es el caso de los textos de Umbral, en los que el componente

informativo es mínimo y en donde predomina en primer plano el

comentario y la opinión. La equivocidad del término “crónica”

ha sido señalada por el profesor Martínez Albertos:

El término crónica es un vocablo absolutamente
equívoco en su posible traslación de unos paises a
otros (...) Lo más parecido a las crónicas latinas —

de Francia, Italia o España — serían los artículos
de los columnistas norteamericanos o británicos.
Pero las “columnas” son géneros periodísticos
fundamentalmente de comentario, en tanto que la
crónica latina arrastra consigo todavía cierta dosis
de carga informativa, de actividad característica de
un reportero y no de un editorialista.

(Ob. cit. p. 359)

También Martin Vivaldi se ha ocupado del género de la

crónica al que define como:

una información interpretativa y
valorativa de hechos noticiosos, actuales
o actualizados, donde se narra algo al
propio tiempo que se juzga lo narrado6’.

En lo que concierne a las diferencias entre crónica y

artículo, este autor señala que:

(...) No es tampoco un artículo literario porque, a
diferencia del articulista, el cronista tiene la
ineludible obligación de informar, de narrar, de
contar algo que ha sucedido. El articulista elabora
una idea en torno a un hecho. Lo que vale
fundamentalmente en el artículo es el juicio del
autor, su pensamiento.

(Ibídem)

69VIVALDI, Martín: Géneros neriodísticos Madrid: Paraninfo,1973, pp. 128-129.
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coadyuvado para que entre cronista y lector se establezca una

simpatía o complicidad a veces similar a la que puede

apreciarse entre los articulistas y sus lectores. Como señala

Martínez Albertos:

Esta familiaridad y confianza permite escribir en un
tono directo, llano y desenfadado, como si se tratara
de una especie de correspondencia entre viejos
conocidos, la continuidad en la persona, el tema o en
el ambiente (...)

De hecho, el lector no se siente movido a la lectura
de las crónicas — dicho sea esto con ánimo
generalizador — si previamente no experimenta cierto
movimiento de simpatía y atracción hacia las ideas o
el estilo literario del cronista habitual. Estas
circunstancias contribuyen a perfilar el carácter
curIoso y particular de muchas crónicas. Los
cronistas, en este caso, se aureolan con el mismo
parecido carisma que da fuerza a los comentaristas
o escritores de artículos sobre temas de actualidad
(columnistas, como se dice en el argot anglosajón).

(Ob. cit. p. 363)

El profesor Martínez Albertos apunta una nueva

característica del género de la crónica que explica en mayor

medida el fenómeno que nos ocupa (subrayamos nosotros):

Narración directa e inmediata de una
noticia con ciertos elementos valorativos,
que siempre deben ser secundarios respecto
a la narración del hecho en sí. Intenta
reflejar lo acaecido entre dos fechas: de
ahí le viene su origen etimológico en la
Historia de la Literatura

.

(Ob. cit. p. 360)
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de que, a pesar de las diferencias que la teoría de los géneros

señala entre uno y otro mensaje periodístico, se haya

denominado como “crónicas” a los textos de Francisco Umbral?

Creemos que Martínez Albertos acierta en su valoración al

señalar uno de los rasgos típicos del género (subrayamos

nosotros):

2) Supone una cierta ~gn~njaj4~4, por la persona que
escribe (crónica del extranjero, crónica de Madrid..)
por el tema tratado (crónica judicial, social,
local...). Esta continuidad y regularidad se opone al
carácter ocasional de los anteriores géneros.

(Curso de redacción... , p. 362)

En efecto, los textos periodísticos de Umbral

caracterizados como “crónicas” son todos aquellos

pertenecientes a la serie “Crónica de Madrid”, entre 1969—1975.

Supone, por tanto, continuidad en el autor, en el área

geográfica en la que se inscriben, la ciudad de Madrid, y la

temática general que tratan (temas sociales, culturales,

políticos etc.). Además, en este punto hemos de recordar que

Colpisa sólo publicaba los textos de sus colaboradores en los

periódicos regionales abonados a la agencia, 10 que otorgaba a

los textos de Uinbral de una falsa apariencia de corresponsalía.

Asimismo, y como consecuencia del largo periodo de tiempo que

el autor mantuvo su colaboración, se deriva el afianzamiento de

un cierto vinculo entre el autor de los textos y sus lectores

de provincias. Este elemento personal, unido a la continuidad

de los textos, ambos característicos de la crónica, han
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Vistas las diferencias fundamentales en cuanto a la

finalidad que persiguen uno y otro género, informar—opinar,

conviene ahora ahondar en un aspecto que hasta ahora ha sido

conscientemente soslayado, y en el que se fundamenta la radical

separación que existe entre la “crónica” y los géneros de

opinión puros. Nos estamos refiriendo a la función que cumple

en uno y otro caso el lenguaje. En efecto, mientras que en la

“crónica” el lenguaje utilizado por el periodista es un estilo

directo, llano, esencialmente objetivo, aunque con ribetes más

o menos libres de estilización literaria y personal, en el

articulo es esencial el tratamiento estético y literario del

lenguaje. El articulista goza de una libertad creativa que no

poseen los escritores de otros géneros periodísticos. En este

sentido, el lenguaje del autor se traslada al primer plano del

texto y más aún, en el caso de Francisco Umbral, su lenguaje es

el auténtico protagonista de sus textos.

Afirma Martín Vivaldi:

Libertad absoluta. Nada de normas ni de
reglas. El estilo del artículo es el
estilo del articulista.

(VIVALDI, p. 177)

En efecto, lo que caracteriza al hacer del articulista, y

más concretamente a los textos de Francisco Umbral, es la

libertad expresiva absoluta, lo que libera a su quehacer de los

corsés informativos que constriñen al cronista.

Ahora bien, la pregunta sigue en el aire: ¿cuál es la causa
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En efecto, la continuidad espacio—temporal y autorial de

los textos permite aclarar por qué los artículos diarios de

Francisco Umbral fueron denominados como “crónicas”. Lo eran en

la medida en que actuaban a modo de corresponsalía, sin serlo,

para los periódicos de provincias.

Por otra parte, los términos de “crónica” o “cronista”

fueron utilizados por Umbral en el sentido clásico del término,

más que en el estrictamente periodístico, al modo de los

grandes testimonios escritos que dan cuenta de una sociedad o

una época. En este sentido Umbral “hace” la crónica d’~ una

sociedad durante un determinado periodo de tiempo, y así el

término no se refiere tanto a cada uno de los textos escritos

día a día, como al resultado general que esos textos forman, al

modo de pequeñas piezas diarias que forman un fresco general -

la “crónica” — de una época, de una ciudad o de un hecho.

Por todo lo expuesto, creemos haber esclarecido las causas

de un equívoco que de otro modo hubiera enturbiado el

acercamiento conceptual que en aquí nos ocupa, al género del

autor.

4.5.— El artículo y otras denominaciones

.

El articulo periodístico no es un género sencillo de

acotar y definir a partir de unos rasgos específicos, ya que es

un tipo de mensaje informativo que por su propia naturaleza

admite muchos tratamientos desde el punto de vista profesional.
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De ahí que la mayoría de las fórmulas definitorias adolezcan

necesariamente de falta de precisión. Y ello, lejos de hablar

en detrimento de los teóricos de los géneros periodísticos,

señala, una vez más, la gran riqueza y variedad de formas con

que este género se presenta en la realidad de los periódicos.

No es una forma periodística dócil a los conceptos y las

definiciones. Así, las fornulaciones teóricas van desde la más

amplia axnbigúedad, como la que ofrece la Real Academia, que

entiende por artículo:

Cualquiera de los escritos de mayor
extensión que se insertan en los
periódicos u otras publicaciones

70

análogas

o los intentos definitorios de Martín Vivaldi, para quien

el artículo es:

Escrito de muy vario y amplio contenido,
de varia y muy diversa forma, en el que se
interpreta, valora o explica un hecho o
una idea actuales, de especial
trascendencia, según la convicción del
articulista.

(VIVALDI, p. 174)

o las acotaciones de carácter generalista que hace el

profesor Martínez Albertos:

1ticcionario de la Real Academia de la Lengua (ed. 1994)
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El artículo o comentario es la exposición
periodística de ideas suscitadas a
propósito de hechos que han sido noticia
recientemente?’

Sin ánimo de exhaustividad, las definiciones anteriormente

expuestas son diversos intentos por acercarse a la realidad

conceptual del género que señalan la dificultad del artículo

como género irreductible a una sola definición o acotación

conceptual. Son precisamente las amplísimas posibilidades de

actuación periodística y literaria que el género admite lo que

aquí se desea subrayar. Efectivamente, tal y como señala

Martínez Albertos:

Hay que advertir que la realidad
periodística es muy rica y variada y, por
consiguiente, este esquema académico y
generalizador se rompe con harta
frecuencia en la práctica habitual en las
redacciones de los periódicos.

(Géneros de opinión p. 112)

Este rasgo “transgresor” del artículo es esnec~almente

notable en el caso de los textos de Francisco Umbral, y es, por

tanto, un factor que no hay que perder de vista a la hora de

acometer la delimitación conceptual de sus textos. Esta nota se

traduce en una libertad expresiva y formal absolutas, de tal

suerte que, si bien sus textos se encuadran dentro de la

“MA.RTINEZ ALBERTOS, JoséLuis: “Periodismo.Genéros.”en:GranEnciclopediaRial, Madrid: Rialp,
T. XVIII. 1974.
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variopinta familia del artículo, las dificultades son muchas a

la hora de encuadrarlos o reducirlos a las características que

los teóricos señalan como propias del artículo. Esta dificultad

se deriva del carácter eminentemente singular de los trabajos

periodísticos de Umbral.

Otra nota que es propia del género del articulo es la

presencia de una voz narradora que imprime carácter al

articulo. En efecto, a diferencia de géneros como el reportaje,

la noticia o la entrevista, en donde los márgenes de actuación

de sus autores son escasos o nulos, el articulo se caracteriza

por la personalización del texto y la presencia del autor que

da forma al mensaje. tanto es así que la popularidad de

determinados artículos reside, precisamente, en la impronta

personal con que su autor ejerce la escritura. Así, algunos

contemporáneos de Umbral, como Manuel Vicent, Vázquez

Montalbán, Maruja Torres o Antonio Gala; y otros pertenecientes

a la generación anterior, como Jaime Campnany, Eduardo Haro—

Teclen o Manuel Alcántara, son ejemplos de cómo un género

periodístico puede llegar a destacar y alcanzar el asentimiento

del público gracias a la firma de quien lo suscribe. Por tanto,

dos elementos que comienzan a señalar a los trabajos del autor,

y que son propios de todos aquellos autores de éxito en el

género son:

1.— Libertad expresiva y formal.

2.— Rasgos personales y singulares.
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El auge experimentado por el articulo a partir de la década

de los ochenta, generó el uso de otras fórmulas para referirse

no tanto al artículo, etiqueta tan amplia como ambigua, como al

artículo de menor extensión y eminentemente personal; lo que

popularmente se conoce como el articulo “de firma”. Así, y por

influencia del periodismo anglosajón se extendió el término

“columna”, que a su vez señala a un tipo de disposición

tipográfica particular:

Así lo señala Francisco Ynduráin:

La denominación, tanto de columna como de
columnista, procede sin duda de la
división vertical de una página en la
prensa, dedicada a un asunto de actualidad
o a comentarios misceláneos sobre hechos
y/o personas de actualidad compartida ‘2•

El término fue imponiéndose y hoy se utiliza ya como

sinónimo de artículo. El fenómeno no pasó desapercibido en su

día a Francisco Umbral:

Tengo dicho que para conseguir un buen artículo
(ahora lo llamamos columna por influencia
anglosajona) hay que sacrificar una noticia, un
ensayo y un soneto. (...)

En la columna del columnista profesional (me va
pareciendo cada vez más válida la denominación
yanqui)

(Soleen de... p. 9—11)

Teóricos de los géneros periodísticos como el profesor

~YNDURA1N,Francisco“Un columnistaejemplar”;Diario El Mundo, 13-2-93.
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Hartinez Albertos incluyen a las columnas dentro del género

del articulo, haciendo derivar del “coments” anglosajón

(comentarios) su transcripción genérico al término de columna,

que tan feliz aceptación ha tenido finalmente en nuestro país.

Albertos incide en el elemento personal que adquiere la columna

frente a otros géneros de opinion:

El comentario (o columna) es un artículo
razonador, orientador, analítico,
valorativo — según los casos — con una
finalidad idéntica a la del editorial. Se
diferencia básicamente en que el
comentario es un articulo firmado y su
responsabilidad se liga tan solo al autor
del trabajo.

(Curso general... p. 389)

En efecto, la columna, como modalidad del artículo,

adquiere un matiz diferenciador con otros géneros de opinión;

así frente a la denominación de artículo, más genérica y

globalizadora, se impone el de columna, que señala una

particular disposición tipográfica y una presencia autorial que

liga el texto a una firma. Por ello, para Martínez Albertos la

columna es una modalidad del artículo

:

Finalmente, vale la pena hacer constar
aquí la convicción personal de que en el
periodismo contemporáneo, en la línea
valorativa o de profundidad que se está
imponiendo a escala mundial, el comentario
es un recurso expresivo, una modalidad del
género artículo, de un claro y brillante
porvenir para los próximos años.
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(Ibídem)

Dadas las características y rasgos generales que van

perfilándose en el articulo o columna, no es extraño que

Francisco Umbral hallara en él el terreno idóneo en donde

cultivar su lenguaje. En efecto, un género que permite una

libertad estilística y expresiva casi ilimitadas, salvo

aquellas que se derivan de la actualidad informativa y del

espacio limitado de que se dispone en las páginas de un

periódico, hacen de él un género que posee las condiciones

perfectas para un autor como Umbral, que lo adopta como el

hábitat natural de su lenguaje:

Las colaboraciones de los columnistas pueden ser de
tono serio o ligero, formal o informal, objetivo o
subjetivo, basadas en los hechos o en la fantasía. El
columnista puede romper lanzas con enemigos reales o
imaginarios. O puede escribir para diversión propia
y de sus lectores’3.

Asimismo, el artículo o columna, admite muy variadas

posibilidades estilísticas:

El estilo de los columnistas puede ser narrativo,
descriptivo, explicativo, interpretativo,
argumentativo, o una combinación de dos o más de
ellos. Las columnas pueden escribirse como cuentos
cortos, informales de suplementos, editoriales o
ensayos.

(Ob. cit. p. 570)

~Comniiteeon Modern Joumaiism.PeriodismomodernoMéxico: Editorial Letras, 1967,p. 569.
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Esta máxima libertad expresiva ha hecho que muchos

articulistas planteen sus textos como auténticos ejercicios

literarios, y así, se ha denominado a este género como

“artículo literario”’4 o “columna literaria”. Este tipo de

tratamiento literario tiene en España una amplia nómina de

cultivadores, a los que les une la característica de ser

escritores que, a su vez, escriben en periódicos. Junto a

Francisco Umbral, es imprescindible citar a autores como Manuel

Vicent, Juan José Millás, Manuel Vázquez Montalbán, Maruja

Torres, Antonio Gala, Rosa Montero o Terenci Moix, entre los

más consolidados.

El auge experimentado por el género en nuestro país, ha

dado lugar a que algunos teóricos afinen aún más sus

presupuestos sobre el género acuñando nuevos términos para

referirse al fenómeno. Estas nuevas etiquetas subrayan el rasgo

personal de este género. Nos referimos al concepto de columna

personal que el profesor Martínez Albertos rescata de la

clasificación realizada por Harold Evans ‘~. Martínez Albertos

incluye a la columna personal dentro de un grupo de tres

“fornas expresivas no tradicionales” entre las que se agrupan:

1) la entrevista de personalidad y 2) la columna de análisis.

A los autores que cultivan estas formas expresivas les denomina

~‘ Consúltese GUTIERREZPALACIO, ib: Géneros de opinión Madrid: 1984, p. 189

~ ConsúlteseEVANS, Harold Writinu for NewsnanerDOCE John (Ed.) Re uractice of Jounialism

Heinemami,London. 1963, p. 84-114.TambiénMARTINEZ ALBERTOS, Ji. “Nuevosperiodistasespañoles:
análisisde susformasexpresivas”.En: La información como relato “y JornadasInternacionalesde Cienciasde la
Información”, Pamplona,Universidadde Navarra,1991, p. 169-195.
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nuevos periodistas españoles, en clara referencia al ilustre

antecedentedel Nuevo Periodismo norteamericano:

Para mi es nuevo periodista todo aquel
que, consciente o inconscientemente,
utiliza unas formas expresivas que vanos a
llamar no tradicionales dentro del esquema
general de la evolución histórica del
periodismo en nuestro país.

(Ob. cit. p. 169)

En cuanto al origen de este tipo de textos, el profesor

Martínez Albertos no duda en señalar al Nuevo Periodismo

norteamericano de Tom Wolff, Norman Mailer o Truman Capote.

Para ello, se apoya también en las palabras de la profesora

Luisa Santamaría, aunque esta autora reconoce la existencia de

antecedentes históricos en el marco de la tradición del

periodismo europeo:

De esta descripción se deduce que estamos ante un fenómeno más
claramente literario que periodístico. Curiosamente, sin
embargo, estos textos híbridos y la estricta creación literaria
gozan hoy de enorme aceptación en todo el mundo.
Originariamente fue una modalidad rigurosamente europea — en
especial en los países de lengua romance. Pero a partir de
comienzos de los años 70, y como resultado del impacto cultural
del llamado New Journalisn, también en Estados Unidos ha
quedado sólidamente arraigada la columna personal. Un ejemplo
sugerentemente representativo lo ofrece el diario Washington
Post con su página “Style”, que es, simplemente, una pura
acumulación de columnas personales’6.

76SAN’TAMARIA, Luisa: El comentario neriodístico. Los 2éneros nersuasvos Madnd Paraninfo,1990,p122
122- 123.
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Por su parte, Martínez Albertos señala al Nuevo Periodismo

como único antecedente válido de las columnas personales:

Es asombroso comprobar que el análisis que Tom Wolf e
hizo en 1973 acerca de los procedimientos narrativos
de esta modalidad del nuevo periodismo — la llamada
nueva literatura de no—ficción — se puede hoy aplicar
al pie de la letra de los “innovadores”
neoperiodistas españoles que semana tras semana
complementancon su brillante prosa las páginas foto—
colorín de los magazines. (...)

Pero la coincidencia es tan grande que no me queda
más remedio que dejar constancia de mi asombro
personal ante este hecho. Casi veinte años después de
su hallazgo y de su posterior tratamiento teórico en
EEUU, el nuevo periodismo españo sigue fiel a los
cánones estéticos expuestos por su primer profeta e
infatigable provocador.

(“Los nuevos periodistas españoles... p. 176—177)

LLegados a este punto se hace necesario puntualizar algunos

aspectos que acaso puedan contribuir a un mejor entendimiento

de los artículos o columnas personales de Francisco Umbral.

Creemos que si bien es indudable la influencia del Nuevo

Periodismo en el quehacer de los escritores de periódicos, esta

influencia habría que matizaría, puesto que como el propio

Martínez Albertos ya señaló, los procedimientos seguidos por el

Nuevo Periodismo y los llevados a cabo por los articulistas o

columnistas españoles difieren el algunos puntos esenciales.

Este autor señala en un trabajo anterior “ lo siguiente

respecto al Nuevo Periodismo en España:

77COnSÚIÉeSeMARTINEZALBERTOS,José Luis: “Ocho notas acerca del NuevoPeriodismoenEspaña”,en:
NuestroTiempo,junio-julio 1980,no 312-313,Universidadde Navarra,Pamplonapp. 4-U.
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1) que este periodismo critico y humanista no tiene
nada de nuevo, sino que enlaza directamente con los
mejores publicistas del siglo XIX (Clarín, Larra,
Bartolomé J. Gallardo...) y con escritores del siglo
XVIII ( J. Pablo Forner); 2) que frente al periodismo
sintético e inventariador de hechos, al modo
anglosajón, se mantiene siempre vivo un periodismo
que rechaza el concepto liberal de objetividad y
propugna cierto grado de protagonismo en el escritor,
de acuerdo con el modo continental—europeo de
entender el periodismo.

Efectivamente, no puede suscribirse el articulismo español

a un único antecedente, como es el Nuevo Periodismo

norteamericano, sino que hay que tener en cuenta la rica

tradición ensayística y articulistica española de los siglos

XVIII y XIX. Y aún más: hemos de señalar la influencia

notabilísima, que al menos en el caso de Francisco Umbral

ejerció una generación posterior, como es la “Generación de los

contemporáneos” (1925—1965), con César González Ruano a la

cabeza, y a quienes no puede achacarse una influencia del Nuevo

Periodismo sin caer en un flagrante anacronismo. En este

sentido creemos que la influencia de la “Generación de los

Contemporáneos” no ha sido suficientemente valorada cuando se

estudian los artículos y textos periodísticos de escritores

españoles actuales.

Por otra parte, y como bien señala el profesor Martínez

Albertos en el trabajo mencionado, hay diferencias muy notables

entre el modo de proceder de los nuevos periodistas

norteamericanos cuando diseñan sus textos, y los columnistas

españoles:
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3< La mayor parte de los periodistas españoles que
propugnaron o siguen propugnando, el cultivo del
“Nuevo Periodismo”, están pensando sobre todo en
convertirse en escritores de relatos parecidos a los
de Truman Capote o Norman Mailer, desconociendo todo
el enorme trabajo de investigación de datos y
acontecimientos que hay debajo de “A sangre fría” o
“los ejércitos de la noche”.

(Ibidem)

En efecto, no parece adecuado trasplantar, al menos en su

totalidad, todos los planteamientos del Nuevo Periodismo

norteamericano al quehacer de columnistas como Umbral o

Vicent, puesto que hay diferencias notables en el modo de

plantear sus textos en uno y otro caso. El requisito aportado

por Martínez Alberos es muy explícito: el acopio y construcción

de un marco documental era tarea previa y requisito ineludible

de los planteamientos teóricos de los nuevos periodistas

norteamericanos, circunstancia que en modo alguno se cumple en

Francisco Umbral.

Por tanto, la nota que en este punto debe ser subrayada,

antes de pasar a estudiar el concepto de “columna personal”, es

la importancia fundamental de la tradición articulística

española como influencia y marco de referencias de las columnas

de Francisco Umbral.

Martínez Albertos define del modo que sigue el género de

la columna personal:

forma expresiva a mitad de camino entre la literatura
y el periodismo y se encuadra perfectamente dentro
del marco conceptual del estilo ameno (o literario),
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de acuerdo con la clásica distribución de estilos
dentro del lenguaje periodístico formulada por el
maestro Dovifat. Insistiendo más en este enfoque, la
columna personal es una modalidad, hoy muy apreciada
en todo el mundo, del feature—story, entendiendo éste
como un relato peculiar a mitad de camino entre el
periodismo y la literatura.

<Ob. cit. p. 171)

Asimismo, este autor señala las notas que caracterizan a

este género:

1) que se trata, indudablemente, de una modalidad de
relatos, pero que estos relatos siempre tienen algo
de ~ algo de sospechoso desde la habitual
valoración que se suele hacer de los textos
informativos; 2) que su peculiaridad surge de la
indudable preocupación literaria que alienta el ánimo
creativo de sus autores.

(Ibídem)

Por tanto, la columna personal se distingue por su

tendencia eminentemente literaria que, en última instancia,

tiene su origen en la radical libertad de que goza el autor y

cuya consecuencia más inmediata es la alta dosis personal de

estos textos. Por ello, este género se reserva en los

periódicos a aquellos escritores y/o periodistas que se

caracterizan por su manejo del lenguaje o por su capacidad

analítica de la realidad. Martínez Albertos señala a este

respecto:
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Deseo señalar dos figuras eminentísimas de esta
modalidad: Manuel Alcántara y Francisco Umbral.
Coincido en este planteamiento con el que hace la
profesora Luisa Santamaría en El comentario
periodístico: “La columna personal es un espacio
reservado a escritores de notorio prestigio,
adquirido muchas veces fuera del ámbito del
periodismo. Los escritores de columnas personales de
mayor relieve en el momento actual del periodismo
español son Manuel Alcántara y Francisco Umbral.

<Ob. cit. p. 186)

En este punto hemos de señalar que Francisco Umbral es un

caso especial dentro de este grupo de escritores, puesto que su

casa literaria es el periodismo y ha sido desde las páginas de

los periódicos como ha conseguido, junto con su obra de

creación, el prestigio literario de que goza. No se trata, por

tanto, de un autor ajeno a las necesidades y características

del lenguaje periodístico, sino que su lenguaje ha evolucionado

adaptándose a las necesidades y límites de la escritura en la

prensa.

Otra puntualización necesaria en el caso del autor que nos

ocupa, es que ha merced de su origen periodístico, Umbral

cultiva y hereda una v1s~ón muy peculiar de lo que ha de ser un

articulo de opinión, o utilizando la nomenclatura del profesor

Martínez Albertos, una columna personal. No estamos ante un

autor advenedizo en las páginas de los periódicos, sino de un

escritor y periodista conocedor de la tradición del artículo

español y que ha hecho de este género la piedra angular de su

creación desde sus inicios. Umbral posee una concepción muy

precisa de los elementos que debe de reunir un texto

periodístico para ser considerado articulo o columna. En este
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sentido nos encontramos en las antípodas del caso del escritor

de ficción al que a causa de su prestigio literario se le

ofrece la oportunidad de escribir una serie de artículos más o

menos personales. Acaso en ello radique la diferencia que se

aprecia entre los textos de Umbral y de otros escritores o

colaboradores de la prensa diaria, puesto que en el caso del

autor los textos son resultado de una larga experiencia, no

sólo en el columnismo sino también en el trabajo de las

redacciones. Fruto del acopio de una larga experiencia en el

oficio es la precisa concepción de Umbral sobre el artículo

como género. De ahí la suspicacia que suscita en Umbral la

presencia de autores ajenos al articulismo, a los que acusa de

intrusismo y de falta de profesionalidad. Martínez Albertos

señala esta diferencia:

Ocurre, sin embargo, que a diferencia de los dos primeros
autores, estos otros no están rigurosamente especializados en
esta clase de artículos (...) Los demás escritores aquí
señalados alternan el cultivo de la columna personal con otras
modalidades de artículos o columnas. Campmany, por ejemplo, es
un excelente productor de columnas de opinión sobre política y
de vez en cuanco se descuelga con impecables columnas de
análisis.., lo mismo puede decirse de los restantes escritores:
sus artículos firmados no son siempre auténticas columnas
personales, sino otra cosa — columnas de humor, columnas de
análisis, artículos deliberadamente poéticos, editoriales
disimulados bajo camuflaje de firma... —. De Umbral y Alcántara
siempre se puede esperar una columna personal químicamente
pura.
Alcántara y Umbral practican un monocultivo que alcanza cotas
de perfección inigualables.

(Ibídem)

Uno de los rasgos más sobresalientes de los textos de
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opinión y comentario de Francisco Umbral es la polivalencia y

el amplio abanico de posibilidades que ofrecen sus columnas.

Ello es debido, en gran parte, a la necesidad de escribir todos

los días un artículo, lo que obliga al autor a pulsar

diferentes registros y experimentar con nuevos modos

expresivos. Este rasgo hace sumamente dificultosa la

clasificación de toda su producción articulistica bajo un único

parámetro o concepto genérico, ya que los artículos de Umbral

han evolucionado y han pasado por diferentes etapas en los más

de 30 años en los que ha cultivado el género. Por ello, hay

ejemplos de artículos de los más variados tonos y registros

temáticos. Así, en su producción periodística hay textos de muy

diferente factura: de humor <“El ordenador”, El Mundo 12—2—89;

“La otra”, El Mundo 28—11—90), columnas o artículos

editorializantes (“Otra vez las asociaciones”, Crónicas

antiparlamentarias p. 70), textos deliberadamente poéticos

(“Enero frío, Dámasot’, El Mundo 12—2—89, “J” Diario 16, 10—3—

88, “España” Snleen de Madrid/2, p. 107), anecdóticas (“El

pañuelo”, Suleen de Madrid/2, p.65, “Los caballos están

resfriados”, Crónicas antiparlamentarias p. 217), de crítica

literaria (“Eugenio D’Ors”, El Norte de Castilla, 7—10—79, “Los

malditos”, “Lautréamont” Amar en Madrid p. 191—194) de temática

castiza y costumbrista (“La Corrala”, “La verbena de San

Antonio”, “El Ateneo”; Amar en Madrid p. 19, 49 y 55,

respectivamente), o artículos disfrazados con la apariencia de

una crónica de sociedad (“Las tres Marías”, “La detonación”,

192



Soleen de Madrid, p. 37 y 29 respectivamente).

Dado el carácter cambiante y enormemente adaptable de los

textos del autor, nos inclinamos a denominarlos artículos,

mejor que columnas personales o columnas a secas, que son

idóneas para referirse a una determinada parte de la producción

del autor, pero que en todo caso resultarían inadecuadas para

referirse a los textos anteriores a la década de los años

ochenta o a una gran parte de textos que adoptan tonos y

registros muy variados. Así pues, y aun siendo conscientes de

la ambigúedad que comporta el concepto, creemos que el término

artículo y su derivación articulismo se adaptan mejor a la

producción en periódicos de Umbral, además de ser términos que

engarzan de forma más adecuada con la tradición literaria y

periodística de nuestro país. Sea como fuere, creemos que los

términos columna y columna personal son muy adecuados para

referirse a la producción del autor a partir de la década de

los ochenta — momento en que el término anglosajón se impone,

junto a las nuevas tendencias de maquetación y diseño de las

páginas de los periódicos — así como para aludir a determinados

textos que encuadran perfectamente en la categoría acuñada por

Martínez Albertos. Sin embargo, si hemos de referirnos a la

totalidad de la producción periodística de Francisco Umbral,

nos inclinamos por el término clásico de artículo y

articulismo.
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4.6.— El aénero seaún Francisco Umbral

.

A fin de acceder a la concepción de articulo que posee

Francisco Umbral, se deben tener en cuenta las consideraciones

del autor a propósito de los géneros. Francisco Umbral siempre

ha defendido la posición según la cual los géneros no existen

sino que son la derivación de una forma personal de concebir la

escritura. En este sentido, Umbral apunta la idea de que el

género es el autor, y aunque no niega la existencia de los

géneros informativos clásicos, su posición se radicaliza cuando

se refiere a los géneros de comentario y opinión. En este

punto, y en lo que concierne al articulo, Francisco Umbral

niega la existencia del género, afirmando que las formas

genéricas no son sino la derivación de la impronta personal del

escritor. Bajo esta posición, que se manifiesta en afirmaciones

como “El género soy yo” (LLUIS, Albert, p. 207)), “Los géneros

no me han importado nunca” (El Mundo, 22—7—91), o “Los géneros

sólo me importan en función del editor” (NAVALES, p. 218) se

esconde un afán inveterado de reafirmar la singularidad de sus

textos, al margen de las convenciones genéricas al uso. De

hecho, y a pesar de este tipo de declaraciones, más llamativas

y provocadoras que reales, Umbral ha declarado en multitud de

ocasiones la existencia de los géneros periodísticos, lo que

demuestraque afirmaciones como “El género soy yo”, no son más

que fórmulas exageradas cuya finalidad no es sino subrayar la

singularidad de sus textos:
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Yo creo que dentro del periódico los géneros se
siguen manteniendo bastante claramente: el reportaje,
la crónica del extranjero, el editorial, la
entrevista, la crítica de teatro. Luego, quien se
permite hacer hibridaciones es la firma, porque el
periodista de firma puede hacer lo que le dé la gana.
De modo que siguen existiendo los géneros en el
periódico, las secciones; y luego las firmas, que
hacen un machihembrado de cosas. Todas esas secciones
clásicas de los periódicos no han desaparecido ni
tienen por qué desaparecer.

<LLUIS, Albert, p. 207)

Efectivamente, Umbral de hecho no niega la existencia y

funcionalidad de los géneros tradicionales del periodismo, pero

sí acentúa el carácter personal de los géneros “de firma”, esto

es, del artículo o columna, y deriva de la amplia libertad

formal y expresiva del articulista, la consecuencia de que no

se ajusta a ningún canon preestablecido, y su resultado sólo

depende de los propios impulsos literarios del autor que lo

firma:

La firma crea su propio género y el género es el
hombre; a mí me parece que la glosa de Mesonero
Romanos es un género magistral (...) luego está ese
otro género de Pía, que es como más relajado y
tranquilo, del hombre que ve, pasa, y anota lo que va
viendo con mucha precisión, con mucha cosa
fotográfica. En todo, pero sobre todo en periodismo,
cada firma ha creado su propio género.

<Ibídem)
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En este sentido, y en coherencia con su peculiar visión

del asunto, Umbral tampoco distingue, al menos formalmente,

entre géneros mayores o menores, ni en la literatura ni en el

periodismo:

No hay géneros superiores a otros. Depende del
hombre. Cualquier artículo de Larra es inmensamente
superior a la mayoría de los sonetos que se
escribieron en el XIX, porque Larra es un gran
escritor y el XIX español apenas da poetas, aparte de
Bécquer y Espronceda. Resulta entonces que el
articulo, género consideradomenor por algunos, es lo
más importante, literariamente, en la España del XIX.
Y la poesía lírica, teóricamente un género mucho más
alto, no deja nada. La importancia no está en los
géneros, está en el hombre.

(MACTAS, p. 20)

Idea que, en muy parecidos términos, ha expresado también

en referencia a sus trabajos periodísticos:

No hay géneros mayores ni menores, a ver,
de modo que hoy sigue conmoviéndonos más
cualquier artículo de Larra que todos los
poemas de Argensola, por ejemplo.

(Memorias de un hilo... p. 143)

Sin embargo, y a pesar de su constante negación de los

géneros, Francisco Umbral posee una clara y precisa preceptiva

del artículo diario. El origen de esta preceptiva cabe situarlo

en dos planos diferentes:

a) La tradición española del articulo de periódico de los

siglos XIX y XX y la influencia de su maestro más directo,

César González—Ruano.
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b) La propia experiencia del autor que a lo largo de su larga

trayectoria ha ido experimentando diferentes fórmulas,

adaptando a sus necesidades nuevos rasgos que completan su modo

de concebir el género del artículo.

4.7.- La teoría del artículo de César González—Ruano

.

César González Ruano hubo de escribir el artículo titulado

“El artículo periodístico” para la Enciclonedia del

periodismo’8, al hilo del cual desarrollé una breve teoría del

género. De ella, así como de sus artículos periodísticos, se

derivan algunas ideas que después serán recogidas por Francisco

Umbral. Ello no implica que nuestro autor haya trasplantado

directamente los elementos de la preceptiva de Ruano, sino que

de un nodo u otro los ha adaptado a su propia producción

periodística y las necesidades de una época, lo que no invalida

una influencia que, como se verá, es innegable y manifiesta.

Los aspectos más sobresalientes que Ruano menciona

inherentes y necesarios en un artículo periodístico y que

posteriormente Umbral incorpora a su preceptiva del género, son

los siguientes:

1.— El artículo es un género literario.

2.— El artículo es un género mayor de la literatura.

3.— El artículo obedece a unas reglas de composición.

18ConsúlteseEditorial del nedodismoBarcelona:Noguer, 1966,pp. 397-404.
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4.- El artículo es un género que permite adoptar diferentes

registros e influencias.

5.— El articulo debe preservar la naturaleza literaria y

estética de la escritura: el elemento informativo sólo se

legitima CONO pretexto para la escritura.

6.- El articulo ha de estar teñido por la subjetividad de quien

lo escribe.

7.— El articulo debe arrancar de los temas pequeños y

anecdóticos -

8.— El artículo debe presentar una estructura y unidad.

1) Ruano fue un arduo defensor del articulo como una modalidad

o género de la creación literaria. Para este escritor, su

generación llegó a culminar el proceso de literaturización del

artículo iniciado por Mariano José de Larra. El articulo es,

por tanto, un género literario:

El auténtico género literario de nuestra generación
es, precisamente, el artículo literario o
periodístico, según se le prefiera llamar

2) Ruano cree que el articulo — o “crónica”, cono él lo

denomina — es un género mayor de la literatura, contra aquellos

que consideran al articulo diario como un género menor:

79GONZALEZRUM4O, César: “El articulo periodístico”, en: I~i~au&pw~ Madrid, PrensaEspañola,
1976, p.402. [A partir de este punto se citará el título de la prosa de Ruano y la página en que se encuentra.]
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Convendría ahora tocar un punto bastante delicado y
que se prestará a la polémica, lo que no es que
importe, sino que conviene porque de la discusión
sale, si no toda la luz, alguna clase de luz. El
punto delicado es éste: la crónica es hoy día el
género más alto y expresivo de la literatura, contra
lo que veníamos creyendo y repitiendo de que era un
género menor.

(“Arenga sobre la crónica y la
literatura”, p. 399)

3) El articulo periodístico obedece a una serie de nonas muy

rígidas de composición literaria. Esta idea la resume en una

feliz frase que luego ha sido muy repetida por Francisco

Umbral: “El artículo es el soneto del periodiswo”. Con ella

desea expresar el rigor preceptivo, que según su visión, debe

de acompañar a la escritura de un artículo diario. No es

gratuita la elección del soneto, género poético con que compara

al artículo y probablemente se trata de la composición poética

cuyas normas de versificación y acentuación resulten más

rígidas. Afirma Ruano:

La crónica tiene mucho de soneto en cuanto
a rigor técnico.

(“Arenga sobre.. .“ p. 400)

4) Junto a la rigidez del género, Ruano señala la enorme

capacidad de adaptación del artículo a diferentes registros,

tonos, y elementos, pudiendo nutrir y amoldar a sus límites

diferentes formas de escritura y modos de acercarse a la

realidad:
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Como género literario un tanto confuso,
que participa de la filosofía, de la
sociología, del costumbrismo y de otros
tantos respingos...

(“Arenga sobre...” p. 398)

Según Ruano, en el articulo han de combinarse diferentes

ingredientes que conformen el tono general de los textos

periodísticos:

El menas avispado espectador notará en ellos (los
artículos) una discreta aplicación de elementos de
cultura, una participación nada pequeña que
pertenecen a la invención poética y cierto gusto por
las formas melancólicas, que responden bien al
interés periodístico y que son perfectamente
compatibles con una amenidad exigida por el gran
público y aun con las imposiciones de un sentido
realista de la actualidad y del suceso diario...

(“Arenga sobre. .2’, p. 403)

5) Ruano valora la importancia de los diferentes elementos

que componen sus artículos y enjuicia el resultado final del

texto en razón de la preponderancia de uno u otro tono y

registro en el articulo, pero lo importante, según este autor,

es preservar la naturaleza literaria y estética del texto por

encima de cualquier otro tipo de consideración. Tanto es así

que para Ruano el elemento informativo sólo se legitima como

excusa o pretexto para la escritura:
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Muchas veces, la noticia que uno glosa o comenta en
un articulo ni siquiera es el pretexto, sino la
supervivencia del prejuicio periodístico que aún nos
queda de escribir la crónica literaria “sobre algo”.
Parece que existe un pudor de llenar un espacio con
especulaciones puras y abstractas. Sin embargo, si
ustedes hacen la prueba y quitan la noticia concreta,
verán, por lo menos en mis artículos, que un 90 por
100 de los casos todo podría andar sin necesidad de
ella.

(“Arenga sobre...” p. 399)

Esta declaración de Ruano es la formulación más radical en

favor de la naturaleza literaria del artículo, puesto que está

declarando que la imposición de la actualidad informativa en

cuanto al asunto o tema que debe de glosar el articulista, no

es más que un pretexto para la escritura. Esta concepción es

sin lugar a dudas la que pone en práctica Francisco LTmbral en

sus textos, y constituye el meollo de la actividad periodistica

y literaria de nuestro autor.

A pesar de que el artículo se alimenta de ingredientes

provenientes de diferentes campos de la literatura o del

pensamiento, debe preservarse la naturaleza originaria del

artículo; por ello Ruano advierte que el texto:

No debe ser un ensayo, aunque naturalmente
participa de él, y no debe, sobre todo,
parecer un cuento breve o un trozo
arrancado de un libro.

(Ibídem)
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4) El articulo ha de estar teñido por la subjetividad del

autor. Lo que importa no es ofrecer al lector una visión

ponderada y objetiva del asunto, sino que la mirada subjetiva

del autor ha de trasladarse al primer plano del texto. Junto a

ella, ha de haber una presencia de los temas personales e

íntimos del escritor. Ello permite que el lector “toque” a un

hombre, que es quien late en el texto, y se identifique con las

vivencias, preocupaciones y cuitas del autor del artículo.

Según esta forma de entender el género, el lector no busca

datos fríos e interpretaciones objetivas y distantes de la

realidad, sino una firma, un nombre que le ofrezca su propia

visión, parcial y subjetiva:

Es evidente que a las varias conquistas que
corresponden de lleno a nuestra época, una de ellas,
y quizás la más importante, sea la de haber
conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el
artículo una aceptación general para los lectores. De
jóvenes, de muchachos, siempre se nos habla dicho lo
contrario, lo que prueba que ésta y no otra era la
tónica de lo que entonces se entendía por un buen
periodismo: “Sobre todo, sea usted objetivo; lo que
piense o sienta usted nc le importa a nadie” (...)

Pues bien, ha sido todo lo contrario (..«) es
precisamente la intimidad, la confidencia, la
confesión de lo que individualmente me ocurre,
aquello que resulta más atrayente para los demás, más
popular, en suma, y de éxito más seguro.

(“Arenga sobre.. .“ p. 403)

Esta omnipresencia del autor en el texto es defendida por

Ruano, señalando que ello reside en la fuerte individualidad
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del género del articulo. El actual éxito del columnismo y de

los géneros de opinión, hacen que las palabras de Ruano tengan

un marcado carácter admonitorio:

una característica a nuestro nodo de ver muy importante: su
individualidad, ya que el articulista de articulo firmado, que
es aquí el que nos interesa, no sólo es responsable ante la Ley
de lo que escribe, sino que manifiesta casi siempre ideas
personales que muchas veces incluso nada tienen que ver con la
opinión oficiosa y más bien de tipo colectivo del diario o de
la revista en la que el articulista colabora.

(“Arenga sobre.. .“ p. 399)

Esta idea se encuentra también en los propios artículos

diarios de César González Ruano, en donde apuesta decididamente

por la omnipresencia del “yo” del autor, de su mundo y de su

realidad personal, por encima de los imperativos de la

objetividad informativa:

Es frecuente creer que lo personal no interesa a
nadie. Creencia falsa. La experiencia me ha
demostrado insistentemente que lo personal, lo
íntimo, es lo más universal y lo que mejor lee y
comprende la gente. La cosa es clara: no existe un
escritor tan raro o tan escasamente humano que tenga
sentimientos y pensamientos o que le ocurran cosas
que no estén repetidas en otros seres, vividas y
repetidas por el lector. Si habláis de vuestras
sensaciones de enfermo, podéis estar tranquilos, que
hay muchos enfermos que han sentido lo mismo.

(“Arenga sobre...”, p. 400)

La diatriba de Ruano en contra del objetivismo se acrecenté

en sus últimos años como articulista, llevando a sus últimas

consecuencias los prepuestos de los que parte su visión del
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género del articulo y del periodismo en general:

Uno no hizo caso nunca de esos consejos, por
intuición, pero ahora está ya convencido de que
precisamente la objetividad en el cronista es la
catástrofe y el olvido a más largo o corto plazo y de
que la objetividad no interesa a nadie en el
verdadero escritor, y por el contrario, lo más
universal de éste es su subjetividad, lo personal y
lo propio, su actualidad humana, la comunicación de
sus sentimientos y de sus pensamientos, la
confidencia por medio de la pequeña obra en marcha
con sus incidencias efímeras, una vez más, la
sentencia poética de que “lo fugitivo permanece y
dura”.

(“Primer artículo dictado:
moríamos ayer”, p. 571)

Como se verá en el siguiente epígrafe, Umbral retorna casi al

pie de la letra esta visión del articulo y de la postura que ha

de adoptar el articulista frente a la escritura de sus textos;

incluso en este caso, Francisco Umbral repetirá la fórmula de

Francisco de Quevedo (“lo fugitivo permanece y dura”) como uno

de los “mandamientos” que han guiado toda su producción

periodística.

7) El articulista ha de partir de temas pequeños, de la

anécdota, para de ahí remontarse a la categoría y a la

enunciación de normas y fundamentos de validez general. Este

recurso, presente ya en Mariano José de Larra, es ya un tópico

recurrente de la técnica articulistica, pero no deja de ser

significativo el hecho de que tanto en Ruano, corno después en

Umbral, el gusto por lo anecdótico y el detalle mínimo sea uno
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de los rasgos más acusados de sus textos, y constituya una

técnica de acercamiento a la realidad a partir de las elipsis

que facilitan los temas pequeños. Esta técnica es uno de los

pilares sobre los que se asienta la teoría del artículo de

César González Ruano:

Este afán de cronista mínimo y oficioso del Madrid
entrevisto (...) En la tarde turbia de primavera de
Madrid, desigual, árida y apacible, según la cojamos
de un lado u otro de un cuarto de hora, el amigo de
los enormes diálogos, aquel que tantas veces nos
ayudó a enterrar la noche en la fosa lívida de las
primeras claridades, dijo, con cierto asombro:
— ¿Y puedes escribir un articulo con tan poca cosa?
— La pena es no poder escribir un libro sobre cada
una de las pequeñas cosas. En un artículo no cabe, en
realidad, ese tema, tremendamente importan*o dol

recado de escribir”.

(“El recado de escribir...”, p. 21)

Los temas anecdóticos y que desde un punto de vista

estrictamente informativo carecen de peso específico, son

aquellos que permiten al articulista abordar indirectamente

temas de mayor calado. Estos detalles minimos son el pretexto

anecdótico que sirve al articulista como sendero a partir del

cual remontarse hacia la categoría, que posteriormente se

resolverá en reflexión, en sentencia o en enseñanza moral:
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No se cansará este cronista de dar gracias a las
agencias periodísticas que recogen noticias mínimas
y pintorescas con las que los periódicos llenan
huequecitos de poca importancia, pero necesarios en
la confección de sus páginas. Muchas de estas
noticias, que pocos leen, son para este cronista la
base de sus artículos. Lo más difícil en una
colaboración de muchos tentáculos y de una
sistematización bien ordenada no es la materialidad
de escribir, sino encontrar un tema que tenga
siquiera condición de pretexto y que vaya
medianamente con nuestros gustos y preferencias.

(“El laberinto”, p. 404)

Según Ruano, los aspectos mínimos y aparentemente

insignificantes de la realidad son los que dan al articulista

la clave de interpretación de una realidad superior y global.

Esta manera de proceder fue explotada por este autor hasta la

saciedad:

Siempre me persiguió el detalle, y no me
di cuenta de ningún todo sino por la
parte.

(“Divagación ligeramente melancólica en torno a los
temas literarios”, p. 567)

8) Uno de los aspectos fundamentales de la teoría del artículo

de César González Ruano es aquel que se refiere a la técnica

compositiva del texto periodístico, el cual ha de presentar una

estructura y unidad de contenido. Según este autor el articulo

ha de responder a unas reglas que conforman la estructura del

discurso, a partir de las cuales el texto obedece a una

estrategia de composición cuyo fin no es otro sino el de atraer

la atención y el posterior asentimiento del lector de

periódicos. Estas reglas pueden formularse del modo que sigue:
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— El articulo debe presentar un arranque o entradilla breve que

sirva de enganche al lector y en el que se exponga la idea

principal del articulo, aquella que lo vertebra.

— Debe seguirle un desarrollo del tema en el que se exponga de

manera asistemática y espontánea — siguiendo más los impulsos

analógicos de las palabras y del lenguaje que la lógica de las

ideas — el cuerpo central del articulo.

— Finalmente, el texto debe finalizar con una frase que sirva

de cierre o broche.

Esta estructura clásica del articulo debe ser sustentada

por dos principios fundamentales:

- El artículo debe poseer unidad temática. El texto no debe ser

un batiburrillo de ideas inconexas en el que no mande un asunto

o idea; este tema central es el que otorga al texto una

vertebración sólida, a modo de una columna fija y bien

cimentada.

— Junto a este planteamiento unitario, el artículo debe poseer

un tono de espontaneidad que reste rigidez al texto y debe

ofrecer la apariencia de fugacidad, como si hubiera sido

escrito “a vuela pluma”.

Sobre la idea de unidad temática en el articulo, Ruano

afinnó:

Otro de los problemas de la crónica o del artículo,
como queráis llamarlo, es el de su arquitectura o
sentimiento de las proporciones. No debe tener un
exordio que pase, como a tantos les ocurre, de la
mitad ni un final que empiece antes de tiempo. (...)

Otro aspecto, y nada diferente por cierto, es el
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mundo de las ideas en la crónica. Demasiadas ideas la
perjudican contra lo que suele creerse en la
juventud. El joven quiere meter en un articulo todo
lo que se le ocurre y todo lo que sabe. Este es un
error fatal. El artículo ideal debe tener una sola
idea y luego, subideas consecuentes, y en todo caso
lo que no puede tener son ideas de distintas
familias.

(“Arenga sobre.. .“, p. 400)

El tono general del artículo, como él mismo afirma, ha de

aparentar fugacidad:

Nuestro trato frecuente con pintores nos ha llevado
a preferir íntimamente a la obra terminada e
insistida, aquello que mostraba un lienzo en la
primera tentativa, en su primera e ininterrumpida
sesión. Amamos lo espontáneo, lo fresco, lo sencillo.

(“Arenga sobre.. .“, p. 397)

Uno de los aspectos más llamativos de la concepción de

Ruano del artículo, es el énfasis con que el autor subraya la

necesidad de que el texto posea una gran fluidez, fruto no de

la obediencia a una idea que ha de ser expuesta con un

planteamiento coherente y lógico, sino como consecuencia de que

el autor ha escrito al dictado de sus propias asociaciones de

ideas e intuiciones, casi al modo de la “escritura automática”

de los surrealistas, y que son fruto de las posibilidades

expresivas que brinda el tema que da unidad al artículo:

El argumento de un articulo nos lo da con frecuencia
cualquier visión fugaz de la vida de prisa, y a veces
esa visión, casi a penas entrevista por impresionismo
mágico, arranca dormidas imágenes en la memoria
rumiante o produce asociaciones laberínticas y
estímulos insospechados.

(“Lo vagabundo”, p. 534)
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Una vez planteado el tema, la fase correspondiente al

desarrollo del texto tiene su origen en la búsqueda insistente

del autor por abarcar los diferentes aspectos que ofrece el

asunto, los matices que brinda y las posibilidades de abordarlo

desde diferentes flancos:

La convicción de que el camino más corto
entre dos puntos es la línea curva y no la
recta hace pensar, y por las mismas y
sutiles razones poéticas, en la que la
divagación en torno a un tema es el mejor
procedimiento de concretar el tema por
recreo de insistencia y por ese arte
machacón y fino de buscarle muchos pies al
gato.

(“El recado de escribir”, p. 21)

El hecho de que los artículos se lleven a cabo al dictado

del discurrir del pensamiento al mismo tiempo que se escribe

produce que en los textos del autor aparezcan las analogías,

las paradojas, los contrastes de ideas, y recursos más propios

del mundo poético que del periodístico:

Hay un tipo de escritor, al que pertenezco, que a la
luz de ese chispazo fugitivo se pone frente a las
cuartillas sin saber a penas lo que va a escribir y,
en todo caso sin ninguna organización mental previa
de nada. La escritura en si, tiene una magia parecida
a la de los sueños. Yo he podido dirigir el principio
de un sueño, quedarme dormido descansando en un ser
o una cosa y soñar con esa cosa, con ese ser. Pero,
luego, el sueño tiene su autonomía y va por donde
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quiere, no por donde quiero. Lo mismo me sucede con
los artículos: su origen y su inicial arranque son
voluntarios. Su desarrollo y fin ya lo son menos.
Unas palabras tiran de otras, un concepto produce
conceptos que no estaban en el mínimo plan
preconcebido confusamente, y aquella autonomía
onírica se produce de manera irremediable que, por
otra parte, tampoco trato de evitar.

(“Lo vagabundo”, p. 534)

De todo ello se deriva la inclinación de este autor por los

textos que poseen un tono impresionista, espontáneo, alejado de

la rigidez de los artículos excesivamente trabajados desde el

punto de vista conceptual y estilístico. Tras repasar estas

reglas de César González Ruano, saltan ya a la vista algunas

concomitancias de carácter general entre Ruano y Umbral con

respecto a la concepción del género del artículo diario:

— Tanto Ruano como Umbral otorgan al articulo diario la

categoría de género literario.

— Ambos niegan la concepción del artículo como “género menor”

frente a la Literatura, considerada como “género mayor”.

— Francisco Umbral recoge de Ruano la idea del articulo como

“el soneto del periodismo” defendiendo, al igual que lo hizo su

maestro, que este género responde a una rigurosa preceptiva de

composición.

Las coincidencias entre la “teoría del artículo periodístico”

de César González Ruano y la preceptiva que Umbral defiende

respecto a las características que debe presentar este tipo de

mensaje periodístico, no se detienen aquí. Hay toda una

preceptiva de Umbral que se examinará a continuación, a partir
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de una sistematización de las ideas que el autor ha expresado

en torno a este tema. Se cotejarán ambas visiones del artículo

periodístico tratando de derivar de ello qué puntos de

coincidencia existen y en qué se diferencia una y otra visión

del género articulístico.

4.8.— Una preceDtiva del artículo diario

.

Las ideas que Francisco Umbral ha expresado en torno al

articulo periodístico no componen un sistema organizado; todas

ellas se encuentran dispersas en textos diversos del autor:

artículos diarios, entrevistas y libros de memorias,

principalmente. En primer lugar se recogen las ideas

principales de Francisco Umbral respecto a la preceptiva a la

que ha de responder un artículo diario; en segundo lugar se

tratará de comparar las ideas de Ruano y Umbral, delimitando

cuáles son las aportaciones originales del autor que nos ocupa.

Los fundamentos sobre los que se asienta la concepción

umbraliana del artículo parten de las premisas anteriormente

expuestas: a) El artículo periodístico es un género literario,

b) El género es el hombre, el autor, o) No existen géneros

mayores o menores; y d) El artículo es al periodismo lo que el

soneto a la literatura, esto es, reponde a unas reglas

rigurosas de composición.

A partir de estas premisas, el autor desarrolla las
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siguientes reglas del articulista:

1) La objetividad no existe.

2) Importancia de los temas pequeños y anecdóticos.

3) El articulo responde a una preceptiva rigurosa de

composición: ha de poseer unidad temática.

4) El articulo presenta una estructura invariable.

5) El articulo esta determinado por su extensión.

6) La brevedad y fugacidad del artículo ha de reflejarse en

el tiempo que se invierte en escribirlo.

7) Tiempo que se narra y tiempo que se invierte en escribir

el artículo se identifican.

1) La objetividad no existe. Lo que interesa en el texto diario

no es el dato preciso, el análisis sistemático de la realidad,

sino la subjetividad del autor.

La presencia del yo del escritor en el texto es fundamental

para Umbral, derivación lógica del alto componente

autobiográfico en todos sus escritos, sean éstos de naturaleza

periodística o no. El rechazo de Francisco Umbral hacia el

imperativo de la objetividad responde a la resuelta vocación

personalizadora del autor en todos sus textos y que, en última

instancia, se expresa en el estilo y en la manipulación del

lenguaje.

El precepto de la pura subjetividad en el acto de escritura

212



es una de la ideas principales que mueven la escritura de

Francisco Umbral, tanto en su vertiente periodística como en

sus libros de pura creación literaria:

Eso es, precisamente, ser escritor: tener una óptica
personal del mundo y difundirla. Asumir y consumir en
uno todo lo que no es uno. El escritor no está para
explicar el mundo, filósofo o novelista, — sino para
explicarse él al mundo. En todo caso para explicarse
el mundo a si mismo. Que viene a ser lo mismo. Pura
subjetividad, el escritor es el que objetiva el
subconsciente colectivo en la misma medida que
subjetiviza el mundo, lo objetivo.

(Ramón y •.., p. 86)

Esta idea la ha trasplantado al hacer del artículo

periodístico. En él, Umbral rehuye de manera taxativa cualquier

intento por lograr la objetividad:

La objetividad no existe; incluso la manera de
informar, impersonal y supuestamente objetiva, es una
falacia. Es aquello que se dice de que el
investigador condiciona el resultado de la
investigación, las cosas se comportan como quiere él.
Y en la información pasa igual.

(LLUIS, Albert, p. 202)

Tanto Ruano como Umbral trasladan su subjetividad al primer

plano del texto. Ambos coinciden en este punto, pero Ruano no

niega la existencia de la objetividad, mientras que sí lo hace

Umbral; éste último autor, por tanto, lleva a su extremo el

precepto subjetivista de Ruano.

El subjetivismo exacerbado es uno de los rasgos más

personales de las columnas de Umbral:
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La gente necesita ratificarse o disentir,
y un periódico es un diálogo. Por lo
tanto, partiendo de eso, hay que ser lo
más subjetivo posible para que el lector
encuentre con quién dialogar, que es lo
que busca.

LLUIS, Albert, p. 205)

Esta radicalización del precepto de Ruano trae como

consecuencia que Umbral otorgue enorme importancia a la

presencia de nombres y apellidos en sus artículos, de donde se

deriva el uso de iniciales de los nombres y apellidos de las

personas citadas en los textos, así como la utilización de las

negritas, con el fin de resaltar tipográficamente los nombres

de las personas de las que se habla en cada articulo. La fuerte

subjetivización de los textos periodísticos se refleja también

en el proceso de preparación de cada artículo, ya que el autor,

antes de acometer la escritura del texto, parte de la propia

observación de si mismo, de su estado anímico, de su situación

personal ante los temas de actualidad, o de sus propias

experiencias personales con personas, reuniones sociales, etc:

Hay dos preparaciones, la periodística y la mía propia. Yo, lo
primero, me ausculto a mí mismo, observo cómo estoy, cómo he
dormido, cómo me va la cabeza (...) Luego, procuro no nutrirne
de los periódicos — aunque los leo todos, por profesionalidad
y por curiosidad —, sino de cosas que he cazado por ahí, la
noche anterior, una conversación, viviendo, observando. ~...)

Tomo notas mentales, porque confío mucho en ini memoria. Incluso
a medianoche, con esa lucidez de las cuatro de la madrugada.
Notas de ideas y notas de palabras, palabras que me gustan,
palabras que conocía y no controlaba, y que las vuelvo a cazar.

(El Mundo, 22—1—93)
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Así pues, Francisco Umbral parte de la propia situación del

“yo”, tanto desde el punto de vista anímico como físico, para

escribir el artículo o columna. Es de interés subrayar que el

autor es un continuador del hallazgo realizado por los

articulistas de la “Generación de los Contemporáneos” que,

según Ruano, aportan al artículo la presencia del escritor con

sus vivencias diarias, hasta el punto de que éstas pueden

convertirse en el tema de la columna:

Es evidente que a las varias conquistas que
correspoden de lleno a nuestra época, una de ellas,
y quizá la más impresionante, sea la de haber
conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el
articulo una aceptación general para los lectores.

(“Arenga sobre.. 2’, p. 403)

El alto componente autobiográfico de la escritura de

Francisco Umbral, que no ofrece dudas en sus obras de creación,

sólo se ve atenuado en los artículos diarios por las

imposiciones de espacio—temporales que la actividad informativa

requiere. Pero por encima de estos condicionamientos los

artículos de Umbral mantienen una insobornable fidelidad a la

máxima de la subjetivización de la escritura:

Te diré algo que lo aclara todo en mi obra, para mí
no tiene sentido inventar historias, sólo contar,
fabular, imaginar o reflexionar sobre la propia vida.
Y esto no es narcisismo, sino por aquello que decía
Azaña: “Escribo sobre mí porque soy el español que
tengo más a mano”. Yo escribo sobre mí porque soy el
ser humano que tengo más a mano, al que mejor conozco
y sé que todos los seres son iguales, igual que si
escribo sobre mi gato, estoy seguro de que acierto
sobre todos los gatos del mundo, porque todos son
iguales.

(El Mundo, 22—7—91)
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Consecuencia de ello es la peculiar visión que Umbral tiene

respecto a los temas de los que se nutren sus artículos y al

tratamiento que impone a éstos.

Afirma el autor:

El artículo es el solo de violín de la literatura
entre la multitud tipográfica del periódico, y el
artículo no ha muerto, sino que está cada día más al
día y es más buscado, porque a medida que el tiempo
y los mass/media se impersonalizan, el lector busca
más afincadamente el diálogo directo y mudo con una
persona/personalidad que ya conoce, para asentir o
disentir. El hombre siempre busca al hombre. (...)

Cuanto más personal sea el columnista, más le buscará
el lector, contra lo que creen los redactores—jefes,
q’:e piensan que el teletipo es el Oráculo de Delfos.

(Soleen de ... p. 10)

Si algo caracteriza al autor en cuanto a la concepción del

artículo se refiere, es la absoluta coherencia con que ha

seguido las ideas que aquí se esbozan:

Hablar desde el yo, desde un yo reconocible y
cómplice que permita la identificación colectiva, es
lo que distingue al columnista, cuyo poder como
creador es ‘inmenso’, según Umbral, ‘dada la
psicología del español, que es muy personalista, muy
ácrata, y necesita a un individuo con el que discutir
en silencio, en su casa, en un café, donde sea.
Después de todo el bloque de información objetiva que
ofrece un periódico, después de los editoriales, que
deben ser eclécticos e impersonales, el lector busca
entablar un diálogo que estampa su firma

(El Mundo, 26—7—93)

La idea del artículo como un diálogo cómplice entre el autor

y el lector ha sido siempre defendida por Umbral:
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Por eso el periódico y el libro triunfan a la larga
a la televisión y a la cultura de la imagen (contra
las profecías de aquel profeta de almacén que fue
McLuhan). Porque la televisión jamás puede
proporcionar ese diálogo intenso y breve, en soledad
lector/autor, que proporciona la columna de
periódico. El diálogo del lector con el libro es un
poco más largo, pero casi ningún lector se lee un
libro de un golpe, de modo que va fragmentando la
lectura en pequeños diálogos con el escritor: en
artículos.

Esta idea del artículo como un diálogo autor—lector la ha

expresado Umbral con una fórmula, según la cual, un libro

recopilatorio de artículos es “un diario íntimo colectivo”

:

Inventado ya, en novela, el monólogo interior
colectivo, faltaba por inventar el diario íntimo
colectivo, la anotación personal de toda una
comunidad, aunque eso es lo que se viene haciendo
desde siempre en la Prensa y lo que uno, por forzosa
especialización en el reino de los especialistas, ha
tenido que hacer.

(Diario de un snob, p. 10)

2) Importancia de los tenas pequeños.

La influencia de César González Ruano también se comprueba

en el interés del autor por lo mínimo y lo anecdótico. El autor

centra su observación de la realidad en lo pequeño, lo fugaz,

lo anecdótico, como recurso para abordar, indirectamente, temas

de mayor importancia. Las minucias de la vida cotidiana son el

yacimiento en el que el autor encuentra la manera de tratar
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temas importantes o de mayor trascendencia evitando afrontarlos

directamente. Los temas aparentemente frívolos e insustanciales

permiten a Umbral glosar una idea o un hecho de actualidad

partiendo del flanco más singular y menos tópico:

A mi los temas pequeños me apasionan. Es mejor partir
de un pequeño tema. (...) Soy un escritor de minucias
y de observaciones. No es lo mismo hablar de ese
pájaro que de un águila que a su vez simboliza un
imperio.

(MACTAS, PP. 69—70)

La causa de que Umbral elija los tenas pequeños no sólo

responde a un afán de originalidad en el tratamiento de los

temas, sino que también se explica como una derivación de su

propia visión del mundo, profundamente escéptica:

Las motivaciones mínimas del poeta siguen en el
prosista. Dos: la falta de fe en los valores, como
explicación ya de tipo más intelectual. La falta de
fe en los grandes temas. Por lo tanto, uno prefiere
partir de las pequeñas cosas, a ver a dónde van.

(MACTAS, p. 71)

Efectivamente, lo mínimo frente a lo general, lo individual

frente a lo colectivo, la originalidad frente a los grandes

sistemas de pensamiento, se encuentran en el origen de la

visión del mundo de Francisco Umbral:

porque prefiero lo concreto a lo general, la

materia de la vida a la broma del idealismo.

(Amar en... p. 9)
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Al margen de explicaciones que tienen su origen en la

Weltanschauung del autor, es necesario no perder de vista el

interés del autor por lo anecdótico como peldaño a partir del

cual pueden tratarse temas que trascienden lo circunstancial.

En cierto modo lo efímero, lo fugaz, sirven al autor como

excusa para plantear un acercamiento original a un tema que,

por su importancia, derivaría en un tratamiento tópico, poco

personal y generalizador. Además, el propio autor ha explicado

que el tratamiento de grandes temas a partir de lo anecdótico

es una técnica que facilita la génesis del texto:

— Lo pequeño sirve, pues, para entrar en lo grande,
para hacer metáforas, derivaciones, y explicar lo que
hay que explicar.
— No quiero ponerme pedante, que luego dicen que soy
pedante, pero decía Nietzsche, que dijo de todo y
hablaba en frases, que “para filosofar hay que partir
del cuerpo”. Te pones a pensar en tu pie, y acabas
haciendo un articulo genial. Eso tiene una ventaja,
y es que lo agarras.

(El Mundo, 22-1-93)

Así, con respecto a este punto ha explicado:

El cronista de la vida nacional, que atiende más al
revés de las cosas que al tapiz de la ortodoxia, más
a lo pequeño y fugitivo que a lo inmutable y
obstinadamente perdurable, se encuentra a lo largo
del tiempo con una gavilla de crónicas
antiparlamentarias que, sin ser underground, ni off—
off, responden más a los ecos de la calle que a las
voces de la política.

(Crónicas antiparlamentarias, p. 11)
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El magisterio de Ruano en este punto es innegable:

No ya el diario íntimo, narcisista, atormentado de
soledad y espejos, sino un diario abierto, informal,
el que la vida nos va escribiendo cada día, el que se
hace para afuera — el escritor de periódicos siempre
cose para afuera — y que más que un testimonio
personal, es un testimonio histórico, social,
cotidiano, de la fupitividad aue permanece y dura

.

quevedescamente.

(Diario de un snob, p.9)

De nuevo la impronta autobiográfica se hace patente en su

actividad como articulist~i, como cañamazo sobre el que se

asienta su actividad en los periódicos:

Hablando de Madrid en general quiere uno
hablar del hombre en particular. Hablando
de un hombre o de una mujer que la propia
actualidad elige, estamos hablando de una
comunidad, de una manera de ser, vivir,
estar y regirse.

(Soleen de Madrid, p.ll)

3) El artículo responde a una preceptiva rigurosa de

composición.

Ya se ha señalado que Umbral utiliza el mismo símil de

César González Ruano para referirse al rigor compositivo que

exige un articulo, comparando, al igual que lo hiciera su

maestro, el artículo periodístico con el soneto. De esta

comparación se deriva que Umbral, por influencia de Ruano,

concibe a la columna como un tipo de texto que ha de
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sustentarse sobre unas reglas de composición. Son muy diversos

los textos que Umbral ha dedicado a glosar la esencia del

artículo.

La unidad temática del texto aparece como otro rasgo heredado

de Ruano y que fundamenta en gran parte su concepción cómo ha

de desarrollarse el artículo:

En la columna (...) tiene que haber una idea central,
o argumento secreto, o anillo finísimo de
oro/plata/cobre que presida o articule toda la
aparente dispersión snob de lo que se cuenta o
reflexiona, pues de no ser así, caemos en lo que
Unamuno llamaba “una prosa desmedulada”.

(Soleen de Madrid/2 pág. 11)

Nuevamente se encuentra el magisterio de Ruano en estas

palabras de Francisco Umbral. La visión unitaria de artículo,

del texto, se encuentra ya en los primeros libros del autor.

Así, en su biografía sobre Valle—Inclán, el joven autor, apunta

ya hacia la idea — que más tarde trasplantará a su obra

periodística — de que un texto ha de poseer unidad formal:

Un libro sobre Valle—Inclán debe tener eso que él
llamaría “columna”. A Valle, según teoría estética
que a veces improvisó y explayó verbalmente, sin
llevarla nunca al papel, que se sepa, le preocupaba
mucho eso de la columna. El que una escena, un
capítulo, un libro tuviesen columna. Para salvar y
apuntalar el edificio de su creación barroca y que no
se desvolutase en mero palabrismo, don Ramón cuidaba
mucho la columna, el sostén interior de la pieza, el
tronco firme, que unas veces lo da la anécdota, y
otras el sentimiento.

(Valle—Inclán p. 7)
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No obstante, conviene señalar aquí, una vez más, la huella

de César González—Ruano, como una influencia imprescindible

para la total comprensión de la preceptiva umbraliana del

articulo de periódico; huella que también se pone de manifiesto

en la idea de que la unidad temática ha de presidir o vertebrar

la “aparente dispersión” de un artículo periodístico.

4) Estructura del artículo.

La morfología del texto es una de las cuestiones más claras

en la preceptiva de Francisco Umbral sobre el artículo

periodístico. El propio Umbral cita a César González—Ruano como

argumento de autoridad que explica su concepción de la

estructura del texto diario:

A mí Ruano me decía: “Un artículo es como una
morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que
estar bien atado por los dos extremos”.

(Diario El Mundo, 22—1—93)

De ello se deriva que la estructura del artículo

periodístico ha de responder a una concepción simétrica:

1.— Frase de arranque

2.— Desarrollo

3.— Frase de cierre
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En la columna, yo arranco con un primer párrafo
breve, que tiene que ser contundente y que tiene que
tener algo, un hallazgo, una “boutade”, lo que sea.
Luego, me despeño por el primer folio, donde me tomo
libertades y digo lo que se me ocurre, citas, cosas.
Aquello ha de ser proliferante y arborescente. Luego,
en el segundo, hay que entrar en materia y decir lo
que se quiere decir, dejar el tema centrado. Y,
después, en el tercero, en las quince últimas líneas,
que es donde empiezan los problemas, pues se vuelve
al principio y se acabó.

(El Mundo, 22—1—93)

Pero, a su vez, esta estructura ha de poseer sentido de

circularidad, de tal modo que entre el principio y el final,

entre “frase de arranque” y “frase de cierre”, exista algo en

común. Esta estructura cerrada de la columna tienen también su

origen en las limitaciones de espacio que impone el diseño

periodístico:

Yo escribo dos folios sin parar. Luego, paro. Cuento
las líneas, veo las que me faltan, doce, quince, o
las que sean, y entonces vuelvo al principio y surge
una luz nueva, una faceta que no había salida. Es un
efecto musical, lo que decía Eugenio Montes: “estrofa
es lo que vuelve”. Hay que volver al estribillo, a la
estrofa, al principio.

(El Mundo, 22—1—93)

He aquí uno de los aspectos propios que Umbral incorpora a

su preceptiva del artículo, como técnica compositiva. Nos

referimos a la estructura circular, que confiere a los textos

de Umbral una cierta apariencia de pequeña pieza musical, rasgo

que no ha pasado desapercibido a José María Valverde:
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Pero esa limitación formal no es necesariamente un
mal: “catorce versos dicen que es soneto” y también
la poesía es, como dijo Nietzsche y como ignoran
muchos poetas de hoy, “bailar con cadenas”. Francisco
Umbral, en la mejor tradición creativa, acepta el
molde para partir de él hacia su invención: cabe
decir que ahí se basa su sentido musical, no sólo —

y esto es esencial — en cuanto que su fraseo es
sonoro, transcripción de voz hablada, sino por la
estructuración de su desarrollo. La columna diaria de
Umbral — se lo dije una vez — tiene algo de pequeña
sonata, que partiendo de un tema dado parece perderse
y enredarse con otro, para acabar rodando hacia el
acorde final, en frasecita de cierre.

(En HERRERA, p.146)

La tendencia del autor a la repetición y al paralelismo es

un rasgo que, desde el punto de vista sintáctico refuerza la

estructura circular de ios textos.

— Desarrollo

El autor ha expresado en numerosas ocasiones que el acto de

escritura responde a pulsión lingúistica más que a un discurso

que atiende a los movimientos del pensamiento. Umbral centra el

desarrollo de sus textos periodísticos en las posibilidades de

realización que le brindan las palabras y el lenguaje. Trata de

desligar el acto de escritura a un tipo de actividad del

pensamiento o del discurso racional, hasta donde ello sea

posible. Por ello, el autor confiere suma importancia a la

espontaneidad del discurso y a su frescura, al igual que lo

hiciera su maestro Ruano. Es en el cuerpo central del artículo,

una vez elegido y enunciado el tema y antes de la frase de

cierre, en donde se han de exprimir todas las posibilidades

expresivas del tema tratado, a partir de la concatenación de

analogías, contrastes, imágenes, oposición de conceptos, juegos
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de palabras etc. Es en la fase de desarrollo del artículo en

donde el autor concentra la mayor parte de los recursos que en

él son más recurrentes.

Otro vinculo que al autor con César González-Ruano es la

tendencia hacia una escritura fluida, apenas forzada, y por el

contrario la escasa simpatía que le produce al autor la prosa

que muestra una excesiva corrección formal. Este concepto de la

escritura lo ha trasplantado al artículo diario. Umbral lo

expresa del modo que sigue (subrayamos nosotros):

[sigue en página posterior]
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El articulo, como género breve, es vertiginoso, y en
él se juega uno todo a un par de folios, porque nunca
habla creído yo en ese articulo muy hecho y rehecho,
sino en lo que el articulo o la crónica literaria
tienen de relámpago mental; de floración espontánea
del pensamiento. Yo creo que el trabajo espontáneo de
la inteligencia sobre un tema dura lo que dura un
artículo. Luego, para seguir, hay que empezar ya a
trabajar, o sea, a forzar la cosa. No creo que nadie
escriba más de dos o tres folios seguidos sobre nada.
Los grandes tomos de filosofía y las grandes novelas
se hacen por acumulación de ese par de folios
diarios. O sea que el articulo nos da aproximadamente
la medida temporal de la tensión que puede soportar
la mente evolucionando sobre un tema fijo. Si la cosa
es más larga, hay que dejarlo, volver sobre ello,
añadir, forzar. Sin embargo ‘La frescura del
pensamiento se pierde en un par de folios o así.

Por eso el artículo es perfecto, porque dura lo que
dura la inspiración, digamos. (...) No basta con que
la crónica recoja un tiempo dado, actual, o se
refiera a él y a lo que en él ha ocurrido. Hace
falta, además, que en la crónica esté el tiempo, que
por la crónica pase el tiempo. La crónica, bien sea
de lecturas, de viajes, literaria,
cultural ,municipal, de sucesos o política, debe ser
transida por el tiempo, y no sólo por el tiempo que
cuenta, sino por el tiempo en que está hecha. En una
novela, por ejemplo, sólo cuenta el tiempo que se
narra. En un artículo yo creo que cuenta más el
tiempo en que se escribe. De ahí que me parezca
importante en el artículo una cierta improvisación y
una frescura de primera mano, de cosa no corregida,
y mucho menos reelaborada, pues entonces quizá el
artículo gane perfección, corrección, responsabilidad
o sentido común (con lo cual seguramente se lastra),
pero sin duda pierde la ráfaga del tiempo, ese aroma
del cuarto de hora en que fue escrito.

(La noche aue llegué... p. 241 y Ss.)
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De todo ello se desprenden varias ideas de interés para

conocer la concepción que el autor tienen del articulo

periodístico y de su relación con el acto de escritura:

5) El artículo está determinado por su extensión; es un género

breve que ha de adaptarse a la actualidad, la cual determina su

naturaleza: tiempo y espacio imponen al artículo unos

condicionamientos muy concretos a los que debe adaptarse el

articulista. La extensión del artículo — de dos a tres folios

— es ideal para expresar y exponer, de manera espontánea, un

tema y abarcar todas las posibilidades que ofrece.

6) La brevedad y fugacidad del artículo ha de reflejarse en el

tiempo que se invierte para escribirlo, así como en el tipo de

escritura que se utiliza para expresar en él una serie de ideas

que están en relación directa con la actualidad informativa,

por ello ha de primar la espontaneidad y la celeridad sobre los

“excesos” de la reflexión y de la correción formal del texto.

7) Tiempo que se narra y tiempo que se invierte en escribir el

texto se identifican en el artículo de periódico. El texto ha

de estar impregnado del sentido de la fugacidad que impone la

información y ello se refleja en un tipo de discurso fluido,

que obedece más a los movimientos del lenguaje espontáneo que

de la reflexión.
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Ello está en relación con la “facilidad” que el autor posee

para escribir así como su obsesión porque la escritura sea un

acto espontáneo, no premeditado. De ahí que sea muy interesante

constatar el escaso respeto que le merece al autor la excesiva

correción formal. Frente a ello, trata de que sus textos posean

una apariencia de fugacidad. Apariencia que por otra parte es

real pues, según Umbral, el tiempo de escritura de un artículo

no sobrepasa los veinte o veinticinco minutos:

— ¿Cuánto tiempo te lleva escribir tu columna?
— Unos veinte minutos. Una vez hecha la preparación
que te digo, me pongo el ABC debajo de la máquina,
cono almohadilla, para que la pulsación sea más
acolchada, y no llego a la media hora.

(El Mundo, 22—1—93)

Muy rara vez vuelve sobre sus pasos para corregir lo escrito:

Casi nunca repaso lo que escribo, ni en los artículos
ni en mis libros, salvo para cambiar un adjetivo que
no me gusta o algo así. Se debe escribir con todo el
cuerpo no sólo con la cabeza. Con los libros me
impongo una disciplina: tres folios al día, si la
cumples todos los días, en dos meses ya tienes
escr:to el libro.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 15—3—92)

Estos elementos propios de la manera de escribir de Umbral

se adaptan a la perfección a su concepción del género del

articulo y explican que los rasgos más marcados de su

preceptiva responden a sus impulsos como escritor.
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4.9.— conclusión: Un conce~ta muy nreciso del articulo diario

.

Radicalización de la teoría cte Ruano

.

En resumen, el género del artículo no es una forma

periodística sencilla de clasificar. Esta dificulta se deriva

de la extrema libertad formal de que goza el escritor de

artículos, en donde la impronta personal es de gran

importancia. Dada la ductilidad del artículo, éste se adapta

perfectamente a las diferentes épocas y necesidades de los

lectores; lo que a su vez, trae como consecuencia que reciba

diferentes denominaciones, tanto por parte de los medios, como

de los teóricos que se han ocupado de los géneros de opinión o

comentario. En el caso de Umbral, la denominación de sus textos

ha evolucionado, dando lugar a veces a equívocos conceptuales.

El autor se ha nutrido en gran parte de la propia tradición

articulística española, desde Mariano José de Larra hasta la

“Generación de los Contemporáneos”, cifrándose en César

González Ruano la influencia más directa. En este sentido

Francisco Umbral hereda la forma de entender el artículo de

César González Ruano y adapta esta preceptiva a sus propios

impulsos como escritor y a la época en que escribe. Y así,

mientras el autor niega la existencia de géneros mayores o

menores y sitúa al articulo dentro de los límites de la

creación literaria, o al menos como una derivación de ‘ésta,

bajo la aparente libertad creativa y formal del género, el
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autor sigue una preceptiva del artículo, adaptandosu forma de

escritura a estos principios. Así, Francisco Umbral lleva a sus

últimas consecuencias los preceptos de Ruano, radicalizando los

principios sobre los que se asienta el artículo y conformando

una visión de límites muy precisos a propósito del género del

artículo diario.
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CAPITULO V.- EVOLUCIÓN DE LA LENGUA Y ESTILO DE FRAECISCO TJNBRAL



5.1.— Introducción

El presente capítulo se plantea como un acercamiento al

estudio y análisis de la evolución de la lengua y estilo de

Francisco Umbral. Este acercamientono pretende ser exhaustivo,

sino que desde una perspectiva generalista, el análisis se

centra en los aspectos más relevantes de su lengua, tratando de

describir cuál ha sido la evolución de ésta y lcs fenómenos más

recurrentes en dos niveles: evolución d~ la sintaxis y

evolución de los aspectos relacionados con el léxico.

En referencia al primero, se parte del análisis de las

diferentes formas rítmicas de la frase umbraliana, consignando,

a través de ejemplos, los diferentes rasgos sintácticos de la

prosa del autor y de la evolución experimentada por ésta desde

1957 a 1988.

En lo que concierne a los aspectos de orden léxico, el

análisis se centra en aquellos recursos estilísticos utilizados

por el autor con el fin de ampliar el caudal expres:vc de su

lengua, ya que es éste uno de los fenómenosmás llamativos del

estilo de Umbral y en donde ha centrado gran parte de sus

esfuerzos como escritor y articulista. Ésta es la vertiente más

creativa de su lengua. En este sentido se estudian aquellos

procedimientos de creación léxica más importantes y recurrentes

en la prosa periodística del autor.

El análisis trata de ser un estudio la evolución de la
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lengua del autor a través de los aspectos más relevantes de la

misma a lo largo de su producción en el articulo diario.

5.2.— La frase de Francisco Umbral

.

Como preámbulo se ha de apuntar el estado virginal en que

se halla el estudio de la frase de Francisco Uxubral, así como

de la estructura de su prosa. A pesar de que el tema presenta

unas posibilidades muy ricas de estudio, sigue siendo hoy un

territorio totalmente inexplorado.

Lo primero que resulta llamativo en la estructura de la

prosa de Umbral es el enorme influjo que en ella ejerce la

prosa Novecentista, la cual, tal y como ha apuntado Ricardo

Senabre~0 alarga el periodo, como reacción a la frase corta

acuñada por el 98. En este sentido, conviene no perder de vista

que autores como Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors, introducen

una importante diferencia respecto a la frase del 98, y que si

bien alargan el periodo, tan poco caen en excesos

declamatorios. La posición rítmica de la frase, equidistante de

la brevedad concisa de la frase de Baroja o del retoricismo

novecentista, caracteriza a Umbral. Junto a esta influencia,

debe ser consignado el influjo de la frase de Ramón Gómez de la

Serna, próxima por un lado a la metáfora surrealista y a la

80SENABRE. Ricardo: Lenguay estilo en OrtegaUniversidadde Salamanca:Acta Salmanticensia,1964 p.
92
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visión humorística e irónica por otro. La greguería de Ramón

marca con un profundo carácter sentencioso y lírico a la frase

uinbraliana.

Por otra parte, y como no podía ser de otra manera, la

influencia de Valle—Inclán es notoria junto a una clara

inclinación del autor por los sistemas rítmicos muy marcados.

Por tanto, debe tenerse en cuenta la influencia de la frase del

98 a través de Valle, las formas sentenciosas, propias de la

greguería, y el alargamiento del periodo introducido por los

Novecentistas.

Se estudiará así a partir de qué procedimientos se construye

la frase de Umbral, y para ello se tendrán en cuenta los

diferentes recursos rítmicos empleados por el autor.

5.3.- Las bimembraciones

5.3.1.— Las bimexnbraciones sustantivas

La estructura binaria es la forma rítmica más simple de

cuantos recursos afectan a la frase; y es, sin lugar a dudas,

el ritmo que con más asiduidad aparece en los textos

periodísticos del autor. Esta presencia, evidente a lo largo de

toda su obra, tiene un marcado carácter nominal en los primeros

años de su articulismo, modificándose poco a poco a lo largo

del tiempo y cediendo terreno a la bimenibración adjetival a

partir de 1969. Las bimembraciones simples son el fundamento
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rítmico más habitual de la prosa del autor y que marcan

profundamente el sentido y cadenciosidad de su prosa. En este

sentido, conviene señalar que la andadura bimembre afecta a la

frase produciendo un efecto rítmico de reposo y cierto tono de

gravedad solemne. En palabras de Dámaso Alonso, “Evoca una

falta de prisa”01.

Sin embargo esta morosidad del ritmo bimembre es matizada

por el autor con el desarrollo de su evolución estilística, a

través de la cual comienza a aparecer la combinación de

elementos de ritmo dual junto a formas expresivas que restan

cierto tono retórico y decimonónico a su frase. Pero este hecho

no se consigna hasta pasados algunos años. En las primeras

entregas de trabajos periodísticos la estructura binaria es

omnipresente.

Así el estudio de las formas rítmicas aplicado a la primera

serie de artículos diarios, “La ciudad y los días”, da como

resultado una profunda marca del ritmo dual en la construcción

de la frase, ya que éste constituye el 76,9% del total.

Asimismo, el elemento morfológico sobre el que se construyen

las estructuras rítimicas es mayoritariamente sustantivo, y

constituye el 48% del total.

Esta tendencia sustantiva en la construcción bimembre se

consigna en ejemplos, como los siguientes, en donde es posible

advertir el marcado balanceo paralelístico que adquiere la

81ALONSO, Dámaso:Seiscalasen la expresiónliteraria esnañolaMadrid: Gredos,1951, p. 30.
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prosa:

A propósito de las calles y plazas, de las
palomas y las calles leonesas que las
define y el inundo que las puebla, hablemos
un poco de las palomas. (...) Pero
siempre, frío o calor, invierno o verano

,

veréis posada una paloma en el hombro
arquitectónico de la ciudad.

(Diario de León, 30—1—61)

Asimismo, las bimembraciones llegan a adquirir

enumerativo:

Como una juntura de cordialidad, de
comprensión y ½sticia en las relaciones
de los hombres, entre el individuo y el
gruno. entre el obrero y la empresa, entre
lo colectivo y lo particular

.

(Diario de León, 21—1—61)

También la bimembración sustantiva sirve al autor cuando lo

que se propone es la descripción de ambientes:

El jueves tenía su tipismo, su
costumbrismo y su reparto de personales y

paneles, como un sainetillo al uso.

(Diario de León, 1-2—61)

Las mimembracionessimples sustantivas se ponen al servicio

del efecto metafórico que resulta enfatizado a través de la

hinchazón de conceptos:

grado
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Una fotografía es esa instantánea —

terrible fotografía en piedra y hierro -

que la posteridad le saca al personaje.

(Diario de León, 30—1—61)

Cuando una ciudad no va nunca al
psiquiatra político sufre catalepsias
nocturnas y ataaues de escritura
automática.

(Diario de un snob, p. 74)

La tendencia se mantiene en el periodo de 1961 a 1969, en

donde la bimembración sustantiva sigue siendo la estructura

rítmica más recurrente, aunque de hecho se consigna un mayor

alargamiento del periodo sintáctico que otorga al texto mayor

fluidez y una presencia cada vez más fuerte de los epítetos. La

prosa del autor va poco a poco rompiendo el esquematismo que

impone el ritmo dual y sustantivo. Este hecho se explica porque

el autor va adquiriendo mayor pericia estilística, lo que le

permite desarrollar su frase por caminos que le permiten más

libertad expresiva, lo que deriva, finalmente en una mayor

complejidad y barroquismo.

Véase en el siguiente ejemplo cómo la bimembración

sustantiva sirve para sostener un discurso de claras

intenciones humorísticas, rasgo que se acentúa con el uso del

diminutivo:
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Se trata de un conjunto de traje de baño y chaaueta
en popelín de algodón pintado a mano. ¿Verdad
caballero, que a usted le da igual? Lo que a usted le
llama la atención, caballero, son ~ frunciditos y

esos botoncitos. ¿Verdadque sí? Pero, en realidad,
usted se ha contundido de columna, caballero, porque
esta es una columna para señoras y aquí hacemos
delimitación tipográfica de sexos.

(El Norte de Castilla, 8—8—65)

Asimismo es contrastable la recurrencia a parejas nominales

de un marcado cuño poético:

una idea de estena y soledad

.

(Diario de León, 18—1—61)

Quisiéramos vivir esa pequeña aventura de sombra y

silencio, mientras la voz autoritaria suena en los
amplificadores, reclaniándonos, esperándonos.

(Amar en... p. 64)

Van hacia la canción y van al beso y van dejando por
el aire impreso un olor de herramientas y de manos

.

(Diario de un snob, p. 139)

Conforme avanza la frase de Umbral, es frecuente que el ritmo

dual simple se desarrolle a partir de parejas de nombres,

formando grupos de bimembraciones:
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estos pintores han estado muy oportunos dándole la
contraréplica a los estilistas conservadores no
mediante otros letreros u otras consignas, sino
mediante unos colores, un arte una invasión de luz y
sombra, de belleza y arito

.

(Diario de un snob, p. 74)

Esta ciudad donde los editoriales más violentos y
sinceros los escriben los editorialistas de pared

.

los orosistas de alquitrán, los estilistas de los
puentes

.

(Ibídem)

A veces la repetición de un nombre evoca en la frase la

cadencia de un recitativo:

Hay un Madrid barato y un Madrid caro y un
Madrid tirado y un Madrid suntuoso y un
Madrid de asco.

(Diario de un snob, p. 78)

Toda juventud necesita de una énica. La
épica del amor, la épica de la guerra, la
épica del montañismo.

(Crónicas antinarlamentarias, p. 52)

Asimismo, la sobreabundancianominal, adquiere la apariencia

de una exhuverante descripción enumerativa:
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Heráclito El Oscuro, obrero parado, inmigrante de
Jaén, discriminado social, J~flfl sin andamio,
¡puerto de hambre, nana, nobre de solemnidad,
suicida, víctima de la gran ciudad, indocumentado y
sospechoso, mendigo, se lava los pies bajo el Puente
de los franceses.

(Diario de un snob, p. 244))

En los últimos años se consigna, junto a una mayor fluidez

de la frase, una mayor audacia expresiva, fruto de la

progresiva experimentación del autor con diferentes

posibilidades combinatorias. Estas innovaciones enriquecen la

estructura sintáctica de la frase:

Los leones de las Cortes, después de verse rodeados
de tanquetas Brunete, se han visto rodeados, por
Semana Santa, de señoritas con mantilla y miniluto
(buena pierna, tías), que no se sabe qué da más
miedo.

(El País, 26—4—81)

5.3.2.- Bimeinbraciones adjetivas

El ritmo bimembre simple adopta en el caso de Francisco

Umbral una especial relevancia cuando ésta se construye sobre

adjetivos, puesto que el epíteto es una de las piezas

fundamentalesde la prosa del autor. Umbral, desde sus inicios

pone especial énfasis y mimo en la elección de los adjetivos

que decoran su prosa, fiel a la una convicción según la cual un

adjetivo bien elegido acrecienta la eficacia expresiva del
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texto. Fruto de esta idea es la diversidad de formas y

estructuras sintácticas que pueden detectarse en la prosa

unibraliana, construidas sobre parejas o tríos de adjetivos.

En lo concerniente a la estructura bimembre adjetival, se

detecta una frecuencia de aparición de esta forma sintáctica

del 37% en la serie “La ciudad y los días”, aumentandoconforme

avanza su producción periodística. Esta mayor frecuencia de la

estructura sintáctica adjet:val, permite deducir que la prosa

del autor va, poco a poco, decantándosehacia un carácter más

descriptivo que enunciativo, y más estético que conceptual.

En este sentido la bimembración adjetival simple adopta

diferentes perspectivas. Lo nás frecuente es que, al menos uno

de los epítetos utilizados sea de carácter insólito:

Es buen acuerdo el de construir el muro, y
si de paso el Bernesga se siente así más
importante, allá él con sus sueños
amazónicos y disparatados

.

(Diario de León, 3—2—61)

En Cuatro Caminos, que también era reino
de un casticismo obrero y menestral

,

alguien ha roto las lunas de una Caja de
Ahorros.

(Amar en... p. 16

La elección de adjetivos insólitos está dirigida a

provocar la sorpresa y el contraste al asociarlos a nombres y

sustantivos muy alejados de aquellos:
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Las estatuas llegan a componer un
municipal y ciudadano

.

(Diario de León, 30—1—61)

En ocasiones las bimembracionesadjetivas están dispuestas

en el texto con una resuelta intención de oposición de parejas

de términos:

Frente a Ponferradacrocresiva e
industrial, frente a Sahagún o
La Bañeza, ennoblecidas y

agrícolas

.

(Diario de León, 23—1—61)

Es frecuente que la pareja de adjetivos cumplan una función

descriptiva en la que se combina un elemento tísico y un

elemento espiritual, y que ambos epítetos estén introducidos a

partir de la preposición “entre” con valor atenuante:

Esplandiú tiene el gesto entre socarrón y enéraico

.

(Amar en... p.128)

El ibérico es una especie entre hortera y hormonal

.

(Amar en... ji. 215)

El mal gusto vuelve a estar de moda como consecuencia
de una revalorización entre sentimental e irónica del
pasado.

ji. 175)(Arn~r~n~
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Uno de los aspectos más representativos de la diferentes

estructuras adjetivales, es la elección de epítetos que hacen

referencia a movimientos artísticos y literarios. Este aspecto,

en su forma bimembre, es una de las constantes de la frase

umbraliana:

La palabra le va bien a Astorga, que es,
con el barroquismo dorado y renacentista
de la catedral.

(Diario de León, 23—1—61)

capitalismo manchesteriano y ortodoxo

.

(Crónicas antiparlamentarias, ji. 45)

La sombra es la sangre de nuestra
historia, destilamos sombra conventual y

e scur ial ens e

(Crónicas antinarlamentarias, p. 162)

La vieja doctrina amorosa y nitzscheana

(Crónicas antiparlamentarias, p. 13)

La sociedad pecosa y unidimensional

.

(Crónicas antiparlamentarias, p. 147)

Es importante señalar que las bimembraciones adjetivas

presentan en ocasiones una clara intención lírica, que se

desprende de la elección de epítetos con fuerte carácter

evocador y sugerente:
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Los canaricultores se han pasado un año
haciendo maravillas con su canario y ahora
lo van a presentar al público como una
flor rara y amarilla, como una rosas
cantarina.

(Diario de León, 1—1—61)

Esta vivacidad que tiene Madrid, este
prurito de lucha competitiva que despierta
a todo el que llega, radica en la sierra,
que está ahí, a la vista, liberadora y
soledada, blanca de nieve y azul de
lejanía

.

(Diario de un snob p. 113)

pero no parece fácil que para este otoño
empecemos los madrileños a arrojar al
Manzanares las blancas y leves mariposas
de las cenizas humanas.

(Amar en... ji. 52)

De América nos ha venido luego las mejores
versiones castellanas del gran poeta de la
prosa francesa, que vivió y escribió entre
un piano y una estufa, aterido y musical

,

apoyado en la pared de sus poemas.

(El Norte de Castilla, 5—2—71)

Es muy recurrente el uso de epítetos insólitos, como hemos

visto antes:

Tras la lectura de uno de estos libros,
colmados y corazonales de C.J.C.
cualquiera que no sea lector—lector, sin
prejuicios ni criticismos, puede decirse:
“literatura”.

(El Norte de Castilla, 11—7—65)
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Si es cierto que una ciudad puede salvarse por un
justo, Madrid tiene varios de esos justos, hombres
que no reinarían en un despacho ni amenazados de
muerte, como Wamba, sino que están en la glorieta de
Quevedo, la larga melena canosa recogida a la espalda
con una redecilla, como los caballeritos de Azcoitia,
tomando ese sol de Chamberí, que es un sol
librenensador y casi reDublicano

.

(Diario de un snob p. 65)

No se opone esta antología erótica a la pintura
castellana de sayal tanto como al erotismo de artes
y oficios, pornografía beata, del desnudo realista y
aquello que, con terrible palabra, se llamó
sicalíptico en los felices y venéreos años veinte.

(Diario de un snob, p. 51)

Tendencia que se acusa conforme avanza la producción

articulistica de Umbral:

Las multitudes son hembra, las mayorías silenciosas son
hembra, y en el seno de una cierta mayoría minoritaria y
francosociolopizada, el enamoramiento de la fuerza, la
espera de la violencia, la necesidad orgásmica del golpe
es casi biológica.

(El País, 28—5—81)

En consonancia con la progresiva libertad expresiva, la

adjetivación bimembre adopta fines ridiculizadores y

despectivos:
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El protagonista es un robot/cocacola que
se pasea por la pista de baile y emite
luces y mensajes. Una especie de Superman
mongoloide y cocacolizado

.

(El País, 3—12—SO)

Le conocí en el Gijón o en Oliver.
Entonces estaba haciendo una película del
Ché y se caracterizaba de tal. Caían
dulcemente las progres madrileñas de
entretiempo. Yo escribía Carta abierta a
una chica pro gre, soñando la más groare y

plateresca

.

(El País, 3—3—84)

Las señoritas de Valera se dejaban
amachambrar un poco. Las de Pereda eran
más decentes y santanderinas. Las de
Palacio Valdés eran parabólicas y

evangélicas

.

(El País, 20—5—85)

Dentro de este esquema es frecuente que el autor establezca

juegos de palabras basados en la vecindad fonética de la pareja

adjetival formando una aliteración:

Esta ciudad marimacho y madrastra

.

(Soleen de Madrid/2 p. 121)

Pornógrafo y nolígrafo, como don Marcelino, lay!
si don Marcelino levantara la cabeza.

(Esnaña cañí, p. 121)

Nos parece una ficción idílica y edilica

(Crónicas antiparlamentarias. p. 144)
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5.3.3.— Bimeubraciones verbales y adverbiales

Las estructuras simples formadas a partir de verbos y

adverbios son poco habituales. Así, la frecuencia de aparición

de estos elementos morfológicos en su primera etapa como

articulista, se cifra en un 10% y 5%, respectivamente. Estos

porcentajes disminuyen sensiblemente en estructuras sintácticas

más complejas o que se construyen sobre la agrupación de tres

o más elementos. La proporción, lejos de aumentar, se reduce

tanto en un caso como en otro según avanza su producción

periodistica, cediendo terreno a otros elementos morfológicos,

como el adjetivo. Ello indica que la frase de Umbral trata de

agilizarse facilitando la lectura, al prescindir de elementos

como el verbo y el adverbio a la hora de construir estructuras

sintácticas bimembres. En el caso de los adverbios al ser

utilizados en su forma no apocopada (terminación en —mente)

frenan el ritmo de lectura y dificultan el desarrollo ágil de

la prosa umbraliana. Sin embargo, pueden hallarse ejemplos

reveladores del uso que el autor da a estos elementos en el

ritmo binario.

Con respecto a las parejas de verbos, pueden señalarse los

siguientes ejemplos:

Con tan noble dejar y tomar en la Historia.

(Diario de León 17—1—61)
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Ellas — las palomas — son las leves
entrometidas en toda la vida leonesa, en
el ritmo de las calles, en la paz de los
rincones, en el ir y venir de cada día.

(Diario de León, 30—1—61)

Cuando algo arde en el campo, el fuego
tiene una devastadora grandeza y se hace
difícil nonerle límites, cortarle el paso.

(Diario de León, 28—1—61)

Sin embargo, en las etapas posteriores de Umbral las

bimembraciones verbales adoptan formas menos convencionales, y

el autor expresa una marcada preferencia por acumular parejas

de verbos:

La guapa Mónica Randalí va y viene, entra
y sale. se levanta y se sienta

.

(El Norte de Castilla, 25—2—68)

Por su parte, las bimembraciones adverbiales se construyen

a partir de las diversas variantes de adverbios; así como de

aquellos que adoptan la forma apocopada.

El rompecabezas nacional iba completándose
trabajosamente. narcialmente con la vuelta
de esos hombres, de esos nombres, de esos
libros.

(Diario de un snob, p. 164)
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5.3.4.- Trimembraciones

Muchas de las características indicadas en el apartado

anterior a propósito de las construcciones bimembres siguen

teniendo validez cuando la andadura bimembre adopta la forma

triádica, que representa el 23,1% de las estructuras

sintácticas. Las trimembraciones experimentan una evolución

acorde con el carácter sustantivo de la frase umbraliana en su

primera época, para más tarde derivar hacia la construcción

adjetival. Efectivamente, en “La ciudad y los días”, las

trimembraciones construidas sobre sustantivos representan el

51%, mientras que las adjetivas copan un 37,8% de las

construcciones triádicas. Esta proporción llegará a invertirse

en las siguientes etapas del autor y así, los tríos de

adjetivos pasarán al primer plano de las construcciones

trimembres. Esta evolución se explica por el convencimiento que

va teniendo el autor de que el adjetivo es uno de los recursos

expresivos más eficaces de su prosa. En este punto conv:ene

señalar la influencia innegable de la ya clásica construción

triádica de adjetivos en la prosa de Valle-Inclán (“feo,

católico y sentimental”), influjo que también es patente, como

ha demostrado Ricardo Senabre,82 en la prosa de Ortega.

El propio Umbral ha observadosobre la citada construcción:

82ConsúlteseSENABRE, Ricardo: Lenguay estiloenOrtegaUniversidadde Salamanca:Acta Salmanticensia,
1964
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Hablando del marqués de Bradomin, Valle le define
como “feo, católico y sentimental”, y luego vuelve
sobre si mismo esos tres adjetivos tan dispares,
referido uno a lo físico, otro a lo espiritual y otro
a lo psicológico. Es un modelo de cómo puede
resumirse a una criatura, cuando hay talento
literario, con tres calificativos precisos. A la
perennización de la frase ha contribuido, asimismo,
su bella eufonía, con ese acento esdrújulo en el
centro, como una cúspide, y ese acento agudo al
final, despeñando el tríptico.

(Valle—Inclán p. 14)

Es un recurso que Umbral incorpora a su prosa, consciente

de su efectividad expresiva. Sin embargoen los últimos años de

su producción articulistica se verifica una menor recurrencia

a los tríos adjetivales, en beneficio de formas sintácticas

menos rígidas, y aunque el adjetivo es un elemento omnipresente

en toda su obra, las agrupaciones triádicas ceden terreno a

agrupacionesen las que se combinan diferentes elementos. Este

hecho es consecuenciade la progresiva complicación formal de

la frase, que lejos de atender a fórmulas clásicas como la

bimembración simple o la trimembración, se desarrolla a partir

de formas que combinan diferentes estructuras léxicas. Este

hecho proporciona a la prosa del autor una apariencia más libre

y desenvuelta. El tono solemne y casi dogmático de la

trimemnbración adjetival o de la bimembración simple se disuelve

en otras fórmulas sintácticas que ofrecen un tono más relajado,

frívolo y juguetón de los temas que interesan al autor.

Sea como fuere, las triueiubraciones sustantivas son muy

abundantes a lo largo de toda su producción. Señalaremos
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algunas de especial relevancia.

En algunos casos las construcciones trimembres se alternan,

formando un párrafo en el que el ritmo binario y ternario

marcan profundamente la cadencia de la prosa:

Hoy se festeja a Nuestra Señora de la Luz, que ha
dado su patronazgo a los hombres del agua, el pas y

la electricidad, tres elementos de la naturaleza,
sometidos por el esfuerzo humano y puestos en
apretado haz, bajo una advocación y un sindicato

.

Agua, gas, electricidad. Son los elementosdominados

.

funcionalizados. adantados al servicio de toda ciudad
moderna.

(Diario de León, 2—2—61)

La tendencia del autor a la trimembración asindética, esto es,

sin cópula, acentúa el carácter lírico de la prosa, al ser un

recurso propio de la poesía y que tiende a la evocación, más

que a la enumeración cerrada y conclusa:

Estatuas. nalomas. jardines. Completemos
un tríptico apresurado de eso que
pudiéramos llamar urbanismo decorativo.

(Diario de León, 30—1-61)

Así, ahora mismo está en venta en Madrid
una manta de piel de vicuña, y nos
conmueve esa criatura aterida,
desconocida, que en lo más crudo del
invierno serrano se decide — o le decide
la vida — a desprendersede sus mantas, de
sus nieles. de sus vicuñas

.

(Diario de un snob, p.12)

251



Por su parte, las trimeinibraciones adjetivas adoptan un

carácter propio a partir de la elección de alguno de los

epítetos que las forman, y sirven, en ocasiones, de enunciado

a un desarrollo triádico que se sostiene a lo largo de una

descripción:

Estilo renovador, audaz. desodorante

,

sutilmente diferenciado de la gracia
tradición inefable, adversario del tópico,
de la pereza mental, del fósil
protocolario; disparatado cantor de la
vida espontánea, de la paz callejera, de
las chicas sencillas y aseaditas. . -

(El Norte de Castilla, 19—1—59)

Aunque no esté nada bien perder un
rosario, se ve que León es ciudad
rezadora. espiritual. niadosa

.

(Diario de León, 18—1—61)

La trimembración de enumeración completa, en la fórmula

clásica de la adjetivación valleinclanesca, es abundantísima:

Pero he aquí que la función intelectual cambia de
signo, y el joven maestro Camus, coninrometido

.

aventurado y orofundo, acertó a definirla
lúcidamente.

(El Norte de Castilla, 8—1—61)

Tiene los ojos intensos, oscuros y trágicos
de la que se pasa las noches en vela, en claro, de la
que duerme con los ojos abiertos, sola en la
oscuridad.

(El Norte de Castilla, 18—2—68)
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Luego viene una niña pequeña. auana y sucia

.

(El Norte de Castilla, 11—6—70)

Es muy frecuente el uso de nombres derivados en función

adjetival, propios de la tradición pictórica y literaria:

El río huele mal, muy mal, y parece que eso no hay
quien lo remedie; el Madrid-Oeste tiene médula de
cloaca. A la orilla de este río auevedesco.aovesco
y solanesco viven unos cuantos periodistas, muchos
empleadosde Sindicatos, el poeta Manuel Alcántara y
la bella Mónica Randalí.

(El Norte de Castilla, 29—11—69)

Sea como fuere, desde el flautista a Albert Camus,
que tampoco tocaba malas flautas líricas

.

existenciales y meridionales, las ratas han dado
mucho juego en el aleccionamiento de los pobres
hombres.

(Diario de un snob, ji. 20)

Este tipo de adjetivación aparece en ocasiones con una clara

intención despectiva:

Terroristas y golpistas tienen entre sí una
diferencia cuantitativa, no cualitativa: el golpista
invoca una patria más grande y el terrorista una
patria más pequeña humillada como región. Unos y
otros son nacionalistas en grande o en pequeño, y por
tanto romanticoides. rancios. nasados como el último
brote del XIX (el siglo de la pólvora) a finales del
XX.

(El País, 19—5—81)
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El cambio es notable en la elección de adjetivos en los

años posteriores a sus primeras series de artículos, ya que

éstos denotan una resuelta voluntad del autor por los juegos de

palabras y por la elección de elementos que sorprendan al

lector. En consonancia con la evolución que aquí se viene

confirmando, el desarrollo de la frase umbraliana experimenta

una progresiva barroquización expresiva que también afecta a

los tríos de adjetivos:

A continuación vendrá el Barrio de la
Alegría, que es un nombre eufemístico

.

periférico y perífrásíco

.

(El Norte de Castilla, 1—8—72)

A la doble moral restrictiva. anovulatoria
y europeizante

(Crónicas antiparlamentarias, p. 79)

Las suecas vienen porque somos baratos

.

solares y condescendientes

~ p.272)

Acudimos a los últimos homenajes de Pomos
y el Ritz con carácter crepuscular

.

finalista y orteónico

(Diario de un snob, p. 282)
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Los yankis, arioalbinos. puritanos y
Dgn~j~g~, han resuelto el problema afectivo y
teológico de la madre mediante los sucesivos
matrimonios de los padres.

(El País, 16—6—86)

A partir de 1969 se confirma un desarrollo de la

trimembración adjetival hacia formas expresivas más radicales

ya que las trimembraciones adjetivas se disuelven en

acumulación de formas adjetivales y de epítetos, lo que refleja

una resuelta voluntad del autor por la búsqueda de formas

expresivas cada vez más expresionistas. Algunos ejemplos

significativos de esta sobreabundancia adjetival, son los

siguientes:

Cuando haya caído la tapa del último piano
habremos entrado definitivamente a la
barbarie consumista. inmobilaria

.

capitalista, alienante, ruidosa
tecnocrática

.

(El Norte de Castilla, 17—1—70)

Las masas juveniles del mundo se han ido
desplazando del dogma revolucionario hacia
un anarquismo literario, irracionalista

.

contracultural y mágico

.

(El Norte de Castilla, 5—2—71)
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Al guateque, que era hortera, le sustituyó
el party, que era snob, y al party le ha
sustituido el hapening que es
contestatario. desnudista. alucinado

.

provocador, intelectual y más o menos
norteamericano

.

(El Norte de castilla, 12—3—71)

La superpoblación de Madrid es un caos conseguido a
fuerza de exilio y fustración del resto del país, y
Madrid ha sido en estos últimos años postmachadianos

,

además de rompeolas. rompealmas. romnehonras

.

rompevidas. rompecabezas

.

(Crónicas antiparlamentarias, p. 142)

Lo patético. lo agónico. lo shakesneriano. lo
macbethiano es que un cuerpo tan corporal como el de
José Meliá se convierta en anticuerpo por virtud
inversa del Boletón Oficial.

(El País, 30—10—80)

En lo que respecta a las trimeinbraciones verbales y

adverbiales, éstas representan el 8,5% y el 2,7%,

respectivamente. Las proporciones se mantienen a lo largo de

toda su producción articulística, aunque se ha de señalar la

marcada tendencia del autor hacia la elección de verbos y

adverbios de carácter insólito. Asimismo se aprecia una

tendencia a la acumulación de elementos verbales, lo que

libera a la frase de un cierto encorsetamiento:

Paco habla y habla. ríe, bebe. fuma. cuenta

.

(El Norte de Castilla, 25—2—68)
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que la gente está motivada por cosasmuy tontas, como
llevar a la novia de paseo. nasarle nor la derecha a
un camionero o iuaar al Vittorio Gassman en la

(Diario de un snob, p. 33)

El erotismo de la Galería Vandrés responde a eso con sus
piezas priápicas: lo critica. lo anula. lo desenmascara

.

(Diario de un snob, p. 51)

Las rentas antiguas, efectivamente, son bajas en las
viviendas madrileñas del siglo pasado o de principios
de éste, pero esas viviendas gotean, se tambaleen
suenan y de vez en cuando se vienen abajo en un
bonito happening municipal

(Diario de un snob, ji. 78)

La gente habló. opinó. contraoninó, hubo una
efervescencia retórica y el tribalismo quedó tan
claro como si realmente se hubiesen creado unas
asociaciones políticas.

(Crónicas antiparlamentarias, p. 70)

Incluso la estructura trimembre verbal adopta la forma del

gerundio:

Montan Mailer, escritor de las
dijo, cuando las anteriores
grandes partidos son uno solo y
democracia americana se
mineralizando, borrando

mil bodas que ya nos
elecciones, que los
mismo, con lo cual la

va anguilosando

.

(El País, 6—11—80)
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No es infrecuente que la trimembración se disuelva en

sobreabundancia verbal o, como ya se ha observado antes, en

formas sintácticas que funcionan en el texto a la manera de un

recitativo:

No hay que olvidar que las tiendas, antaño, tenían
trastienda, como todas las boticas tenían rebotica,
de modo que en esos establecimientos se vivía, se

j¡~~ de política, se consoiraba. se leía francés
y se hacia crítica de la razón impura del Gobierno.

(Diario de un snob, p. 28)

Londres nos hizo vevés. Londres nos hizo beatles

.

Londres nos hizo modernos. Todo, entonces, venía de
Londres, y todos íbamos a Londres.

(El País, 3—3—86)

Por último, se ha de señalar que la frase de Umbral combina

diferentes agrupacionesde estructuras sintácticas construidas

a partir de la combinación de diferentes elementos

morfológicos, especialmente de sustantivos y adjetivos. Estas

fórmulas sintácticas sirven al autor para desplegar un mayor

caudal expresivo, alejándose del orbe cerrado y concluso de la

bimembración y trii’nenibración simples. Este tipo de

construcciones aumentan en frecuencia de aparición según avanza

la producción articulistica, de modo que es un recurso exigido

por la evolución de la frase umbraliana que cada vez busca

arañar mayores cotas de libertad expresiva, liberándose del

corsé del ritmo binario y ternario. De este modo la cadencia
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rítmica de la frase se atenúa y la frase se desenvuelve de

manera más fluida y vivaz.

Este tipo de construcción admite diferentes combinaciones de

elementos morfológicos. Algunas de las más comunes son las

siguientes:

— plurimeubraciones sustantivas y adjetivas:

Oxford Street era otra cosa. Oxford Street es una
calle con kilómetros de máquinas tragaPerras. tahúres
del aire, ladrones del cielo, ruletas invisibles, y
un río de chelines que corre o corría, como pepitas
de oro, a todo lo largo de la gran vía de casas
balas, bares. negocios y casas de juego

.

(El País, 3—3—86)

Este tipo de combinaciones sintácticas refuerza el barroquismo

formal que la prosa umbraliana:

Toda la doctrina de Marx es, en efecto, un brillante y eficaz
cruce de Heael y Balzac, de abstracción y concreción, de teoría
y narración. Parece que rojos había habido siempre en la
Historia de España. Los rojos eran como los suevos, los
vándalos, los alanos y la morisma. Una invasión. Pero una
invasión que no venia de afuera sino de dentro, que se
originaba en la cepa misma de algunas familias y comunidades
españolas. O sea que los rojos eran unos españoles inversos

.

unos cartagineses y unos almohades que nos habían salido a los
españoles, por dentro, como una tiña histórica.

(El País, 11—11—85)
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Aparte de Franco, que siempre me resultó, curiosamente> una
figura neutra, los otros, el gentío de la guerra eran mQrQg.
sucios. reaulares raros. legionarios con el cuerpo recorrido de
sirenas de tinta y cicatrices, falangistas aue cantabanhimnos
y tenían las mejores novias, mientras sacabana toda prisa las
oposiciomes, aenerales remotos como astros y aobernadores
civiles incógnitos

.

(El País, 30—9—85)

— En otras ocasiones aparecen agrupaciones sintácticas,

compuestaspor diferentes elementos morfolóqicos como nombres,

adverbios y verbos:

Jean Moréas. el parnasianismo, el simbolismo, el modernismo

.

Parecía que todo eso era la frontera floral que nos separaba
del siglo XX. Pero todo eso, a una luz de crepúsculo, no hacía
sino forzar la verdad que un día hubo de escribir Einstein,
científica, poéticamente: la luz del atardecer, fatigada de
luchar contra el espacio, en su viaje hacia la nada, se
descompone, se desintegra. se torna rojiza

.

(El País, 7—10—85)

La progresiva complejidad formal que experimenta la frase

del autor va unida a una tendencia cada vez más acusada hacia

la experimentación sintáctica y léxica, lo que da como

resultado una prosa densa, barroquizante en la que timbral apela

a la complicidad del lector. Asimismo el periodo de las frases

se alarga, sometido a los golpes de intuición del escritor y a

su capacidad de establecer analogías y comparaciones entre

realidades diferentes. El los últimos años, Umbral inserta en
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el texto frases coloquiales, jergalismos 83 y fórmulas

dialogadas que rompen, aún más si cabe, con los ritmos más

clásicos que hasta entonces habían guiado las construcciones de

frases. Como es de suponer, esta ruptura no es un fenómeno que

aparezca en la prosa del autor de inmediato sino que es se

consigna a lo largo de toda su producción como articulista. En

este sentido se trata de un proceso de superación de los moldes

básicos de la frase hacia formas cada vez más personales,

libres y arriesgadas. Poco a poco, los ritmos duales y

ternarios muy marcados se difuminan dando lugar a composiciones

que conjugan elementos morfológicos de muy variada naturaleza

(subrayamos nosotros):

Quiero creer que la vuelta de la minifalda, que primero fue una
creación audaz de Nary Quant, un tijeretazo genial, como el que
Braque le da al periódico para pegarlo en el lienzo, es hoy una
confluencia natural y múltiple de las mujeres del mundo, que
entre la cohfiure £sicl asfixiante de cuadritos y el tejano
progre/promocionado cJe pana sintética, han elegido echar de
nuevo las piernas por alto, lucir lo que tienen, andar libres
y repartir democráticamente la armonía ambulante de sus muslos
entre todo el personal mirón y peatonal, en lugar de reservar
esas armonzas y otras solo para el elegido racial o
sentimental, para el marido sacramental o el amante
experimental.

(Spleen de Madrid/2 p. 113)

83Consúiteseepígrafe5.4.6.- p. 297
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5.3.5.— Influencia de la arecuería

La frase corta, escueta, suele ser utilizada por el autor

como procedimiento sintáctico que resume y acota una

exposición. Este tipo de construcciones debe mucho a la

greguería de Ramón Gómez de la Serna, en donde la imagen

poética se tiñe de humorismo. En el caso de Umbral, además de

la imagen poética y del humor, se constata una fuerte

inclinación por dotar a la frase de fuerza expresiva, que en

ocasiones, se asienta sobre una clara intención ridiculizadora

hacia el objeto o la persona que trata de definir. Con este

tipo de frase el autor intenta resumir y condensar la realidad

a partir de los aspectos que él considera más significativos.

Hay en ello una resuelta voluntad de cosificación de la

realidad, de reducir la complejidad de los objetos y las

personas a una fórmula compuesta por palabras: a una sentencia.

La frase de raigambre gregueresca denota una resuelta voluntad

de fijación de la realidad, reduciéndola a sus aspectos más

llamativos — físicos, espirituales, anímicos — en una fórmula

literaria. En esta fórmula se dan cita el poder analógico, la

imagen poética, el humor y la crueldad. Los ejemplos de

greguerías en Francisco Uxnbral son abundantisimos a lo largo de

toda su producción periodística. La frase gregueresca en Umbral

informa y alimenta su estilo. En ella se concitan algunos de

los rasgos más acusados de su escritura como son la capacidad

de síntesis, el lenguaje poético, la intuición y el humor.

La inclinación del autor por las frases hechas, por el
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anecdotario, por las citas, explica en gran medida el presencia

de construcciones sintácticas de marcado carácter sentencioso

que en su brevedad tratan de transmitir una idea sobre el

mundo, pero una idea que se sustente en la intuición estética,

en el chispazo del ingenio. Muchos de sus maestros fueron

grandes hacedores de frases cercanas al aforismo o a la imagen

surrealista, así, Ramón Gómez de la Serna, Eugenio D’Ors y el

propio Ruano.

Este tipo de frase, que participa de la greguería, la

sentencia, la locución proverbial y el aforismo, es más

frecuente en el articulo de Umbral a partir de 1969. Su

frecuencia de aparición aumenta en los últimos años, lo que

confirma que según avanza el articulismo del autor, éste va

conformando un modo de expresión más personal. En este sentido

hay que tener en cuenta que las fórmulas cercanas a la

greguería no pueden desligarse de un cierto dogmatismo

expresivo, propio de la sentencia o el aforismo, lo que

confirma la seguridad de Umbral en sus propios modos de

expresión, cada vez más personales, subjetivos y arbitrar:cs.

El interés de Francisco Umbral por la greguería se

comprueba en sus primeros textos periodísticos. En este sentido

es muy significativo el reportaje “Ramón, enterrado junto al

Manzanares” (Norte de Castilla, 27—l—63)~ en el que el joven

periodista asiste al entierro de Ramón Gómez de la Serna.

84 ConsúlteseCapítuloVI.- epígrafe6.5.8,p.
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Escribe el joven periodista:

“Todos los madrileños poseen la laureada del frío”, decía él.
Y en un frío día de enero, en un miércoles cenicento lo han
enterrado junto al Manzanares.

Los vehículos funerarios que esperaban el ataúd tenían un
barroquismo de greguerías negras y de mal gusto, de las que
algunas - muy pocas — hizo el genial escritor.

Sin embargo la presencia de estructuras sintácticas próximas

a la greguería son mucho más frecuentes en la última etapa del

autor que en las precedentes; lo que una vez más prueba que la

expresión del autor aproximándose a formas expresivas cada vez

más libres. La inmensa mayoría de los ejemplos que aquí se

consignan pertenecen a los años 1976—1988.

En este sentido pueden hallarse frases que hacen alusión

a movimientos artísticos y literarios:

— El arte surrealista es el nuevo bisonte altamirano de las

cavernas del alma.

(El País, 7—10—85)

— La espada de Quevedo es el hacha que tala

todo el castellano viejo para crear el moderno

castellano.

(Guía irracional... p. 41)
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— El hambre es el clavo alrededor del cual gira la peonza de la

novela picaresca.

(Spleen de Madrid/2 p. 103)

— Antonio Machado es el modernista de los pobres.

(El País, 10—6—85)

— Lisboa tiene en Pessoa la saudade de puerto y la malicia

celta.

(El País, 24—3—86)

— Unamuno es la paradoja que siempre caza una verdad en su

contrajuego.

(El País, 10—5—85)

Las citas son también un campo de experimentación

gregueresca. En ocasiones el autor utiliza frases célebres de

sus maestros para introducir variaciones significativas que

dotan a la frase de nuevos destellos expresivos:

— Cultura es vivir en conversación con los difuntos.

(Guía irracional... p. 159)

- El artículo es el soneto del periodismo.

(Soleen de Madrid/2 p. 9
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Algunas se construyen a partir de una locución proverbial:

— El neomudéjar es el ojo de la falsa aguja por donde pasa el

camello de un arabismo tópico, elemental y de mal gusto.

(Museo nacional... p. 58)

Fiel al espíritu humorístico de la greguería, Umbral utiliza

la fórmula como elemento cómico y en ocasiones ridiculizador y

caricaturesco. Estas suelen referirse a aspectos físicos de las

personas:

— Los opositores tienen el color del “Boletín Oficial del

Estado”

(El Norte de Castilla, 23—1—72)

— Alfredo Landa es el sátiro en calzoncillos del franquismo.

(Soleen de Madrid/2, p.105)

— El cantante Raphael tiene voz de folklórica macho.

(El País, 6—1—86)

— Las folklóricas son unas infartadas de oficio.

(Guía irracional... p. 177)
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— Adolfo Suárez es un Donan Grey que se rejuvenecía a diario

mediante el fondo Prado del Rey mientras su retrato franquista,

que tú bordaste en rojo ayer, se iba llenando de pústulas y

purulencias en los desvanes y buhardillones del Movimiento.

(Snleen de Madrid/2, pilOS)

— Los belgas son unos franceses que se creen alemanes.

(El País, 17—3—86)

Sin embargo, el autor no siempre acierta con la expresión

adecuada, en cuyo caso da lugar a fórmulas claramente fallidas:

— La brillantina era la mermelada intelectual que se le ponía

a la media tostada del cerebelo masculino.

(Museo nacional... p. 75)

También el tono humorístico se refiere al mundo de las ideas:

.oda metafísica es una teología de paisano.

(El País, 30—12—85)

— La versión española del eterno retorno son los caballitos

verbeneros de San Isidro.

(Soleen de Madrid/2 p. 81)

— El centenario es la demagogia de los muertos.

(Guía irracional... p. 183)
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— El chiste es una ortopedia del ingenio.

(Museo nacional... ji. 72)

— Todas las ideologías caducas son bisoñés intelectuales.

(Museo nacional... ji. 45)

Algunas de las más logradas tienen un marcado carácter

plástico, muy cercano al mundo de lo poético:

— La muerte es una ópera negra.

(Museo nacional, ji. 88)

— Amsterdan es una Venecia obrera y con gaviotas.

(El País, 17—3—86)

Algunas arrastran un inconfundible tono costumbrista:

— Los geranios son la flor heráldica y mesocrática de Mesón

de Paredes.

(Diario de un snob ji. 48)

— La Puerta del Sol es el purgatorio caliente y menestral

de los que no van a salir de pobres.

(Diario de un snob, ji. 111)
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— Las fallas valencianas son periodísticas. Los falleros son

los cronistas de la actualidad en madera y cartón.

(Guía irracional... p. 59)

Dentro de este grupo se consignan algunas con una resuelta

voluntad paródica:

— Serrano es una campana neumática dentro de la cual viven unas

guapas gentes haciéndose reverencias aúlicas.

(Amar en... p. 71)

En este tipo de fórmulas sintácticas el autor demuestra su

capacidad de ingenio, dando lugar a metáforas del tipo A es .8:

— Los ángeles son atletas de Dios.

(Guía irracional... p. 189)

— Los ángeles son los ejecutivos del cielo.

(Ibídem)

En otras ocasiones este tipo de construcción metafórica se

pone al servicio de la visión del mundo del autor, quien a

través de ella expresa sus ideas sobre la política, el sexo, la

cultura y el mundo en general. Este tipo de construcciones no

pueden ocultar el marcado tono sentencioso que las acompaña:
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— Amor es sexo más una película que nosotros nos estamos

filmando dentro de la cabeza.

(Guía irracional... ji. 83 )

— La democracia es el triunfo nacional de la

horizontalidad.

(Spleen de Madrid/2 p. 121)

- La moda es el símbolo reducido a maquillaje.

(Suleen de Madrid/2 ji. 113)

— Un club político, o es el feto de un partido político o es un

sarao recreativo para los placeres solitarios de la

inteligencia y los paraísos artificiales de quienes no quieren

chocar con la ruda y adusta realidad.

(Snleen de Madrid/2 ji. 85)

— Viuda en vida es la que duerme obscenamente mientras el

marido vive un insomnio de ojos abiertos a la nada.

(Guía irracional... ji. 129)

— El cilicio es un cepo para atrapar a Dios.

(Guía irracional... p. 165)

— La cultura es una catedral que se visita de pasada.

(Guía irracional... ji. 183)
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— Todo suicidio es un asesinato.

(Diario de un snob,p. 213)

— Los toros son una democracia natural en torno a un asesinato

ritual.

(Diario de un snob p. 240)

- El Atlético de Madrid es el labour del fútbol nacional.

(Diario de un snob, p. 260)

— Los incendios son las fallas madrileñas de cada verano, la

cremA trágica del suburbio, la traca nocturna de la gran

verbena de los pobres.

(Diario de un snob p. 281)

— El pasotismo es una callada asambleade yoes residuales que

viven del residuo de un porro.

(Suleen de Madrid/2 295)

- El dandy es un yo subrayado.

(Spleen de Madrid/2 p. 301)

— Lo pegamoide es una rebeldía que no es atreve a decir su

nombre.

(Snleen de Madrid/2 p. 249)
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5.4.— El léxico en Francisco tJlnbral

.

La lengua y estilo de Francisco Umbral evoluciona hacia la

consecución de una forma de expresión personal e inconfundible.

Junto a ello se consigna una progresiva complicación formal que

da como resultados formas expresivas cada vez más

experimentales y arriesgadas. Esta radicalización de las formas

responde a un afán casi obsesivo por hacerse con un modo de

expresión propio. Francisco Umbral encuentra en el léxico una

de las vetas más ricas en donde cultivar su propio lenguaje a

partir del uso de los recursos lingúísticos de formación

léxica.

Al igual que ocurre con la frase de Umbral, el léxico

umbraliano sigue siendo hoy terreno virgen de estudio y

análisis y es, sin menosprecio de la estructura sintáctica de

su prosa, uno de los aspectos más interesantes de su estilo,

puesto que en él se consigna la evolución antes enunciada y en

él desarrolla el autor su faceta más creativa. Fruto de su

intuición estética y de su afán experimental, Umbral ha acuñado

un altísimo número de neologismo y creaciones verbales, algunas

de las cuales se han incorporado ya al habla periodística y

literaria. La inventiva léxica de la que el autor hace gala

responde a un único fin: la personalización de su lengua.

A medida que avanza la producción articulística de Francisco

Umbral el uso de neologismos es más frecuente. Aun a riesgo de
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incurrir en formas de aparente audacia, como así ocurre en no

pocas ocasiones, el significado de sus invenciones léxicas,

suponen un acto lingúistico de radical personalización de su

escritura, puesto que, en definitiva, el autor está elaborando

su propio léxico.

La progresiva frecuencia de aparición de neologismos en

los artículos de Francisco Umbral revela una mayor soltura

estilística, asi como una clara vocación experimental en el

terreno léxico. Estas aportaciones son llevadas a cabo a parir

de cuatro procedimientos principales de creación idiomática:

la sufijación, parasíntesis, prefijación y composición de

palabras.

La evolución del léxico umbraliano pasa por tres etapas

diferentes. En la primera de ellas, que podría fecharse entre

1957 y 1965, el autor comienza, aunque de forma muy tímida, a

experimentar con el léxico. En la segunda, entre 1966 y 1976,

ya se consigna una progresiva ampliación de los recursos de

formación de palabras, y la tercera y última etapa, entre 1977

y 1988, periodo en el que la experimentación léxica es llevada

a su máxima expresión, además de ser la etapa en la que el

autor incorpora al vocabulario de sus artículos el léxico de la

jerga cheli, cono registro a partir del cual enriquece sus

textos y estiliza el habla popular. Uno de los elementos más

llamativos de la etapa de Francisco Umbral en El País (1976—
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1988) es el progresivo enriquecimiento del léxico que, si bien

siempre ha sido uno de los pilares fundamentales de las

preocupaciones estilísticas de Francisco Umbral, en sus últimos

años conoce un empuje sin precedentes en su producción

periodística. Esta preocupación por enriquecer sus trabajos

periodísticos se manifiesta en tres elementos:

a) Mayor frecuencia de aparición de procedimientos de creación

léxica.

b) Aparición de vocablos pertenecientes a la tradición culta y

de léxico procedente del modernismo.

e) Como elemento de contraste al punto anterior, se verifica

una resuelta voluntad por parte del autor de estilizar los

vocablos de la jerga juvenil y cheli, que conoce una gran

popularidad en la década de los ochenta. Umbral introduce en

sus textos formas jergales de los ambientes marginales y de la

cultura juvenil.

5.4.1.— La sufijacién

.

Esta técnica permite al autor realizar sus primeras

aproximaciones a un campo — el de la innovación léxica — que

constituye uno de los elementos más llamativos de la prosa

umbraliana. Los primeros ejemplos de sufijación léxica

comienzan a aparecer en el articulismo de Umbral a partir de

1961, siendo la segunda mitad de la década de los años sesenta
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Lo que más sorprende del verano madrileño en esta
supervivencia del veveismo de octubre, veveismo
reformado por el turismo joven y autostopista.

(El Norte de Castilla, 27—8—67)

La sufijación a partir de la añadidura de la partícula —

ismo es frecuentisima en la prosa periodística del autor dando

lugar a neologismos como “culinarismo” (29—12—68) o

“amateurismo” (8—6—67). En ocasiones el autor se limita a la

enumeración de vocablos ya lexicalizados:

El escritos debe jugarse la vida a esto de la
literatura, con garra, luchando contra el
anateurismo, el dilentantisino, el señoritismo estéril
de las letras.

(El Norte de Castilla, 8—6—67)

Los casos más llamativos de derivación son aquellos que se

efectúan sobre la base de expresiones verbales o bien de

sintagmas compuestos por sustantivo + adjetivo. Así de la

expresión “sin corbata”, el autor deriva el adjetivo

“sincorbatismo” y del compuesto “barrio latino”, realiza la

sutijación “barriolatinisino”:

Naturalmente los “beatniks” ya no son noticia en
Madrid. Llegaron hace unos años y en seguida
eligieron “su Madrid” como en Francia habrán elegido
“su París”. Las preferencias urbanas del “beatnik”
van siempre hacia un barriolatinismo más o menos

‘1

dudoso

(El Norte de Castilla, 11—6—67)

276



Uno de los fenómenos más recurrentes en el articulismo de

Umbral que se inicia durante estos años es que la sufijación se

produzca a partir de nombres propios asociados al mundo de la

literatura y de la cultura en general. Aunque dichas

sufijaciones no sean una invención léxica de Umbral, dado el

elevado número de ocasiones en que éstas aparecen en su prosa,

no podemos menos que dejar constancia de ello a través de

algunos ejemplos:

Hermano en pobreza (...) del cocido
madrileño de las buhardillas galdosianas

.

(El Norte de Castilla, 3—7-66)

Las volterianas de la crónica escandalosa
han aprovechado la frase en beneficio
propio.

(El Norte de Castilla, 7—7—66)

A la caída de la tarde, un ocio y un tedio
internacionales aureolan las melenas
desganadas de las chicas, las cabelleras
miguelangelescas de los chicos.

(El Norte de Castilla, 11—6—67)

Menos frecuente es la sufijación verbal. Un ejemplo de

ello es “exotizar”, término derivado del adjetivo “exótico” y

que amplía su capacidad expresiva como forma verbal:

La presencia de extranjeras viene a

exotizar la aventura...

(El Norte de Castilla, 26—1—69)
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A lo largo de los años comprendidos entre 1970 y 1976, la

sufijación aumenta considerablemente en frecuencia de

aparición, no sólo en su modalidad sustantiva, sino que el

autor experimenta con fornas más arriesgadas, dando lugar a

derivaciones verbales y adverbiales; así como formas

aumentativas y diminutivas. Se consigna una mayor capacidad de

formación léxica y una recurrencia en los procedimientos

utilizados. Asi, la derivación sustantiva sigue siendo la más

frecuente:

El sufijo más utilizado por el autor es —ismo. La

añadidura de este sufijo comporta un cierto matiz despectivo o

irónico en el término derivado. Así surgen vocablos como:

- antipapanatismo

— comensalismo

— enanismo

- matesismo

— pectoralismo

— rijosismo

— urtibordismo

— ventriloquismo

Muy frecuente es que la sufijación se produzca a partir de un

nombre propio:

— dannunzianismo
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— degaullismo

— machadianismo

— quevedismo

Es frecuente que el término derivado tenga como origen una

composición de palabras, sobre la cual se efectúa la añadidura

del sufijo —ismo:

- criptolirismo

— guerracivilismo

— sincorbatismo

También se consigna un mayor número de sufijaciones

adjetivales. El procedimiento consiste en derivar de un nombre

o un sustantivo una forma adjetival.

Los sufijos más utilizados por el autor son:

1.- ista/isto:

En este caso el sufijo se añade, generalmente, a un nombre

propio del cual se ha efectuado la derivación en — ismo:

— menéndezpelayistas

2.- ada/ada:

— tecnicoloreada
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— anglosajonizado

— calvosotelizados

— circunnavegado

— demagogizada

— napalmizada

— opusdeizado

— tabuizados

— alegorizado

Formas aumentativas:

En su mayor parte poseen un claro matiz despectivo.

1. —azo:

— antañazo

— berenguerazo

— catolicazo

— gironazo

— gonzalazo

— piñerazo

2. —isino:

— diorísimo

3. —aso:

— estoposo
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Fruto de una mayor audacia léxica, las sufijaciones verbales

no son infrecuentes, siendo los sufijos más utilizados: —izar,

—iar y las formas verbales derivadas mediante el sufijo —ción:

1.— izar—iar—ear:

— radiactivar

— tiernogalvanizar

— verbenear

2.- — cián:

- madrileñización

— fisonomización

— germanización

— marroquinización

— repristinización

Entre los años 1976—1988 la sufijación constituye uno de

los recursos más habituales en la prosa umbraliana como

procedimiento de formación de palabras. En e]. cómputo total de

los procedimientos utilizados por el autor, este procedimiento

aparece en el 44,6% de los casos.

La sufijación sustantiva sigue siendo la modalidad de

derivación que en mayor número de ocasiones aparece en los

textos periodísticos. Ésta representa un 44’6% de los casos de
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derivación. Los sufijos más utilizados son:

—isno: (que representa el El’9% de los casos de sufijación

sustantiva):

— bahamondismo

- buhardillismo

— burocratismo

— cibernetismo

— dontejerismo

— enigmatismo

— magicisno

- manchesterianismo

— parcialismo

— parkinsonisno

— penelopismo

- piraxuidalismo

— umbralismo

— ista: (que representa el 9<6% del total del total de los

casos)

- cielista

— generalidadistas

—idad: (que representa el 23<8% del total de los casos)

- angelidad

- cutreidad

- suegridad
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- fortuidad

— mujeridad

Otras formas derivadas sustantivas:

— madurescencia

El procedimiento de formación de adjetivos representa el

33,4% de las fornas derivadas, es por tanto, la segundo recurso

de derivación más utilizado por el autor. Los sufijos

utilizados son los siguientes:

— ero/ora (representa el 45,4% de la sufijación adjetival)

Es un tipo de sufijo que añade al epíteto un claro matiz

despectivo o desdeñoso.

— con junteros

— malasañero

— perUlero

— terruñeros

— ultimadoras

— ario/aria (representa el 18,8% del total)

— ucediaria

— granviario

Los sufijos —ano y —esco, también con un cierto matiz

desdeñoso, representan el 9% del total, respectivamente:

— ano:
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— mendeliano

— esco:

— solanesco

Por su parte, la sufijación verbal representa el 15% de las

modalidades de sufijación, de las cuales el 85% se forman a

partir del sufijo —izar:

— arcaizar

— desembrujar

— eucaristizar

— marketizar

— monstrua. zar

- paralelizar

— ear: (que representa el 15% de las sufijaciones verbales)

— moscardonear

Asimismo el autor experimenta la sufijación con los

adverbios. Estos representan un 7% del total de procedimientos

de formación de vocablos. La sufijación adverbial se produce

siempre al añadir al nombre el sufijo —mente y tiene como

origen un nombre a partir del cual se ejecuta la sufijación. Es

preciso señalar la acusada tendecia del autor hacia la

derivación adverbial a partir de patronímicos pertenecientes a

personas de la cultura y la literatura.

1.— —mente:
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— azorinianamente

— barojianamente

— dostoyevskianamente

— machadianamente

— nerudianamente

— nicotinadamente

— orteqianamente

— parroquialmente

— republicananente

5.4.2.— La Darasíntesis

Las parasíntesis constituyen el procedimiento de formación

de palabras menos utilizado por el autor, aunque aumentan en

frecuencia de aparición contorne avanza la producción

articulística. De cualquier manera la parasíntesis tan sólo

representan algo más del 6% de los procedimientos de formación

de vocablos. Estas se producen sobre el esquema

— en + sustantivo + ado:

— enmalasañado

- enmogollonado

— enchisterado

— enhechizado

Un caso interesante lo constituye aquellas formas que se
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producen sobre un compuesto:

— francosocioloqizada

— electricorefrigeradas

— minimoasalariado

— noventayachizadas

— síndicoverticalizado

- tiernogalvanizado

5.4.3.— La prefijación

La prefijación es uno de los procedimiento más interesante

de formación de palabras, puesto que permite desplegar al autor

gran parte de su inventiva léxica. Ésta se realiza a partir del

añadido de un prefijo a un término. Con este procedimiento

consigue matizar el significado de la palabra.

Los prefijos más utilizados son —para, —pre y —post. De

este modo consigue compuestos como:

— postcartesianos

— preestelares

- paraeróticas

Así:

Vio la vida con ojos oostcartesianos y oreestelares

(El Norte de Castilla, 29—7—62)
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Las gogós y las vendedoras de whisky forman parte de
este amplio repertorio de profesiones naraeróticas

(El Norte de Castilla, 26—1—69)

Entre 1977 y 1988 la prefijación de vocablos es uno de los

recursos más importantes en la formación del léxico

unmbraliano, ya que supone un 29% de los recursos derivativos.

En la etapa que nos ocupa el autor aumenta la variedad de

prefijos utilizados, así es frecuente la composición a partir

de preposiciones. El pref it jo —entre sigue siendo la partícula

más utilizada para formas compuestos con un 13% del total, el

resto de los prefijos utilizados se reparten en pequeños

porcentajes que ocupan desde el 2% al 8%.

Los prefijos más utilizados son:

— entre (representa el 13% del total)

— entrecruce

— entredudosas

— entrefiletes

— entregitanas

— entremetidos

Algunos con clara intención negativa:

— contra: (4’4%)

— contraespecies
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- contrapedagogila

— anti: (4’4%)

— anticosa

— antiorteguismo

Con formas temporales:

— neo: (6’6%)

— neocallejeros

- neoinsidia

— neosainete

— pre: (8’8%)

— preadivinación

— pregaliléica

— prexuachadiano

— presocialistas

— pos/post: (6<6%)

— posautonómica

— posmelancólicos

— posvalleinclanesca
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— retro: (4,4,%)

— retroironía

— retroporno

— tardo: (4,4%)

- tardofranquista

— tardojóvenes

— paleo: (2’2%)

— paleopatriarcalismo

— proto: (4’4%)

- protofranquista

— protonotario

Otros prefijos aluden a categorías espaciales, físicas o

morales del objeto aludido:

— super: (2<2%)

— superespañoles

— onmi: (2’2%

— omnisapiente
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— ultra: (2’2%)

- ultragolpisno

— hiper: (2’2%)

— hipertiendas

— bajo: (4’4%)

- bajomadrileño

- bajopueblo

— mfra: (4’4%)

- infrainferiores

— infrarojo

— mini: (2’2%)

- miniluto

— sub: (4’4%)

— subhistoria

— auto: (2’2%)

— autocampo
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Otras fornas de prefijación:

Algunas utilizan prefijos insólitos, dando lugar a

compuestos como:

— criptonazi

5.4.4.— La comuosición de nalabras

Aunque la formación de compuestos es típica de la última

etapa del autor, y constituye la forma más arriesgada y rica de

formación de léxico de la obra periodística de Uxabral, es

posible apuntar algunos ejemplos pertenecientes a sus primeros

años como escritor de artículos:

No hay sino para (sic) revista la historia de los
cinco últimos presidentes U.S.A. para tener la
evidencia de que Norteamérica es una
cardiodemocracia, una democracia del corazón.

(El Norte de Castilla, 28-4-68)

Sin embargo es a partir de 1976, cuando este procedimiento

se convierte en la forma más habitual de enriquecimiento del

léxico, a causa de la progresiva audacia e4resiva del autor

cuya prosa, durante los últimos diez años de su producción,

experimenta una auténtica explosión a nivel léxico que se

refleja en un alto número de neologismos. Los compuestos

constituyen el mayor porcentaje de procedimientos de formación

de palabras, con un 30% del total de los vocablos reseñados. En

los compuestos híbridos se aprecia la fuerte voluntad del autor
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— fornifollar

— fragafranquismo

— francoasociacionista

— francofranquistas

— freudoharapiento

— galosocialistas

— jurisperitolegislativa

— latinoché

— lumpenproletariat

— maestroescuela

— marazul

— marxoacracia

— mesoespaña

— místicodemocracia

— multiacontecida

— nacionalmísticas

- nacionalpiadosos

- nacionalpietismo

— nadamonada

— nicoredondo

— nochemuerte

— pacordóñez

- paleocapitalismo

— pinchacosas

— puticubana

— retrocamp
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por enriquecer el léxico de su lengua. Algunos de estos

compuestos manifiestan una resuelta intención humorística,

especialmente en aquellos que se fornan a partir de nombres

propios (“pacordóñez”, “nicoredondo”), otros poseen una

intención crítica (“teletonta”, “telecosa”), lírica

(“nochemuerte”, “marazul”), provocadora (“fornifollar”,

“compravendidos”) o simplemente descriptiva e ingeniosa

(“latinoché”, “mesoespaña”, democatólicos”).

Algunos ejemplos significativos de composición son los que a

continuación se detallan:

— ácratapasotismo

— anarcoderecha

— angloaburridos

— argentinoché

— cántabroastures

— compravendidos

— custodionacionalistas

— democatólicos

— efeboandrógina

— episcopalcatolicismo

— eurotele

- feudomitológica

— ferromagnetal
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— selfmademán

— soviestalinista

— telecosa

— telerupestre

- teletonta
e:

— telVisual

— verdemelancólicos

Una variante de la composición, y que es frecuente en la

prosa del autor hasta 1976, es la forma aposicional, que se

efectúa a partir de la unión de dos vocablos a través del guión

(—). En última instancia este procedimiento es el último paso

para llegar a la formación de un compuesto.

Los ejemplos son múltiples a lo largo de estos años:

— balompédico—cesarista

— corazán—caracola

— erótico—espectiativa

— erótico—residencial

— femenino—estelar

— gastronómico—cesarista

— gastronómico—liberal

— niñas—telva

— palabra-dragón

— síndico—vertical
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— taurino—madrileños

En algunas ocasiones son más de dos elementos los que

componen la aposición:

— ejecutico—burócrata—tecnócrata—ideológico—ministrable

— neoburgués—neocapitalista—neoconsumista.

5.4.5.— Resumen de carcentajes

A fin de que pueda apreciarse mejer la evolución de la

estructura sintáctica y léxica de la lengua de Francisco

Umbral, a continuación se expone el resumen de los porcentajes

de procedimientos estilísticos estudiados en los epígrafes

anteriores. En este punto se ha de señalar que aunque, como se

habrá comprobado el estudio sigue la evolución de la sintaxis

y el léxico umbraliano entre 1957 y 1988, los porcentajes de

frecueencia de aparición de los diversos procedimientos se

centran en diferentes etapas. Así, mientras las cifras

correpondientes a rasgos de la estructura sintáctica hacen

referencia a los años 1957—1969, los datos porcentuales

referentes al léxico se centran en el periodo comprendido entre

1976 y 1988.

Así, las cifras quedan como sigue:
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1.— ESTRUCTURASINTÁCTICA (1957—1969)

— Bimembraciones...

.

• Sustantivas.. -.

Adjetivas

• Verbales

• Adverbiales....

— Trimembraciones

Sustantivas

Adjetivas

• Verbales

• Adverbiales

76’9%

48%

37%

10%

5%

23’l%

51%

37’8%

8’5%

2’7%

II.— ESTRUCTURALÉXICA (1976—1988)

— Sufi-iación..

.

Sustantiva.

• Adjetiva...

Verbal

• Adverbial..

— Parasintesis.

.

— Prefijacion..

.

— ComDosición..

.

35%

44’6%

33’4%

15%

7%

6%

29%

30%
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5.4.6.— La lerca cheli

.

Durante su colaboración para El País (1976—1988) los textos

del autor presentan una libertad formal inaudita en el

articulismo español, y en ellos se produce un emborronamiento

de los límites que separan los textos periodísticos de los

textos de creación ~

La preocupación léxica es un elemento que se manifiesta con

fuerza en toda la trayectoria periodística del autor, pero ésta

cobra mayor relieve en la última etapa que nos ocupa. Umbral

fija su atención en llevar a sus fornas más extremas los

procedimietos de creación léxica, y enriquece los textos con

vocablos cultistas y de germanía.

En la década de los años ochenta España, y en concreto

Madrid, vive una atmósfera de libertades y de consolidación de

la democracia que se manifiesta en diversos ámbitos de la

cultura. Uno de ellos fue la llamada “movida madrileña”, un

movimiento poco cohesionado de jóvenes creadores, sin un

programa o un plan preestablecido, identificados por algunos

elementos comunes como el gusto por la moda, la improvisación,

el diseño, el vitalismo y su posición apolítica, en torno al

85 Ejemplo de la simbiosisque se produceen estos añosentre la creaciónliteraria y el articulismo, es la

inclusiónde dosartículossemanalespertenecientesa la serie “Memoriasde un hijo del siglo”. “Picasso(azul y
msa)” (El País, 16-9-SS)y “Enstein” (El País, 7-10-85), comodos capítulosdel libro de creaciónen su
libro La bellezaconvulsa(Seix Barral, Barcelona,1985, págs.66-71 y 89-94, respectivamente).
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cual se agruparon una serie de profesionales del mundo de la

moda, las artes plásticas, el cine y la música, del periodismo

y del mundo editorial. Esta atmósfera de efervescencia social

y cultural trajo consigo el uso de una jerga tomada del mundo

de la delincuencia que comenzó a ser utilizada en los ambientes

juveniles: la jerga cheli.

Entre otros ambientes culturales y sociales, Francisco

Umbral frecuentaba lugares y mantenía contacto con gentes

identificadas con la llamada “movida madrileña” y de ellos toma

el léxico que luego incorpora a sus artículos. El fenómeno no

ha pasado desapercibido a algunos comentaristas de la obra del

autor.

Paco Umbral renové el estilo periodístico
en virtud del ascenso que llevó a cabo de
la jerga cheli a cheli literario.86

Umbral ha elevado el “tronco, tío” a
categorla de Academia.87

A lo largo de “Spleen de Madrid” Umbral alude en diversas

ocasiones al interés que en él provoca esta jerga y su poder

expresivo:

86 ARANGUREN, JoséLuis: “Híspido y desquiciador”,El Mundo 22-1-93

87 HERAS, Raúl: “Farerodel postsocialismo”,El Mundo 22-1-93

298



Acabo de ilustrar con mi prosa un gran libro de
ilustraciones asombrosas, cheli/underground, sobre
Madrid, que ha hecho el dibujante Alfredo

(Suleen de Madrid/2 p. 135)

Conceptistas y culteranos del Siglo de Oro vivieron
en guerra fría, que a veces se calentaba un poco con
una estocada de Quevedo, sobre todo “porque no
decaiga”, como decía don Francisco, que siempre habló
cheli.

(Ob. cit. p. 138)

Me cuenta el cura Llanos que en la Escuela Central de
Idiomas les ponen a los alumnos, como
ejercicio/apoteosis (no sé si de ingreso o
licenciatura) un texto mío para traducir a otros
idiomas. Naturalmente, muchos se retiran, pasan, se
van, ante semejante provocación, no porque el cheli
no sea intraducible, sino que como dice el editorial
de este periódico, el cheli responde a la
consagración de un argot de casta popular, frente a
los argots elitistas y sacerdotales, y eso es lo
intraducible : el cabreo metafísico del pueblo
español.

(Ob. cit. p. 217)

Luis, tío, cómo lo ves (“cómo lo ves” es retruécano
cheli que no sé si va a tolerar aquí el robot sin
atrancarse).

(Ob. cit. p. 245)
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Así como hay un cine cheli — “Opera prima”, “La mano
negra”, algunos cortos, etcétera)— hay ahora, ya, un
cine pegamoide...

(Ob. cit. p. 249)

El interés del autor por la jerga cheli queda de manifiesto

en estos años en la publicación de la obra lexicográfica

Diccionario cheli (1983), en el cual Umbral recoge los términos

y vocablos más representativos de este habla. Este interés

tesponde a una concepción vitalista del lenguaje. Umbral se

aparta de todo aquello que en términos expresivos parezca

manido, lexicalizado, tópico. Por ello, el autor ve en las

formas jergales del cheli un léxico revitalizador y con gran

capacidad expresiva. Hay en ello una clara intención

transgresora de las convenciones correspondientes al léxico

periodístico y literario.

Lo que daría uno por escribir así, con esa prosa de
motorista, masacrando una gramática y una sintaxis
ritual que ya no dice nada.

(Snleen de Madrid/2 p. 112)

Sin embargo, el autor no se limita a trasplantar al

lenguaje literario y periodístico el léxico cheli, sino que

realiza una estilización de las formas jergales. Umbral toma

términos asociados al habla juvenil y de la delincuencia, los
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incorpora a su universo periodístico y trata de aprovechar

todas sus posibilidades expresivas. Se produce así una

recreación y un enriquecimiento de la lengua de Umbral. A su

vez, la incorporación y estilización de la jerga cheli coincide

con el periodo en el que el autor lleva a sus fornas más

extremadas los principios estilísticos y estéticos de su

escritura, hecho que refuerza la personalización de su lengua.

Ln este sentido, es muy clarificador el prólogo con que Lázaro

Carreter presenta el Diccionario cheli

:

Así, en este Diccionario cheli, al que le induje por
mero interés lingúístico. Pero ha hecho más. Ha
descrito, sí, el significado de esas palabras
acuñadas, para su pobre y encendido empleo, por los
jóvenes naúfragos del desarrollo: una jerga escasa de
piezas y compleja de juego. Nos las ha traducido,
pero, en cada una, se ha traducido él mismo.
Se ha acusado a Umbral de manchar el idioma — él, que
suele alzarlo a cumbres — con el empleo del cheli.
Los acusadores no saben aue es escribir con arte.
Porque este delirio sólo es auténtico cuando se aman
las palabras antes que nada en el mundo. Cheli
incluido. Como amaron Quevedo y Valle—Inclán; y
Joyce.

(Ob. cit.)

Los vocablos cheli contabilizados en sus artículos son un

total de 73 términos5:

fin de facilitar lacomprensióndelos términosreseñadoshemosseñaladoentreparéntesissu significado.
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- a tope... (al máximo)

— alpiste (alcohol)

— basca (gente)

- borde (antipático)

— borderas

— burle (broma, tomar el pelo)

— camello (pequeño narcotraficante)

— camelleo

— cantar (hablar, confesar ante la policía)

— carroza. (homosexual adulto y por extension, toda persona

adulta)

— carrozón

— colorado (dinero)

— cómo lo ves (qué te parece)

— costo (hachís)

- cuerpo (amigo)

— cuelgue (efecto del LSD)

— colgao (estar bajo los efectos del LSD)

— china (piedra pequeñade hachís)

— chocolate (hachís)

- chorvo (hombre que acompaña a una mujer)

- demasié (demasiado)

- drogota (drogadicto)

- enrollao (simpático)

— enrollarse (entablar relación)

— flipe (efecto de los estimulantes)
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— flush (droga)

— fumata (rito colectivo que consiste en fumar un cigarro

de hachís o marihuana)

— grilo (cárcel)

— hacérselo con... (mantener una relación sexual)

— has (hachís)

- ir de... (aparentar)

- loca (homosexual)

— locaza

— manús (confidente de la policía)

— maría (marihuana)

— masoca (masoquista)

— marcha (diversión)

— marchoso (persona divertida)

— material (cantidad de droga o alcohol)

— mogollón (adverbio de cantidad que equivale a “mucho”)

- montárselo (realizar una actividad con éxito)

— moqueta (pelo)

— movida (lío, movimiento, hecho, acontecimiento...)

— muermo (efecto depresivo del hachís y la marihuana)

— new wave (“nueva ola”, movimiento musical de principios

de los años ochenta).

— pasar (eludir u omitir)

— pasada (extremado)

— pasotismo (actitud pasiva)

— pasota (persona que adopta el pasotismo)
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pasmando (poner en acto la situación de pasmo, de

asombro, de inmovilidad)

— pico (pinchazo de heroína)

— pinchadiscos (diskjokey)

— pinchota (consumidor de heroína)

— pípol (transcripción fonética de la palabra inglesa

“people”, gente)

— porro (cigarro de hachís)

— priva (alcohol)

— punk (movimiento musical dc mediados de los años setenta)

— queo (avisar de algo)

— reina (homosexual adulto)

— reinona (homosexual adulto, poderoso e influyente)

— rollo (situación, ligue)

- talego (porción de hachís. También, cárcel)

— tío/a (amigo/a)

— tocata (tocadiscos)

— trajinar (manipular, trabajar)

— trapichear (comerciar con droga)

- trapicheo

— tribu (grupo juvenil)

— tronco (amigo)

— tron (forma abreviada de “tronco”)

— vacilar (tomar el pelo)

— vacile

— vacilón
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La asimilación del vocabulario cheli se refleja, asimismo,

en la emulación del habla de los jóvenes que utilizan esta

jerga. Umbral parodia o imita los giros verbales, las

alocuciones, los vulgarismos y en definitiva el habla de este

grupo social. El ejemplo más representativo de este fenómeno es

el artículo “La pasota y el presi” (Snleen de Madrid/2 p.

3Q9 ) SS

5.5.— Innovaciones tinoaráficas

.

Uno de los aspectos más singulares del articulismo de

Francisco Umbral es la capacidad del autor para aprovechar

desde el punto de vista expresivo los elementos de la

tipografía. Efectivamente, el autor aprovecha los elementos

tipográficos para ensayar nuevas formas de expresión, de tal

manera que la disposición de las palabras en el texto se

presenta ante el lector como elemento singular y propio. Estas

innovaciones son tres:

a) Use de las iniciales de nombres propios a modo de

siglas

b) Uso de la barra tipográfica a modo de nexo entre

palabras.

89ConsúlteseCapítuloVI, epígrafe6.5.13., p.
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c) Uso de las negritas en los nombres propios ~

Estos tres elementos responden a diferentes necesidades,

pero la finalidad última que persigue con ellos el autor al

incorporarlos a sus artículos, no es otra sino el que funcionen

como auténticas señales iconográficas que singularizan su

expresión, de tal manera que el lector, con sólo hechar un

vistazo sobre la página de un periódico identifique

inmediatamente el texto escrito por Francisco Umbral. Este fin

último de las innovaciones tipográficas incorporadas al

articulismo no excluye otras causas de índole práctica, pero

no hay que perder de vista que el autor se ha destacado siempre

por cuidar la presentación de sus artículos, la disposición en

la página y elementos propios del diseño periodístico:

A mí siempre me ha interesado el aspecto que tenga mi
columna, me preocupa que entre bien por los ojos del
lector, que sea atractiva. Lo mismo podría decir de
la tipografía, que siempre me ha fascinado, para mi
la tipograf la es una prolongación de la escritura, de
su poder de persuasión.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 15—3-92)

Las innovaciones que Umbral incorpora a sus textos se

encuadran en esta preocupación por el aspecto formal de la

presentación de los artículos en las páginas de un periódico,

~Eneste puntoesprecisoadvertirque el usodelas negritasen losartículospudoserunaimportaciónrealizada
por Umbral del periodismonorteamericano,puestoqueel Heraid Tribuneya utilizabaesteprocedimientoen sus
columnasde sociedad.
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y forman, junto a la disposición a modo de columna del texto,

un auténtico decorado personal del Umbral articulista que le

singulariza e identifica de modo inequívoco entre las páginas

de un diario.

A continuación se estudia y analiza la evolución de estos

elementos a lo largo de su producción periodística, hasta la

etapa final, correspondiente al diario El País, en donde la

presencia de estos elementos alcanza su máxima expresión.

5.5.1.— Las iniciales

El uso de las iniciales de los nombres propios es un

recurso que Umbral aprendió en sus primeros años como

colaborador de El Norte de Castilla, puesto que era una

práctica habitual entre los redactores del periódico

vallisoletano. La función que cumplía esta práctica no era otra

sino la de ahorrar espacio tipográfico en el periódico y era

utilizada en los textos de opinión. Francisco Umbral adopta

esta peculiaridad, que pronto aparecen en sus primeros

artículos de crítica literaria.

El hecho de que fuera un rasgo peculiar de El Norte,

explica el hecho de que en ninguna de sus colaboraciones para

Diario de León aparezca el uso de las iniciales de los nombres

propios.

Sin embargo, a partir del año 1961 Umbral rescata este
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elemento que vuelve a aparecer en sus textos escritos desde

Madrid, práctica que mantiene hasta 1969 y que poco a poco iba

siendo abandonada pro la redacción de El Norte. En efecto, con

el paso del tiempo el uso de las iniciales de los nombres

responde a una finalidad que trasciende el mero ahorro del

espacio tipográfico asignado a un texto. A través de esta señal

tipográfica el autor incorpora a su peculiar léxico una

nomenclatura de personajes que, lingúísticamente, han sido

reducidos a dos o tres iniciales formando una sigla. Así,

Umbral personaliza aún más sus textos con la ~ranscripción

tipográfica del nombre y apellido de un personaje en una sigla:

... pero todo esto no hace sino probar la
autenticidad del empeño. Qué profunda
conmocion... en el orbe unipersonal de
J.R.J.” ha aparecido un nuevo ser.

(El Norte de Castilla, 10—11-57)

Con esta vuelta a su íntima cotidianidad
espiritual, J.C.92 reencuentra su mejor
lenguaje, su exactitud de verso.

(El Norte de Castilla, 2—2—61)

9tJuanRamónJiménez

~ JorgeGuillén.
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Pero hay que decir que el único Madrid que
nos sigue sabiendo al Madrid de siempre,
el de la literatura y el de la vida, con
regusto a caldo de cocido, es el C.J.C.”

(El Norte de Castilla, 1—7—65)

Efectivamente, nunca habíamos
C.C.’4 tan alta como en esta
vestido de noche.

visto a
foto de

(El Norte de Castilla, 18—8—68)

El uso de las iniciales a modo de sics2.asdesapareceentre

1969 y 1975, puesto que es el periodo en que el autor publica

sus textos en Colpisa. El propio Umbral ha explicado este

hecho:

No las utilicé porque consideré que no se entendería
en otros periódicos que no fuera El Norte, en donde
lo había hecho desde siempre. Pero, más tarde, cuando
pasé a El País, volví a hacerlo, ya que me pareció
una cosa original que merecía la pena. Además, ya
para entonces yo podía hacer lo que me diera la gana
en un artículo.

(Entrevista personal
Majadahonda, 15—2—91)

con el autor,

En efecto, las iniciales reaparecen, y cada vez con mayor

93CamiloJoséCeta

9tlaudia Cardinale
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profusión, a partir de 1976, ya como colaborador de El País

(1976—1988), periódico en el que se halla plenamente integrado,

sabedor de sus amplias posibilidades expresivas e identificado

con el. proyecto del rotativo.

En sus series de artículos diarios para El País cobra

especial relevancia puesto que en ellas aparecen una qran

cantidad de nombres propios de personajes de la política, la

cultura y el espectáculo. Los ejemplos son muy abundantes.

Baste una breve muestra:

Bueno, pues voy a ser sentimental, que el
éxito ya no lo busco para nada y el mejor
escritor inglés es una inglesa, £¿iq, ‘5

sentimental a tope.

(Snleen de Madrid/2, Ps 209

A través de esta práctica Umbral cosifica los nombres de los

personajes a los que alude, reduciéndolos a una pareja de

letras.

Virginia Woolf
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5.5.2.— Las nearitas

Otro recurso que Umbral incorpora a sus textos es resaltas

los nombres propios con negritas. Este procedimiento

tipográfico aparece en los artículos del autor a partir de su

incorporación a El País, series que, como se ha apuntado en el

apartado anterior, se caracterizan por una altísima frecuencia

de aparición de nombres propios:

- Tus columnas están muy habitadas, sobre todo las de
El País.
— Es que la columna, el periodismo, tenía que
alimentarse de las gentes, pero no de cualquier tipo
de gentes, sino de aquéllas que significaban algo, en
determinado momento.
— Pitita Ridruejo, Ana Belén, Agatha Ruiz de la
Prada.
— Claro, cada una es representativa de un momento, de
una condición o de una actividad. Yo las he usado
para humanizar el colunmismo, que es lo que hago
ahora.

(HERRERA, p. 89)

Sin embargo en El País los artículos “de personas” poseen

otro matiz que convienen introducir. Cono se recordará, el

cometido de Umbral en El País era añadir una nota fresca,

subjetiva y humorística a la seriedad del rotativo, y Umbral

toma los nombres propios de las personas como signos

representativos de ambientes, clases sociales, modos de vida y

maneras de estar en el mundo. Por ello en los artículos de El

311



•*.5 , .~ —. . . •••.• .• •.• . . .•• . .• •.• .•• . •• •••• • ~ Ji • %.5 u ~‘h•.~S%% nta..% ..J.s.4..M4..ha4.u~hh. -j-~i.~ • Ii B•S~~~S~S

País desfila una gran cantidad de nombres propios diferentes:

gentes de la clase alta (aristócratas, banqueros,

empresarios...), de la clase política (políticos,

sindicalistas, diplomáticos...), del mundo del espectáculo

(cantantes, rockeros, folclóricas....) y del mundo de la cultura

(pintores, escultores, escritores, periodistas...). Con ello

cubre todo el abanico social de las personas más

representativas de una etapa de la historia de España. Ello no

impide que por momentos el articulisino de Umbral cultive la

frivolidad premeditada, el snobismo o la provocación. Junto a

ello se cuentan textos de alta temperatura lírica y humana, o

de fuerte contenido politice. Sin embargo, la temática de los

textos de Umbral, que se amplia al hilo de los nuevos vientos

políticos y de libertades que se conocen en España, se nutre

fundamentalmente de las personas que de un modo u otro son

protagonistas de la actualidad informativa y representantes de

una actividad, de una visión del mundo o de una forma de vida.

Las iniciales y las negritas son dos recursos tipográficos que

manifiestan esta tenden4a.

Un ejemplo de la protusión con que el autor utiliza los

nombres de personas en negrita es el siguiente fragmento:

[sigue en la página posterior]
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Felipe González, Hamlet de pana dubitativa, con una daga
popular y damasquinada por los orífices de oro alemán; Alfonso
Guerra, como un Laertes verbal que continuamente saca la espada
y nunca mata a nadie; Enrique Múgica, como el fauno de
Mallarmé/Picasso después de la siesta; Pablo Castellano, el
clochard ideológico, el Maiakovski madriles del infrarrojerio;
Gómez Llorente, el dandy laborista que deja en melificado humo
de pipa el fuego de la revolución pendiente; Peces Barba, como
el abogado gordo y listo de las películas de abogados, un
Charles Lauhgton joven y locuaz y, desgraciadamente, menos
malvado que el del cine. Son los hermosos segundones del
socialismo español.
Ellos y otros, claro. Hay que partir de que, ya el socialismo,
en sí, es el hermoso segundón de la izquierda universal, pero
es que además estos Cara de Plata nacionales, vueltos contra el
vinculero Pablo Iglesias, porque prefieren correr mundo y darse
de europeos con Willy Brandt, no le han metido la marcha
necesaria, en estos cuatro o cinco años, a la izquierda, la
oposición y la otra España. En Santa Engracia, antes García
Morato, antes Santa Engracia, tenían acuartelados a Moratin y
Enrique Llovet, a Larra y Largo Caballero, a Costa, Cellorigo,
Pablo Iglesias, Besteiro, Chueca Goitia y Gómez Redondo, a
Espronceda y Eduardo Sotillos, más los cinco millones de
votos/pecheros de aquella mañana/77.

(Soleen de Madrid/2 p. 176)

El propio autor ha explicado la función que cumplen las

negritas en sus artículos diarios:

P.- Las negritas, titular con nombres y apellidos,
escribir sobre todo de la gente. Sueles decir que el
lector quiere protagonistas...
R.— Claro. El lector prefiere leer sobre individuos
antes y mejor que sobre ideas. Los nombres tienen
mucho atractivo para ese lector apresurado que va en
el autobús y tal, al que agarro si le hablo de Nico
Redondo y su panza y no de la nueva ofensiva
sindical.

(El Mundo, 22—1-93)
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Efectivamente, las negritas responden a una necesidad de

resaltar tipográficamente unos nombres propios que suscitan el

interés del lector: se trata, por tanto, de un recurso

llamativo, que vocea los nombres aludidos en el texto.

Las negritas no son nunca utilizadas para resaltar un concepto

o una idea, sino que siempre aparecen como efecto tipográfico

que señala, entre las demás palabras del texto, el nombre y/o

el apellido de un personaje de la actualidad.

Con las negritas consigo que el lector conozca de un
vistazo la gente a la que cito o de la que hablo y
así me sirve de gancho para atraer su atención o la
de las propias personas que aparecen en negrita.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda 15—3—92)

Este efecto de llamada de atención ha sido señalado por

Javier Maqua:

Las negritas de Umbral (he aquí a Umbral mismo, convertido en
negrita mía) son como los nombres propios de Proust (otra
negrita), pero más nerviosos y acucarachados. Las páginas de
Proust están salpicadas por un puñado muy selecto y distinguido
de nombres propios (Guermantes, Charlus, Combray, Verdurin...),
de aroma intransferible; pero Umbral, que es un incontinente
democrático, un escritor convulso, como dice Lola Velasco
(negrita suya, negrita mía), no tiene freno y convierte su
columna en un sarpullido de patronímicos donde se apiñan, codo
a codo, plebeyos y patricios, hedores y fragancias. Los nombres
propios de Proust evocan; las negritas de Umbral convocan.9’

96JavierMaqua: “Negocio de funámbulo”, El Mundo, 22-1-93.

314



u . • . . .• .IIu~ • .h•.t ~ •.a.t.a.~. I.~ .L u,.. .b. ...MIL. —

.

Por último hay que señalar que el uso de las negritas es un

recurso que posteriormente se ha incorporado a la práctica

habitual de los comentaristas y articulistas de la prensa

española. En este sentido puede citarse a Pilar Urbano.

5.5.3.- La barra tinoaráfica

Entre los recursos tipográficos más innovadores de Francisco

Umbral se encuentra el uso de la barra (/). El autor no

incorpora este elemento a sus artículos hasta su llegada a El

País, pero existen antecedentes. En efecto, hasta la

incorporación de la barra tipográfica, el autor utililiza

guión (-) que es el elemento más habitual entre 1961 y 1976.

Francisco Umbral une dos palabras igual o diferente categoría

— sustantivos, verbos, adjetivos, adverbios — a través del

guión, formando una aposición. La finalidad de este recurso es

conseguir un efecto cercano al pleonasmo, de redundancia, con

el fin de reforzar el efecto expresivo de la construcción.

Tras la lectura de uno de estos libros
colmados y corazonales de C.J.C.9’,
cualquiera que no sea lector—lector sin
prejuicios ni criticismos, puede decirse:
“literatura”.

(El Norte de Castilla, 1—7—65)

97CamiloJoséCela.
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La barra tipográfica es un recurso que pasa a formar parte de

las fornas expresivas más personales del autor. La sustitución

del guión por la barra se explica porque éste último es un

elemento que nunca antes habla sido utilizado, mientras que el

guión es un recurso habitual de la lengua. Hay en esta

sustitución un claro afán de originalidad e inventiva, ya que,

en definitiva, la barra tipográfica cumple las mismas funciones

que el guión, aunque ampliadas: es un elemento nuevo en la en

la prosa del autor, que Umbral lo utiliza como un auténtico

comodín lingúistico. La incorporación de este recurso se

explica por la marcada tendencia del autor al uso de los

diversos procedimientos formación de palabras. Así, la

composición de palabras aumenta conforme avanza la producción

periodística de Francisco Umbral. A ello hay que añadir la

radical voluntad del autor por singularizar sus textos y por

innovar con los elementos del lenguaje. En este sentido, Umbral

•ha explicado:

Para utilizar la barra tipográfica me basé en el
lenguaje administrativo y comercial, en el que se usa
mucho la barra. Me inspiré en este tipo de lenguaje
que ya conocía de mis años en el Banco Central de
Valladolid. Pero lo que hice, al utilizarla en mis
artículos, fue inventar una nueva letra, añadir al
abecedario una letra que antes no existía.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 15—2—92)
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Las funciones más importantes de la barra tipográfica son

las siguientes:

1) La barra tipográfica hace la función de conjunciones

copulativas “y”/”o”:

Por eso digo que la obra de !4arsillach, reflexión
deliberadamente frívola sobre la eterna pareja
española, que es una pareja yacente de mausoleo, sólo
que antes de los mausoleos, analiza con la necesaria
superficialidad todos los contrasentidos y
desencuentros de la pareja sacramental (todas las
parejas son sacramentales, excepto las parejas
Riubaud/Verlaine. Baudelaire/Juana Duval, santa
Teresa y su ángel transverberador)

(Snleen de Madrid/2 p. 146)

2) También adopta funciones genitivas:

(subrayamos nosotros):

La ninfa Taida Urruzola dice que ella sólo se desnuda
delante del gato y Santiago Carrillo glosa en futuro
la década/80, en el siglo XXI.

(Ob. dit. p. 88)

A media tarde, Agustín García Calvo, cruzado de
hinnv/60 y Sócrates pasado por el latín, tiene en
“Manuelas” su tertulia filosófica con el personal

(Ob. cit. p. 276)
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3) En la mayoría de las ocasiones el recurso de la barra

tipográfica sirve como aposición entre dos nombres, el segundo

de los cuales adopta funciones adjetivales:

La mejor ley de información, si, como ha
dicho el ministro/marcha, es la que no
existe.

(Ob. cit. p. 119)

Pacordóñez, el ministro/divorcio, quiere
que información y propaganda, Prensa y
Estado, se divorcien para siempre. Con un
par.

(Ob. cit. p. 120)

La política nacional es un fuego de
campamento donde ya a nadie se le ocurre
nada que cantar, la política
internacional, ese dólar/Jano que sólo se
puede mirar de canto...

(Ob. cit. p. 216)

En algunos casos la aposición se refuerza con una enumeración:

Las Meninas o el Cristo, por no hablar de otros
muchos cuadros velazqueños, han sido decolgados y
vueltos a colgar sobre ese museo imaginario,
inimaginable, antimalrauxiano, sobre esa mano de
rojo, ese empapelado, ese entelado, ese
rojo/factoría. rolo/chanistería. rojo/chanuceria

.

(Ob. cit. p. 93)
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Y aliteraciones:

La cosa de Barcelona viene a superar a Tejero en
favor/disfavor de Tejero y, en su
gratuidad/perplejidad (...) Lo peor, pues del
golpismo sociológico, tan latente/natente en Madrid.

(Ob. cit. p. 81)

La Resistencia de los sesenta, que no quería lavarse
los pies dos veces en el mismo río de los franquismos
fluyentes/influyentes, oía jazz todas las noches en
Bourbon’s Street (Diego de León) o en
Villalar/Montoliú

(Ob. cit. p. 140)

4) Sustituye al guión en la composición de palabras:

La monstruosa agresión nublicitario/infanticida

.

(Ob. oit. p. 131)

5) Este elemento tipográfico facilita la unión de conceptos

antagónicos y contradictorios, borrando la posible antítesis y

el contraste entre las palabras irreconciliables desde el punto

de vista semántico. De este elemento se ha ocupado el filósofo

Salvador Pániker, quien afirma:
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Uxabral satírico, desolado y lacónico, quiero decir,
lacónicamente desolado: a uno le concierne ese tipo
de lucidez entre taoísta y manchega, esa barra
estructural que une conceptos antagónicos, ese
talante inesperadamente chino, esa lucha pernianente
contra la estafa del tiempo. Umbral fragmentario y
fragmentado, sintaxis de la postmodernidad.

(El Mundo, 22—7—91)

He aquí lo que siempre más me atrajo de este
escritor: su condición ambivalente, la articulación
de cualidades antagónicas.

(El Mundo, 22—1—93)

Algunos ejemplos son los siguientes:

Hoy, en la medida en que esta democracia se va
logrando/malogrando, entre divorcios y plazas de
toros, adviene la resurección de la carne...

(Snleen de Madrid/2 p. 232)

Lo más que yo sé de don Leopoldo Calvo Sotelo,
urobable/posible ¡inevitable presidente del Gobierno

(Ob. cit. p. 147)

La extrema derecha, como la extrema izquierda, como
todoextremismo /aventurerismorevolucionario/contravr
evolucionario

(Ob. cit. p.77)
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5.6.— Conclusiones: La creación de un universo verbal

.

A través del análisis de los rasgos más significativos y

recurrentes en la prosa periodística de Francisco Umbral, puede

establecerse que la lengua del autor evoluciona hacia una

progresiva complicación formal desde formas más elementales que

se van ampliando y complicando hasta los últimos años de El

País, cuando se consigna un mayor extremismo de las formas

expresivas, tanto a nivel sintáctico como léxico. Son sus

invenciones léxicas y tipográficas los elementos más llamativos

y efectistas de la lengua del autor quien ejerce una constante

labor de inventiva léxica y de experimentación verbal.

Sin embargo, esta labor responde a un fin o plan

prestablecido. A través del lenguaje el autor va hallando su

propia forma de expresión y es éste el fin último de su

escritura: la creación de un universo linqúistico propio. Para

ello, Umbral no escatima ningún recurso puesto que de lo que se

trata es de incorporar a su lenguaje todas aquellas formas que

lo enriquezcan y personalicen. Así, desde el punto de vista

sintáctico incorpora estructuras fraseológicas próximas a la

greguería y desde el punto de vista léxico todas aquellas

formas del habla jergal y popular. Sin embargo, esta

incorporación no se limita a trasplantar vocablos o términos
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sino que realiza una labor de estilización, de tal manera que

su propio vocabulario de autor se enriquece y a su vez da lugar

a nuevas invenciones verbales. En definitiva, asistimos a la

historia de la lucha de un autor por crear su propio lenguaje

y su propio léxico — que se muestra en sus fornas más radicales

entre los años 1976—1988 — y a través del cual da cuenta de

todo lo que ocurre a su alrededor. Todo lo exterior, la

realic~ad con sus múltiples facetas, no son s4rio excusas a

través de las cuales se expresa el único Ñrsonaje del

articu1I~mo de tJÚibral: su propio universo verbal, su propia

lengua.
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