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1.- Introduccidn

La presente tesis doctoral se plantea como una investigacién
sobre el articulo diario del escritor y periodista Francisco
Umbral. Dadas las caracteristicas periodisticas y literarias de
la obra del autor, el estudio adopta diferentes perspectivas a
fin de aproximar una visién general y lo mds completa posible
del articulo de Umbral, géneru periodistico al que ha
consagrado su vida como escritor en la prensa diaria.

Esta investigacidén no se limita a estudiar un solo aspecto
del articulismo del autor, ya que, siendo el tema un terreno
virgen para estudios y trabajos, se ha optado por utilizar
diferentes enfoques de estudio que aporten una visién lo mds
completa posible del objeto de estudio. Asi, la investigacidén
adopta las perspectivas biogrdfica, genérica, estética vy
estilistica. Se estudia y comprueba la trayectoria, desarrollc
y evolucidn de la prosa perioddistica de Umbral desde 1957
hasta 1988, afo en que se pone fin al estudio. Asimismo 1la
investigacidn se completa con un vasto marco documental en el
que se han ordenado los registros de la obra periodistica del
autor, desde 1957 a 1990, y realizado una seleccién de textos
que no han sido reunidos en ninguna de sus obras y que fueron
publicados entre los afios 1957 y 1969, etapa menos conocida de
la obra periodistica de del autor.
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Aunque el objetc de estudio permite analizar miltiples
facetas de la trayectoria periodistica del autor, no se han
tratado algunos temas, como la evolucién de su ideclogia
politica s6lo se tratan de forma marginal.

El objetivo que agqui se plantea es descubrir cual es la
finalidad que persigue Umbral en sus texos, asi como llegar a
una nocidén global de su obra periodistica y del proyecto que

sustenta su articulismo.

2.- Estado de la cuestion.

Uno de los aspectos mds llamativos a propdsito del estado de
los estudios realizados sobre la obra periodistica y literaria
del autor, es la escasa atencién que ha merecido a 1los
investigadores. La literatura cientifica de que se dispone es
en su mayor parte de cardcter circunstancial, limitdndose Aa
articulos de critica literaria publicados en periddicos o
revistas, siendo escasisimos los estudios de mayor calado
realizados en nuestro pais. No ocurre asi en otros paises como
Francia o Italia en donde si se han llevado a cabo
investigaciones desde diferentes ambitos y disciplinas. Asi
pues, el estudic del articulo diario de este autor es, sin
lugar a dudas, un terreno todavia inexplorado, con las ventaijas
y desventajas que esta circunstancia conlleva para quien inicia
una investigacidén de esta naturaleza. Se consigna por tanto un

bajisimo nimero de fuentes secundarias en contraste con el
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abundante material periodistico y literario que ha producido
Francisco Umbral.

El silencio académico e investigador en torno a la obra de
Umbral, puede ser explicado por causas gue la mayoria de las
veces son ajenas por completo a una ponderada valoracidén de su
obra y que tienen su origen en gran parte en la propia
personalidad del  autor, provocadora, exhibicionista vy
vehemente.

Sea como fuere, hemos de subrayar algo que por obvio suele
ser pasado por aito a la hora de elegir un tema de una
investigacidén: y es que la valoracidén objetiva de la obra
periodistica o literaria de un autor ha de estar por encima de
las circunstancias de una época, condicidén sine gua non para
garantizar unas condiciones minimas de rigor cientifico.

Dada la escasa atencién que ha suscitado 1la obra
periodistica de Umral en la comunidad cientifica es necesaric
subrayar dque se trata de un objeto de estudio muy rico en
elementos, de gran variedad, dilatado en el tiempo, y que
permite ser abordado desde muiltiples pérspectivas de estudio,
tanto desde un enfoque estrictamente filoldégico, como desde la
teoria de los géneros periodisticos, la estética literaria o a
partir de metodologias socioldgicas e histéricas.

En nuestro caso se ha optado por una metcdologia que conjuga
la teoria y estética literarias con el andlisis estilistico de
las formas expresivas. Ambas perspectivas, predominantes en

esta investigacién, se complementan con una lectura de la cobra
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a la luz de la actual teoria de los géneros periodisticos y de
la investigacidén biografica, asi como con el usc de las
técnicas documentales, ya que se ha tratado de aportar un marco
documental lo mds completo y exhaustivo posible de la obra
periodistica del autor, reuniendo y ordenando una gran cantidad
de informacién y material disperso y de dificultosa
recuperacién. Todo ello se ha realizado con el sincero dnimo de
que esta investigacién pueda alentar en el futuro a la
realizacién de nuevos trabajos en un campo gue apenas hemos

empezado a conocer.

3.- Justificacion del tema.

El estudio de la obra periodistica de escritores de ficcidn
es un campo de estudio que ofrece grandes posibilidades para
investigadores provenientes de los mds diversos campos. En este
sentido y siguiendo esta linea de investigacién se han
realizado estudios sobre la obra en prensa de autores vya
plenamente consagrados como Miguel Delibes, Torrente Ballester
o Camilo José Cela. Asimismo, los articulos de escritores y
periodistas pertenecientes a generaciones posteriores a la del
autor gue nos ocupa también han sido objeto del interés
académico; éste es el caso, entre otros, de la obra de Manuel
Vicent, Manuel VAazquez Montalvdn y Antonic Martin Prieto,
escritores todos ellos de consolidado prestigio literario y/o

periodistico y que en mayor o menor medida han producido de
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forma paralela una obra periodistica de gran interés. Préximo
a ellos desde el punto de vista cronolégico, Francisco Umbral
no sélo es un escritor con una vastisima obra literaria, sino
gue ademds y a diferencia de los autores antes sehalados, 1la
produccién de su articulismo no se ha llevado a cabo de manera
mds o menos continuada sino que realmente ésta constituye su
auténtica casa de formacién literaria y periodistica. E1
articulo, junto a otros géneros del periodismo escrito, ha sido
la fragua de su escritura y ha constituido desde sus inicios
como periodista y escritor la labor qgue le ha permitido vivir
profesiconalmente de la escritura, lo gque ha llevado a sehalar
a Umbral como uno de los pocos escritores espafiocles actuales
que viven exclusivamente de lo que escriben. Asimismo, y ha
diferencia de otros autores cultivadores del articulo, este
génerc no ha sido una modalidad mds de su escritura, sino que
por el contrario, Umbral es wun gran conocedor de 1las
caracteristicas y necesidades del género, no sdélo desde el
punto de vista histdérico y literario, sino también desde el
conocimiento prédctico que da la profesionalizacion de una
labor. El1l articulo, a diferencia de otros autores mds o menos
cercanos al mundo del periodismo es parte capital de la obra de
Francisco Umbral. Asi, si bien el acercamiento de otros
escritores al género del articulo ha podido ser circunstancial
o esporadico, en Umbral el articulo ha sido una auténtica
vocacién. Conoce como pocos la tradicién del articulismo

espanhol - Larra es uno de sus mds claros referentes - y de los
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autores que han elevado a este género a una dignidad literaria
de la que antes pudo carecer - frecuenté a César Gonzalez Ruano
y al resto de la Generacidn de los Contempordneos - ganandose
la vida exclusivamente de su escritura desde 1955.

Francisco Umbral es, ademds, no sélo uno de los autores
vivos mds prolificos de este fin de siglo, con un total, hasta
la fecha, de 90 libros publicados, sino que a lo largo de casi
cuarenta afnos de trabajo ha producido un altisimo nimero de
articulos. Buena prueba de ello son los indices y apéndices
documentales que se incluyen en esta investigacidén, en donde se
han consignado las referencias de casi 7.000 articulos y textos
pericdisticos. Esta incansable labor de escritura se ha visto
galardonada por algunos de los premios 1literarios vy
periodisticos mds prestigiosos: asi el Premio Nadal de Novela,
el Premio de la Critica, el Mariano de Cavia y el C(César
Gonzdlez Ruano, quedando finalista en otros no menos
importantes como el Premio Alfaguara o el Premio Planeta. Por
otra parte, la polémica votacidn que le excluyé de la Academia
de la Lengua en 1990, és otra prueba de la valia de su obra asi
como de su personalidad, a la gque de una u otra manera suele
acompanar el escandalo.

Por todo ello, creemos gue una investigacidén sobre la obra
periodistica de Francisco Umbral es una necesidad que viene a
llenar un vacio en los estudios de esta naturaleza centrande su
interés en la obra de uno de los autores mds representativos

del articulismeo espafol del dltimo tercio del siglo XX.
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4.- Hipotesis de jO.

El hilo conductor gue guia esta investigacién se basa en
la conviccidén de que Francisco Umbral concibe el lenguaje de su
articulismo como un auténtico ideolecto personal, caracterizado
por una serie de rasgos de estilo que hacen de él una escritura
singular a través de la cual la realidad ha de ser expresada.
Asi, para Francisco Umbral el articulo periodistico es el
género iddéneoc a través del cual expresar dia a dia todo lo que
le ha sido dado conocer: personas, objetos, circunstancias
politicas, instituciones, movimientos artisticos y literatios
y, en definitiva, todos los elementos que conforman una
sociedad durante un tiempo. Para Umbral 1la cultura, la
sociedad, la politica, el arte, ha de ser escrito y trasladado
a las pdginas del periddico. Peroc no son estos asuntos o temas
lo que importan al autor, ya que, lejos de la pretensién
puramente testimonial de una época o de un tiempo, Francisco
Umbral utiliza el mundo para la escritura; los temas, bien se
trate de un personaje publico, de un asunto politico o de
acontecimiento histérico, funcionan en sus textos como excusas
o motivos que le permiten expresar su propia lengua. Lo que
realmente mueve al autor es desplegar a través de sus articulos
su propio estilo y su voz personal. No otro es el fin que se
propone como articulista y escritor: su lenguaje es el
auténtico protagonista y unico tema de sus textos, sean estos

literarios o periodisticos.
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A fin de comprobar esta hipétesis de trabajo se ha
recurrido a diversos enfoques que creemos imprescendibles para
comprender la auténtica dimensién de su proyecto como escritor
y periodista. Por ello se ha establecido un acercamiento a la
biografia del autor, a la descripcién de su obra, al concepto
de escritura y de estética literaria - que el autor defiende
con ardor militante -, a su concepto de género y de articulo,
para finalmente establecer los rasgos mds sobresalientes de su
de su lengua. Sin la conjugacién de estos enfogues seria
dificil alcanzar una comprensién de la finalidad y naturaleza
de la obra perjodistica del autor.

Los limites cronolégicos se han establecido entre 1957, ano
en que se fecha la publicacién de su primer texto periodisticeo
y 1988, afio en gue abandona El1 Palis, aungque en algunos casos,
como en el estudio biogrdfico y en los apartados documentales,
se han incluido elementos pertenecientes a afnos anteriores y/o

posteriores a estas fechas.

5.- Estructura del trabajo.

Siguiendo la estrategia enunciada en el punto anterior, la
investigacidn se ha dividido en siete capitulos monograficos
dedicados a profundizar desde diferentes enfoques en 1los
aspectos mds significativos del objeto de estudio.

Asi, el CAPITULO I "Biografia del autor"™ se dedica a presentar,

no de forma exhaustiva, una visién de la vida y trayectoria
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profesional de Francisco Umbral, ya que, como se verd, la
dimensién biografica de su obra es un elemento de gran peso en
la concepcidén umbraliana de la escritura, sea ésta de
naturaleza literaria o periodistica. Asimismo, en este capitulo
se estudian y analizan algunos de los hitos biogrdficos del
autor, algunos poco o nada conocidos y que son muy importantes
para la comprensién de su obra y de su posicién ante el mundo.
Por otra parte, y en coherencia con el titulo y tema de la
investigacién, se dedica especial atencidén a lo que podria
denominarse su "biografia periodistica", ya que la vida del
autor se ha desarrollado junto a los avatares experimentados
por los diferentes medios de comunicacién en donde ha
colaborado. El capitulo abarca los afos comprendidos entre 1935
y 1990.

El CAPITULO II ™Descripcién de la obra de Francisco
Umbral"™ estd dedicado ha describir de forma pormenorizada ia
obra de Francisco Umbral. Esta labor se hizo necesaria dadas
las grandes dimensiones de su produccién., Para ello se
establecidé una cronologia derlos titulos publicados, entre los
gue se encuentra un buen nuimero de obras periodisticas, para a
continuacién establecer una descripcién de sus obras
clasificadas por géneros literarios. La sequnda parte se centra
en la descripcién de su obra periodistica recopilada en forma
de libro, de tal manera que se describe el panorama general de
la produccidn del autor y se pondera cudl es la importancia gue

tiene y lugar que ocupa el articulo en el conjunto de su obra.
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El CAPITULO III "Escritura y estética en Francisco Umbral®™
es una aproximacién a su nocién de escritura y un andlisis de
su concepcién estética de la literatura. Este estudio es
imprescindible para lograr una ponderada comprensién de su obra
y de su actitud como escritor. Para ello se establecen los
diferentes marcos de la genealogia literaria del autor, tanto
desde el punto de vista literario como periodistico. Asimismo
se ha confeccionado un decalogo de la escritura de Francisco
Umbral, basado en 1las ideas, frases y enunciados més
recurrentes que el propio autor ha utilizado para explicar en
qué consiste la escritura y la creacién literaria. Igualmente,
se llevan a cabo unas reflexiones en torno a la imagen del
escritor ¥ a su postura ante el mundo.

El CAPITULC IV "El género del articulo en Francisco Umbral™
se dedica a analizar, desde 1la teorfa de 1los géneros
periodisticos, cudles son los rasgos mds representativos del
género del articulc en Francisco Umbral y cémo a partir de las
consideraciones generales de la teoria y la clasificacidn de
los géneros, el autor establece unos rasgos propios en sus
textos que cumple a la manera de una preceptiva. Para ello se
ha ordenado y clasificado lo gque podria denominarse una
"preceptiva del articulo diario". En este punto ha sido
imprescindible acudir a la teoria del articulo de su maestro
César Gonzdlez Ruano.

Por su parte, el CAPITULO V "Evolucidn de la lengua y estilo

de Francisco Umbral®™, es un andlisis estilistico de los rasgos



mas representativos de su prosa periodistica. En este estudio
se trata de establecer cudles son las caracteristicas mnds
personales de su lengua tanto desde el punto de vista
sintdctico como léxico. Se presta especial atencién a su
capacidad inventiva de formacién de nuevos vocablos.

El CAPITULO VI "Documentacién, Indices vy Apéndices
Documentales™ es un extenso marco documental y de referencia en
el que  se aporta un material hasta ahora inédito
correspondiente a la labor periodistica de Umbral realizada
entre 1955 y 1990.

El capitulo se divide en tres partes: 1) Documentacidén sobre
la obra, 2) Indices de articulos publicados en diferentes
medios (1955-~1990) y 3) Apéndices Documentales correspondientes
a las etapas comprendidas entre 1955-1969. En total se
han realizado ocho Indices y cinco Apéndices Documentales.

La relacién de articulos diarios, género en €li gue se
centra esta investigacidén, es completa en todos los periodos.
Sin embargo no se han incluido otros géneros (entrevistas,
repoftajes, criticas, etc.) cuya relacién sélec es completa en
el caso de los anos 1957-1969 y 1976-1983, correspondientes a
su colaboracién en E1 Norte de Castilla y E1 Pais,
respectivamente.

El capitulo se cierra con un Apéndice Documental en el que
se reunen los textos y fragmentos de la obra o relacionados con

ella a los que se hace alusién a lo largo de los diferentes

capitulos.
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Por dltimo, el CAPITULO VI "“Conclusiones generales™ es una
recapitulacién de todos aguellos elementos concluyentes que se
van ofreciendo a lo largo del estudio. Asimismo se establecen
las conclusiones y resultados finales de la investigacidn.

Finalmente se muestra la bibliografia completa utilizada

para la elaboracién de esta investigacidn.
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CAPITULO I.- BIOGRAFIA_DEL AIITOR.



1.1.- Introduccién

En el presente capitulo se ofrece un acercamiento a la
biografia de Francisco Umbral, desde el 11 de mayo de 1935,
fecha de su nacimiento, a 1990, afic que pone fin a nuestro
estudio biogrdfico. Se han incluido los afios 1988-1990, porque
de otro modo se hubiera producido una ruptura del hilo
conductor del capitulo.

Se presta especial atencidén a los afios de su infancia y
adolescencia, época de 1la vida de gran interés para 1la
comprensién de la obra v de la visidén del mundo de cualquier
autor, y que en el caso de Francisco Umbral cobra una especial
importancia, por ser una etapa gue él mismo ha cubierto siempre
con un velo de pudor y que constituye uno de los temas mds
recurrentes en su obra de ficcién y en donde se consignan
algunos de los hitos biograficos que han marcado su
personalidad literaria. Asimismo se lleva a cabo un seguimiento
especial en lo concerniente a lo que podria denominarse la

"biografia periodistica" de Francisco Umbral.

Tal y como afirma Ana Maria Navales:



Cuando un critico literario se enfrenta con un autor
eminentemente autobiogrdfico, comc es el caso de
Francisco Umbral, su vida, su educacién, el medio en
el que se ha desarrollado, los hechos y experiencias
gue ayudaron a forjar su cardcter y su personalidad
pasan del plano puramente anecdético a adquirir la
importancia y el relieve necesarios para una mayor
comprensién de su obra. Todo lo que ha contribuido a
que el escritor piense o reacciones de una forma
determinada, puede explicar su mundo literario y el
modo de incorporar a €l cuanto le rodea*.

Efectivamente, nos encontramos frente a un autor en cuyos
escritos - tanto periodisticos como de creacién -~ late un
fuerte componente autobiogridfico. Asi, la biografia, v en
especial los afios que corresponden a la infancia y adolescencia
del autor, que se ha fechado entre los anos 1935 y 1955, cobran
mayor importancia para el estudioso que se acerca a la obra
escrita de Francisco Umbral, ya que es el periodo de formacidn
en que se fragua la futura personalidad del autor y gue
condicionard en gran medida su futura vision de la realidad. La
infancia y la adolescencia conforman el primer referente de la
persona frente al mundo, y es un periodo de aprendizaje del que
dependera la manera de percibir la realidad y de relacionarse
con sus semejantes.

El propio autor ha defendido y justificado, en miltiples

ocasiones, la impronta de la biografia en su obra:

! NAVALES, Ana Maria 4 novelistas gspatioles Madrid, Editorial Fundamentos, 1975, p. 215

2



Pienso que el escritor debe ser
desesperadamente autobiografico. Que 1o es
siempre, gquiera o no. Escribir es hacer
estrip-tease sin misica y por poco dinero.

(El Norte de Castilla, 8-VI-1967)

En los mismos afos:

No se escribe para nadie. Se escribe para
uno mismo. Para ponerse en claro por
dentro. Para filmarse el alma. Yo escribo
para saber qué es lo que pienso de mi. Por
eso, volver a escribir es volver a vivir.
Volver a ponerse en camino - Jjubiloso
camino - de la nuerte.

(El Norte de Castilla, 28-V-1967)

Postura que ha mantenido hasta la actualidad:

Escribo sobre mi porque soy la persona que tengo mds
a mano, el desconocido que tengo mds cerca; es lo
mismo que decia Manuel Azaha: ‘Escribo sobre mi
porque soy el espaiiol que tengo mds a mano’. Estoy
completamente de acuerdo con esta frase. No lo hago
por egotismo, la vida de cualguiera es riquisima y
estd llena de matices... por ejemplo, Proust tiene
sus paginas mds hermosas dedicadas a su criada... En
el fondo todos los escritores hablan sobre si mismos,
lo gue ocurre es gue unos ponen mas mascaras que
otros. Yo me puedo inventar historias fabulosas pero
es gue me aburren, a mi lc gue me interesa es
explicarme wmi vida, narrarla, profundizar en ella,
porque estoy convencido de que pronfundizando en un
hombre profundizas en toda la humanidad.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda 26-1-1992)



Sefialaremos, pues, como uno de los rasgos mas caracteristicos
de la prosa del autor el autobiografismo, teniendo siempre
presente que la autobiocgrafia de Umbral siempre estd manipulada
por la imaginacién y el instinto estético. Este rasgo no sélo
acontece en sus obras de creacidén sino que también alcanza a
los textos periodisticos. La primera persona se identifica con
el autor y va a ser una instancia narrativa omnipresente en
toda su escritura y que se constata asimismo en su produccidén

articulistica:

Hablando de Madrid en general quiere uno hablar del
hombre en particular. Hablando de un hombre o de una
mujer dque la propia actualidad elige, estamos
hablando de una ccmunidad, de una manera de ser,
vivir, estar y regirse. Dice Lawrence Durrell, a
propdésito de Alejandria, gque una ciudad es un mundo
si amamos a uno de sus habitantes. ¢Y si amamos a
todos sus habitantes uno por uno? Asi, con amor
critico y dolorido es como quiero yo cada dia
escribir de Madrid, o sea, del hombre. Escribir de
mi, o sea de todos. Escribir de todos, o sea de ti.

(Prélogo del autor a Spleen de Madrid)

Francisco Umbral nunca ha dejado de expresar la importancia
del autobiografismo, también en su obra periodistica, como uno

de los puntos clave para entender su manera de afrontar el

hecho de la escritura:



Asi como cualquier diario intimo - ilustre o andénimo
~ refleja puntualmente, antropolégicamente, el tiempo
en que se vive, porque la intimidad es de todos, este
diario colectivo viene, sin yo sospecharlo, a
reflejarme a mi mucho mds intimo de 1lo que
expresamente hubiera podido atreverme.

(Prélogo del autor a Diario de un snob)

Asi pues, sl el estudio de la infancia y adolescencia es
imprescindible para la comprensién de la obra de cualquier
autor, en el caso de Francisco Umbral este requisito se hace
doblemente necesario, tanto por la importancia de los hechos
gue acontecen en los primeros afios de su vida, como por el
sesgo claramente confesional y autobiogridfico de los escritos
del autor.

Sin embargo, y a pesar de la importancia gque posee la
descripcion de los hitos que marcan la vida de Francisco Umbral
en sus primeros afios, no es deseable gue de ello se desprenda
una magnificaciéon de la biografia en detrimento de 1la
comprensién de la obra. Las relaciones entre la vida y la obra
de un autor no son sencillas. Por ellc conviene matizar, aun en
el casc de un escritor esencialmente autobiogriafico como
Francisco Umbral, la influencia de la vida sobre la obra. En
este punto Octavio Paz ha acertado al reflexionar sobre las
relaciones vida-obra, ofreciendo un planteamiento ponderado y

equidistante de radicalismos reduccionistas:



Es claro que hay una relacidén entre la vida y la cbra
de un escritor pero esa relacién nunca es simple. La
vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco
explica la vida. Entre una y otra hay una zona vacia,
una hendidura. Hay algo que estd en la obra y que no
estda en la vida del autor; ese algo es lo que se
llama invencién o creacidn artistica y literaria
(...) No niego que la interpretacién biografica sea
un camino para llegar a la obra. Sdlo gue es un
camino gque sSe detiene a sus puertas: para
comprenderla realmente debemos traspasar sus puertas
y penetrar en su interior. En ese momento la obra se
desprende de su autor y se transforma en una realidad
autdnoma 2.

1.2.- La infancia de Francisco Umbral. Ta fiqura materna.

Francisco Umbral Pérez nace en Madrid el 11 de mayo de
1935 en la castiza Ribera de Curtidores del barrio de Lavapiés.
Es el dudnico hijo de Francisco Umbral y Ana Pérez. Tras el
estallido de la guerra civil, en el afio 36, madre e hijo salen
de la capital. Aunque se establecen provisionalmente en
Valladolid, entre 1937 y 1938 residen en Ledén - su madre
pertenecia a una familia de terratenientes de Valencia de Don
Juan, - y Palencia, hasta que en 1939 se instalan
definitivamente en la capital vallisocletana, estableciendc su

residencia en la Plaza de San Miguel, mimero 11.

2pAZ, Octavio Sor Juana Inés de 1a Cruz o las trampas de Ia fe, México, Fondo de Cultura Econémica, 1982,
pp. 13-14.



Francisco Umbral padre permanece en Madrid a causa de sus
compromisos politicos con la Repiblica, 10 que tras la toma de
la capital de Espafna por el ejército nacional, le acarreara un
largo periodo en la cdrcel gue no abandonard, ya muy enfermo,
hasta finales de la década de los cuarenta. Una grave dolencia
cardiaca acabard con su vida en 1952.

Mientras, madre e hijo viven en la capital vallisoletana,
ciudad en donde transcurre la infancia de Francisco Umbral y
parte de su adolescencia, padeciendo dgraves carencias
econdémicas, a pesar de que Ana Pérez trabaja como empleada en
el Ayuntamiento de Valladolid, pues la fortuna perscnal de su
padre, hombre de negocios antes de la guerra, se pierde tras el
estallido de la contienda.

La infancia, en la vida, marca siempre. Si es pobre

porque es pobre. Si es rica porgue es rica. En la

infancia se disefia el hombre, el personaje gue vas a

ser, anodino o notable. La infancia es importantisima

y condiciona poderosamente. La mia fue una infancia
pobre pero lo pasé divino®.

La ausencia del padre es un rasgo notable en la infancia

del autor:

*HERRERA, Angel Antonio francisco Umbral Madrid, Grupo Libro 88, p. 36
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Yo tenia muy mitificada la figura de mi
padre, precisamente por su ausencia. Era
bastante mayor que mni madre... Un dia
llegdé a casa una de esas viejas criadas de
antano, con pelo gris, en mofio, Polonia,
que solia traer recados paternos, y le dio
a mi madre la terrible noticia de 1la
muerte de mi padre.

(Ob. cit. p.44)

Corria el afico de 1952, y sdlo dos afos después, el dia 8 de
diciembre de 1954, acaece la muerte de la madre cuando contaba
44 anos de edad a causa de una tuberculosis crénica, enfermedad
que también contrae el hijo en 1950. Durante cuatro afios ambos
estuvieron convalecientes, lo que a la postre le exenta de
cumplir el servicio militar en 19%3., La temprana muerte de sus
padres es uno de los hechos que a todas luces marcaran la vida
y obra de Francisco Umbral: el desarraigo afectivo y la
enfermedad, circunstancia ésta dltima que de manera periddica
reaparecerd en la vida del autor *. De ahi gque la enfermedad

sea un tema muy recurrente en su obra:

Me interesa mucho el mundo de la medicina, 1leo
articulos y revistas médicas, de no haber sido
escritor me hubiera gustado dedicarme a la medicina.
A veces pienso que no me importaria contraer una
grave enfermedad para asi escribir mi mejor libro.

(Entrevista con el autor, Majadahonda 26-
1-92)

4 Consiiltese los epigrafes 1.11. y 1.13. del presente capitulo; pp. 52 y 63, respectivamente.
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La recurrencia al tema de la enfermedad radica pues en su
infancia y en la desaparicion prematura de sus padres. Asi, la
identificacidén literatura-enfermedad va a ser una constante en
su vida. No en vano es su madre enferma quien le inicia en la
lectura y en el conocimientoc de los libros y de la cultura. De
esta forma, los cuatro afnos de convalecencia se transforman en
una auténtica escuela literaria para el joven Umbral.

La ausencia de la figura paterna se refleja también en sus
escritos aunque en menor medida, yva que en ellos apenas si hay
referencias a Francisco Umbral padre. Este silencio se hace
todavia méds evidente en comparacidon con la gran cantidad de
fragmentos y parrafos que el autor ha dedicado a glosar la
figura de la madre. Asi, por ejemplo, el autor dedicard un
libro completo a glosar la figura de Ana Pérez: El hidio de
Greta Garbo.

La muerte de los padres, el desarriago afectivo y 1la
enfermedad son tres rasgos gque marcan la infancia vy
adolescencia del autor, que a partir de 1954 deberd vivir con

parientes proximos entre Ledn y Valladolid.

Entonces yo senti que tenia que resolver
mi vida yo sdlo. Me senti radicalmente
solo.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 26-3-93)



Hasta que sus primeras colaboraciones periodisticas para
El Norte de Castilla le permiten una cierta independencia
econémica, el joven Umbral -tras abandonar la Escuela de Artes
y Oficios de Valladolid (1944-1946) -, ejercerd varios oficios:
de pinche en una pasteleria, trabajo que abandona a los pocos
meses, Yy en el Banco Central de Valladolid (1947-1957) como
botones, cargo al que accede por oposicidén. La escasa formacidn
de Umbral en instituciones de ensefianza hard de €1 un
autodidacta. Este autodidactismo es otro de los rasgos mas
notables del autor, ya que Francisco Umbral sélo acude durante
seis anos al colegio, de 1940 a 1946,

Su siguiente formacidn serd en la Escuela de Artes y Oficios
de Valladolid en donde estudia Pintura, Dibujo, Historia,
Religidén y Literatura, alli, y de forma incipiente, comienza a
intuir la atraccién que en él ejerce el mundo de las letras:

Habia pdarrafos, especialmente de la
Historia, la Geografia, incluso la
Religidn, y sobre todo la Literatura, que
me los aprendia por su belleza, lo mismo
no tenian el menor interés, pero yo ya

conocia el gusto por un buen parrafe.

(HERRERA p. 34)

En la Escuela de Artes y Oficios no sdélo inicia sus
contactos con la literatura v la escritura, sino también con el
dibujo y la pintura, materias que le son especialmente gratas.
De este primer contacto se deriva el descubrimiento de las
letras y las artes: en las primeras encuentra el material del

gue se nutrird su obra como escritor y periodista, en las
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segundas una notable aficidén por las artes pldsticas, como
dibujante ocasional ® y como critico de arte, labor que llevara
a cabo afos después en El Norte de Castilla.
Pero hasta la fecha de su muerte es su madre quien le inicia

y guia sus primeros pasos en el mundo de las letras. Es de la
manc de Ana Pérez como Francisco Umbral adguiere sus primeros
contactos con la literatura a través de la biblioteca familiar,
fruto de las inquietudes literarias de ambos progenitores,
guienes, en vida, cultivaron la escritura: su padre a través de
articulos apoyando la causa republicana y su madre en pequehas
prosas poéticas y poemas inéditos.

Mi padre era un hombre muy bien dotado para la

literatura. Frecuentaba los circulos literarios de

Madrid y contaba con amistades muy ligadas al mundo

de la cultura: Felipe Sassone, Javier Poncela... e

incluso Manuel Azafia - lo que luego le costaria la

carcel - pero €l era un hombre de negocios, con mucho

dinero y eso lo fustrd como escritor ya que nunca

tuvo la necesidad de escribir para ganarse la vida.

(Entrevista persconal con el
autor, Majadahonda 15-3-92)

Junto a las primeras lecturas literarias, el nific respira un

cierto ambiente politico:

3 Constltese diario El Mundo, Madrid, 22-7-91, en donde aparecen un conjunto de dibujos e ilustraciones
inéditas de Francisco Umbral.
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Antes de la guerra mi madre habia sido la secretaria
personal de don Antonio Quintana, dnico alcalde
socialista que hubo en Valladolid. Fue fusilado en
agosto del 36. Mi madre también pertenecié al Socorro
Rojo y eso, después de la guerra, le dejé una marca
indeleble ante el resto de la sociedad vallisoletana.

(Entrevista personal con el autor, Majadahonda,
26-1-92)

Conducido por su madre a través de los tomos de 1la
biblioteca familiar, asi como de la Biblioteca Municipal de
Valladolid, Francisco Umbral se inicia en 1la lectura. El
aprendizaje, la lectura, la escritura, gquedaridn para siempre

ligadas a la figura de la madre y de la enfermedad:

Hubiera gquerido leer mucho mds, estudiar
mucho mds, saber mucho mas. La cultura era
una cosa digerible, era una novela
riquisima, y me gquedaba yo horas y horas
en el mirador (...) Mamd, a veces, cogia
un libro y leia en la cama. Asi estabamos,
en silencio, durante no sé cuanto tiempo,
y entonces éramos realmente madre e hijo.

(Los males sagrados p. 71)

No seria exagerado afirmar que su madre fue su auténtica
escuela literaria hasta la fecha de su muerte. Es ella quien
dirige, con una tenacidad y disciplina casi premonitoria, 1la

formacién literaria del futuro escritor:
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Ella me forma, tiene fe ciega en que voy a ser
escritor. Esa formacién incluye hacerme leer
continuamente toda la biblioteca de casa gue era
amplia, extensa y variada y de signo mds bien
izquierdista y —conversaciones continuas scobre
literatura y politica por los parques de Valladolid
{...) Yo me escribi en taquigrafia "La Divina
Comedia" entera porque me obligé mi madre; no paraba
de leer y estudiar, siempre por libre.

(Diario El Mundo, 22-7-1991)

Es interesante constatar cémo el autor describe, siempre
como una experiencia gozosa, sus primeros contactos con las
letras del abecedario, hecho gque ejerce en el nific una gran

fascinacién y gue el autor ha glosado en diferentes momentos de

su obra literaria:

La a, la be, la fascinacién de 1las letras, el
abecedario en géticas muy negras, su curvatura, su
gracia, aquellos seres gque no eran animales ni
piedras, grajos ni montes, la familia prometedora y
misteriosa de las letras, la eme como un paguidermo
bueno, la ge como un gato sentado, el circulo gordo,

Yy un rabito, presto a saltar, la efe como una nota
musical.

(Los males... p.30)

Circunstancia que Francisco Umbral vuelve a rememorar en otros

fragmentos:

Las letras, el alfabeto, la escala de las
vocales, el nifo, a la sombra de la madre,
pajaro ligero por el 4&rbol de 1la
gramdtica. Salta, va, viene, se equivoca
de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e,
rie con la i, se asusta con la u, vive.

(Mortal y rosa, p. 81)
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No es gratuito subrayar este hecho por cuanto que
Francisco Umbral va a ser uno de los escritores que mayor
importancia otorgard a la disposicién tipogrdfica de sus
articulos en prensa. Asimismo, fruto de esta inquietud sera la
incorporacién de novedades tipograficas en los articulos

periodisticos®.

Otro hecho que ya forma parte de la mitologia personal del
autor es el contacto con la mdquina de escribir. En 1945 su
madre le obliga a aprender mecanografia y taquigrafia en la
Academia Hidalgo de Valladolid, hecho que el autor ha
rememorado en diversas ocasiones como un hechc placentero. Es
el primer contacto del futuro escritor con la magquina de
escribir, que durante toda su vida serd su instrumento de

trabajo:

La taquigrafia, si, que mamd me ensehnd
pacientemente algunos anos haciéndonme
poner La Divina Comedia en aquel lenguaje
de palos y de curvas, jeroglifico pobre de
las esfinges sin secretc gque son las
taquimecas, la taquigrafia, aquel
dialecto, aquella lengua abreviada y sosa
(tiene su pronunciacioén, incluso) era -
entonces lo sentia, ahora 1lo sé - la
manera de habklar un idioma misterioso

(El hijo de... p.24)

Pero los primeros afics de la vida de Francisco Umbral no

s6lo van a estar dedicados a la lectura y la literatura: como

6 Constltese Capitulo V, epigrafe 5.5.-, p. 306 y ss.
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cualquier nino de su edad en una pequefia ciudad de provihcias,
dedica gran parte de su tiempo libre a las correrias y a los
juegos. Son afos también de conocimiento del mundo y de las
primeras experiencias al margen de la proteccidén materna. Estas
pequefias corerrias las ha glosado el autor en diversos libros,
todos ellos dedicados a la infancia y adolescencia

ficcionalizando y magnificando las aventuras en la calle:

Martirizdbamos a los hermanos tontos, vestidos ambos
iguales, de mandildén, oliendo a leche, rapados,
martirizdbamos a las colegialas de las monjas, © a
uno de los de la banda, cuando no habia enemigo a
mano, y nuestra carne infantil encendia cerillas,
escupia insultos, afilaba cristales, raspaba con
cuchillos, hurgaba oreias, quemaba telas,
desarticulaba insectos, abria el abanicoc coloreado y
violento de 1la maldad, todas 1las posibilidades
recientes y turbadoras del dolor.

(los males... pp. 36-37)

La importancia que para el autor poseen 1la infancia vy
dolescencia, no sdélc como tema recurrente en su obra, 1lo
demuestra los numerosos libros que en formato de novela y
memorias ha dedicado a glosar sus primeros ahos 7.

Asimismo, estas etapas de su vida han sido abordadas por el
autor en relatos breves y en una no menos despreciable cantidad

de articulos en prensa, siempre en defensa de la infancia °.

7 Consiltese Capitulo II, epigrafe 2.7.- p.94 y ss.

8 Aeste respecto pueden consuitarse, entre otros, los siguientes articulos publicados en El Norte de Castilla:
"Nifios sin vacunar™ (25-10-69) "La infancia estafada”™,(1-11-69} y "Chicos del tercer mundo” (23-4-70)
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1.3.- Primeras lecturas.

La primera lectura de Francisco Umbral es La__guerra
carlista de Valle-Inclan, a los once afios de edad, autor que

marcaréd profundamente al futuro escritor y que después serd uno

de sus mestros confesados. A Valle le siguen Platero v vo de
Juan Ramén Jiménez y Romancero gitano de Lorca. La gran mayoria

de sus primeras lecturas fueron poéticas, circunstancia gque
dejard una marca indeleble en la futura prosa del autor:

Mi prosa debe mucho a los poetas. Neruda,
por ejemplo, Pablo Neruda fue un
descubrimiento muy importante. Compré
Residencia en la tierra, por veinte duros,
en una libreria de Valladolid, una edicidén
de Buenos Aires, Losada creo, y Vi
ensequida que por ahi podia venir, dentro
de mi, no el poeta sino el prosista, el
prosista lleno de rigueza, de posibilidad
de creacidn de imdgenes.

{Trilogia de Madrid, p.160)

Con la lectura de los poetas Umbral comienza a establecer
una peculiar relacidén con el lenguaje que serd fundamental en
sus anos posteriores como articulista. La primera gran

influencia es la poesia y la prosa de Juan Ramén Jiménez (el

subrayado es nuestro):

Cudnto le debo yo a la prosa de Juan Ramén Jiménez (y
a la poesia, claro). Comprendo que uno estd mas en la
horma del otro Ramén, pero yo todavia no conocia bien

a Gémez de la Serna cuando lei "Platero y yo" - en la
cama, enfermo- y "Diario de poeta y mar" gue tiene
tantos poemas en prosa (...) Con Juan Ramén aprendi
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por primera vez eso que luego aprenderia de tantos
otros escritores espaholes y extranjeros: Quevedo,
Proust, Ramén, Miré, Ponge etc... A tejer una prosa
densa en torno a una cosa, a sacarle el vaciado en
prosa a unas bellas manos o un rayo de sombra. A
condensar la escritura como un ovillo en torno a si
misma, hasta tener un copo de letras girando en torno
de la nada.

La no ... Pp.- 148)

El influjo que ejercen en Francisco Umbral las primeras
lecturas, y en particuar la de los poetas, es de importancia
capital para la comprensién de su concepcidén de la escritura
como un acto de estilo.

Han sido varios los criticos y autores gue han sefialado la
gran influencia que la poesia ha ejercido en 1la prosa
umbraliana, subrayando la enorme cercania de la escritura del
autor a la sensibilidad del mundo de lo poético. Entre estos
criticos y autores pueden citarse a Pere Gimferrer, José

Hierro, José Maria Valverde y Salvador Pdniker °.

Estas lecturas abarcarén con el tiempo, partiendo de Juan
Ramén Jiménez, a los siguientes autores: Guillén, Rilke, Pablo
Neruda, Quevedc, la generacidn del 27 -especialmente Aleixandre
y Lorca ~, Baudelaire, los surrealistas - en concreto Paul
Eluard y Jean Cocteau ~ y la generacién de postguerra,

especialmente Blas de Otero y José Hierro.

% Curso de Verano de la Universidad Complutense "Periodismo y literatura en Francisco Umbral" El Escorial,
julio 1991. Consiitese El Mundo, Madrid, 22-27 de junio.
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En lo que respecta a la prosa, el tronco del cual van a
partir los autores que de una u otra manera dejardn su influjo
en el joven Umbral, serd Valle-Incldn. De él1 partiran las
siguientes y mds importantes lecturas: la prosa de Juan Ramdn
Jiménez, Ranén Gémez de la Serna, Marcel Proust, Larra, Eugenio

D’Ors, César Gonzdlez-Ruano, Mihura, Aldecoa y Henry Miller.

En lo concerniente a obras y autores del pensamiento, la
primera gran lectura fue la de Herdclito el Oscuro. A esta
influencia le seguirdn: Sartre, Xierkegaard, Hegel, Nietzsche

y Marx.

Es una tarea harto dificil rastrear y ordenar
cronoldégicamente las lecturas de autores y obras dgue mndas
influyeron en la infancia y adolescencia del autor, pero para
mejor comprensidn y exposicidn de estos autores se ha elaborado
un M"Arbol denealdgico de Jiecturas (1946-1966)" gque puede
esclarecer el orden y relaciones entre los autores gue dejaron
su impronta en el joven Umbral: (las mds importantes se indican

mediante un asterisco *)
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FRANCISCO UMBRAL: "ARBOL GENEALOGICO DE LECTURAS™ (1946-1966)

r PROSA PENSAMIENTO POESIA
* Valle-Incldn * Herdclito * J. Ramén Jimenez
Galdds * Sartre Guillén
I Baroja * Kierkegaard * Neruda
* R. Gomez de la * Generacién del 27
Serna * Quevedo
* Proust Kant * Baudelaire
- .
Quevedo Hegel Surrealistas
Cocteau
| _* Larra * Nietzsche G. Postguerra
* César Gonzdlez * Qrtega/D’ors Blas de QOtero
Ruano
* Eugenio D’Ors Marx José Hierro
Mihura/
Aldecoa/Cela*

Aunque la lista podria ser mds amplia, son los autores
resefiados en ella los mAs representativos. El propio autor ha

sefalado en diversas ocasiones cudles fueron las lecturas que

mayor influjo ejercieron scbre &l *°,

Tras las lecturas de Juan Ramén Jiménez y Pablo Neruda,

ambas de capital importancia, el joven Umbral se adentra en los

autores de la Generacién del 27:

10 Consiiltess el texto titulado "Los libros de mam4” en: Eas-palabras-de-tatriby pp. 136-139.

19



La mayor concentracién de poesia lirica la
encontraba en la Generacién espafiola del
27. En todos ellos me hundia una y otra

vez cComo en un paraiso seguro y siempre
iluminado.

(La noche que llequé,.,, p. 102}

La posterior influencia de los simbolistas franceses e
ingleses no es tampoco desdefiable, asi como la de los

surrealistas y los poetas malditos:

Baudelaire es gquizd el maximo modelo de
escritor en estado puro, eso que busdqué
durante toda mi juventud. Siempre
Baudelaire. Y todo el alrededor:
Lautréamont, Novalis, Nerval, Rimbaud,
Byron, Wilde. Toda una raza, toda una
familia espectral y fascinante.Escritores
hechizados por la literatura.

{La noche gque llegué... p. 102)

En cuanto a los prosistas y novelistas, no volverda a
frecuentar la lectura de autores de la Generacidn del 98 -afios
después incluso escribira articulos criticando muy duramente a
Galdds y Baroja - , y sus preferencias se inclinan por Valle-
Incldn, Proust, Torres de Villarroel, Larra y Goémez de la

Serna, principalmente.

A GbOmez de 1la Serna 1lo descubri muy
pronto, de adolescente, y desde entonces
constituye una fuente inagotable para mi
(...) También por aguellos meses, junto a
Juan Ramén y Antonio Machado, a Marcel
Proust. Proust me parece el mejor escritor
de todos los tiempos.

(Irilogia ... P. 34)
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En lo que concierne a las lecturas filosé6ficas, Umbral,

autor muy dado a expresar sin falsos disimulos sus filias y sus

fobias, ha dejado escrito:

S6lo Heraclito me fasciné porque en su fragmentarismo
encontraba un hombre vivo, y en su pensamiento
poético, hecho de agua y fuego, una metdfora actual
y eterna del mundo. Herdclito sigue siendo una
hoguera, mientras los demds son ya una estatua (...)
Después de entrarle a Hegel, Kierkegaard y Nietzsche
me hice frecuentador de este uUltimo, que es un
grandioso escritor, un hombre inmediato, palpable, y
un pensador destructivo y pavorosamente lucido (...)
En seguida me gustdé Marx por su realismo, por su
precisidén, por su concrecién, por la ascética
renuncia que hace de todo planezar idealista (...)
Sartre me nutria mucho como escritor aungque le
encontraba filoséficamente confuso (...) En Adorno,
en Bertrand Russell, en Walter Benjamin una fcrma de
pensamiento irénico o poético gque me eran
fascinantes.

(La_noche que llequé... pp. 101-102)

La nénmina de escritores que mds influyeron en el joven
Umbral ha sido nombrada por el propio autor (el subrayado es

nuestro):

En mi interior galeria juvenil lucian unos cuantos
nombres como hogueras cordiales, indeliebles vy
arbitrarias: Herdclito, Quevedo, Proust, Juan Randn,
Baudelaire, Neruda, GOmez de la Serna y pocos mds.
Quiza Henry Miller, recién descubierto. Quizds Valle-
Inclan y Larra, muy trabajados por entonces. Con esta
docena escasa de prosistas puedo decir gue se ha
molturado casi todo lo que he escrito. Habria que
afnadir el humor de Mihura, el lirismo de Carlo Emilio

Gadda o] de Lawrence Durrell. La potencia
metaforizante de Garcia Lorca. Perc, en resumen, ne
se rogresivamente heredero del barroco espahol

puesto al dia, con su burla, su metdfora v su hermosa
curvatura.,

(La _noche gue llequé... p. 103)
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Aunque es a partir de la poesia como Umbral se interna en
el mundo de la literatura, y nunca dejarda de ser un profundo
conocedor y admirador de la lirica y los poetas, es a raiz de
su lectura de Pablo Neruda cuando sus intereses como escritor
primerizo van alejdndose de la poesia para centrarse, poco a
poco, en la prosa. Hasta entonces Umbral escribe poemas que
mimetizan a Jorge Guillén y Juan Ramén Jiménez. A partir del
descubrimiento de Neruda comienza a escribir prosas poéticas y
relatos breves. Su tercer gran descubrimiento, de capital

importancia en su vida, van a ser los articulistas de los

peridédicos.

1.4.- _El descubrimiento de los articulistas

En las lecturas de infancia y Jjuventud de Francisco
Umbral, los articulistas merecen una consideracidén aparte, ya
gue ellos van a constituir la primera referencia de 1la
actividad profesional a la que el escritor consagrard toda su
vida. Son los articulistas de 1los diarios espafioles del
momento, junto a los poetas, novelistas y pensadores, quienes
influyen de manera decisiva como modelos a imitar por el joven
Umbral. Los articulistas de los afiocs cuarenta y cincuenta
fueron lecturas constantes del autor desde principicos de 1la

década de los cincuenta. Su clara vocacidén de escritor - ya
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desde los trece afios escribia poemas, prosas y cuentos breves -
va a ser decisiva para fijar su atencién en aquellos
escritores que ademds de cultivar una obra literaria se dedican
profesionalmente al género del articulo. A ello contribuye un
hecho ineludible: salvo raras excepciones, quien desee vivir de
lo que escribe deberd compaginar la creacidén literaria con la
escritura en los periddicos. Estos articulistas, en especial la
liamada "Generacién de los Contempordneos" (1925-1965) son los
escritores en quienes Umbral fija su atencidn; especialmente
relevante va a ser la influencia de César Gonzdlez Ruanc **,
aungque este nombre no excluye sino que senala una infliuencia
mds amplia de escritores de periddicos (el subrayado es

nuestro):

Los articulistas que mds habia leido yo en
los periddicos espanoles desde los afos
cuarenta y cincuenta eran, Azorin, Eugenio
D’Ors, Pérez de Ayala, Peman, Ruano,
Victor de la Serna, Cossio, Foxd, Montes,
Sanchez Mazas, los jdvenes estilistas de
‘Arriba’, desde Garcia Serrano a Salvador
Jiménez y Manuel Alcantara. No estaba de
acuerdo con las ideas de casi ninguno.
Pero leia muchos articulos porgue 1o que

buscaba yo era una férmula, el secreto del
articulo.

(La noche que llequé... p. 243)

En este punto hay que hacer constar un hecho: y es que el
joven Umbral experimenta un desplazamiento en sus intereses. La

razén hay que buscarla en que su futuro como escritor iba a

" Constltese Capitulo IV, epigrafe 4.7.-, p.197 y ss.
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canalizarlo a través de la prensa escrita, iudnico medio que
permitia la pervivencia econémica y a su vez, la escritura
estrictamente 1literaria. Asi, las lecturas de periddicos
comienzan a ser pieza fundamental en el edificio de lecturas
que conformaron la formacidén del Jjoven Umbral. No por ello
abandona las lecturas estrictamente literarias; la poesia y el
relato breve seguian centrando gran parte de sus intereses. Por
agquel entonces ya escribia con asiduidad poemas y relatos,
éstos ultimos publicados afios después y de forma dispersa en El
Norte de Castilla y en revistas literarias de Madrid.

Pero si en algo diferencia la lectura que el joven Umbral
hace de poetas, novelistas, pensadores - por un 1lado- ¥y
articulistas, por otro, va a ser la manera de acercarse al
texto de los periédicos, ya que desde el principic el joven
autor tiene plena confianza de que el género estd a su alcance
de sus posibilidades como escritor, y que en el articulo puede

encontrar el d@mbito que necesita para desarrollar su escritura:

-Parece, Umbral, que tu siempre te viste a la altura
de los grandes del articulismo.

- Yo leia 1lo qgue hacia cada cual, en la época,
Ignacic Aldecca o Manuel Alcdntara o Emilio Romero,
y veia claro, clarisimo, que podia hacerlo, por 1lo
menos, igual.

- 0 sea gque te olvidas de la poesia definitivamente.
- Por completo. El poco o mucho talento que pudiera
tener lo iba a volcar en el articulo. Luegoc ya me
pensaria si hacer o no hacer mis libros.

(HERRERA, p. 46)
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Hasta 1956 la vida de Francisco Umbral transcurre entre
Valladolid y Ledén. Y serd entre ambas ciudades en donde inicie

su carrera como colaborador de periddicos y articulista.

1.5.— s imera jcacione 957

El primer texto publicado del joven Francisco Umbral es un
articulo titulado "La mahana" que aparecid en las pdginas de la
revista "ARCO" *°, una publicacidén del distrito universitario
de Oviedo perteneciente a 1la Facultad de Veterinaria. E1
articulo fue publicado en 1955 y en €l el autor describia, a la
manera de los articulistas del momento, el despertar de la
ciudad en la madrugada. Con dicho texto Umbral se demostré asi
mismo que el articulo era un género que estaba al alcance de
sus posibilidades y segin el autor, causé muy buena impresion
entre sus amistades.

Sin que hasta entonces vieran la luz de la publicidad, el
joven Umbral tenia un ‘gran nimero de textos inéditos,
narraciones breves y, sobre todo poemas, ya gque, como se ha
visto, era la poesia el género que con mayor fuerza atraia al
joven escritor en sus primeros escarceos literarios.

Entre sus amistades se encontraban jévenes con inquietudes

literarias y artisticas pertenecientes a 1la burguesia de

12 B] texto no ha sido hallado.
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Valladolid, con guienes mantenia largas charlas y tertulias
sobre literatura y arte. Es a través de ellos como Umbral entra
en contacto con E1 Norte de Castilla de cuyo suplemento "Las
artes y las letras" se ocupaba Carlos Garcia Campoy, secretario
de Miguel Delibes, entonces subdirector del periédico. Asi
comienza la gue seria una larguisima y fructifera relacidén de
Umbral con E1 Norte de Castilla que se prolongaria hasta 1969.

En el mes de marzo de 1957 Carlos Garcia Campoy encarga a
Francisco Umbral un texto que sea una semblanza del panorama
poético espanol. El1l articulo fue publicado el jueves 21 de
marzo de 1957, dia de la primavera y tradicionalmente dedicado
a la poesia, en la dltima pdgina del suplemento con el titulo
Tres actitudes de la lirica espancla contempordnea **. Por este
texto el autor recibe 500 pesetas y las felicitaciones de
Miguel Delibes, quien a partir de entonces le abre las puertas
de El1 Norte de CcCastilla como colaborador habitual del
suplemento.

La colaboracién con El Norte reporta a Umbral una doble
satisfaccidén: le permite contar con un dinero que alivia su
precaria situacidén econdémica y, sobre todo, supone su primera
experiencia como articulista y critico, algo sumamente
importante para un Jjoven autor con altas aspiraciones
literarias. Entre 1957 y 1961 Francisco Umbral publica un total

de 15 articulos de critica y comentarios literarios, labor que,

13 Constiltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.2.- p.
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a partir de 1958, compagina con sus colaboraciones para Diario
Proa, lLa Voz de Ledén y Diario de Ledén, que llevarda a cabo en la

capital de la provincia leonesa.

1.6.— no . 1958-1961)"*

El afno 1958 es clave para Francisco Umbral, ya que se suceden
un hecho que va a marcar su posterior trayectoria biografica:
desasosegado por un trabajo totalmente ajeno a sus inguietudes
literarias en el Banco Central de Valladolid, Umbral decide
presentarse a unas oposiciones a locutor de radio en la emisora
La Voz de Ledn, puesto al que accede en el mes de octubre de
1958.

El autor ha rememoradec en alguna ocasién su trabajo en la
institucidén financiera:
De chico, siendo yo botones de Banca, habia pinchado
diariamente con chinchetas, a 1la puerta de 1la
sucursal, las cotizaciones de Banesto, firmadas por
Epifanio Ridruejo, que era toda la mitologia de la
banca franquista, con el prestigio anadido de que no
estaa muy claro que apoyasen incondicionalmente a

Franco.

(Trilogia... p. 310)

La ciudad de Ledn no era extrafia al joven autor, ya que en
ella habia vivido durante varias temporadas durante su infancia
y en ella vivian algunos familiares cercanos. Umbral decide

pues abandonar su trabajo en el Banco y trasladarse a Ledn,

% os textos correspondientes a esta etapa pueden consultarse en el Capitulo VI, epigrafes 6.5.3 y ss.
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manteniendo, eso si, sus c¢olaboraciones con El1 Norte de
Castilla. Por otra parte es importante constatar gque a los 24
afics de edad, en el mes de septiembre de 1959, contrae
matrimonio con la fotdgrafa Maria Espana Sudrez, que sera su

nujer hasta hoy.

Si algo caracteriza la trayectoria vital de Francisco Umbral
es su enorme capacidad de trabajo. Buena prueba de ello son los
tres anos de su estancia en Ledén, en donde lleva a cabc una
febril actividad tanto periodistica como literaria. En un
tiempo muy breve se da a conocer en los circulos culturales de
la provincia, no sélo como locutor de la emisora de la capital
sino también como colaborador periodistico, director de
programas radiofdénicos, poeta, critico literario y articulista.

El trabajo del joven periodista en Ledén, puede dividirse en

los siguientes apartados:

1.~ Actividades literarias y culturales.

Francisco Umbral lleva a cabo una serie de actividades
ligadas a su trabajo periodistico, como colaborador de
diferentes medios. Estas colaboraciones le permiten participar
en recitales poéticos, magazines radiofdénicos, homenajes y
actos culturales en los que se da a conoccer como poeta,
narrador y periodista. Francisco Umbral halla en algunos de los
centros culturales de la ciudad los lugares idéneos en los que

desplegar su creatividad y darse a conocer al piblico leonés.
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Dichas actividades se desarrollaron en los siguientes dmbitos
y escenarios:
— Recitales de poesia.

Buena prueba de que Umbral no abandona ain la lirica como
género de escritura, es que el autor participé en varios
recitales poéticos leoneses junto a otros jévenes poetas de la
ciudad. Asi lo atestigua el hecho de que participara leyendo
poemas suyos en un acto poético celebrado en Homenaje al Dia de
la Primavera:

Organizado por la Delegacidn  Provincial de
Informacion y turismo, mafiana con motivo de 1la
entrada de la primavera, se celebrard en el Paraninfo
de la universidad un recital poético. Leerdn poemas
los poetas locales César Aller, José Luis chiverto,
Manuel Ramén F. Panero, A. Marcos Oteruelo, Salvador
de Pablos, Antonio Pereira, Francisco Pérez Herrero,
José antonio Pereletegui y Francisco Umbral. El1 acto
tendrda lugar a las ocho de la tarde y 1los poetas

serdn presentados por don Carlos Alvarez Caddrniga.

(Diario Proa, 20-3-59)

- PCirculo Medina®™.

Francisco Umbral consigue hacerse un lugar en el 1llamado
"Circulo Medina" de Ledn, un club cultural perteneciente a la
Seccién Femenina de 1la Falange, entre cuyas actividades
principales se encontraba la organizacién de encuentros y
conferencias con personajes de 1la cultura. Invitados por
Francisco Umbral alli acuden César Gonzdlez-Ruano, Manuel
Alcdntara y Salvador Jiménez, entre otros articulistas del
momento. Ruano pronuncia una conferencia en el "Circulo Medina"
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el 13-10-59, acto del que se hace eco el Diario Proa, dque
define al articulista como "un personaje caustico y cinico en
sus respuestas" (Diaric Proa, 30-10-59). No es casual que
Francisco Umbral publicara un mes después, el 29-11-59, un
articulo para El Norte de Castilla sobre 1la obra de César
Gonzalez~Ruano Libro de las cosas perdidas y encontradas.
Asimismo el "Circulo Medina" poseia un Cine-Club en el que
se proyectaban peliculas relacionadas con el mundo literario y
cultural y que era dirigido por Salvador de Pablos. A él acudia
con asiduidad Francisco Umbral, gue participaba en las sesiones

y los coloquios gue tenian lugar tras la proyeccidn.

-~ Revista hablada "Teleno"*s,

Ademds de su participacidén en recitales y circulos culturales
de la ciudad, Francisco Umbral participé asiduamente en 1la
revista hablada "Teleno". Ya anteriormente existia en Ledn una
revista hablada llamada "Legio" de la Casa de Ledén en Madrid,
a donde acudian los escritores y poetas mds conocidos de la
ciudad. "Teleno" surge asi por parte de un grupo de periodistas
y jévenes poetas - entre los que se encontraba Francisco Umbral
- emulando la actividad de los mayores, a fin de dar a conocer

sus trabajos y escritos:

15 Monte leonés.
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Dentro de la seccidn que viene
desarrollando dentro [sic] de la revista
"Teleno" bajo el titulo "Espanha y las
ideas", Francisco Umbral leyé un trabajo
sobre el humor espafiol en los Wdltimos
veinte afios. Centrd su dgil y ponderado
comentario en la figura de miquel Mihura a
quien considera humorista genuino, gque ha
creado un estilo de humor apoyado en
algunos italianos y en el espanol Jardiel
Poncela. Insistié en los procedimientos
elementales, sin truco, gque Mihura utiliza
en sus cbras, gque nunca cae en 1o moral o
en la teatraleria.

(Diario Proa, 21-2-59)

Por su parte, el Diario Proa también se hace eco de la
participacioén de Umbral en el acto cultural:

Francisco Umbral ha venido de Valladelid a
Leén. Aqui ha demostrado ya su capacidad
creadora y su fuerza humoristica. Ambas
quedaron palpablemente grabadas en el
publico leonés después de haberle oido en
su estupendo comentario de la actualidad
francesa titulado "Champdn y austeridad".

(Diario de Ledn, 21-2-59)

2.- Colaboraciones radiofénicas.

Su principal actividad en el campo radiofénico, como locutor
de La Voz de Ledn, consistia en la lectura de un texto de
creacidn en el que glosaba diferentes aspectos de la realidad.
Eran textos breves, de dos folios de extensidén, que él1 mismo
leia en la emisora sobre la sintonfa musical de "Orfeo en los
infiernos", de Offenbach. Dicha colaboracidn, comenzé el 29-5-
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58 con la emisidén de "Buenas noches", gque se emitia de 0’45 a
0750 horas y que servia de cierre a la programacién diaria.

Este tipo de textos radiofdnicos siguieron apareciendo con la
seccién “El1 piano del pobre", que comenzdé a emitirse 51 6-1-59,
de 10’55 a 11 de la mafana. En ella, Francisco Umbral realizaba
pequefias glosas de la actualidad leonesa, con la intencidén de
llevar a los oyentes una breve semblanza del ambiente de las

calles de la ciudad:

Aquella colaboracién la 1leia sobre una
sintenia de Patachou. La titulé "El1l piano
del pobre" porgue asi llaman los franceses
al organillo, un poco en referencia a los
comentarios populares de las calles.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda 15-2-92)

A partir del 6-7-59 "El piano del pobre" pasa a ser emitido
en un horario de mayor audiencia: de 11’55 a 12 horas, franja
horaria en la que la colaboracién de Francisco Umbral se
mantendra hasta el dia 1 de septiembre del mismo afo. El
siquiente trabajo del Jjoven autor en La Voz de Ledn, serd
"Buenos dias', texto de similares caracteristicas a su homdélogo
"Buenas noches" y que era emitido de 9715 a 9745 horas y
comenzé su andadura el 6-10-59. La 1ultima colaboracidn
radiofdénica del autor fue 1la seccidn "E1l tiempo y su
estribillo", emitida de lunes a sédbado de 10’55 a 11 horas y

que se mantiene hasta el 4-2-61, fecha en que Umbral abandona

32



la ciudad. Sin embargo nc por ello interrumpe su actividad
radiofdénica, ya que hasta algun tiempo después, siguid enviando
desde Madrid breves crénicas semanales, y que fueron un recurso

econémico necesario a su llegada a la capital de Espaifa *°.

Ademds de las secciones fijas en La Voz de Leén, a partir del
12-2-59 Umbral es nombrado director de "Radio Revista", un
magazine radiofdnico de irregular periodicidad y cuyo contenido
consistia en entrevistas y lecturas de textos poéticos,
literarios y de comentario de actualidad. De su nombramiento
como director del programa se hace eco la prensa local leounesa:

(...) las colaboraciones, casi todas
ellas, serdan leidas por los propios
autores. Entre los colaboradores locales
leemos los nombres de Francisco Umbral que

dirigird "Radio Revista".

(Diario Proa, 30-8-59)

En calidad de director del programa Francisco Umbral sigue
escribiendo glosas de actualidad que inserta como parte de
"Radio Revista":

Con un sumario de extraordinaria wvariedad 1llegd
anoche Radio Revista a su nuimero 12, cubriendo sus
acostumbrados espacios Carlos Alvarez Caddrniga,

Salavador de Pablos, Francisco Umbral y Manuel Tomé.

(Diario Proa, 5-1-60)

16 Como ejemplo de los textos que el joven periodista escribia para La Voz de Leén, se ha hatlado una glosa
titulada "Buenas noches, Cain", que fue emitida, el 11-12-58. El texto est4 inspirado en la pelicula de James Dean,
"Al Este del Edén", que fue proyectada entonces en ¢l Cine Emperador de 1a capital leonesa. Consiltese Capitulo
VI, epigrafe 6.5.13., p.
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Su actividad en la radio cubre, pues, un amplio abanico

de géneros radiofdnicos. Asi, el génerc mds cultivado es la

glosa o comentario de actualidad. Buena prueba de ello es el

siguiente fragmento, localizado en la prensa leonesa:

{...) Sequidamente, Victor Angel ©Losada 1leyé

"Mundanismos"™, una visién de la actualidad escrita
por Francisco Umbral.

(Diario proa, 15-12-59)

Asimismo, las entrevistas ocuparon un papel en su trabaijo

radiofdnico de estos afos:

Joven poeta pero de gran prestigio como tal, ganador
del premio de poesia "Ciudad de Barcelona" y "Lirica
Hispana" fue presentado por Umbral, de ILa Voz de
Ledén, quien le encuadré entre los sacerdotes jévenes
incorporados a la corriente poética actual,

influenciado -dice~ por la poesia de José Maria
Valverde y Rilke.

(Diario Proa, 27-~10-59)

En su prclongada actividad el autor realiza trabajos

propios de un periodista radiofdénico, como presentador de

programas:

Tras unas palabras de Francisco umbral,
gue sirvieron de intruccién (sic) sobre
las obras musicales que se escucharian,
tuvoe lugar el recital, que resultd
extraordinariamente brillante.

(Diario Proa, 12-7-59)
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Las colaboraciones radiofénicas del autor se caracterizan
por la variedad de sus contenidos y en lo numeroso de las
mismas, ya que entre 1958 y 1961, llegé a escribir un numero
proximado de 800 textos. Ello implica gue el joven Umbral
encuentra en la radio una auténtica escuela periodistica que le
permite, no sélo aprender el oficic, sino ensayar el comentario

de actualidad, antecedente inmediato de sus articulos.

Todos los datos apuntados respecto a sus actividades
radiofdénicas confirman el rdpido ascenso de Umbral en el mundo
periodistico y cultural de la ciudad, ya que en apenas dos afios
su presencia es una constante en las resefias de la prensa
local. Por otro lado, aunque el contenido d&de dichas
colaboracicnes era muy similar, en algunos casos el autor llegd

a experimentar en el campo publicitario:

Hice algunos trabajos publicitarios con 1la

marca Fagor, que subvencionaba y
patrocinaba algunos de mis programas
radiofdnicos.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda, 15-2-92)

Francisco Umbral prolonga su colaboracidén con La Voz de Ledn

hasta el 4-2-1961.

35



3.- Colaboraciocnes periodisticas.

Durante los tres anos de estancia en Ledén, Francisco
Umbral, ademds de sequir enviando articulos al suplemento "Las
Artes y las Letras" de El Norte de Castilla, colaboré en los
dos periédicos leoneses existentes en ese momento: Diario Proa
y Diario de Ledn. En el primerc de ellos, Diario Provincial de
las FET y las JONS, Umbral comenzd a colaborar en la seccién de
informacidén universitaria. Pero fue en el Diario de Ledn donde
llevé a cabo su labor méds 1importante. Ademds de publicar
esporddicamente articulos de critica 1literaria, Francisco
Umbrali fue contratado por el rotativo leonés como articulista
diario en sustitucidén de Victoriano Crémer, quien venia
ocupando ese espacio con la seccién "Acera de botines™. La
serie de articulos, titulada "La ciudad y los dias", consta de
un total de 21 articulos publicados entre los dias 12 de enero
y 3 de febrero de

1961,

Es interesante constatar gue su paso al articulismo diario
coincide con las ultimas semanas de estancia de Francisco
Umbral en Ledn, poniendo con su primera serie de articulos
periodisticos el broche final a su paso por la capital leonesa.
La serie "La ciudad y los dias" es, pues, el primer
ensayo de articulismo diario de Umbral, antes de iniciar su

carrera periodistica y literaria en Madrid.
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1.7.- cia i

Los dltimos meses en Ledn no fueron faciles para Francisco
Umbral. A pesar de estar ya consolidado como periodista
radiofdénico y de prensa, articulista y escritor, un hecho viene
a empanar y enrarecer su estancia en la ciudad. E1 autor ha

explicado en qué consistid el incidente:

Con motivo de que en el Cineforum del Circulo de
Medina se iba a proyectar la pelicula "Orfeo" de Jean
Cocteau - Salvador de Pablos, gque lo dirigia
habitualmente, tuvo que salir de viaje a Valladolid -
yo dirigi aquel dia la proyeccién y presenté la
pelicula. Durante la proyeccidn se armdé un gran
revuelo pues es una pelicula muy esteticista, hubo
abuchecos y patalecs. Esto me enfadd mucho, asi que
durante el cologuio estuve muy violento con el
piblico y luego muy cabreado me fui a la radio y
escribi un articulo arremetiendo contra las locas de
la Falange.

(Bntrevista personal con el autor,
Majadahonda, 15-2-92)

El incidente, hoy nmeramente anecddtico e incfensivo,
trascendié hasta tal punto en la ciudad que Umbral recibid
andénimos y amenazas telefdnicas en la radio, asi como una

reprimenda por parte del alcalde de Ledn:
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A raiz del incidente - la proyeccién y el articulo -
Victoriano Crémer, pope literario de la provincia, la
Delegada de la Falange en el sitio y el Alcalde de
Leén, un tal Llamazares *7, militar para mas senas,
prueba a ver si el discolo se le cuadra y le espeta:
"Sefior Umbral, usted ha ofendido a los vivos y a los
muertos de Ledn'.

- &Y al tal Llamazares qué le contestaste, Umbral?
- Que entre esos muertos estaba mi madre y yo no la
habia ofendido.

(HERRERA, p. 49)

Francisco Umbral es un autor que recurre en muchas ocasiones
a temas e imdgenes que son parte de su propia mitologia
personal, de sus devociones literarias y periodisticas o de sus
fobias. Una prueba de ello, es gue en mds de una ocasidn a 1o
largo de su trayectoria periodistica y literaria, se ha
referido a la obra de Cocteau, cuya defensa 1le costd 1la

hostilidad de la sociedad leonesa:

A la mahana siguiente [Jorge Vigdn]
recibié en su casa al motorista de 1la
muerte, o0 sea del sobre, o sea del cese.
Los ministros de Franco morian de
motorista, como el QOrfeo de Jean Cocteau.

(Trilogia... p. 122)

17 José Martinez Llamazares.
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El abandono de Ledén y la posterior marcha del joven autor
a Madrid de no s=e explica sdlo por este choque con 1la
autoridad. Francisco Umbral era un joven periodista y escritor
con grandes aspiraciones y no centraba su futuro literario ni
en Ledn ni en Valladolid: su objetivo dltimo era trasladarse a
Madrid, centro literario y cultural del momento. Asi, pocos
meses antes de abandonar la capital leonesa, Francisco Umbral
es invitado por José Hierro para ofrecer una lectura de suz
relatos en la llamada "Aula pequefia" del Ateneo de Madrid, a
donde acudian Jjovenes promesas literarias para dar a conocar
sus textos de creacidén. Fue el primer contacto de Umbral con un
cenaculo literaric de la capital de Espafia, y a partir de

entonces el autor tiene puesta su mirada en Madrid.

Yo habia llegadeo a Madrid para dar una lectura de
cuentos en el aula pequena del Ateneo, traido por
José Hierro (...) Y la di. Era un aula de poesia que
llevaba Pepe Hierro (habia que llamarle Pepe Hierro)
¥ en la que de vez en cuando entremetia un narrador,
un lector provinciano de cuentos malos. (...) De
momento escribia aquellos cuentos sin principio ni
fin, muchas veces, muy dizlogados, ©0 macizos de
prosa, donde el poeta que me daba verguenza ser se
disfrazaba a si mismo de narrador. Todas las
abundancias, buenas o malas, que haya podido haber
luego en mi prosa, las he tomado de los poetas mucho
més que de los prosistas.

(La_noche gque llequé... p.26)
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As{ pues, el Ultimo afio de Umbral en Ledn se reparte entre
sus obligaciones radiofdnicas ** y periodisticas, aunque con
el convencimiento de que su futuro como escritor se encuentra
en la capital de Espafia. La despedida del Diario de Ledn se
llevé a cabo en la primera semana del mes de febrero de 1961
**, El dia 6 Francisco Umbral toma el autobis para Valladolid,
en donde es homeneajeado por sus amigos Yy companeros
escritores. Tras pasar varios dias en la capital vallisoletana,
el autor, acompafiiado por su mujer, toma el autobus hacia "la

coenquista de Madriag".

1.8.- Los anos dificiles de "La conquista de Madrid" (1961-1965)

La llamada "conquista de Madrid" era un camino incierto
gue iniciaban todos aquellos jévenes escritores con ambiciones
literarias o artisticas gue abandonaban la provincia para darse
a conocer en la capital, auténtica "calja de resonancias" de la
vida cultural espafola. Los primeros anos de Umbral en Madrid,
gque se han fechado entre 1961 y 1965, son 1lcos pasos
dubitativos, llenos de esperanza, y también de penurias, del

joven autor. En ellos, a pesar de contar con el apoyo

18 Con motivo de la Semana Santa, La Voz de Ledn organizd una emisién de "Guiones especiales de Semana
Santa”, el 12-4-1960, en la que participa Umbral con un texto titutado "Tierra de Campos”.

19 Consiiltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.13.-, p.
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incondicional de Miguel Delibes y Carlos Garcia Campoy de El
Norte y con algunas colaboraciones esporadicas en revistas
literarias, Umbral conoce la sordidez de la gran ciudad y la
lucha diaria por conseguir una nueva colaboracién en las
publicaciones del momento. Es ésta la etapa mds puramente
periodistica del autor, gque entregado de forma febril a su
trabajo, trata de hacerse paso en los circulos literarios y

periodisticos madrilenos.

1.9.- _El vinculo con El Norte de Castilla.

Francisco Umbral llega a Madrid decidido a hacerse un
nombre y un lugar en el panorama literario y periodistico de la
capital. Trae consigo su inseparable mdguina de escribir marca
"Olivetti", varias cartas de recomendacidn de Miguel Delibes y
un convencimiento absoluto en sus posibilidades como escritor.
Por otra parte, su pervivencia econdémica dependia, casl por
completo, de las colaboraciones que debia enviar a El1 Norte de
Castilla, periddico que experimentaba una etapa de cambio y de
relanzamiento. Esta circunstancia favorece a Francisco Umbral:
de 1961 a 1969 el autor publica un total de 1.248 textos *°
{articulos, reportajes, entrevistas, sueltos, pies de
fotografia y criticas) en el suplemento semanal de El Norte, un

nuevo proyecto del periddico auspiciado por el recién nombrado

20 Constltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.8.- p.
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director, Miguel Delibes:

En este nuevo peridédico, Delibes presenta al Consejo
varios proyectos ambiciosos. Algunos, como el de la Sala
de Cultura, no se llevarian a cabo hasta mucho mds tarde.
S5i se pusieron en marcha, sin embargo, otros entre los que
sobresale la edicién de un suplemento semanal de diez
paginas que comenzd a publicarse el 5 de marzo de 1961. La
idea inicial era sencilla: incluir en un cuadernillo todas
las secciones gque ya publicaban semanalmente, con
excepcién de "Las cosas del campo". Bastaba con
proporcionar a este material una confeccidén adecuada y
propia, ademds de afhadirle pasatiempos, reportajes
especiales y algun cuento (...) El plan fue aprobado y
Delibes encomendé a Carlos Campoy 1la coordinacidn vy
confeccidén del dominical. Campoy serd quien logre agrupar
en torno a esas paginas semanales a los Jjévenes
colaboradores del diario 2.

Efectivamente, 1las circunstancias parecian beneficiar a
Francisco Umbral gque, fiel a su fe en el trabajo, serda el
colaborador mas prolifico del diario vallisoletano, llegando a
firmar entre siete y diez textos en un mismo nuimero vy
confeccionando con sus trabajos - en los que incluia las
fotografias adquiridas en 1los archivos de 1las revistas

madrilefias - la primera pdagina completa del suplemento semanal.

El vinculo con El Norte de Castilla es la base sobre la gque
se apoya el autor para dar sus primeros pasos literarios vy
periodisticos en la capital de Espafa, y supone un apoyo no

solamente econdémico, sino también moral y humano del que ya era

su director, Miguel Delibes.

u SANCHEZ, Francisco: Migwel-Delibes—pertodists Barcelona: Destino, pp. 160-170
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También se habia ido a Madrid, a finales
de 1960 [sic] Francisco Umbral Pérez.
Miguel Delibes supo retenerio como
colaborador habitual de El1 Norte, adenas
de ayudarle de continuo desde Valladolid.

(SANCHEZ, P. 172)

El propio autor asi lo ha manifestado:

Seguia viviendo, en realidad, de las colaboraciones
para provincias

{La_noche que llequé... p. 128)

Sin embargo el trabajo de Umbral en Madrid no se limita a
colaborar en El1 Norte, pues su obijetivo final era hacerse
escritor. Para ello, ademds de escribir, necesitaba entablar
relaciones con los circulos literarios del momento y conseguir
alguna colaboracidén en las revistas literarias de Madrid: Mundo
Hispdanico y Punta Europa son dos de las revistas en las que
publicdé sus primeros textos como critico. Pero son La Estafeta
Literaria, vida Mundial y Poesia Espafola, cuyos directores
eran Rafael Morales, Manuel Cerezales y José Garcfa Nieto
respectivamente, las publicaciocnes especializadas donde Umbral
consigue dar a la luz un mayor numero de textos de creacidén vy
de critica de poesia. El autor no descuida su faceta de
narrador. En 1963 publica el relatc "Teléfono y ginebra

inglesa" (Cuadernos Hispanocamericanos, n® 57, Madrid, enero

1963) .
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Asimismo, Umbral comienza a asistir con cierta regularidad
a algunas de las diversas tertulias literarias de la capital.
Asi las reuniones de "Teide" de César Gonzdlez-Ruano y el Café
Gijén, son dos focos de vitalidad literaria y cultural que
Umbral no estaba dispuesto a perder de vista. Con el paso del
tiempo alli conocerd a Camilo José Cela, Gerardo Diego, Buero
vallejo, Fernando Fernan Gdémez, Gabriel Celaya, Ignacio
Aldecoa, Ramén de Garcia Sol y Leopoldo de Luis, entre otros
autores y personajes de la vida cultural del momento **. Sin
embargo el propio Umbral se encarga de magnificar desde sus
primeras colaboraciones para El Norte su presencia literaria en
la capital de Espana, transmitiendo al lector de provincias la
falsa impresidén de que se encuentra plenamente integrado en los
ambientes y circulos literarios de Madrid, circunstancia harto
improbable si se tiene encuenta que apenas habian transcurrido
dos meses desde su llegada a la capital. ¥ es que, a pesar de
lo gue pudiera parecer a tenor de lo expuesto, los primeros
afios del joven autor en la capital fueron muy duros y llenos de
dificulfades. Vive en pensiones del barrio de Argielles,
Salamanca y Gran Via, hasta gque finalmente alquila un pequeno
apartamento en la calle General Orda. Si algo atormentaba al
joven escritor era la incertidumbre de un futuro nada seguro.

Sus primeros pasos en la capital han sido recogidos por el

autor en sus textos de memorias:

2 Constltese EanechegueHegué— p. 150 y s5s.
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Yo era el que habia llegado de provincias, en el
atardecer temulento, en un autocar gris y mareado de
su propio motor

(Trilogia... p. 19)

Yo me levantaba temprano, cogia el tranvia y me iba
a la Estacidén Norte gque estaba fria y con olor a
churro envenenado, a recoger el paguete de El1 Norte

de Castilla, periddico que luego repartia por los
guicscos del centro.

(Ob. cit. p. 43)

Yo tenia un brazo cansado, un algia, nada, decian en
el Seguro, y escribia con esfuerzo, a mano, enviaba
mis articulos, mis cuentos, en la manana occidental
y suburbial, junto al rio sin agua, a espaldas de un
barric madrilefio, goyesco, popular, sanantoniano,
florido, con petardos de sidra,melones de verbena y
agua dura, que ya no era agquel agua fina de Lozoya,
de cuando recién llegado a la ciudad, como una mano
femenina - Canal de Isabel IT - lavdandonos la cara a
todos los hombres de barba sorda y ccrazdn

(Cb. cit. p.8)

Ademds del apoyo de Miguel Delibes y El1 Norte, el autor
muestra en los afnos de penuria una confianza inquebrantable en
sus propias posibilidades y en el trabajo diario, dos rasgos
muy marcados de su persconalidad sin los gque con toda

probabilidad hubiera tenido que regresar a la provincia,
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posibilidad que le fue sugerida por Delibes en los momentos mds

precarios de su estancia en Madrid y que el autor rechazd.

~ Pero hambre, Umbral, lo que se dice hambre, <pasaste
O no?

- Naturalmente. Del hambre sélo me 1libré en mi
primera pensién. Luego vivi de milagro, qué duda
cabe. Madrugaba mucho, escribia mds, me hacia Madrid,

de punta a punta, todos los dias, para buscarme
colaboraciones o entregar las pocas dque mne
encargaban, y aguantaba el tirdn con un bocata de
calamares, cuando habia calamares, claro.

- ¢¥Y no sospechaste que 1o tuyo podia ser una
delgadez perpetua?

- No. Porque tenia mucha fe en mi mismo y sabia que
algun dia, saldria de todo aquello. Pero, de momento,
y con mi estatura, pesaba sesenta kilos.

(HERRERA, p. 55-54)

Con el tiempo, el tesén del que es capaz y una disciplina
de trabajo gue ya nunca le abandonaria, Umbral comienza a
colaborar de manera habitual en las revistas 1literarias,
mientras que otras comienzan a encargarle trabajos. Ademds
sigue enviando incansablemente sus textos a El1 Norte de
Castilla. Son los afios en gue Francisco Umbral trabaja como
periodista de calle. Mientras llega su gran oportunidad en el
periodismo, el autor practica todos los géneros de la prensa
diaria. A este respecto, sirvan a modo de ejemplo algunas citas
en las gque rememora sus anos como reportero en Madrid:
Escribi articulos, reportajes,
entrevistas, pies de fotos, cosas que

tenia perdidas y otras que iba a ofrecer a
todas partes.

(ILa_noche gue llequé... p. 25)
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Aun tardaria muchos afos en 1llegar al
reporterismo politico (...) yo dudaba
entre ser y no ser uno de aquellos lobos
esteparios de la noticia frivola de
medianoche, y a veces lo era, pero tenia
muy fuerte el tirdn 1literario, 1incluso

lirico, asi como el +tirén politico.
Demasiados tirones para vivir uno
tranquilo.

(Ob. cit. p. 131)

Sin embargo, y a pesar de que su trabajo para El Norte es
esencialmente periodistico, Umbral no ceja en su empefio de

literaturizar sus textos:

Yo estaba haciendo el reporterismo répido
que habia sofado, metiéndole a todo
siquiera un par de lineas de literatura.

(Ob. cit. p. 25)

Y en este punto, Miguel Delibes debe frenar los excesos
expresivos de su pupilo, quien a raiz de un articulo sobre
Brigitte Bardot escribe un texto que causdé escdandalo en

Valladolid. Manuel Leguineche, testigo del hecho lo explica del

modo que sigue:

Yo habia trabajado con Paco en El Norte de
Valladolid a las ©ordenes de Miguel
Delibes. Ya por entonces Paco "la armaba™
por su gracia y valentia. Recuerdo la
repercusion que tuvo aguel articulo en el
que hablaba de Brigitte Bardot,
refiriéndose a la actriz francesa como
"ese delicioso pecado mortal®

(Correspondencia con Manuel Leguineche, 3-6-92)
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Miguel Delibes aprovecha la situacién para dar al Jjoven
Umbral una breve pero contundente leccidén de periodismo, que

Unbral nunca ha tenido en cuenta:

Entonces Miguel Delibes le dijo aquella
frase a Paco cuando entré en El1 Norte en
la calle Montero Calvo, ne 7 de
Valladolid, que hizo historia: "Mira Paco,
aqui se viene a hacer periodismo, no
literatura®.

{Correspondencia con Manuel Leguineche, 3-6-92)

El propio Umbral ha rememorado la anécdota en su biografia de
Miguel Delibes:
Luego, Miguel me llamé a su periddico y a él le debho
en buena medida el ser escritor. Un dia me decia en
la redaccidén de "El Norte": "Verds, hay dos niveles,
Paco; el nivel literario y el nivel del periddico.
Ten esto en cuenta" Yo estaba siempre en el nivel

literario. Y estoy. Me dio la primera leccidn de
periodismo. Mal aprovechada, pero me la dio.

{Miguel Delibes, p. 10)

1.10.- s ime ibros (1965

Pasados los primeros afios en Madrid, Francisco Umbral
comlienza poco a poce a hacerse un hueco en la capital de
Espafa. Abandona las pensiones y alquila un estudio en 1la
Avenida de Valladolid, lo gque le permite escribir con méas

reposo y tranquilidad. A finales de 1964, el autor encuentra ya
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una cierta seguridad econdmica a través de los encargos y
colaboraciones y las revistas comienzan a contar con €1 como
colaborador habitual. Ese mismo afio recibe el Premic Nacional
de Cuentos Gabriel Mird, por el relato titulado "Tamouré", que
dara titulo a su primer libro, y queda finalista en el premio
"Guiptizcoa" con la novela "Balada de gamberros®.

En 1965 ve la luz un conjunto de relatos, que es la opera
prima del autor: Tamouré. Es su bautizo de fuego como autor
literario. Son los priemros pasos de un nuevo escritor.

Francisco Umbral comienza a consolidarse en la capital de

Espafia y tiene prdcticamente resuelta su pervivencia econdmica.

A principios de 1965 Camilo José Cela, a quien habia
entrevistado en varias ocasicnes le encarga, como director de
la editorial Alfaguara, una biografia. Francisco Umbral escoge
a uno de sus maestros en el articulismo: Mariano José de Larra.
A partir de ese momento, ademds de cumplir sus obligaciones
periodisticas con E1 Norte y con las revistas en las que su

firma ya era habitual, consagra la mayor parte de su tiempo a

la escritura del libro:
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Lo del periodismo ya iba marchando, los articulos
empezaban a ser para mi un hermosos ejercicio de
tiro, pero habia que forzar las cosas escribiendo un
libro.{...} Aparte de 1los cuentos, agrupables vy
publicables en cualquier momento, habia que hacer un
libro con filo, con penetracién, con novedad, con
sorpresa. Venia yo pensando en Larra. (...) La
ventaja de hacer un primer libro sobre un personaje
mds o menos afin estid en que uno puede confesarse,
soltar todo lo que 1lleva dentro, utilizando al
biografiado como reclamo. (...) si uno embute esas
disquisiciones y divagaciones en la figura de wun
antepasado de las letras, ya la cosa cambia.

(La noche gue llequé... p. 178)

Antes de finalizar 1965 recibe el premio "Provincia -e

Ledn" por el cuento "Dias sin escuela".

1966 es un afo importante para el escritor novel que aun
es Umbral: publica Larra, apnatomia de un dandi vy en la misma
editorial aparece Balada de gamberros, obra que queda finalista
en el premic de novela "Alfaguara". El afio, de marcado cardcter
literario en la trayectoria umbraliana, se cierra con otra

novela: Travesia de Madrid.

El propio autor explica del modo que sigue los pasos de sus

primeros libros:
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Yo tenia muchas ganas de publicar mi primer libro. Tamouré se
publicé =~ con una portada de Pepe Hierro - en la Editora
Nacional. Me pagaron con sellos de correos. lLarra, anatomia de
un_dandi la publiqué en Alfaguara para una coleccidn de
biografias de ilustres que hubieran tenido una muerte violenta.
La coleccidén se llamaba "Con los ojos abiertos", un titulo muy

de Cela. Y Trilogia de Madrid la presenté a un concurso gue
organizé Alfaguara en el gue quedé finalista y que ese aho lo
gandé Manuel Vicent.

{(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda, 15-3-92)

A partir de entonces la actividad literaria de Umbral es
ascmbrosa, con una media de casi tres libros por afic **. La
febril actividad literaria y periodistica del autor sigue dando
frutos: en mismo aho queda finalista del premic "Tartessos" de
cuentos con "Marilén otofo-invierno", en 1967 recibe el premio
"Arniches" por su articule "Arniches, cien afnos" y en 1968
recibe el premio "Tartesos" de cuentos por la narracidn

titulada "Tribunal-José Antonio-Sol".

Por otro lado, su actividad periodistica, lejos de verse
mermada en favor de la creacidn literaria, se encuentra en un
momento de gran productividad al que no es ajeno Miguel

Delibes:

%3 Consiltese Capitulo I, epigrafe 2.5.- p.90 yss.
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Washington, 3-XII-64
Mi gquerido Paco: 8Sigo, domingo a domingo, tus
estupendas - y graciosas - entrevistas en el
Suplemento. No desmayas. Mil gracias por tu
colaboracién. Esta experiencia es muy interesante. En
verdad valia la pena. Mi enhorabuena por la salida de

tu libro. Pronto nos veremos pues llegaremos a

Barajas el 20. Saludos a a Espafia y para ti un gran
abrazo.

Miguel.

{(Miguel Delibes p. 122 2¢)

Asi pues, una vez superado el bache de lns primeros pasos,
Francisco Umbral parece haber encontrado su sitio en la

capital, como periodista e incipiente autor literario.

1.11.- Enfermedad y nacimiento {1966-1968).

Sin embargo, y a pesar de los éxitos 1literarios vy
periodisticos, el udltimo lustro de la década de los afios
sesenta traen a Francisco Umbral un acontecimiento penoso. A
mediados de 1966 cae gravemente enfermo de una afecciédn de oido
que le aparta durante un afo de toda actividad profesional.
La dolencia, de origen auditivo, sume al autor en vértigos y
jaguecas muy fuertes gque 1le mantienen en cama. La mayor
preocupacién del autor en esos momentos es no perder la

direccién de su carrera como periodista y escritor,

%A proposito de la correspondencia entre Francisco Umbral y Miguel Delibes, constltese Capitulo VI,
epigrafe 6.5.13.- p.
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preocupacidén que aumenta a medida que transcurre la enfermedad,
ya que ésta le impide el ejercicio de la escritura, ademas de
anular una fuente de ingresos imprescindible para su seguridad

econémica:

Cuando comenzé la enfermedad mi temor era
gue fuese algo de origen mental, ya que la
cabeza me impedia escribir. Llegué a estar
muy desesperado, incluso 1la idea del
suicidio llegd a rondarme; lo peor de todo
era no poder escribir.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda, 26-1-92)

El propio autor ha hechc referencia al apoyo que recibid de
Miguel Delibes, que queda reflejado en la correspondencia gue
mentuvieron ambos escritores a lo large de los anhos y que cobra

una especial relevancia durante el largo periodo de convalencia

de Umbral:

Las cartas de Miguel Delibes, desde que llegué a
Madrid, me han acompanado durante mdas de veinte anos,
Yy me siguen acompanando, con su caligrafia monétona,
como una lluvia de palabras y sensatez. (...) {Las
cartas] llegaban como una paloma del claustro de San
Benito, perfumadas de provincia y honradez. Miguel
hacia la critica escueta y certera de un libro mio,
o agradecia la critica - barroca y pretenciosa - de
un libro suyo. Las mejores cartas de Miguel eran -
son - las que hablaban de enfermedades, de dinero, de
los pequefios y grandes dolores de la vida, gque sdlo
son patéticos porque se dibujan, indtilmente, sobre
el fondo completo de la muerte. Las enfermedades
vienen a miniar la muerte, que es la pieza general y
total de nuestra cabecera de premuertos.

(Trilogia... p. 243-244)
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Ante los apuros econdmicos, agravados seriamente por 1la
enfermedad que aqueja a su colaborador y amigo, Miguel Delibes

volvié a dar muestras de su apoyo incondicional:

Valladolid, 27-IV-67

Querida Espafia: Ahi te va la carta de recomendacidén para
Antoli-Candela. Td verds si conviene 1llevdrsela en mano o
ponerla en el correo completando las sefias. Confioc en que esto
sirva para abreviar la espera. La administracidén de "E1 Norte"
te enviara 20.000 pesetas en dos giros consecutivos. Esto no
significa que debais abandorar cualguier otro camino que se
presente que monte esta cifra. Recurre a nosotros cuando lo
necesites sin darle explicaciones a Paco. Otra cosa gue quiero
decirte es gue la mujer de Rubic {la gue os recomienda a
Antoli) me informa de gue Gavildn (Carlos, el de Valladolid),
curd a su marido de unos vértigos persistentes, después de un
tratamiento de mes y medio. Ten, pues, confianza. De momento
concluid este proceso iniciado, pues es muy probable gue al
final encontremos la solucidén. Tenme al corriente de todo.
Saludos de la gente de "El1 Norte" y todo mi afecto. Miguel.

(Miguel Delibes, "Las cartas" p. 129)

Ana Maria Navales hace referencia a la enfermedad del

escritor y a algunas circunstancias que rodearon su

convalecencia:

Durante la ultima enfermedad seria del escritor, que,
con alternativas, duré de enero de 1965 a mayo de
1967, y en la que fue tratado como neurdtico, se
hablé en la prensa de que se iba a suicidar con
membutal, como Marilyn Monroe:

- Era sélo una tentacidén, persuadido, como estaba de
que tenia un tumor cerebral. Nunca tuve valor.
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Después resultd que lo gue tenfa realmente era una
lesién en el laberinto y de la experiencia surgieron
dos cuentos: YEl suicida"™ y "Una manera de morir", de
donde se desprende que lo del suicidio fue una
postura literaria mds de Umbral.

(NAVALES, p. 247)

La larga convalencencia del escritor finaliza en mayo de
1967, tras un tratamiento con "Valium" gque hizo desaparecer la
enfermedad. Un escrito aparecido en El Norte tras el prolongado
silencio del autor anuncia la vuelta de Francisco Umbral a las

paginas del suplemento semanal:

En mi caso, volver a escribir. Después de largos
meses con la pluma amputada, con la vocacién
cataplasmada  de impotencia, una recuperacidn,
siquiera sea provisional, ficticia, transitoria,
artificial, como conseguida con alucindégenos, le
permite a uno volver a ecribir.

(...) No se escribe para nadie. Se escribe para uno
mismo. Para ponerse en claro por dentro. Para
filmarse el alma. Yo escribo para saber qué es lo que
pienso de mi. Por eso, volver a escribir es volver a
vivir. Volver a ponerse en camino - jubiloso camino -

de la muerte.

("Volver a escribir', El Norte de Castilla
28-5-67)

Miguel Delibes muestra su alegria por la recuperacién de su

amigo y colaborador inestimable:
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Valladolid, 19-VI-67

Querido Paco: iQué pronto y qué bien has reconstruido
tu cabeza! Magnificas tus ninientrevistas, tus
articulos, tus pies..., todo. Pero no abuses de ti;
no te explotes. Es mejor que entres pocc a poco. Me
agobia que puedas pensar gque estds en deuda con
nosostros. El1 Suplemento es otra cosa desde que tud
has vuelto, pero te ruego que no te multipliques de

ese modo. <(Te encuentras mejor? Aungue me digas gque
si, no podré creerte. Un gran abrazo. Miguel.

(Miguel Delibes, p. 131 )

Vencida la enfermedad, el escritor traslada su residencia a
la calle Félix Boix. En 1968 nace el que serda su unico hijo,
Francisco, hecho que coincide con la total recuperacidén del
autor, lo que le empuja a una mayor actividad literaria y
periodistica, gque se traduce en un alto nimero de articulos y
colaboraciones, asi como en la publicacidén, ese mismo afio, de
dos biografias: Lorca, poeta maldito y Valle-Inclan. El afic lo
cierra el autor como finalista en el Premio Nadal de novela con

El giocendo, convocatoria que gand Alvaro Cungueiro.
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1969 es el afio en gue Francisco Umbral da el salto

definitivo al articulo diario. La oportunidad se presenta
cuando SAPISA, empresa que dirige la agencia de colaboraciones
Colpisa, se plantea llevar a cabo una serie de cambios, entre
los que se encuentran la contratacién de un nuevo director y de
nuevas firmas. De nuevo es Miguel Delibes quien abre las
puertas a Francisco Umbral. Propone al Consejo de
Administracién de SAPISA el nombramiento de Manuel Leguineche
como director de la agencia y después de Francisco Umbral como
colaborador. El1 plan estaba pensado desde tiempo atras, vy
Delibes libera a Umbral de otros menesteres periocdisticos y le
encarga una serie de articulos semanales para El Norte, a modo
de ensayo. Asi nace la segunda serie de articulos, "Crdénica
privada", que consta de tres articulos aparecidos en el mes de
enero de 1969:
Valladolid, 25-11-68

(...) Me entusiasmo con tus triunfos. T4 ya no necesitas ni el
Nadal ni nada. Ya eres un hombre importante. El mundo se te

gqueda chico. Picarito se sentird muy satisfecho y orgulloso de
su padre.
Al "Norte" le interesa todo lo que hagas. Le diré a Altés, que
lleva los contactos con SAPISA, que ofrezca tus crénicas a la
asociacidn.

({Ob. cit. p. 119)

B Consiltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.7.- y ss., p.
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A partir de junio de 1969, Umbral entra a formar parte de la
agencia como colaborador, en donde estard hasta el mes de
noviembre de 1979 **. La serie de articulos diarios "Crdnica
de Madrid" consta de 2.390 textos y con ella el autor conoce
una difusién de su trabajo sin precedentes, puesto gque los
articulos son publicados por todos los rotativos asociados a la
agencia: E1 Norte de Castilla, Diario de Navarra, El Heraldo de
Aragén, El Diario Vasco, Las Provincias y La Voz de Galicia,
entre otros. Asimismo, entre 1969 y 1975, Umbral colabora de
forma esporddica c¢on articulos de c¢ritica, opinidn vy
narraciones en los periddicos Arriba, Ya, el suplemento semanal
de ABC, BlLanco y Negra, Pueblo e Informaciones.

Manuel Leguineche confirma el progresivo éxito de los

articulos del autor en los diarios de provincias:

Al principio, alld por 1969, agquello sonaba raro.
Nadie le conocia en la prensa de provincias, peroc
ocurrié un fendmeno curioso. Los directores de
nuestros diarios empezaron a intercambiar opiniones
muy favorables sobre los articulos de Paco y de su
aceptacién entre los lectores. Sus crénicas era, como
dicen 1los tdépicos, un soplo de aire fresco, con
aquella prosa suya irreverente, su estilo entre
Larra, Ruano, Ramén y Mailer. C sea, que un director
le decia a otro: "Estoy publicando a este Umbral y
gusta mucho, <por qué no te animas?" Y se fueron
animando.

(Correspondencia con Manuel Leguineche, 3-6~92)

%6 A partir de 1976 el autor compagina su colaboracion para Colpisa con su trabajo para El Pafs.
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Prueba de que la popularidad del autor va en aumento es que
a partir de 1972 comienza a reunir y publicar sus trabajos
periodisticos en forma de libro. El1 primer volumen, Amar en
Madrid, aparece en 1972.

Sin embargo su éxito periodistico no aminora su incansable
labor literaria, pues en el periodo comprendido entre 1969 Yy
1975, Umbral da a conocer un total de 12 libros, sin tener en
cuenta los libros recopilatorios de articulos, que sumados a la
anterior cifra arroja un total de 21 libros publicados entre
1969 y 1975. Es pues, una década muy prolifica en la vida del
autor, quien se encuentra ya plenamente consolidado en el
paisaje periodistico y literario espanol.

A lo largo de 1974 y 1975 colabora con La Vanguardia y la

revista Destino, textos que recopila en su volumen Diario de un

espafiol cansado.

Un aspecto interesante y que comienza a poner se manifiesto
en sus textos de "Crdénica de Madrid" es el progresivo
acercamiento de Umbral a posiciones ideoldgicas muy criticas
con el régimen. La censura era uno de los mecanismos de control
ideoldégico que el articulista se propone burlar continuamente.
A esta circunstancia se ha referido en varias ocasiones:

En los sesenta con la apertura de Fraga, que no fue
tal apertura, de alguna manera cuando empieza a
relajarse la dictadura por cansancio y empiezan los
peridédicos... a partir de entonces si hay una critica
sesgada y continua por mi parte al Régimen, a todo lo
que estd ocurriendo, una critica irdnica, sesgada, no
frontal porque seria imposible, siempre oblicua pero
continua. Eso me proporciona muchos lectores,
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muchisimos, porque escapa al poder de los censores.
Porque claro, aqui no podian decir nada y no habia
mucha materia para un censor. Sin embargc entre
lineas se decian muchas cosas, de modo que la gente
me lejia mucho en ese sentido. (...) Mi maestro
Gonzdlez Ruano decia que le prohibian escribir 1la
palabra muslo pero €l se inventaba cien formas
diferentes de decir muslo sin la palabra muslo. El1
escritor tiene recursos para eso, muchos mds gue el
censor.?

Se constata, pues, una progresiva explicitacién de temas
politicos que le acarrearan no pocos problemas, como amenazas
telefdénicas, pintadas en la fachada de su casa e incluso un
conato de agresién en la Plaza de Santa Ana por parte de un
grupo de ultraderechistas del que salid ileso tras nuir en un
taxi.

Lo que pasa es gue yo, ademdas, en mnis
articulos queria decir otras cosas,
disparar cada dia contra la sociedad
franquista una pistola pavonada Yy

romdntica o© un pistoldn bronco y casi
irdnico.

(La noche que llegué,,.. p. 244)

La politica seguida per Miguel Delibes y El Nerte de Castilla
frente a la censura es un factor que hay que tener en cuenta en

la posicién critica de Francisco Umbral. En aquellas afios El

Norte:

2! "Después de mi naide” en: Los inrockuptibles, n® 1, Madrid, diciembre 1991.
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Lucha por alcanzar un mayor grado de independencia
(...) cifrada en aranar cotas de libertad en cada
informacién o reportaije (...)

Delibes solia describir este comportamiento como
"pisar la raya sin saltarla": es decir, alcanzar
siempre el techo mdximo que permitia la censura y las
demds circunstancias politicas, e incluso algo mas,
pero sin abandonar del todo el terreno firme, para
impedir males mayores al peridédico.

(SANCHEZ, p. 223)

Fruto de las presiones a las gue estaba siendo sometido,
Francisco Umbral se plantea la posibilidad de reducir el tono

critico de su serie "Crodnica de Madrid"; asi se lo hace saber

valladolid, 23-II-70

Queride Paco: me alegra mucho la noticia de El
Giocondo y su prdxima publicacidén por Lara. En
cambio, me preccupa tu propésito de dulcificar tus
crénicas. Creo gue la cosa no es para tanto. El
motivo o los motivos que alegan contra ti son muy
concretos y ese tipo de cosas puedes marginarlas sin
necesidad de que las crodnicas pierdan su mordiente,
como dicen los futbolistas. La cosa es importante va,
pero de cara al futuro puede ser muy perjudicial para
ti, con vistas tanto a la ampliacién de abonados como
al aumento de precio. Pero scbre tode no te-
desanimes, ya que este desdnimo se traduce en desgana
y la desgana pasard, inevitablemente a 1lo que
escribas. Animate, hombre, y no nos dejes ahora con
la miel en los labios. Recuerdos y un abrazo. Miguel.

(Miquel Delibes p. 140)

A mediados de la década de los afios 70 la posicidén de

Umbral como articulista se encuentra en un punto critico,
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puesto que su posicién idecldégica, muy critica con el régimen,
amenaza su continuidad y la de la propia agencia Colpisa. No

escasean las anécdotas para burlar la accidén de la censura:

Hubc cosas curiosas. Como tenia fama de bohemio y de
"rompedor" hubo un peridédico ** que le cambidé 1la
firma, y en su lugar, manteniendo el texto original,
ponian el seuddénimo Félix Bilbao. A Paco le decian:
"oye, hay un tal Félix Bilbao que te plagia". Lo
hicieron porque temian la reaccidén del director del
Consejo de Administracidén cuando detuvieran a Umbral
por rojo o por disoluto moral. Las presiones eran
constantes para suprimirle, ya que hacia mucho darfo
al Régimen, lo ridiculizaba. Le buscaba la wvuelta,
pero lo hacfa con tal habilidad que no conseguian
hincarle el diente. Un dia nc pudieron mds vy nos
amenazaron con el cierre de la agencia. Con el tiempo
se olvidé el tema por gue el régimen ya no tenia
fuerza para cpcnerse a nada.

Finalmente Paco termindé por irse a El1 Pais. Le

pagaban mucho mejor y tenia pendiente, en parte, la
batalla de Madrid.

(Correspondencia con Manuel Leguineche, 16-3-92)

1.13.- La muerte de un hijo: Mortal y rosa

De nuevo la enfermedad vuelve a irrumpir en la vida de
Francisco Umbral, perc esta vez del modo mds cruel, ya que en
1973 su hijo Francisco, de cinco anos de edad, muere a causa de
un proceso leucémico. Es, sin duda, el golpe mds feroz que
sufre el autor y que con mayor fuerza va a marcar su vida y su

caricter. Umbral siguid el lento y doloroso proceso de 1la

28 B] Correo Espaiiol.
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infancia y muerte de su hijo recogiéndolo en uno de los libros

mds tristes y bellos de su extensa obra: Mortal y rosa. En las

escasas ocasiones en que el autor hace mencidén a este amargo
suceso, en sus palabras se percibe un poso de desolacién que a
duras penas puede ocultar tras un pudoroso y comprensible velo

de silencio:

Yo empecé a escribir ese libro antes de
que mi hijo enfermara, pues estaba
concebido como un libro dedicado a él y a
la infancia en general, y cuando aparecid
la enfermedad decidi seguir adelante. Es
uno de mis mejores libros, pero me costéd
muy caro...

(Entrevista personal con el
autor, Majadanonda, 15-2-52]

El pudor de Francisco Umbral a la hora de abordar el tema
de la muerte de su hijo es constante en las escasas ocasiones

en que se ha referido al mismo:

De tan intimas temperaturas ilustra un breve pasaije
en Diario de un escritor burqués, adoloridamente:
"S6lo he vivido cinco afics de mi vida. Los cinco afnos
que vivié mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos
Y crueldad".

- {S5igues manteniende la frase?

- Sin duda. A ver gué hay, dimelo td, sino caos y
crueldad.

- éSe repone uno de la muerte de un hijo?

- Del todo yo creo que no.

- Habra dias mejores y peores, supongo.

- Sabes, Herrera, que no me gusta tocar ese tema.

- Lo sé, prefieres que acuda a Mortal y rosa.

- 81, por favor. Todo estd en ese libro.

(HERRERA, p. 68)
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1.14.- Los premios.

Tras la publicacidn de Mortal y rosa la Sociedad General de
autores le concede el premio Carlos Arniches, y ese mismo afio
de 1975 gana el Premio Nadal, una vieja aspiracicédn que el
escritor ve al fin cumplida, con su novela Las ninfas, en donde
recrea sus ultimos afios de adolescencia en Valladolid.

El Nadal supone un fuerte espaldarazo literario a Francisco
Umbral en un afio que se caracteriza como de transicidén en la
vida del autor, puesto que al afio siguiente abandona otros
compromisos periodisticos para centrarse en el que va a ser su

peridédico durante doce afos: El1 Pais.

1.15.~ El largo idilio con El Pais. "Diario de un snob™ (1976-
1988 !29

‘A principios de 1la década de los setenta la sociedad
espafiola comienza a dar sintomas de cambio politico; los
antecedentes de la Ley de las Asociaciones, la Ley de Prensa,
son rasgos de una apertura politica gue facilita a los
periodistas un mayor margen de libertad de expresidén. Francisco
Umbral es cada vez mds explicito en sus declaraciones politicas

y su posicién ideoldgica de izquierdas comienza a

BConsiltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.10.- p.
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radicalizarse. Con la muerte de Francisco Franco, Espafia entra
en una etapa de transicién politica a la que no son ajenos los
medios de comunicacién. En el mes de mayo de 1976 nace El Pais,
que viene a ocupar un espacio politico e informativo de
vanguardia, captando para sus pdginas a diversos intelectuales
de izquierda. Francisco Umbral es uno de ellos:

- Creo que no dudaste ni un minuto en

aceptar de Juan Luis Cebridn la columna

diaria.

- Ni un momento, es verdad. Al mes o dos

meses de crear El Pais, Cebridn me difjo:

tlezte periddico tan serio vende poco y

necesita de una firma diaria, d{aceptas?®

Acepté y se quedaron aco’jonados, porgque la

mantuve casi doce afos.

(HERRERA, p. 77)

A lo largo del extenso periocdoe que Francisco Umbral
colabora con El Pais, se produce la consagracidén periodistica
del autor, siendo su serie de articulos "Diario de un snob%,
una de las mds leidas y comentadas. El afianzamiento del diario
El Pais como peridédico lider y su éxito como proyecto
periodistico, empresarial e ideoldgico ceoincide con el auge del
articulismo del autor quien, durante esta etapa, alcanzdé gran
popularidad como articulista, escritor e intelectual
comprometido con los sectores mds progresistas de la sociedad
espaiola. Por otra parte, los géneros de opinién generan en
esta etapa un enorme interés en los lectores de periddicos,
puesto que la sociedad espafiola se encontraba en un momento de
intensoc debate politico e ideoldgico y ante unas expectativas

de cambio muy profundas.
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Durante la transicidén politica y casi la totalidad de 1la
década de los afios 80 se produjo una identificacidén muy fuerte
entre el articulista y el medio. A este respesto escribe Angel

Antonio Herrera:

Ha llegado, en el 76, al recién creado peridédico El1
Pafs y ahi arrancard con una seccidn "Diario de un
snob", donde, al hilo de lo que pasa, cuenta lo que
a él1 le pasa, empedrando de pormenor, intimidad y
anécdota las playas de la actualidad, en un ejercicio
de 1impuddica implicacién personal que ya tuvo
antecedentes en sus maestros Ortega y Gonzdlez-Ruano.
Bien sé que el noviazgo o binomio El1 Pais/Umbral es
algo que no sdlo ha calado en el peatonaje que tiene
por costumbre frecuentar los quioscos sino que ya
constituye un afortunado encuentro en la historia del
pericdismo espafiol.

(HERRERA, p. 77)

Sin embargo el autor no va a limitar su trabajo para El
Pais a un articulo diario, sino que cultivard otros géneros que
con mayor © menor fortuna van a completar una larga y prelifica
labor periodistica. La extensa cronologia de sus trabajos para

El Pais se reparte del modo gque sigue:

- "Diario de un snob™ (serie de articulcs diarios, 1976-1979).
-~ "Spleen de Madrid" (serie de articulos diarios, 1980-1988).

- "Mis queridos monstruos" (serie de entrevistas, enero de

1984).

- "La elipse" (serie de articulos dominicales, enero de 1985).
-~ "Memorias de un hijo del siglo" (serie de articulos
semanales, mayo de 1985 a marzo 1986)

- "La belleza convulsa" (serie de articulos semanales de
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critica de arte, febrero, 1985)

- "Guia irracional de Espana', (serie de articulos semanales,
mayo de 1987).

- "Los madriles" (serie de articulos semanales, octubre de
1987).

A lo largo de la dilatada colaboracién de Umbral en El
Pais, el autor comienza a colaborar con revistas y semanarios
en los que mantendrd articulos semanales. Las mds importantes
en duracidn y por la entidad de las publicaciones son: Intervid
y la seccidén "Didlogos con mi abrecoches", Hermano Lobo y "Las
respetuosas", Jano, asi como lo semanarios de humor, Cuadernos
de humocr, Triunfc y Pocr Favor, en donde colaborard de forma
interrumpida.

+ Desde el punto de vista ideoldgico, Francisco Unbral admite
sin ambages su proximidad politica con los postulados del PCE,
insertando, de vez en cuando, algun articulo de opinidén en
"Mundo Obrero", y participando en los actos politicos, mitines
y fiestas del Partido Comunista. Sin embargo el autor siempre
mantuvo un margen de independencia con el partido politico,
puesto gue nunca llegé a ser militante del PCE. A este
respecto, es significativa la entrevista publicada en 1la

seccidn "Locas pasiones" de El Pais ?°:

¥ Suplemento Semanal El Pais, "Fancisco Umbral-Larra’, 24-5-85
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- Digame un solo partido politico que le
ofreciera acta de diputado como a Larra.
- Lo hay, pero no voy a desvelario. No
acepté. Puedo escribir de ello, pero en la
politica profesional fracasaria.

Esta faceta reivindicativa y radical del autor la compagina
con una fascinacién por los circulos aristocrdticos y de la
alta sociedad madrilefa, ambientes gque frecuenta, en una
manifestacién clara de su faceta mds snob. En esta misma linea
Umbral se siente atraido durante estos arios por 1la llamada
"movida madrilena™® . Sus miembros mds rebresentativos ocupaban
las portadas de las revistas y de los semanarios: el cineasta
Pedro Almoddvar, la cantante Alaska, la fotdgrafa Ouka Lele, el
pintor Miguel Barceld, el disefiador Cesepe o© el dibujante
Mariscal, son algunos de los nombres mds representativos.

Los tres ambientes: el ideoldgico préximo al PCE, el del
"gran mundo™ de la aristocracia y la "jet-set" y el artistico
y Jjuvenil de "la movida madrilefa" son los niclecos sociales que
Umbral frecuenta durante los anos ochenta y de los cuales saca
tipos o modelos que el autor convierte en simbolos de una época
y de una forma de ver la vida. De ellos se nutre el autor vital
y periodisticamente.

Hasta 1988, aho gque abandona El1 Pais, Umbral publica un
total de 46 obras en las que se incluyen libros recopilatorios

de trabajos periodisticos, ensayos, biografias, memorias y

3 Consaltese Capitulo V, epigrafe 5.4.6.- p. 297 y ss.
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novelas, con un promedio de casi cuatro libros por ano. En 1985
queda finalista en el Premio Planeta por su novela Pio XII, la
ta n sin oio.

Es, sin lugar a dudas, la etapa mds prolifica del autor y en
la que Umbral alcanza el mayor nivel de popularidad como
escritor y articulista. En el afio 1980 se le concede el premio
de periodismo César Gonzdlez-Ruano, por su articulo "El
Trienio"™, aparecido en el El1 Pais el 11-1-79. No seria
exagerado decir que es la "edad dorada" del articulismo de
Francisco Umbral, no sélo por lo dilatado de su produccidn sino
también porque es el momento en que su articulismo se ha
encontrado a si mismo, en un feliz hailazgoc y fusidn entre su
visidén del mundo, su madurez como articulista y los nmodos de
expresién que se encauzan a través de estiloc personal

plenamente consolidado.

1.16.- El polémico abandono de El Pais

En el udltimo cuarto de la década de ics cochenta comienzan

a surgir desavenencias entre el articulista y el medio. Las

discrepancias, de indole ideoldgica, comienzan a enturbiar las

relaciones entre El1 Pais y Umbral, gue ve amenazada su
tranquilidad y la continuidad de su colaboracién.

A la primera etapa de 1los afios ochenta, llena de

efervescencia cultural social y politica, sigue un periodo de

estancamiento politico al gque no es ajeno el autor. Lla
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proximidad ideoldégica del medio con el PSOE enrarece el
ambiente periodistico del escritor gue mantiene una linea mas
proxima posiciones de extrema izquierda y un tono muy critico
con el Gobierno. Desde la direccidén de El Pais comienza a
fraguarse la expulsién de Francisco Umbral. El1 autor ha
explicado en tono desenfadado, no exento de cierto

resentimiento, este proceso:

Empecé a sentir gque aquellc no funcionaba y que
dependia de cémo planteara yo mi articulo si lo daban
bien o mal. Nunca me dijeron nada de forma directa,
pero eijerceron una censura sorda, muy sutil e
indirecta: descuidaban la columna, me la daban en

diferentes pdginas... esas cosas las nota uno como
autor.

Ademds, mis relaciones con Cebrian o Polanco no eran
tan fluidas, habia recelos, sospechas... No les

gustaba que yo atacara al PSOE.

(Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-3-92)

Francisco Umbral es despedido de El Pais en el mes de Jjunio
de 1988. Abandona Madrid y se traslada a vivir a una colonia
residencial de Majadahonda. Pasa varios meses sin trabajo ni

expectativas de encontrarlo fdacilmente:

De repente me encontré en la puhetera calle y por
primera vez en mi vida sin trabajo. Traté de no
desesperarme puesto que tenia esperanzas de que algo
saliera ya gue llevaba muchos afios dando guerra.
Adenmds, podia vivir de las colaboraciones para
revistas y de los encargos de las editoriales, pero
de cualquier forma me senti muy mal. Fue un momento
de gran incertidumbre.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda 15-3-92)
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1.17.- Un _afio en Diario 16. "Diario _con guantes"™ (1988)

Francisco Umbral recibe muy pronto una propuesta de

trabajo, esta vez de Pedro J. Ramirez, director de Diario 16.
La contratacién del articulista se hace efectiva a partir del
mes de junio de 1988, fecha que da inicio a la publicacién de
su serie de articulos diarios "Diario con guantes"?2,
El encuentro entre Francisco Umbral y Pedro J. Ramirez va méas
alla de una relacidén puramente contractual, pues entre ambos
surge una estrecha amistad que se mantiene hasta hoy. Algunos
datos que confirman este hecho scn el apadrinamiento de la hija
de Pedro J. Ramirez por Umbral, o el hecho de que el entonces
director de Diario 16, haya expresado en diversas ocasiones que
se enamoré de Agatha Ruiz de la Prada, que a la postre seria su
mujer, a través de la descripcidén que de ella hacia Umbral en
uno de sus articulos. Son muestras cue, en efecto, confirman
que la relacidn entre Umbral y Pedro J. Ramirez es un feliz
encuentro periodistico y amistoso, fruto del cual serd la larga
colaboracion de ambos en diferentes proyectos periodisticos.

La serie "Diario con guantes'" finaliza en el mes de junio
de 1989, a raiz de la expulsidén de Pedro J. Ramirez de Diario

16, el 9 de marzo de 1989.

3 Consiltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.11.- p.
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1.18.—- E d " C 5 os d " 9

Tras su expulsién de Diario 16, Pedro J. Ramirez comienza
a preparar un ambicioso proyecto periodistico gue en menos de
un afo, comienza con la fundacién y puesta en marcha de el
diario El1 Mundo; proyvecto al que se adhiere buena parte de los
antiguos redactores y colaboradores de Diario 16, en su mayoria
adscritos a la seccién de informacidén nacional, internacional,
servicio de documentacidén, investigacidén y colaboracicnes. El
momento de la aparicién de E1 Mundo, octubre de 1989, coincide
con una situacidén favorable a las inversiones y a la creacidn
de empresas informativas. Asi, junto a El1 Mundo inician su
andadura peridédicos y semanarios como El Sol, Claro, E1l
Independiente, El Siglo, Tribuna, Epoca y Pancrama, entre otros
medios. Asimismo, la coyuntura coincide con la apertura de
canales privados de televisidn, gue se inaugura con la puesta
en antena de tres nuevos medios televisivos: antena 3,
Telecinco y Canal Plus. Durante el mismo periodo se producen
profundos cambios en las grandes emisoras de radio. Todo ello
anima el mercado informativo, que vive un momento de fuerte
expansion en Espaifa.

Junto a los periodistas gue abandonan Diario 16 para
embarcarse en el proyecto de El1 Mundo se encuentra Francisco

Umbral, inaugurandco la que hasta el momento es su Udltima serie
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de articulos diarios: "Los placeres y los dias"*.

En el diario El Mundo, Umbral compagina su labor de articulista
con colaboraciones eventuales como critico de teatro y con
articulos semanales para el suplemeto dominical "Magazine". En
1990 se le otorga el premio "Mariano de Cavia" de periodismo,
por su articulo "Martin Descalzo", aparecido en E1 Mundo el 10-
12-89.

Este periddico es un medio gue arropa y defiende al autor
incondicionalmente. A excepcidn del fracasado intento de
centrato por parte del diario ABC, en donde colabosréd por un
periodo de un mes en enero de 1994, Francisco Umbral prosigue

en E1 Mundo hasta la fecha su incansable labor periodistica.

En lo que respecta a la labor literaria y creativa del
autor entre 1989 y 1994, ha publicado un total de 12 titulos,
que abarcan los géneros del ensayo, las memorias y la novela.
Dos son los hechos mds relevantes en este aspecto: la concesidén
del Premio Nacional de la Critica en 1991 por su novela Leyenda
del César Visionario y la polémica gque se suscité en 1991
alrededor del autor con motivo de su propuesta para ocupar el
s1116n de 1la letra "F" en la Real Academia de la Lengua,

eleccidn que recayé finalmente en el novelista José Luis

Sampedro.

33 Consltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.12.- p.
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1.19.- Anatomia de u it ico.

La personalidad del autor, con evidentes rasgos de constante
autoafirmacidén y con una clara tendencia a la extravagancia y
al snobismo, hace de él un personaje publico poco grato, imagen
gque el propio autor ha cultivado a lo largo de su vida *.
Asimismo, sus opiniones y severos juicios, siempre parciales y
vehementes, le han granjeado no pocas enemistades. Su afdn de
provocacién se pone de manifiesto en cuantos actos piblicos
participa, desatando polémicas y agrios debates gque han
alimentado una 1imagem de "nifio terrible" de las 1letras
espaficlas. Asi lo expresa su mentor y maestro Camilo José Cela:

No he leido todavia su ultimo libro, pero si todos
los anteriores y mi diagndstico sobre sus calidades
literarias, después de largas y deleitosas horas que
sus pdginas me produjeron, no es nada dificil: se
trata del mds importante escritor de su generacidn y
una de las voces mas claras de la 1literatura en
lengua espafiocla en los dltimos tiempus. Tengo 1la
impresién de que no se le ha reconccido alin su valia
y sé de sobras qué tanto por ciento ha tenido en esta
consideracidn gque se le regatea su caracter duro y
literario; es muy dificil el Jjuicio sereno y mas
todavia habida cuenta de que 1los espanoles

propendemos a confundir el culo con las cuatro
témporas.

(HERRERA, p. 131)

La imagen que el escritor ha creado de si mismo es un

intento por encarnar unos valores y una actitud ante la vida

% Consiltese Capitulo 1H, epigrafe 3.5.- p. 443
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que responden en gran medida a una visién del mundo y de la
literatura comin a una genealogia literaria de la gque Umbral se
siente continuador. Ello explica en gran medida su constante
actitud polémica y provocativa. A este respecto es muy
elocuente el articulo que Camilo José Cela escribe al autor en
forma de epistola:

En la Academia te deijaron a la puerta, mejor dicho, te dieron
con la puerta en las narices, y lo peor es que no se percataron
de que quien perdia con eso no eras tu sino sino la corporacidn
que te rechazaba. Tampoco has accedido a 1os grandes premios
literarios, pero puedes estar tranquilo porgque aqui no le
muerde la conciencia a nadie. iQué es lo que pasa contigo? épor
qué no se pregona en voz alta 1lo que se sabe y aun se dice en

voz baja? Para mi tengo que no eres ni lo bastante ddécil ni lo
bastante didctil (...)?

Ademds, no debe olvidarse que en la trayectoria vital de
Umbral se dan dos hechos dque le marcan profundamente: la
temprana desaparicién de sus padres y la muerte de su unico
hijo, cuyas consecuencias afectivas y emocionales han de ser
muy relevantes para explicar el origen de determinadas
actitudes en el autor, ademds de arrojar luz sobre los mctivos
que se encuentran detrds de su cardcter agrio y duro y de su
actitud ante la escritura. Salvador Pdniker, gran amigo de

Francisco Umbral, alude a ello en el siguiente texto:

BCELA, Camilo José, "Querido Paco”, El Mundo 22-1-93
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Umbral echa mano en sus articulos de su propia
locura, de sus dragones recurrentes e inventados; y
de ahi su peculiar agresividad, contrapartida de una
no menos peculiar bondad. Supongo gue la cosa arranca
de la nifez, de cuando el escritor descubrié que el
mundo es, amenudo, hostil. O de ya mds tarde, cuando
pudo comprobar que las madres y los hijos, mueren.
Frente al absurdo Umbral ha levantado una estrategia
literaria®s.

En la perscnalidad compleja y enormemente contradictoria
del autor se funden el escritor y el hombre, de tal manera gque
es muy dificil establecer los limites, puesto que en él vida y
literatura se confunden, el personalje piblico - el escritor -
y el hcmbre - la persona ~ se encuentran en una sSimbiosis

completa. A este proceso se refisre Salvador Pdniker:

La psiquiatria pregunta por qué los hombres se
vuelven locos; a mi juicio, la verdadera pregunta es
la inversa: <{por gué los hombres "no" se vuelven
locos? El camino mds socorrido es la trivialidad, el
seguimiento de las pautas colectivas de
compertamiento, lejos de la linea de fuego. Caben
respuestas mas arriesgadas. Francisco Umbral ha
decidido representar el papel de literato, pero con
tanta intensidad que, en el iimite, papel y vida se
confunden va.

(En HERRERA, p. 141)

Por otra parte, desde principios de la década de los afos

90 el autor ha escrito libros con una consciente voluntad de

3pANIKER, Salvador, "Ecuaciones antagénicas”, El Mundo, 22-1-93
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provocacidén, que han levantado grandes revuelos en los circulos
literarios y de la cultura a causa de los juicios y opiniones,
en ocasiones cercanas al insulto, expresadas por el autor en
referencia a politicos, escritores, intelectuales y personajes
piblicos en general. A este respecto son muy elocuentes sus
obras: Crodnica de esa guapa gente (1991), Memorias erdticas

(1992), La década roja,(1993) y Las palabras de la tribu
(1994).

Estas obras han aliwentado todavia mds una imagen agresiva
e ingrata del autor en los udltimos ahos, alge que no ha
escapado a la atencidén de #Manuel Leguineche, una de las

personas ¢ue, acaso, mejor le conocen:

A un tipo asi o lo quieres o lo asesinas con placer. Hemos
elegido la primera opcién. El objetivo de Paco, en esta vida
como en la otra, es agotarlo todo y agotarse en el empeno,
incordiar lo mds posible, dar la cara, sacudir la palmera,
darle una patada al hormiguero, alumbrar y deslumbrar, hacer
compatible al Padre Llanos y a Pitita, a Marx, Ramoncin y la
Coca Cola. Paco es un zumbado genial e insoportable. Nunca
sabes cdmo satisfacer su ego, su afdn de llenar el tiempo, de
trascenderlio, de aparecer pcr todas partes, de abronacr
camareros, de perseguir donceilas.

Lamento tener gque decirlo, pero Paco es un genio que se ha
escapado de la botella. Su oficio, ademds de escribir como
Dios, consiste en pelearse con todo el mundo y en provocar. El
insulto, el exabrupto, es en él1 la forma de transmitir un
mensaje: Urgente, SOS, estoy necesitado de cariho. Paco siempre
quiere mds carifio, ése es su mensaje y su medio.

(En HERRERA, p. 149)
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1.20.- Conclusidén: una vida consagrada a ser un profesional de

ura.

La trayectoria vital de Francisco Umbral es un largo proceso
de consagracién a una labor periodistica y literaria incansable
y muy extensa que abarca mas de 30 anos de actividad, apoyada
ésta en una vocacioén 1literaria muy temprana y en una fe
inquebrantable en el trabajo cotidiano y en sus propias
cualidades como escritor y periodista. Por otra parte, el autor
posee una idea muy clara del tipo de escritura gque desea hacer
y de que su vida quiere dedicarla a escribir. De este modo, Yy
a pesar de las dificultades por las que atraviesa, siendo un
autodidacta pronto se hace un hueco en los periddicos, en donde
el articulo diario le asegura un modo de vida. Compagina esta
labor con la escritura de libros de encargo y de obras de
ficcidén, lo que le encuadra como uno de los autores mds
prolificos, con una obra periodistica y literaria vastisima.

Es pues un auténtico prefesional de las letras cuya vida

estd dirigida, sin descanso, a cumplir este objetivo.

El propio autor asi lo reconoce:
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Lo dnico que he querido, desde pequefio, es ser reconocido como
un escritor profesional, igual que reconocen socialmente a un
cirujano. Y, desde luego, cobrar por ello, porque es ni
trabajo. La profesionalidad me ha obsesionadoc siempre (...) Si
hubiera una némina o escalafén de escritores, igual gue la hay
de notarios, pues a mi me bastaria con estar citado ahi. Y no
te gquepa duda de que lo estaria. Eso no hay quien lo niegue.
(...) Mis modestos objetivos, gque eran ser un escritor
profesional y vivir de ello, estan cumplidos, los cumpli
enseqguida, porgque eran muy limitados. Jamds me planteé ser
Premio Nobel, académico o millonario, de modo que, en mnis
pretensiones, no soy un fracasado, pero tampoco un triunfador
glorioso.

(HERRERA, p. 109)
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CAPITULO IT.- ]




2.1.~ Introduccién: Profesionalidad.

Francisco Umbral es unc de 1los autores vivos mas
prolificos del periodismo y de la actual literatura espanola.
A ello ha contribuido su especial concepcidén de la escritura
como profesidén, nunca como una mera aficién o como una
actividad ludica al margen de su vida profesional, sino que la
escritura es su profesién. Es uno de los escasos escritores
espanoles que hoy viven exclusivamente de lo que escriben. Ello
se explica por su dedicacidén al articulo diario, que le ha
asegurado ingrescs, Yy por haber escrito libros de encargo para
editoriales gue le ofrecian una cantidad de dinero en concepto
de adelanto sobre los derechos de autor. Fiel a su concepcidn
profesional de la escritura, Umbral siempre ha defendido el
encargo, como el modo mas purc y profesional que tiene un
escritor de ejercer su escritura. Esta defensa de la escritura
como transaccidén econdmica de un trabajo, es la expresién

iltima de la profunda vocacidn de escritor profesional en el

autor.

Bajo esta concepcidn, late una clara voluntad

desmitificadora de la literatura y del periodismo:
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(...) es una idea un poco teoldgica de la literatura, o sea la
trascendencia, gque uno va a quedar en el Dicciconario Espasa, no
sé, una plaza piblica, donde queda la gente que escribe, cosa
que tampoco esta muy clara.

El encargo, por el contrario, es cosa mucho mds natural y
duradera. El encargo es la literatura en estado puro. Todas mis
angustias literarias de entonces, cuando las tenia, no eran
sino falta de encargos. La inspiracién, el estilo, la técnica,
la construccién faulkeriana y el mensaje sartriano se ordenaban
por si solos en un texto siempre gque hubiera un encargo, un
editor o un redactor-jefe esperando el libro o el reportaje.

(Trilogia... p. 163)

Sin embargo, todo ello no hubiera sido posible sin la
dedicacidén constante e incansable de Umbral como auténtico
profesional de las letras. Asi en el prélogo a su ensayo Las
palabras de la tribu, el autor Jjustifica 1la inclusidén o
exclusién de autores en su libro y el tratamiento dado a cada
uno, sequn el criterio de la profesionalidad, idea gue expresa
con la vehemencia y la parcialidad que le caracterizan:

Uno prefiere un profesional medioére a un
aficionado brillante. Fuera con 1los
aficionados. Por eso en este libro hay

pequencos nombres con muchas pdginas v
grandes nombres reducidos a una ficha.

Este concepto de la profesionalidad ha contribuido a que
su obra sea una de las mas abundantes en nuimerc de titulos,

tanto de libros de ficcidén como pericdisticos.
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Fruto de esta concepcidén de la escritura como profesiédn,
son los 90 titulos que hasta la fecha cuenta en su haber,
ademds de mds de 7.000 articulos diarios y un nimero muy alto
de colaboraciones semanales y guincenales en semanarios y
revistas. Lo dilatado de su produccidén editada en forma de
libro, hace de ella un corpus irreqular, lleno de altibajos, en
el que se encuentran textos de altea calidad literaria junto a
otros menos agraciados gque son fruto de un trabajo de
circunstancias o, como el mismo autor los define, "trabajos de
supervivencia®.

El autor se ha referido a la vastedad de su obra, en varias

ocasiones:

(...) Yo soy muy constante... cien libros tiene
Baroja, mds de cien tiene Ramén Gémez de la Serna o
Camiloc José Cela. Lo que pasa es gue tengas pocos O
muchos libros al final gquedas por uno o dos. Fijate
la gente, a propésito de Cela, te citan siempre La
Colmena o La familia de Pascual Duarte, pero no dicen
nada de Oficio de tinieblas o de Nuevas escenas
matritenses o de Cristo versus Arizona, porgue no los
han leido. De Baroja te citan La Busca, perc no La

ferig de los discretos. Y asi siempre.

(HERRERA, p. 109)
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La enorme produccidén literaria y periodistica de Umbral no
hubiera sido posible sin una concepcién profesional de la
escritura. Tal y como acabamos de ver en el capitulo
precedente, el autor afronta la literatura como un trabajo que
requiere una dedicacioén diaria y una constancia y disciplinas

propias de una actividad profesional.

A mi me suelen preguntar mucho, sobre todo
los jévenes escritores, cual es el secreto
del éxito literario. Pues no hay secreto
ni fdérmula que valga, salve el trabajo
diario. Yo he escrito todos los dias, casi
desde gque tengo uso de razén. Y asi me
planteo mi escritura, igual gque otros
estdn en una oficina o en un consultorio.
Nunca he entendido a los escritores que se
toman la escritura como un hoby o una
aficién de fin de semana.

(Entrevista personal con el
autor, Majadahonda 15-3-91)

2.3.~ Un _escritor versatil

A lo largo de su dilatada carrera como escritor vy
periodista, Umbral ha cultivado los mds diversos géneros. En el
periodismo su actividad escritora abarca amplias wvariantes
genéricas, a excepcidén de la informacidén, el editorial y la
critica taurina, mientras que en el terreno estrictamente
literario ha practicado todos los géneros con la salvedad del
teatro. Esta facilidad para adaptar su escritura a las
exigencias propias de cada forma genérica a hecho de Umbral un
escritor "todo terreno", y asi lo confirma su obra, en la que

83



se encuentran diarios, memorias, novelas, libros de articulos
y de entrevistas, ensayo, prosas poéticas, narraciones breves,
biografias y memorias. Una excepcién la constituye la poesia,
género que habitualmente frecuenta el autor, pero al que nunca
ha dado publicidad salvo en contadas ocasiones, en las que los
poemas se insertan como parte de una unidad narrativa *’ mayor:

- De manera que, poemas tuyos, no, nada.
- No, no. Recuerdo, si, que ya entonces rompi, pero
era prosa. Lo de la poesia lirica habia sido una
perversién, de la cual me sacd Neruda sin querer. Y
cuando de tarde en tarde, muy de tarde en tarde, he
hecho un poema, se debe a que me enamoro de una
chica. Le hago tres poemas y luego, luego ya no hago
mds. Creo que son malos. Pero ahi estdn, en la linea
Baudelaire, Rubén, Neruda, porque es el alejandrino
de Baudelaire, que estid en Rubén, que estd en Neruda.
Con esas tres influencias, que son casi la misma, he
hecho bastantes, bueno, bastantes no, una docena, mas
0 menos, de pcoemas en alejandrinos, que pueden
recordar, sobre todo, a Neruda. Y siempre lo supe®®.

Esta versatilidad ha contribuido a que la obra del autor sea
tan numerosa. Sin embargo, hay que apuntar gque la necesidad de
ganarse la vida con su escritura le ha obligado a escribir
libros de encargce en géneros gque de otro modoe tal vez no

hubiera frecuentado. Sea como fuere, lo cierto es que la obra

se caracateriza por la versatilidad:

3 Consiltese Mortal v rosa p.78 v 84.

¥ MACTAS, Mario:

gl Madrid: Anjana Ediciones, 1984, p. 25
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- {Te pones dificultades como método?

- No. Dificultades para hacerlo diferente. He hecho
muchos tipos de prosa. He hecho una prosa lirica, una
prosa...

- Analitica, en algunos casos. En el "Tratado de
perversiones", por ejemplo.

~ Y una prosa descriptiva. He hecho mucho humor. He
hecho cosas casi totalmente surrealistas, como "Los
amores diurnos". He hecho cosas sobre mi familia que
son casli del realismo narrativo. He ensayado
férmulas, no digamos en el periodismo,
constantemente. Es decir, que he utilizado esa
facilidad para saltar vallas, o para tratar de
saltarlas. Muchas veces me habré escalabrado, me
habré dado el golpe, pero he intentado hacer muchas
cosas nuy distintas, he manejado una serie de
registros, como lo saben los que se han quedado en el
articulista, la gente que no lee libros, y también
otros sefiores, 1los catedrdticos, 1los eruditos,
sefiores que creen que el periodismo sélo lo hago para
vivir y que lo que sirve estd en los libros.

(MACTAS, p.19)

2.4.- Cronologia de la obra: los libros.

La obra de Francisco Umbral comienza el afnc 1965, vy
continda hasta la fecha. En estos treinta afios el autor ha dado
a la luz un total de 90 obras en las fechas y con los titulos

que a continuacidén se detallan *°:

% Consiltese Capitulo VI, epigrafe 6.1.- p. 324
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0l.-

02.-

03.~

04.-

05.-

06.-

07.-

08.~

09.-

1C.~

11.-

12.-

i3.~-

14.-

15.-

16.~

17 .~

18.-

19.-

20.-

21.-

22.-

23.-

24 .-

Tamouré (1965}).

Larra, anatomia de un dandy (1966).
Balada de gamberros (1966).

Travesia de Madrid (1966).

Lorca, poeta maldito (1968).
Valle-Incldn (1968}.

Las_virgenes (1969).

Lord Byron (1969).

Si hubiéramos sabido gue_ el amor era eso (1969).
Las europeas (197C).

El giocondo (1970).

Miquel Delibes (1971).

Lola Flores (sociologia de la petenera) (1971).
Amar en Madrid (1972).

Memorias de un nifio de derechas (1972).
Los males sagrados;1972)

Carta abierta a una chica progre (1973).
Spleen de Madrid (1973).

Croénicas antiparlamentarias (1974).
Museo Nacional del mal gusto (1974).
Diario de un snob (1974).

Las_espanolas (1974).

Mortal v rosa (1975).

Diario de un espafiol cansadgo (1975).
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25.- Cabecitas locas, boquitas pintadas v corazones solitarios
(1975).

26.- Suspiros de Espana (1975).

27.~ Espana_cani (1975).

28.- L uapa _dgente de derechas (1975).

29.- Cagperucita y los lobosg (1976).
30.- Crodnicas po anguistas (1976).

31.~ Retrato de un joven malvado (1976).

32.- Las cartas (1976).

33.- Espana de parte a parte (1976).
34.~- 1Ib o ac rar el n (1976).
35.- Mis muijeres (1976).

36.- Mis paraisos artificiales (1976).
37.- Las Ninfas (1976).

38.- Los politicos (1976).

39.- Las respetuosas (1976).

40.—- La prosa vy otra cosa (1977).

41 .- Diccionario para pobres (1977).

42.~- La noche gue llequé al Café Gijén (1977).
43.~- Las jais (1977).

44.- Teoria de Lola (1977).

45.- Tratado de perversiones (1977).

46.- Ramén y las vanguardias (1978).

47.- Diario de un snob/2 (1978).

48.~ Diario de un escritor burqués (1979).

49.- Los amores diurnos (1979).
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50.- Los helechos arborescentes (1980).

51.
52.
53.
54.
55,
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.

75.

-

A la sombra de las muchachas rojas (1980).
Teoria de Madrid (1980).

Spleen, cuaderno madrilefic (1981).
Los_dngeles custodigs (1981).
Crimenes y baladas (1981).

La bestia rosa (1981).

Las dnimas del purgatorio (1982).
Spleen de Madrid/2 (1982).

Las Giganteasg (1982).

El hiio de Greta Garbo (1982).
Diccionario cheli (1983).

Espana como invento (1984).

Trilogia de Madrid (1984}.

La fabula del falo (1985).

Pio XII, la escolta mora ¥y un general sin ojo (1985).
La belleza convulsa (1985).

Mis gueridos monstruosg (1985).
Memorias de un hijo del sidglo (1986).
El fetichismo (1986).

Guia de pecadores/as (1986).

Guia de la postmodernidad (1987).
Sinfonia borbdnica (1987).
Un_carnivoro cuchillo (1988).

Nada en domingo (1988).

El dia que violé a Alma Mahler (1988).
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76.- El _fulgor de Africa (1988).
77.- Guia irracional de Espafia (1989).
78.— La escritura perpetua (1989).

79.~ ¥ Tierno Galvdn ascendid _a_ los cielos (1990).

80.- Levenda del César Visionario (1991).
81.~ Crénica de esa gquapa gente (1991).

82.- El socialfelipismo (199%91).

83.- Memorias erdticas (1992).

84.- Del 98 a Juan Carlos (1992).

85.- Memorias borbdnicas (1992).

86.- La década _roija (1993).

87.—- Madrid, 154C. Memorias de un joven fascista (1993).
88.~ Las palabras de la tribu (199%94).

89.- Mis aceres mis dias (1994)

90.- Las sefioritas de Avifon (1995)

A tenor de la cronologia expuesta, cabe destacar gue entre
1965 y 1994, el autor ha publicado una media de 3 libros por
afio. Asimismo, es el periodo comprendidc entre 1975 y 1977 la
etapa mds prolifica de Francisco Umbral, ya que en tan solo
tres afos publica un total de 24 libros. Este hecho se explica
por la circunstancia histdorica que atraviesa Espaila, ya que en
1975 se produce la muerte de Francisco Franco y con ella el
final de la dictadura. La apertura, aunque todavia incipiente,
de las libertades democrdticas, permite que el autor publique

un alto nuimero de libros hasta ese momento inéditos,
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especialmente libros de recopilacién de articulos *°.

El unico ano en que no ve la luz ningun nuevo titulo del
autor es 1967, pues coincide con el periodo de larga
convalecencia de Francisco Umbral que le mantiene alejado de

toda actividad periodistica y literaria.

2.5.- Descripcién de la obra literaria.

En el conjunto de los libros escritos por Francisco
Umbral, las obras de creacidn literaria constituyen el grueso
de su obra. Dada la diversidad de géneros cultivados por el
autor, se ha optado por dividir la cokra en dos grandes grupos:
a) obras de creacién literaria v b) obra periodistica.

Asi, dentro de 1la etiqueta ‘"creacidn literaria" se
incluyen, libros que se sitdan en la mds pura tradicidn de la
escritura de ficcidén (novelas y relatos), otros de mayor
contenido ensayistico (biografias y ensayos), obras
autobiograficas (memorias y diarios) y, finalmente, un conjunto
de obras misceldneas en las que se encuadran libros de caracter
humoristico © que responden a una circunstancia social y
politica determinada. Asi, los textos que se engloban dentro de
obras de creacidén literaria, constituyen 68 textos lo gque se
traduce en un 77/2% del total de la obra.

En consecuencia, si se atiende al criterio de la publicacidn

*0 Consiiltese epigrafe 2.13.- del presente capitulo, p. 108 y ss.
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en forma de libro o monografia, la obra de creacién literaria

es mucho mds amplia y numerosa que la periodistica.

2.6.~ bi fias

La biografia es un género muy querido por el autor y que
ha cultivado a lo largo de toda su trayectoria. Quiza la propia
impronta biogrdfica en la obra de Umbral explique en cierta
medida la inclinacidén que siente por este género. E1 autor ha
utilizado las biografias para hablar de su propia visidn de la
vida y de la literatura, ya gue ha escogido, en la mayoria de
los casos, autores a los que de un modo se siente cercano. La

lista de biografiados es muy significativa a este respecto:

- Mariano José de Larra.

- Federico Garcia Lorca.

- Ramén Maria del Valle-Inclan.
-~ Lord Byron.

- Miguel Delibes.

- Ramdn GoSmez de la Serna.

- César Gonzdalez-Ruano.

A todos los autores que han sido objeto de una biografia
les une la cercania a Francisco Umbral, bien afectiva, en el

caso de Miguel Delibes; bien estética y literaria, en el caso
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de Lord Byron, Garcia Lorca, Valle-Inclidn y Gémez de la Sernaj
o periodistica, en el caso de las biografias de Larra Mariano
José de Larra y César Gonzdlez Ruano. Por eso, la biograffa en
Umbral no deja de ser un pretexto para, a partir de la vida y
obra del biografiado, expresar y aclarar su propioc punto de
vista respecto a la literatura y la vida.

En este sentido, y utilizando una expresidén del propio
Umbral, sus biografias son "biografias fingidas". asi 1lo

expresa, en referencia a Ramén Gémez de la Serna:

(...} seguin D’Ors, Ramén Gomez de la Serna, cuando escribe de
los demds, escribe siempre de si mismo, aplicando su férmula
indiscriminadamente a todo el mundo. (...)

Lo gue Ramén dice sobre Archipenkc ~ vy sobre cualguiera - no es
la verdad de Archipenko, sino la verdad de Ramén. Como lo gue
dice Platdén sobre Sdécrates o© 1o que dice Sartre sobre
Baudelaire. (...) esto nos ayuda a comprender gue Ramdén hace
también biografias fingidas. Finge el génerc de la biografia.
No es que diga las mismas cosas de todo el mundo, como exagera
D’Ors (€1 también lo hacia, repito, y quién no) sino gue a
través de todo el mundo se expresa y dice sus cosas.

Més que hacer wuna biografia de alguien, le interesa
biografiarse él a través de ese alguien - no otra cosa hace el
novelista - y por eso le salen también biografias fingidas, que
son a fin de cuentas las grandes biografias.

(Ramén y las vanguardias pp. 85-88)

Las bicgrafias de Francisco Umbral, son las que a continuacién

se detallan:
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1.~ Larra, anatomia de un dandi (1966)

2.- Lorca, poeta maldito (1968)

3.- Valle-Inclan (19638)

4.- Lord Byron (1969)

5.=- Migque elibes (1971)

6.~ Ramén v las vaquardias (ensayo-biografia de Ramén Goémez de

la Serna 1975)

7.- La _escritura perpetua (biografia de César Gonzalez-Ruano,

1989)

Los siete textos que componen la obra biogrdfica de Umbral
se distribuyen a lo largo de los anos de una manera muy
peculiar, ya que més de la nmitad de ellas - 4 de 7 -, estan
escritas entre 1966 y 1969, mientras que las tres restantes se
publican a partir de 1971, siendo 1989 el 1dltimo anko en due
publica una obra de este género. Este hecho se explica por el
peculiar uso que hace el autor de la biografia, de tal manera
que durante sus primeros anhos como escritor este género sirve
al Joven Umbral para reafirmarse en sus convicciones
literarias, mientras que con el transcurso de los afios este
tipe de obras pierde interés para el autor; publica la
biografia de Miguel Delibes, que responde a razones muas
afectivas y amistosas que literarias, y las biografias de Ramén
Gomez de la Serna y César Gonzdlez Ruano, cobras en las gue la

biografia se entrevera con un fuerte sesgo ensayistico.
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Francisco Umbral es un autor gque ha cultivado con
asiduidad el género de las memorias. De nuevo es preciso
recordar la importancia del autobiografismo en 1la obra
umbraliana, circunstancia que empuja al autor al género de la
memoria. Francisco Umbral es, entre otras cosas, un escritor

memorialista. Escribe Salvador Paniker:

Veamos. Quevedo, Baudelaire, Larra, Torres
Villarroel, Miller, Proust, Gabriel Mird,
Gomez de la Serna, Ortega, Ruano, incluso
Valle: genealogia dispersa de un autor sin
género, o sea, de un memorialista.

(En HERRERA, p. 141)

Efectivamente, Francisco Umbral es un autor que parte de la
premisa segun la cual escribe de si mismo, porgque de este modo
escribe sobre todos los hombres. Segin este punto de partida es
inevitable que un élevado nimeroc de sus obras sean memorias o
autobiografias.

Sin embargo, y como ocurre con el resto de su obra, sus
memorias no responden a los criterios habituales del género,
sino que en ellas el autor vierte su caudal imaginativo hasta
el punto de que en algunas ocasiones la divisién entre memoria
y novela queda desdibujada, lo que dificulta en gran medida la

clasificacion de las diferentes obras del autor en uno u otro
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género. Por otra parte, en todas las novelas y narraciones de
Umbral es posible encontrar elementos autobiogrdficos asi como
en sus memorias largos pasajes escritos con caracter de obras
de ficcién. El propio Umbral se ha referido a la importancia

que tiene la imaginacidén en sus libros de memorias:

Han tenido gque pasar muchos afios, y ahora que escribo
esta especie de memorias literarias hechas tanto
mediante el recuerdo como mediante la imaginacidn (la
imaginacién es la forma lirica de la memoria), es
cuando empiezo a estar bastante seguro de gque la
escritura sintética del 1lirico, la escritura
metaférica, también puede servir para narrar algo,
para narrar nada, para narrar la nada, que es todo.
Para narrar.

(Trilogia... p. 67)

A fin de tratar de delimitar ambos campos, en un principio
se optd por clasificar como memorias aquellas obras cuyo titulo
hiciera referencia a este género. Pronto este criterio fue
desechado ya que el titulo de una obra no siempre es indicativo
de su adscripcidén a uno u otro género o al contenido de la
misma; asi, la obra Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista
es una novela y no unas memorias del autor, idéntico caso es el
de Memorias de un nifio de derechas; o del libro recopilatoric
de articulcos semanales, Memorias de un hijo del siglo.

Asi pues se optéd por un criterio diferente, circunscribiendo
en el género de memorias a aquellos textos en los que el
discursec de la obra se cifie explicitamente al relato de unos
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hechos que son expuestos por orden cronoldégico y en los que el
autor es el principal protagonista, ademdas de hacer refencia a
la propia naturaleza memoristica de la cbra.

Asi, por ejemplo, en su cbra Trilogia de Madrid se lee:

Me he levantado temprano para terminar
estas Memorias (...)

(Trilogia... p. 324)

A partir de este criterio, se considera que son memorias las
siguientes obras del autor:
1.- La noche gue llequé gl Café Giidn (1975; 1951-1965)
2.~ ;ilogg_’,g de gadr;d (1985; 1961-1i%83)
3.- Crénica de esa guapa _dgente. Memorias de la jet. (1991;
1964-1990)
4.~ Memorias erdticas (1992; 1969-1988)
5.- Memorias borbénicas (1992; 1985-1990)
6.- La_década roija (1993; 1982-1992)

Seqgun la cronologia gue abarca cada una de las memorias, se
observa que es a partir de la llegada del autor a Madrid
(febrero de 1961) hasta la actualidad, el periodo cronoldgico
del que se nutren la mayoria de sus libros de memorias,
mientras gque los afos de la vida del autor que corresponden a
su infancia y adolescencia, 1935-1955, los reserva, junto a

otros periodos, como material para sus obras de ficcidn.

Por su parte, el diario literario es un género que responde
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a unos cdnones muy flexibles, en donde comparecen prosas
misceldneas, no siempre fechadas, en las que el autor da rienda
suelta al aspecto mds lirico de su prosa. Estos libros suelen
estar divididos en pequefios fragmentos en donde lo testimonial,
lo poético, lo visonario y lo cotidiano se dan cita, dando
lugar a unos textos poco convencionales, raros y arriesgados*®,
pero gue poseen un especial encanto. A ello se refiere José

Maria Valverde en los sigquientes términos:

Perc la columna diaria no es mds gque una de las
muchas formas de Umbral: también estd el articulo
semanal u ocasional, de tono y desarrollo cambiantes,
segun el contexto; o sus pseudconovelas, a veces como
"variaciones Goldberg" sobre el motivo de su infancia
y adolescencia, creando algo nuevo y necesario sobre
el mismo fondo obsesivo; o los libros-crénica, o -
quizd la linea que a mi me gusta mds - los libros
personales, como cuadernos de notas intimas, de

ocurrencias, al margen de toda servidumbre
contextual...

(En HERRERA, P. 146)

Dentro de este género se encuentran las siguientes obras de

Francisco Umbral:

-~ Mis paraisos artificiales (1976)

- La belle convulsa (1985)

1 Entre otros autores que han dado a la luz diarios o dietarios se encuentran: Pere Gimferre: Pictari Barcelona:

Seix Barral, 1982; Miguel Sdnchez-Ostiz: La negra provincia de Flaubest Pamplona: Pamiela, 1986, Correo de otra
parte Pamplona: Pamiela, 1989 y Literatura, amigo Thompson Madrid: Monte Avila, 1990. Asimismo puede
destacarse a Juan Perucho y su obra Los jardines de la melancolia Valencia: Pre-textos, 1994,
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Ccomo ejemplo del tipo de prosa que practica el autor en
estas obras, se transcribe a continuacidén un breve fragmento,

de marcado tono poético:

9, miércoles

La nifa entre la nieve. La pequena mendiga portuguesa entre la
nieve. Gigi y yo buscamos a la nifia entre la nieve. Gigi le
gquiere hacer fotos. ¢Gigi le quiere hacer fotos? Ni la nina
aparece ni sabemos ya 1o que queremos. Me lo dijo un dia, Gigi,
lleno de la tristeza de los grandes: ‘tendriamos gue retratar
a la pequefia mendiga entre la nieve’.

Hay un momento en que la nieve comienza a convertirse en
silencio. Siempre hay un momento en que todas las cosas
comienzan a convertirse en otras. Es el momento poético de las
cosas. Uno tiene escrito, o quizd no, quizd sdélo pensado, gue
metdafora no es equivalencia entre dos cosas: el momento
metafdrico es, exactamente, ese momento en que una cosa quiere
ser otra y comienza a seric. Ese es el instante delicado que
pisamos, el gigante italiano y yo, cuando pisamos la nieve
camino de la nifta pobre, o en direccidn inversa de la nina:
nunca se sabe cémo reparte la nieve sus nifios y sus muertos.

(La_belleza... p. 43)

2.8.~- Las novelas y los relatos

La novela es género gque con mayor asiduidad ha cultivado

Francisco Umbral. Su obra novelistica esta formada por los

siguientes titulos:

01.- Balada de gamberros (1966)

02.- Travesia de Madrid (1966)
03.- 8i hubjéramos sabido que el amor era eso (1969)

04.- Las eurgpeas (1970)
05.~ El Giocondo (1970)
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06.- Memorias de un nifio de derechas (1972)

07.- Los males sagrados (1972}

08.~ Mortal y rosa (1975)

09.~ Las ninfas (1976)

10.- Retrato de un joven malvado (1976)

11.- Los amores diurnos (1979}

12.- Los helechos arborescentes (1980)

13.- A la sombra de las muchachas rojas (1980)
14.~ La bestia rosa (1981)

15.~- Las_dnimas del purgatorio (1982)

l6.- Las giganteas (1982)

17.~ El hijo de Greta Garbc (1982)

18.- Pio XTI, la escolta mora y un dgeneral sin ojo (1985)
19.~ Sinfonia borbdénica (1987)

20.- Un _carnivoro cuchillo (1988)

21.~- Nada en domingo (1988)

22.- El dia gque vipclé a Alma Mhaler

23.- El fulgor de africa (1989)

24.- Y Tierno Galvaén ascendid a 1los cié;gs (1990)
25.- Leyenda del César Visionario (1991)

26.- Madrid, 1940. Memorias de un Jjoven fascista. (1993)

La novela es, en efecto, el género que de forma més
habitual ha cultivado el autor, con un total de 26 libros, lo
que representa un 30% del total de la obra umbraliana. Sin

embargo, en este punto es preciso volver a insistir en el
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marcado cardcter autobiogrdfico de cuantas novelas a escrito el
autor. Especialmente en aquellas que se desarrocllan durante los
afios de infancia y adolescencia, como son:

Balada de gamberros, Memorias de un nifio de derechas, Los males
saqrados, Las ninfas, Las dnimas del purgatorio, Retrato de un
jov alvado v EI _hijo de Greta Garbo.

Ana Maria Navales destaca este cardcter autobiografico:
Umbral recuerda a menudo agquella frase del malogrado
César Gonzdlez Ruano: "Lo que no es autobiografia, es
plagio™, parafraseada de otra anterior de Eugenio
D’ors, y fiel a esta consigna, va mecanografiando su
vida. Los primeros afos de adolescencia estdn
narrados en Balada de gamberrog

(NAVALES, p. 230)

Por otra parte 1la novela, acaso el género dgue mnmas
variantes admite y que con mayor facilidad asimila diferentes
registros e influencias, ha servido al autor para experimentar
diferentes férmulas narrativas y expresivas. En ella ha pulsado
diferentes registros y experimentado diversos planteamientos
novelisticos. Asi, y aunque de forma somera, puede distinguirse
en su extensa obra de ficcidén, novelas de corte poético, como
El hijo de Greta Garbo, erdético, como La bestia rosa, surreal,
como Los amores diurngs, influidas por el simultaneismo, como
Travesja de Madrid, o de cardcter histdérico, como Levenda del
César Visionario o Madrid 19490.
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La novela ha servido al autor como un auténtico laboratorio

de experimentacidén literaria.

Por su parte el cuento o narracidn breve, es reducido en el

conjuntc de su obra, género gue ha dado lugar a tres titulos:

1.- Tamouré (1965)

2.~ Las virgenes (1969)
2.- Teoria de Iola (1977)

Sin embargo hay que destacar que el género del relato o
cuento corto, ha servido a Umbral como acercamiento a la novela
y como primer esbozo o ensayo de una narracidén mds larga. De

ello da cuenta Ana Maria Navales a propésito de la novela §i

hubiéramos sabido gue el amor era eso :

Los dos primeros capitulos de la novela, sin mas
variacidén que la de sustituir la palabra tranvia por
autoblis para actualizar el relato, fueron publicados
como cuento con el titulo Amar en Madrid, y mas tarde
recogidos en el libro Las virgenes. La protagonista
de Si hubiéramos sabido... lo es, asimismo de otras
historia breves: Nifta, mi nifia natsea, El Guayabo...
y el mundo de la novela es el que describe en Nada en

domingo, El1 Escorial, Fin de temporada y otros

relatos.

(NAVALES, p.250)
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Al igual qgue ocurre con otros géneros cultivados por
Francisco Umbral, el conjunto de las obras del autor gue pueden
ser incluidas en el ensayo, no compone un grupc homogéneo pues
no presentan en su totalidad todas lass propiedades formales
del género, sino que, por el contrario, sus ensayos presentan,
junto a rasgos propios del ensayo - reflexidén, andlisis,
exposicidn de ideas, etc. - caracteristicas de otras formas
literarias, como 1la biografia y las memorias. Asi, la
clasificacidén gue aqui se propone de los ensayos de Francisco
Umbral ha de ser tomada con las reservas que plantea todo
intento clasificatorio de las obras del autor.

Teniendo en cuenta estas salvedades, la obra ensayistica de

Umbral puede agruparse del modo que sigue:
- Ensayos de corte biogridafico.
- Lola Flores (sociologia de la petenera) (1971)
Asimismo se incluyen en este grupe dos biografias que

presentan una marcada tendencia hacia la reflexidén y el

andlisis literario que las emparentan con el ensayo:
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- Lorca, poeta maldito. (1968)

- Ra las v uardi (1978)

- Ensayos de corte memoristico.

- Es e parte a parte (1976)

- Las fjais (1977)

~ Espana como invento (1984)

- El _socialfelipismo (1991)
~ Del 98 a Juan Carlos (1992)

- Las palabras de la tribu (1994)

Otras obras ensayisticas del autor ahondan en el tema en

diferentes aspectos del erotismo y la sexualidad, temas muy

recurrentes en su obra.

Asi:

- Tratado de perversiones (1977)
- La fabula del falo (1985)

- E1 fetichismo (1986)

Y otros que responden a necesidades editoriales, por motivos

circunstanciales o socioldégicos, como:

- Guia de la postmodernidad (1987)
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2.10.- El_humor

La obra periodistica y literaria de Francisco Umbral posee,
desde sus origenes, una marcada tendencia hacia lo humoristico.
Este rasgoe lo ha expresado el autor en diferentes
colaboraciones en semanarios de humor, como "Hermano Lobol*?

y "Por favor".

Por otra parte, ya desde sus primeros pasos como
periodista, el autor experimentaba una fuerte inclinacidn por
el humor, que se expresa en algunas de sus lecturas y en los
primercs intentes fracasades por colaberar en revistas del

genero:

En 1961, mnuerto de hambre y de asco, le 1llevé algunos
originales a Alvaro [de Laiglesial, a La Codorniz, en Callao,
y me recibidé sélo a la fuerza, en la oscuridad, con un flexo
que unicamente le iluminaba las manos, y me dijo que no. Eran
mejores que todo lo que estaban publicando por entonces. Siglos
mas tarde, ya famosa una, Alvaro me pedia un articulo para su
languideciente Codorniz, en la cena de cada noche. Y yo le

recordaba mi temblorosa tentativa de cuando entonces, dgue
consta en libros:

- Jamas te daré un articulo. Haberme descubierto a tiempo.
Luego nos dédbamos un besc. El que si me descubrid en seguida
fue Miguel Mihura (...)

(Memorias de un hijo... p. 124)

%2 Los articulos de "Hermano Lobo™ estin recogidos en asrespetuosas Barcelona, Planeta, 1976.
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Aunque el rasgo humoristico circunda la inmensa mayoria de la
obra umbraliana, dos son los libros en los gque el autor ha

cultivado con mds ahinco la modalidad cémica de su prosa:

- becitas Jlocas uit int s cora s soli io
(1975)
~ Caperucita v los lobos (1976)

iibrog de ersonaies la iteratura epistolar

diccionarios.

Ademas de 1los géneros tradicionales (novela, ensayo,
biografia, relatos etc.) la obra del autor presenta una serie
de titulos de dificil clasificacién. En ellas, Umbral da rienda
suelta a su ingenio y a su gran capacidad fabuladora ofreciendo
como resultado un nuimeroc de obras que son fruto de sus
inquietudes 1literarias y periodisticas, sin gque puedan
identificarse con un género tradicicnal, peroc que sin embargc,
son de sumo interés. Este grupo de obras se han clasificado

del modo que sigue:

- El comentario de ilustraciones.
Dentro de este apartado se incluyen las obras en las que el
autor apoya con sus comentarios una serie de ilustraciones -

fotografias y dibujos. Este tipo de comentarios breves a
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imdgenes es un tipo de escritura muy querida para el autor y
que cultivé asiduamente con los pies de fotografias en los anos
de colaboracién para El1 Norte de Castilla. Dos son los libros

en los gue el autor ha cultivado este género:

- oria adrid (1980)

- Spleen, cuaderno madrileno (1981)

-~ Los libros de personajes.

Uno de 1los recurses mds habituales en 1la prosa
periodistica de Francisco Umbral es la descripcidén de
personajes. Esta faceta, presente tanto en su obra literaria
como periodistica la ha desarrollado el autor, ademds de en sus
libros de entrevistas*® de forma muy recurrente en los
siguientes titulos:

- Guia de pecadoresg/ag (1986)
- Mis muieres (1976)

- Literatura epistolar:

Dentro de este grupoc de incluyen dos obras en las que el
autor escribe a modo de carta, un texto narrativo que se

encuentra entre lo testimonial, la confesién intima y el relato

#3Constltese Mis queridos monstruos, Madrid: Ediciones El Pais, 1985.
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de costumbres:

- Carta abjerta a una chica progre (1973)

- Las cartas (1976)

- Los diccionarios:

Este grupo lo componen dos obras en las que el autor se
centra en los usos que los hablantes hacen de la jerga y de los
modismos. En ambas obras Francisco Umbral da rienda suelta a su
imaginacién y a su capacidad para captar los fendmenos mas
cotidianos del habla popular.

- Diccionario para pobres (1977)

- Diccionario cheli (1983)

2.12.- las antologiasg.

Por udltimo, y en lo gue concierne a la obra literaria de
Francisco Umbral, éste ha recopilado algunos fragmentos de su

obra literaria en tres textos, confeccionados a modo de

antologias:
- La prosa y otra cosg (1977)

- Crimenes y baladas (1981)
- La rosa y el latigo (1994)
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Respecto al texto La rosa y el l4dtigo, hemos de sefialar que
se trata de la dltima antologia realizada, sobre 25 obras de
Umbral. La edicidén, que ha corrido a cargo del critico Miguel
Garcia Posada, presenta una seleccién de textos, todos ellos
literarios, agrupados por temas. Asimismo, incluye un estudio
introductorio sobre la significacién de la obra umbraliana que,
aungue breve, puede ser un primer paso que anime a otros
criticos a llevar a cabo investigaciones de mayor calado sobre

un terreno practicamente inexplorado en nhuestro pais.

2.13.~ Descripcién de la obra periodistica publicada en forma
de libro.

En el presente epigrafe se incluyen agquellos libros gque son
fruto de una recopilacién y seleccién de 1los trabajos
periodisticos del autor {entrevistas, articulos semanales o
guincenales y articulos diarios). El grupo lo forman un total
de 21 textos, lo que representa el 22,7% de la obra de
Francisco Umbral.

Este wvasto conjunto lo componen 1los siguientes 1libros,
publicados por orden cronologico;

1.~ Amar en Madrid (recopilacién de articulos diarios
publicados en Colpisa, 1972).

2.- Spleen de Madrid (recopilacién de articulos diarios
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publicados en Colpisa, 1973).

3.~ Crénjicas antiparlamentarias (recopilacién de articulos

diarios publicados en Colpisa, 1974).
4.- Museo nacional del mal gusto (recopilacién de articulos
diarios publicados en Colpisa, 1974)

5. iari b (recopilacidén de articulos diarios

publicados en Colpisa, 1974).

6.- Diarjo de un espafol cansado (recopilacién de articulos
semanales publicados en "Destino"™, 1975).

7.~ Suspiros de Espafa {recopilacién de articulos diarios
publicados en Colpisa, 1975).

8.~ Espafia cafiji (recopilacidén de articulos diarios publicados
en Colpisa, 1975).

9.- La guapa gente de derechas (recopilacidén de articulos
diarios publicados en Colpisa, 1975).

10.- Crénicas postfranquistas (recopilacién de articulos
diarios publicados en Colpisa, 1976).

11.- Los politicos (recopilacion de articulos diarios
publiicados en Colpisa, 1976).

12.~ Iba yo a comprar el pan (recopilacidn de articulos diarios
publicados en El Pais, 1976).

13.- Las respetuosas (recopilacién de articulos semanales

publicados en "Hermano Lobo", 1976).

14.- Diario de un snob/2 (recopilacién de articulos diarios

publicados en El Pais, 1978).

15.- Diario de un escritor burgués (recopilacién de articulos
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semanales publicados en La Vanguardia, 1979).

16.- Los dngeles custodios (recopilacién de articulos diarios
publicados en El Pais, 1981).
17.~ Spleen de Madrid/2 (recopilacién de articulos diarios

publicados en El1 Pais, 1982).
18.- i uerij onstruos (recopilacidén de entrevistas
semanales publicadas en E1 Pais, 1985).

19.- Memorias de un hijo del siglo (recopilacién de articulos

semanales publicados en El Pais, 1986).

20.- Guia irracional de Espaha (recopilacién de articulos

semanales publicados en El Pais, 1989).

21.- Mis pilaceres v mis dias {recopilacidn de articulos diarios
publicados en E1 Mundo, 1994).

A la vista de la obra periodistica publicada en forma de
libro, hay que destacar gque esta labor de seleccidén Yy
recopilacién de textos se inicia en el afno 1972, es decir, tres
afios después de que el autor iniciara su larga colaboracién
como articulista en la agencia Colpisa. La mitad de los textos
recopilatorios corresponden a articulos publicados por 1la
agencia de colaboracicnes -~ 10 de un total de 20 - , mientras
que los textos publicados en El Pais han sido recopilados en 7
obras, uno correspondiente a articulos de La Vanguardia, uno de
la revista "Destino" y uno de "Hermano Lobo". Tan sélo la serie

"Diario con guantes", publicada en Diario 16, no ha sido objeto
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de una seleccién y recopilacién en forma de libro. Hasta la
fecha, el ultimo texto recopilatorio de articulos diarios es
Mis placeres v mis dias, correspondiente a su serie "Los
placeres y los dias", publicada desde 1989 en el diario El

Mundo.

En lo concerniente a los géneros periodisticos practicados
por el autor, es el articulo diario el género que con méds
asiduidad ha sido recopilado - 14 de los 20 libros gque componen
su obra periodistica - mientras gue el resto se reparte entre
el articulo semanal - 5 de 20 - y la entrevista - 1 de 20.
Los afios en dgque se constata un mayor numerco de titulos
publicados son aguellos comprendidos entre 1975 y 1976, con 8
libros; son los ahos que coinciden con la muerte de Francisco

y Franco.

2.14.- Estructura de la obra periodigtica

El autor ordena seguin una estructura invariable aquellos
articulos gue son reunidos para su publicacidén en forma de
libro. Esta estructura estd dividida en bloques temdticos y se
repite, sin apenas variaciones, en casi toda su obra. Tan sdélo
desaparece en aquellos textos que han sido concebidos como una
recopilacién de articulos que tratan el mismo tema, este es el
caso de los libros: Crénicasg postfrangquistas, en donde el autor

publica los textos correpondientes a los dos meses posteriores
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a la muerte de Franco; Museo nacional del mal gqusto y Guia
irracional de Espafia, que recopilan textos que hacen referencia

a las costumbres populares espafiolas, y Los peliticos,

compuesto por articulos dedicados a politicos. En el resto de
los casos el criterio temdtico es el que guia la estructura del
libro y no el cronoldgico. Asi, cotejando las fechas de
publicacidén de los articulos incluidos en su obra periodistica
con el orden de aparicién en los textos, y se comprueba que el
autor supedita la estructura por bloques tematicos a cualguier
otro procedimiento de ordenacién del libro.

Esta estructura sigue unos esquemas muy simples. El1 autor
redine los articulos segun los siguientes bloques de temas se

correponden con los siguientes epigrafes:

1.- Madrid y/o Espafa.
2.~ Hechos de la politica nacional.

3.- Personajes de la vida politica, social y cultural espafola.

Esta estructura tripartita se comprueba en Amar en Madrid,

cuyos capitulos o partes son los sigquientes:
1.- "Travesia de los madriles".

2.— "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rida®.

3.~ "Crénica de gentes".
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Y vuelve a aparecer en Spleen de Madrid/2, a pesar de que 10

afios separan la aparicidén de ambos textos:

1.—- "La movida'".
2.~ "La pomada®".

3.- "El personal™.

Esta insistencia en idénticos esquemas y estructuras a lo
largc de su obra periodistica, refuerza la idea de que el autor
se cifhe siempre a unos parametros casi inamovibles en su
concepcion del articulo diario y del género.

Por otra parte, el articulo diario ha influidc en 1la
manera en gque el autor organiza y construye sus novelas y
memorias. La estructura del articulce y su dimensidn, ha
condicionado de manera notable la estructura de sus obras de
ficcién. Estas estan divididas en secuencias o "mini-capitulos®
gue eguivalen a la dimensidn de un articulo, de tal manera que
las obras de creacidén del autor causan el efecto de ser 1la
sucesidn y acumulacidon de un nimero dé articulos que se someten
a las necesidades temdticas y argumentales de 1la obra

narrativa.

El efecto no ha pasado desapercibido al propio autor:
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Después de este proemioc o atrio, elemental y ocioso,
vine otro: qguiero decir agqui que este
folletin/folletdn ha 1llegado a 1los 40/40 y, por
tanto, no voy a tratar de si el 98 y Ortega hicieron
o no hicieron articulismo en los periddicos (obvio
que lo hicieron), pero ni siquiera de si lo hicieron
en los libros, tema éste mds interesante y menos
estudiado, y dgque no es exactamente el de 1la
recopilacién de textos de peridédico, sino el ir
desarrollando un libro mediante capitulos gque més
bien son "articulos de periddico”, lo cual tiene su
precedente ilustre, como casi toda la modernidad, en
el poema en prosa de Baudelaire®*.

Efectivamente, la extensién del articule diario de
Francisco Umbral, gque varia segin las épccas entre 2 y 4
folios, ha condicionado de manera poderosa su escritura y las
dimensicnes tipograficas en las que esta s expresa de manera
més coémoda. El aliento breve y fugaz que regquiere el articulo
ha sido trasplantado por el autor a sus obras de creacidén que
son escritas de forma fragmentaria, a la manera de una sucesidn
de capitulos breves cuya extensidén corresponde a la de un
articulo de periddico. A este respecto son muy significativas
las obras: La belleza convulsa, Las énimas del purgatorio, E1
socialfelipismo y La noche que llequé al café Gijon, por citar
unos pocos ejemplos gque corresponden a diferentes géneros

literarios.

*“Memorias de un hijo del siglo Madrid, Ediciones El Pais, 1986, p. 143
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2.15.- Conclusiones: importancia del articulismo en en el

conjunto la ob: a is U al.

El trabajo periodistico recopilado en forma de libro
constituye una parte muy significativa del conjunto de la obra
umbraliana, ya que supone un tercio del total de 1libros
publicados. A ello habria que anadir, ademds, todos aquellos
textos que nunca han sido reunidos en una obra recopilatoria,
en cuyo caso la magnitud de la obra periodistica de Umbral
seria de unas dimensiones excepcionales. En lo que respecta a
los 1libros recopilatorios de articulos diario, éstos
constituyen el 70% del total. De ello se desprende que la cobra
periodistica, y en concreto el articulo diario posee un peso
especifico y abarca un volumen considerable en el conjunto de
los libros publicados por el autor y en el conjunto de su

actividad profesional.
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CAPITULO IIiI.-




3.1.~ Introduccién

En el presente capitulo se estudiarad y analizaré cudl es
la genealogia literaria y periodistica de Francisco Umbral, asi
como su concepcién del lenguaje y de la escritura. No es
posible conocer a fondo a un autor sin establecer quiénes son
sus antecedentes, asi como la tradicién literaria en la gue se
inscribe, ya gque estos elementos configuran su marco de
referencias literarias, estéticas y periodisticas que sustentan

su obra.

Conocer las influencias de otros autores, asi como 1la
adscripcién de un escritor a una u otra tradicidn y estética
literarias, ayuda a comprender y ponderar la magnitud vy

pretensiones de su escritura y de su proyecto estético.

Es pues, el objetivo de este capitulo trazar el mapa
literario y estético de Francisco Umbral. Se trata de analizar
el tronco literario del «cual parte el autor, gque ha
condicionado de manera poderosa su lenguaje y su estilo; asi
como ponderar las diferentes influencias gue se aprecian en su
obra pericdistica y en su concepcién de la lengua literaria y

periodistica.
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El presente capitulo se divide en tres partes:

1.~ Influencias literarias y periodisticas. Genealogia del
autor.

2.~ Concepto de literatura y de escritura en Francisco Umbral.

3.~ Estética literaria y periodistica.

Por ultimo, se propone una reflexidén a propésito de 1la
significacién axioldégica que alcanza el acto de escritura en
Francisco Umbral, como dnica guia de actuacién.

Estos aspectos contribuyen a que se comprendan algunos de los
planteamientos de Francisco Umbral como articulista, y a
alcanzar una visidén ponderada de su escritura y de su obra

periodistica, rica en tradiciones e influencias.

3.2.- ia 1it ja eriodistic

Desde sus comienzos como escritor y periodista, Umbral se
mantiene fiel a un modelo de escritor. Este modelo no cabe
circunscribirlo a un sdélo autor o tendencia, sino que es mnds
bien la suma de varios escritores, estéticas y tradiciones, que
componen su mundo de referencias literarias. Estos paradigmas
0 moldes se localizan en los siguientes movimientos literarios

y artisticos, con sus respectivos autores:
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CUADRO DE LA GENEALOGIA LITERARIA Y PERIODISTICA DE FRANCISCO
UMEBRAL

Picaresca

Fernando de Rojas

Barroco espafiol

Francisco de Quevedo

Torres Villarroel

Romanticismo espanol

Mariano José de lLarra

Romanticismo inglés

Lord Byron

Simbolismo, decadentismo,
parnasianismo, malditisiso,

satanismo.

Charles Baudelaire
Osacar Wilde

Arthur Rimbaud

Modernismo Hispanoamericano

Generacion del 98

Rubén Dario

Ramén del Valle-Incléan.

Humor

Miguel Mihura

Surrealismo y Vanguardias

Pablo Neruda
Ramdon Gomez de la Serna
Jean Cocteau

André Breton.

Novecentistas

Poesia Pura y Generacién

del 27

Eugenio D’Crs
Josep Pla
Juan Ramdén Jiménez

Federico Garcia Lorca
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Vitalismo norteamericano Henry Miller

Novela espahola de Camilo José Cela
postqguerra

Generacion de los César Gonzdlez Ruano
Contemporéneos

Es evidente que Francisco Umbral no descubre al mismo
tiempo a Valle-Inclan y a Henry Miller, pongamos por casc, sino
gque a medida gque se siente identificado con un auter, o con
alguno de los aspectos de su obra, lo incorpora a su mundo
literario y a su modo de comprensidén de la escritura y de la
literatura, de tal manera que, pasado un tiempo, el autor posee
un mapa completo de su genealogia literaria con la que se
siente plenamente identificado. Por otra parte, la influencia
gue ejerce en su obra cada autor ha de ser ponderada ¥y
matizada, ya que, si bien autores como Valle, Juan Ramén
Jiménez, Gémez de la Serna y Ruano son del todo imprescindibles
para la comprension de la escritura y estilo del autor, autores
como Oscar Wilde, Arthur Rimbaud o Charles Baudelaire inciden
de una manera diferente. Mientras los primeros dejan una huella
indeleble en la prosa y el estilo de Francisco Umbral, y su
influencia es de naturaleza verbal, los segundos sirven al
autor mas como "modelos" o "imdgenes"™ de lo que ha de ser un
escritor: la relacién entre vida y obra y su visién del mundo

y la literatura. Algo similar ocurre con las diferentes
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tradicicnes ¥y movimientos literarios: Umbral se inspira e
identifica de un modo inequivoco con las generaciones
literarias posteriores al Modernismo en un resuelto afdn de
incorporar a su prosa los elementos de la modernidad, mientras
que géneros como la Picaresca o movimientos literarios como el
Romanticismo, y el Barroco, son referentes cuya importancia
radica en ser el origen de una determinada manera de comprender
la escritura y el mundo.

Asi lo ha expresado el propi¢ Umbral:

La prosa del siglo, pues, tras el didactismo

redaccional del XVIII -~ Jovellanos - y el

romanticismo huero o el neoclasicismo tardio del XIX,

tras el gacetillerismo de Galdds, wvuelve a cobrar

nervio en el 98, y el Modernismo, con Unamuno en el

ensayo y Valle en 1la creacién, vuelve a tomar

conciencia de que escribir es generar una realidad no

real, que estd entre la escritura y el lector, y esto

se debe en buena medida al sureralismo y las
vanguardias.

(Memorias de un hijo... p. 170)

Algo que si identifica a los autores que mds influjo han
ejercido en el modo de escribir de Umbral es la manera en que

conciben el acto de escritura, y gque fundamenta un mode y trato

con el lenquaje literario.

Pere Gimferrer lo explica del siguiente modo:
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Dos modos hay, sustancialmente, de escribir, y si
bien se ha dicho mil veces, conviene repetirlo ahora,
aunque sea de forma tosca, presurosa y sumaria. Puede
el escritor adelgazar el estilo casi hasta crear la
ilusidén de que no hay estilo, o puede por el
contrario, adelantar el estilo hasta el primer
término del campo en dgue deberd ejercerse la
percepcién del lector, Puede, en suma, llamar la
atencidén hacia el estilo - pues sélo asi la escritura
prende al lector - bien sea por elusién, bien por
exceso deliberado de aparato. (...) Agqui [en el
segundo caso] el envite decisivo se juega a todo o
nada en cada pdrrafo, en cada frase y en cada
palabra, gue ha de poseer invariablemente el mdximo
grado de intensidad expresiva y el mayor poder de
contraste y la mds plena imprevisibilidad posible*s.

Esta relacidén que se establece con el lenguaje se halla muy
cercana a la algquimia lingiistica que reaiizan ios poetas, y es
precisamente la poesia el género que ensefla a Umbral a
establecer este relacién con el lenguaje literaric. En 1la
lirica se encuentra el origen de la estética 1literaria del
autor y de su comprensién del actce de escritura, asi como en
los prosistas que establecen una relacién con el lenguaje muy
similar al modo en gue lo hacen determinados poetas. Asi, no es
de extrafiar la enorme infliuencia de Juan Ramén Jiménez o Pablo
Neruda, junto a la de prosistas, como Valle-Incldn y Ramdn
Gémez de la Serna.

Afirma Umbral:

“GIMFERRER, Pere: Introduccitn a Ramén de! Valle-Incl4n Sonata de Primavera. Sonata de Estio Madrid:
Espasa-Calpe, p. 12.
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La nueva prosa espafiocla -~ y el verso -
nace de Juan Ramén Jiménez, Gémez de la
Serna y Valle-Inclédn, 1los ftres grandes
Ramones que de alguna manera han emprefiado
a todo escritor subsiguiente.

(La_noche que llegue... p. 55)

Es un hecho que la prosa de Francisco Umbral se encuentra
muy cercana al mundo de 1lo poético. Asi 1lo senala Pere

Gimferrer:

Su genealogia confesada por €1 mnmismo
estaria en nombres como Ramdén Gémez de 1la
Serna, César Gonzdlez Ruano, por una
parte, Ramén de Valle-incldn o Camilo José
Cela, por otra. Nombres que estan
equidistantes de la poesia y de la prosa,
que participan de ambas y que en mds de un
caso han cultivado los dos géneros®s.

Sin embargo, hay que matizar esta influencia del lenguaije
poético en la prosa de Umbral, ya que si bien el autor es un
buen conocedor de la poesia, no ha incorporado a su prosa el
modo de hacer de todos los poetas, sino de unos pocos cuya
presencia ha sido decisiva y que se caracterizan por establecer
con el lenguaje una relacién muy peculiar. Asi, mientras la
influencia de Pablo Neruda o de Juan Ramdén Jiménez es esencial,

ésta no se da con autores como Jaime Gil de Biedma o Luis

Cernuda, por citar a dos autores de enorme importancia en la

* Transcripcion de 1a conferencia pronunciada en el Curso "Literatura y periodismo en Francisco Umbral”,
El Escorial, Universidad de Verano de la Complutense, 21-7-91.

123



poesia espafiola del siglo XX. Por tanto, el modo de hacer de
Francisco Umbral se identifica con la relacién que establecen
con el lenguaje determinados poetas y escritores. Esta relacidn
con el lenguaje es aguella a partir de la cual el escritor
puede llegar a convencer al lector no tanto por lo que las
palabras enuncian como por haber conseguido que éstas sean por
s{ mismas objetos de conviccidén y de seduccidn estética. Asi,
el autor consigue gue las palabras ejerzan un poder de
fascinacién en el lector, el cual asiente a lo escrito,
prescindiendo de lo que éste alude o enuncia. El texto, asi, se
convierte en un objeto verbal persuasivo, al margen del poder
de conviccidn de la ldégica del mensaje.

Asi, lo expresa el propio Pere Gimferrer:

El lenguaje literario no consiste en enunciar cosas, para eso
estd el lenguaje de los libros de biologia, pongo por caso, O
de los libros de economia, no es enunciar cosas, sino hacer que
existan cosas mediante las palabras. (...)

Es aquella frase tipica de Mallarmé cuando alguien, nunca he
sabido si Debussy o Delacroix, le decia que gueria escribir un
poema, pero gque le faltaban ideas, y Mallarmé le dice que los
poemas no se hacen con ideas, sino que se hacen con palabras.
{...) Perc la conviccidn va mds alld de compartir o no tal o
cual idea; se trata de una conviccidn exterior a las palabras,
no se trata de gue en el orden de la realidad asintamos a ellas
o disentamos de ellas, no es esta la cuestidén. No mds gue en el
Canto general de Neruda, por poner otro ejemplo; no se trata de
que compartamos el punto de vista de Neruda sobre la historia
de América, en absoluto - este punto de vista es tan discutible
gue hasta el propio Neruda lo rectificé mds tarde - no se trata
de que compartamos el punto de vista de Neruda sobre Stalin, no
es eso; se trata de que compartamos como lectores el poder de
conviccidén verbal que guia a Neruda en cada frase de Canto
enera

(ibidem)
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Este es el punto de arrangue que sirve a Umbral para elegir
a unos escritores antes que a otros a la hora de conformar su
mundo de referencias estéticas, asi como para sentirse
identificado con unos movimientos literarios y artisticos. A
este respecto son del todo imprescindibles los nombres de
Valle~Incldn, Juan Ramén Jiménez y Gémez de la Serna, lo que
traducido a una némina de movimientos literarios y artisticos

es como decir: esperpento, poesia pura y surrealismo.

Desde sus inicios, Francisco Umbral ha sido fiel a esta
concepcidén de la escritura, tanto en sus obras de creacidn como
en sus articulos y trabajos periodisticos. ¥ durante toda su
trayectoria como narrador y periodista se ha mantenido en la
misma 1linea, plenamente consciente de ser heredero y
representante de esta forma de entender la escritura, al margen
de que ésta se lleve a cabo en las paginas de un libro o en 1la

hoja volandera de un periddico:

Con Juan Ramén aprendi por primera vez €so
que luego aprenderia en tantos otros
escritores espaficles Yy extranjeros:
Quevedo, Proust, Ramén, Miréd, Ponge, etc.
A tejer una prosa densa en torno de una
cosa, a sacarle el vaciado en prosa a unas
bellas manos o© un rayo de sombra. A
condensar la escritura como un ovillo en
torno de si misma, hasta tener un copo de
letras girando en torno de la nada. El1
poema en prosa.

(La_poche que llegqué,.., p. 149)
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Fiel a esta concepcidén de la estética de la escritura,
Francisco Umbral, la ha expresado en miltiples ocasiones

aludiendo a agquellos escritores a los que se siente préximo:

El primer escritor espahol del siglo que
hace prosa, con voluntad de que el
lenguaje signifique por s{ mismo y no sea
un un mero vehiculo redaccional es Ramdn
del Valle-Incléan®.

En este sentido no es sencille diferenciar su obra
literaria y periodistica, pues Umbral establece idénticos
planteamientos de escritura en una novela, en un ensayo, unas
memorias y en un articulo o una entrevista. Asi, en lo que
concierne a las influencias de articulistas, es indispensable
citar, al menos, dos nombres: Mariano José de larra y César
Gonzédlez~Ruano. El primero por ser, en rigor, el autor que
inaugura la rica tradicioén espahola del articulo; y es objeto
de atencién constante por parte del autor®®. La influencia de
Mariano José de Larra no se inscribe tanto en unas formas
lingiisticas y de estilo como en la "actitud" romdntica y dandi
de Larra frente a la sociedad en que le toca vivir, mezcla de
critica, ironia y desdén; pero sobre todo, toma de el

articulista decimondénico, su feraz impulso critico.

47 na prosa del siglo”, El Pais, 13-1-1986.

8 A este respecto es muy significativo el extenso prélogo del autor a Ia obra de Mariano José de Larra
Articulos Madrid, ediciéon de Circulo de Lectores, 1979, pp. 7-30
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En efecto, tal y como refiere Alborg:

Otros aspectos que podrian aducirse aun para hacer
cuestién del problemdtico romanticisnmo de Larra,
entre otros su estima negativa de lo polpular. Larra
es un exquisito ultrasensible, cuya epidermis se
erizaba al mas pequeiio contacto con la groseria y la
zafiedad. Ya sabemos, claro, que el dandismo es otro
producto romdntico, peroc hay que distinguir cudndo
éste se deleita en su propia exquisitez y cuando se
proyecta hacia realidades exteriores de indole
objetiva. Larra escribié bastantes articulos para

execrar la rudeza y el provincianismo de la sociedad
de su tiempo.*

Asimismo, la influencia de Marianc José de Larra se

verifica en el poderoso impulso de libertad, no sélo politica,

sino estilistica y literaria, rasgo tipico del romanticismo:

Toda la obra de Larra se mueve hacia un sdélo
obijetivo: libertad. Repitiendo casi a la letra 1la
famosa definicién de Victor Hugo, Larra asienta su
credo en uno de sus mas famosos articulos Literatura.
Rapida jeada _sobre la_historia e _indole 1

fe, palabras estas ultimas que otorgan plena
solemnidad a lo que va a decirnos.

(Ob. cit. p. 21s6)

En ciertas afirmaciones del autor, es posible intuir el

influjo de la figura romantica de Mariano José de Larra:

4 ALBORG, Juan Luis: Historia de la literatura espafiola Madrid: Gredos, 1988, T.IV, p. 237.

127



o que pasa es que yo, ademas, en mnis
articulos gueria decir otras cosas,
disparar cada dia contra la sociedad
franquista una pistola pavonada ¥
romdntica o© un pistoldn bronco y casi
irdénico.

(La noche gue llqué... p. 244)

Un detalle significativo que ejemplifica el vinculo Larra-
Ruano en el marco de referencias periodisticas de Umbral es que
su biografia Larra, anatomia de un dandi estd dedicada a César
Gonzdlez Ruano. Este lltimo, ademds de ser un molde o modelo de
escritor, al igual que Larra, hay que senalar el enorme influjo
gue ejerce en la prosa y en su concepcidn del génerol®. Ruano
fue para Francisco Umbral un maestro imprescindible cuya
influencia, marca de forma indeleble la escritura v el estilo
del autor.

Por otra parte, Umbral se encarga de establecer relaciones
entre los articulistas que le interesan y la genealogia
literaria a la que pertenece:

El articulismo que florecidé en los 40/40,
época en gue esta serie se encuentra
enfangada (y lo digo porgue hubo mucho
fango), es hijo directo del pcema en prosa
baudeleriano, gue tuvo heredercs directos
em Lautréamont y Francis Ponge. Eugenio
DfOrs, Sanchez~Mazas, Gonzalez Ruano,
Mourlane-Michelena, Eugenio Montes, Foxd,

Pemdan son quizd los siete magnificos del
articulismo de postguerra.

(Memorias de un hijo.., p. 144)

5% Constiltese Capitulo IV, epigrafe , 4.7.-, p. 197 y ss.
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3.3.- Decdlogo de la escritura

Resulta muy util para la comprensidén de su estética y
escritura ahondar en el concepto de estilo del autor vy
desentranar por qué el concepto de estilo personal se halla en
el ntcleo de su actividad como escritor y periodista.

Lo que caracteriza a la escritura de Francisco Umral es el
esfuerzo permanente que realiza para conseguir un modo de
expresién propio. El autor fuerza la escritura hasta conseguir
moldearla & partir de unas formas de expresidén personales,
inspiradas algunas de ellas en los autores gue mas le han
influido. Todo su proyecto como escritor, tanto de obras de
ficcidn, como de articulos, estd encaminado a plasmar la época
gque le toca vivir, a partir de un lenguaje y estilo propios.
Asi, el auténtico tema de su obra periodistica no es sino su
propic lenguaje, la "voz propia y personal” a través de la cual
consigue hacer participe al lector de una época, unos
personajes, unas circunstancias histdéricas y politicas, a
través de una cronologia gque abarca toda su produccidn
periodistica y literaria.

Umbral, fiel a su concepcidn estética de 1la escritura,
estiliza la realidad, otorgdndole una dignidad estética de la
que antes carecia. Para ello se sirve de una serie de ideas muy

claras de lo que debe ser la escritura, casi a la manera de un

decdlogo © de una precerptiva. Estas ideas pueden rastrearse a
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lo largo de toda su obra, en diferentes ocasiones, obras y
circunstancias sin apenas variacién. E1 decdlogo de 1la
escritura de Francisco Umbral puede expresarse a partir de las

siguientes ideas:

1.- Otorgar a la realidad la cualidad de lo desconocido.

2.~ El escritor no ha de dar una idea sino una cosa.

3.~ El escritor piensa en imdgenes.

4.- El escritor ha de explotar las capacidades evocativas y
de sugerencia del lenguaje.

5.- El escritor ha de plasmar la realidad a través de umna
"egtética de la crueldad”.

6.~ El escritor debe erosionar la gramdtica.

7.~ Rechazo de las expresiones tépicas y manidas.

8.~ Rechazo del naturalismo y del realismo.

1.- Otorgar a la realidad la cualidad de lo desconocido.

Esta férmula se traduce en una resuelta voluntad del autor
por sorprender al lector. El escritor presenta la realidad
envuelta en un decorado, fruto de la pericia estilistica y de
la percepcidén subjetiva del autor, de tal suerte que lo
descrito — personas, objetos, circunstancias, situaciones, etc.
- comparece ante los ojos del lector como si fuera una realidad

nueva. Se dirja que el autor contempla la realidad con una
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mirada "limpia", cercana a la del nific o la del primitivo, de
tal suerte que 1lo descrito se presenta en el texto con
cualidades y rasgos gue comunmente pasan desapercibidos al
observador. Aqui es imprescindible apuntar la inflluencia
notable de los modos de expresidn de la poesia surrealista, asi
como de sus modos de asociacidén analdgica. A este respecto,

Pere Gimferrer hace la siguiente observacidn:

Efectivamente, el lenguaje de Francisco umbral
participa de unos modos de asociacidén y de creacidn
de analogias muy proéximos & los utilizados por los
surrealistas. Es la famosa frase de Lautréamont
cuando define 1la metdafora surrealista como el
encuentro de un paraguas y una mdquina de coser sobre
una mesa de operaciones. A partir de estas formas de
asociacién y de analogia, Umbral consigue sorprender
al lector y, por consiguiente su asentimiento.

(El1 Escorial, 25-7-91)

De ahi que, seguin el propioc Umbral, el discursc posea la
cualidad de sorprender al lector:

Todo depende del pasmo ante el mundc. S1 uno deja de
ser un pasmado ante el mundo, se acabd, ya no ve las
cosas, ya no ve nada. A esto nos ayudarcon nmucho los
surrealistas. Fijate cémo Marcel Duchamp, de pronto,
coge unas botas viejas o un teléfono, las extrae del
contextoc y los sitda en otro. Cualgquier objeto
cotidiano desprovisto de su funciocnalidad se torna
madgico y bellisimo y sugerente. Esta es la operacidn
que ha de hacerse, que el poeta hace, en prosa, en
verso, pintura, lo que sea, para ver que las cosas
siguen siendo personas, para ver las peronas Como
cosas, que es muy de Francis Ponge, en Francia, o de
Ramén Gémez de la Serna, en Espana. Para €l Quevedo
es un candelabro.

(HERRERA, p. 105)
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Esta idea la ha expresado el autor de otro modo, en los
términos de que el escritor debe sorprender al lector por donde
mencos se lo espera, lo que le ha 1llevado a decir que la
literatura y la escritura son actos de mala fe, en clara
alusién a la capacidad de sorpresa que el escritor debe
ejercitar en su prosa. Umbral aprende la capacidad analdgica de
la metdfora y de la frase de Ramén Gémez de la Serna,
partidario de 1las vanguardias artisticas del periodo de
entrequerras y por la teoria del arte por el arte, ideas que

concreta en ese hallazgo expresivo que son las greguerias®.

2.- Bl escritor no ha de dar una idea sino una cosa.

Sobre la reflexidn prima la intuicidn; el escritor ha de
convencer al lector no tantc por la adecuacidén de un discuro a
unas premisas ldégicas, como por la capacidad persuasiva de las
palabras gue utiliza. De ello se deriva una "cosificacidén" de
la realidad.

Bl escritor ha de consequir crear “esculturas léxicas". El
trabajo de escritura consiste en erigir con 1las palabras
objetos verbales que dignifiquen la realidad, de modo gue ésta,
pasada por el tamiz de las palabras y del lengualje, sea capaz
de seducir al lector y conseguir su asentimiento. Esta

capacidad seductora del lenguaje consigue atraer al lector no

SConsiltese Capitulo V, epigrafe 5.3.5.- p. 262 y ss.
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por lo que enuncia como por la manera en gue presenta la
realidad. Sobre el ejercicio de mimesis o reproduccién del
modelo real, el escritor debe crear un "arte de segundo grado",
de tal suerte gue la realidad aparezca ante los ojos del lector
como objetos pldsticos, como creaciones artisticas conocidas o
posibles.
Afirma el autor:

Reconstruir la cosa con el lenguaje. Hay

que sustituir una botella, y volverla a

hacer con palabras, como Francis Ponge,

que hace esculturas léxicas, sustituye el

objeto material por el objeto 1léxico.

(...) Esto obliga a llevar el lengua’je

hasta sus ultimas consecuencias. Y desde

luego no hay que confundir esto con el

realismo. Es todo lo contrario. Las cosas

tienen que estar creadas en el libro.

(HERRERA, p. 105)

Segin el particular decdlogo de la escritura de Francisco
Umbral, la diferencia entre escribir v redactar la marca esa
capacidad del lenguaie literario para volver a crear las cosas
a partir de las palabras. El lenguaje literario ha de ser capa:z
de generar nuevos obijetos verbales que antes no existian. Sélo
eso justifica el acto de escritura. Por el contraric, limitar
al lenguaje escrito a su funcién enunciativa, condena a la

escrtura a un mero acto de redacciédn:
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Entendemos por prosa creadora, creativa, aquella que
no se limita a redactar las c¢osas, sino a
crearlas/recrearlas con palabras: Valle-Incldn.
Entendemos por prosa aguella gque contiene en si todos
los elementos de la poesia, pero liberada de la
prétesis de la versificacidén: JRJI**., (...) La
inmensa minoria (no hay mayorias) de los escritores
se limita a redactar las cosas como en una carta.
Pero redactar una cosa es todo lo contrario de hacer

una escultura léxica. Por eso he odiado siempre a los
redactores de domingo, que, al cabo de toda una
carrera, ni siquiera se han enterado de qué cosa sea
la literatura.

(Memorias de un hido... pp. 168~169)

3.- El escritor piensa en imdgenes.

la frase de Goethe "El poeta piensa en imdgenes"™ es
perfectamente aplicable a la prosa periodistica y literaria del
autor. Sobre la secuencia légica del discurso narrativo, prinma
un modo de estructurar la prosa a partir mds de imdgenes de
gran poder pldstico y expresivo que sobre una secuencia pausada
o filmica, mds propia de la novela. Asi el autor utiliza una
"economia de guerra", mds propia de la poesia que de la novela:
un mdximo de recursos expresivos en un minimo espacio. Este
modo de proceder produce un texto fragmentado, cuyoc resultado
final es el producto de una serie de secuencias gue, unidas una

tras otra casi a la menera de iconos o de fotogramas, forman la

unidad del texto.

%Juwan Ramon Jiménez
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Pere Gimferrer se refiere a ello, con respecto a Valle-

Incléan:

Desde antiguo, esta clase de exigencia es habitual en
un poema; pero aplicada a una obra en prosa de
cardcter narrativo, podia temerse que sofrenara o
suspendiera el asentimiento del lector a la
naturaleza convencional e ilusoria del tiempo del
relato, gue sustenta la complicidad de toda prosa que
sea relacidén de hechos. En efecto: siendo asi que a
lo que realmente asistimos en una novela es a una
sucesién de instantes y de escenas, parece atentar a
la base misma del género una estética que se propone
captar nuestro asentimiento, antes que para el
decurso de tales instantes - esto es, antes que para
el encadenamiente de las sucesiones - para cada
instante particular, casi al modo de esos "hechos
atémicos" que seguin Wittgenstein transcurren en el
espacio.

(Introduccidén Sonata de Primavera.. p. 12)

Esto explica, en gran medida, la atraccién que ejercen en el
autor los géneros breves, que se caracterizan por 1la
fragmnentacién de su secuencia narrativa; asi, el articulo
diario.

Para Francisco Umbral el escritor ha de ejercer una "doble

‘-l‘

mirada" sobre la realidad, recredndola con el lenguaije:

El estilo supone una doble mirada. Una a las cosas y
otra al lenguaje. Para un pintor es tan importante la
montafia que estad viendo, en la naturaleza, como la
montana que estd viendo en el lienzo. Tiene gue
llegar a un eguilibrio entre 1las dos, del cual
surgird una cosa nueva que no tiene por qué ser una
montana, pero que alude a ella. Eso es escribir,
mirada a la cosa y mirada constante al lenguaje, para
ver en dqué zona se inscribe la cosa, y entonces
aparece la palabra.

(HERRERA, p. 107)
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4.- El escritor ha de explotar las capacidades evocativas y de

sugerencia del lengua‘je.

Fiel a esta consigna, el escritor debe de potenciar al
maximo la capacidad connotativa de las palabras, por encima de
la funcidén puramente denotativa. Este rasgo se comprueba en el
interés gque para el autor posee las potencialidades fonéticas
de las palabras, asi como por los fendmenos ritmicos del habla
y de la lengua. Umbral acoge plenamente entre sus registros néas
habituales la fuerza evocadora y fonética de las bellas
palabras, herencia del Modernismo. Amado Alonso lo explica del
modo que sigue:

Todo sonido, por simple gue nos parezca, es en
realidad un acorde. cCada vocablo, ademds de su
contenido fundamental, tiene igualmente sus arménicos
expresivos, que no debemos confundir son sus diversas
acepciones, porque, en este sentido, cada acepcidén es
un vocablo diferente. Esos armdénicos expresivos no
son mds gue las complicadas y sutiles asocliaciones
que esa palabra guarda con las otras. (...) asi hay
voces ricas en asociaciones, en arménicos, alguno de
los cuales resulta, por la pertinencia del momento,

destacado y sensible como la doble voz de la
campana®.

Esta posibilidad combinatoria de palabras produce lo que
Amado Alonso denomina "evocacién", que es, en dltima instancia,

unc de los recursos por los cuales la prosa de Francisco Umbral

33 ALONSO, Amado: "La estructura de las "Sonatas” de Valle-Inclin", En: DOMENECH, Ricardo: Ramén
del Valle-Incldn Madrid: Taurus, 1988, p. 92.
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resulta tan efectiva desde el punto de vista expresivo. Alonso

explica el efecto en los siguientes términos:

Este es el fenémenc gue llamamos evocacidén. Un
concepto - una palabra o un complejo de palabras -
O una emocidén se pone a vibrar dentro de nosotros sin
gue nadie los hiera directamente. Sélo por efecto de
las asociaciones de palabras y de las asociaciones de
conceptos y sensaciones aclimatadas en nuestra
inteligencia y en nuestra sensibilidad por el hdbito
de ver esas palabras y esos conceptos y sensaciones
muchas veces en contacto.

(Ob. cit. p. 93)

5.~ El escritor ha de plasmar la realidad a través de una

Nfagtética de la crueldad™.

La finalidad que el autor persigue con ello, ademas de
recrear ciertos ademanes de escritor maldito, no es otro sino
conseguir que el discurso resulte mds eficaz desde el punto de
vista expresivo. En este rasgo reside la capacidad expresiva de
la descripcién de personas. Esta técnica descriptiva la ha
bautizado el autor como'"la teécnica de la rosa y el latigo" y

ha explicado en gqué consiste:

Te pongo un ejemplo muy breve. Hace afos, cuando murid Ignacio
Aldecoa yo hice uno o varios articulos sobre él. Ignacioc, muy
amigo mio, admitia toda la literatura que quisieras pero vo, de
pronto, escribiendo, decia, mds o menos: le recuerdo en Ibiza,
con un pantaldén corto, pescando cangrejos, con unas piernas
ridiculas, llenas de pelos, vamos, en fin, lo gue una mujer no
entenderia jamas como unas maravillosas piernas de hombre. Un
amigo mio, gran amigo comin, me comentaba después: "qué bien,
Paco, aquel articulo, pero qué falta de caridad con el pobre
Ignacio™. Eso, sin embargo, era también la semblanza del gran
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Aldecoa. Si yo me limito al lirismo no estd el personaje, no
doy a Aldecoa. Es, por resumir, la técnica de la rosa y el
l4dtigo: lirismo, si, lirismo, pero ahora vamos a decir una cosa

concreta, y a ser posible negativa, y el retrato cobrard mas
fuerza.

(HERRERA, p. 107)

No es descabellado apuntar cierta influencia de la estética
del esperpento valleinclanesco, en este afan deformador, y a su
vez estilizador, de la realidad. El resultado de una prosa que
sigue estas pausas puede parecer efectista o excesivo, pero,
junto a eso, da como fruto un objeto verbal de enorme eficacia
expresiva, objetivo explicito y declarado de 1l1la prosa

umbraliana.
6.- El escritor debe "erosionar"™ la gramdtica.

Para Francisco Umbral la escritura es un ejercicio radical
de libertad de expresiva, por ello el autor no duda en atentar
contra las normas, las convenciones y las normativas del
lenguaje a fin de que su propia lengua resulte enriquecida.
Para ﬁmbral el escritor debe sacar el mayor partido posible al
lenguaje, unico material del gue dispone para expresarse, Y
esta conviccién se encuentra en el fondo de la resuelta
voluntad inventiva del autor, que le lleva a descoyuntar el
lenguaje para dar a luz nuevas formas expresivas que

enrigquezcan su propio y personal estilo. Umbral potencia al

mdximo las capacidades combinatorias de las palabras, a través
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de 1los diferentes recursos de invencién de vocablos. El
resultado - 1llevado a cabo a través de los diferentes
procedimientos de formacién de palabras - son nuevas
construcciones verbales que enjoyan sus textos y que funcionan
como auténticas sefias de identidad gue singularizan su lengua
de una forma inequivoca. Fiel a la premisa de gue el escritor
debe erosionar la gramdtica y el lenguaje convencional, el
autor ha 1llevado a cabo una larga tarea de invencidén de

palabras®*.

Asi lo ha expresado el autor:

En cierto modo es lo que decia Ortega: que el
escritor debe erosionar la gramatica. Claro, un
escritor no puede conformarse con el lenguaje
ordinario, debe arrojar a la hoguera la gramdtica y
la sintaxis, sacar el mayor partido de ella,
experimentar, para que asi, surga algo nuevo. Yo esto
lo he hecho constantemente, hasta la extenuacidn.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda 15-3-92)

Este minimo decdlogo de la escritura de Francisco Umbral,
puede redondearse, por via negativa, con una somera exposicidn

de todo aquello gue rechaza en el ambito de la escritura

literaria:

$Consitltese Capitulo V, epigrafe 5.4.- v ss. p2#2
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7.~ Rechazo de las expresiones tépicas y manidas.

Umbral rechaza con virulencia todo 1lenguaje gque no
comporte un hallazgo expresivo que singularice Yy
particularice el discurso. Asimsimo, rehuye el uso de todas
aquellas expresiones de uso comin gue, segun su particular
concepto de la escritura, nada aportan al lenguaje: palabras-

baul, refranes, expresiones manidas o tdpicas.

La siguiente cita es muy elocuente a este respecto:

mi noc sa& mwme puede Jdecir: Yaquel autobis iba atestado de
. No lo soporte. En primer lugar, atestado es un
participio odioso, y vulgar y corriente, y luego porgque no esta
creando nada, eso también lo dice mi tia. Y te he puesto un
ejemplo gue estd en novelas recientes, no tomado del vacio. Yo
creo, como Valle-Inclén, que las cosas tienen que estar creadas
en el 1libro. No vale aludirlas y decir: %"era una pensidn
cochambrosa c¢on unos huéspedes harapientos". Yo no sigo
leyendo, o usted me crea o yo no sigo. Hay que crear la pensién
y los huespedes, pero con palabras. Parece un problema
puramente estético, pero es un problema de honestidad
literaria. Todos sabemos lo gue es una pensidén cochambroa y
unos huéspedes harapientos, pero hay que crearlos, nunca
limitarse a aludirlos con un lenguaije pobre y vulgar. Eso no me
interesa, no hay creacidn. Es lco gue yo llamo redactar,
redactar novelas, gue es muy frecuente.

R I L
]
ot |
oot
it

(HERRERA, p. 106)

8.- Rechazo del naturalismo y del realismo.

Tanto desde el punto de vista estético como expresivo,
Umbral ha expresado en miltimples ocasiones su aversidén hacia
el realismo, tanto como movimiento literario como por los modos
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de expresién que utiliza. El1 autor rechaza la idea de mimesis
realista - hasta donde ésta reproduccioén de la realidad sea
posible ~ asi como la labor del escritor como mimetizador del
mundo gue le rodea. Es evidente gque este planteaniento es
reduccionista y no contempla toda la compleja problemdatica del
proyecto realista, pero esta simplicificacién del problema
favorece a la argumentacidn de Francisco Umbral y su inveterado
antirrealismo.

Sus invectivas, lanzadas contra los representantes de 1la
novela decimondnica, como mds tarde contra 1os autores
influidos por el realismo norteamericano, no deja de ser sino
la expresion negativa, parcial y exagerada de su propia

estética:

Berceo, Balzac, Galdds, escriben mal, no pulsan el
idioma y no son pulsados por é€él. Interesan como
socidlogos, psicélogos © historiadores. Gustan a
quienes no gustan de 1la literatura. No tienen
instrumento.

(...) Quiza la distincidén esté en que romantico,
desde Homero, es el que tiene un instrumento, vy
clasico el gue sdélo tiene una preceptiva. (Fuera de
esto sélo, soélo quedan las tinieblas exteriores, la
documentacidén y el barullo). Los socialrealistas no
tenian instrumento.

(Trilogia... p. 40)

El poeta Pedro Salinas se refiere a este fendmeno al tratar
de explicar el proyecto estético de Valle-Incldn, al gue tanto

debe nuestreo autor:
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Ningin naturalismo, nunca una humilde
conformidad con los elementos externos,
nada de esas descripciones a la vez
artisticas y veraces gque pudiéramos llamar
fotografia retocada. Tan sdélo le guian los
mandatos de su intuicidén estética. Y le
guia por ese camino al gque tantos artistas
en busca de lo perfecto se han visto
impulsadeos, la via de la estilizacién.

(DOMENECH, p. 223)

Efectivamente, Umbral posee una idea muy clara del modo
con que ha de conducir su prosa y su actividad literaria y
periodistica, y sobre esta estética ha basado toda su
produccidén, publicada en periddicos o en libros. Este fuerte
compromiso con una manera de entender la escritura, segin la
cual el escritor a través del lenguaje debe imponer a la
realidad transformaciones y deformaciones estéticamente
eficaces, le sitdan en las antipodas de la técnica reproductiva

del realismo.

La fidelidad de Francisco Umbral a su conceptc de estética
y escritura es invariable a lo largo de su labor periodistica
y literaria. ¥ al mismo tiempo, su fobia a los representantes
del realismo es permanente. A este respecto es interesante
comprobar la similitud que existe entre los siguientes textos,
escritos con una diferencia de 10 afos, y que muestran una

notable intencidén provocativa:
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(...) si, don Benito, es el realismo galdosiano
llevado a la piedra, lo gque yo llamo el realismo
galdobarojiano, dcémo dice, joven?, nada, perdone,
que Baroja y usted son pedernales e insoportables,
sdlo que Baroia es mds arenisca, se deshace entre las
manos, y usted, por si fuera poco pétreo (...) dice
que Tristana "tenia una borriquita", y de una joven
que tiene Dborriguita ya no me interesa nada de lo
gque le pueda pasar,(...) para qué hablaran ustedes,
los novelistas, qué brutos son ustedes, qué grandes
escritores si no escribieran, como dijo Proust de
Balzac, o si supieran escribir (...)

(Irilogia... p. 24)

Estd bien eso de que finalmente sdélo le interese
Madrid para 1leer vy escribir, pero Galdés no
transubstancia Madrid, como Quevedo, Larra,
Villarrcel, Vélez de Guevara, Gomez de la Serna,
Cela, sino gue anade ladrillos al ladrilliamen viejo

(Las palabras... p. 27)

Pio Baroija es otro de los blancos favoritos de Francisco
Umbral cuando trata de desacreditar los principios sobre los

que se asienta la novela realista:

Travesia de Madrid, mi primera novela 1larga, de
trescientas pdginas, donde recogia, mediante 1la
simuitaneidad - como aqui y ahora, después de tantos
anos, pero ya sin prétesis novelistica -, cinco afios
de intensa vida callejera vy madrilefa. Antonio
Valencia, buen critico, dijo que equivalia a La busca
de Baroja. Como yo no habia leido a Baroja, y sigo
sin leerlo, porque su castellano - gque no puede,
apenas, llamarse castellano - me produce rechazo,
entendi el elogio o el paralelismo en cuanto gue yo
también recogia un Madrid golfo, esquinero vy
suburbial. Pero yo, desde antes de nacer, escribia
mejor gue Baroia.

(Trilogia... p. 238)
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En udltima instancia, el objetive final de Umbral como
escritor es alcanzar un estilo propio. Para ello, se identifica
con una serie de escritores y movimientos literarios vy
periodisticos y hace acopio de una serie de recursos Yy
registros estilisticos que singularizan su escritura de un modo

inequivoco.

Este hecho, unido a la profunda intencidn autobiografica de
la obra del autor, da comc resultado que Francisco Umbral
ofrezca en su articulismo un fresco de la época gque le ha
tocado vivir, pero gue en realidad no es sino una excusa para
presentar como asunto y fin Wdltimo su modo personal de

escritura.

3.4.- La escritura como suplantacidn del mundo.

De la concepcidén umbraliana de la escritura se deriva el
convencimiento plenc del autor de que la literatura es superior
a la vida y que la vida traspasada a un texto literario es
estilizada y suplantada por la creacidén literaria. Bien mirado,
Francisco Umbral estd reivindicando la vieja idea de Oscar
Wilde, segin la cual, y trastocando la sentencia aristotélica,
no es el arte gquien imita a la naturaleza sino que "la
Naturaleza imita al Arte". Detrds de esta declaracidén de
principios se halla wuna antropologia de profundas raices
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subjetivistas y escépticas, cuyo origen hay que buscarlo en la
reivindicacién del yo romantico. Frente a un mundo
incomprensible y hostil, el escritor vuelve su interés hacia si
mismo, dnica instancia vdlida de percepcidén y de interpretacidn
de la realidad. Este ensimismamiente del autor romdntico y
postromdntico le llevan a un exacerbado "yoismo"™ que inaugura
la teoria del Yo elaborada por la filosofia idealista alemana,
sobre todo por Fichte y Schelling. El1 "yo" se instala en el
centro de su atencidén como réplica y microcosmos del universo,

a partir del cual reinventa la realidad.

Aguiar e Silva lo explica del siguiente modc:

(...) el arte antiguo es una especie de
nomos ritmico, una revelacidén armoniosa y
regular de la 1legislacién - fijada para
siempre - de un mundo ideal en gue se
reflejan los arquetipos eternos de las
cosas, mientras que la poesia romantica es
expresién de una misteriosa y secreta
aspiracidén al Caos incesantemente agitado
a fin de generar <cosas nuevas ¥y
maravillosas.

(Teoria de_la literatura p.330 )

De este modo, la literatura se constituye como forma de
estar en el munde, © a su vez, como forma de no estar en el
mundo. El escritor se "salva" en el texto:; y la literatura, asi
concebida, se plantea como una suplantacién de la realidad.
Esta concepcidén demidrjica del quehacer del escritor enlaza

perfectamente con la praxis de la escritura, la cual no debe
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ofrecer una idea, tampoco ha de imitar a la realidad, sino que
debe ofrecer una cosa hecha de palabras, un objeto verbal con
tal poder de persuasidon estética, que cree la ilusién de una
supra-realidad. De este modo, la escritura pasa a ser el

héabitat natural del escritor.

El propio autor lo ha expresado en miltiples ocasiones:

A Rubén le interesa, comc mucho mds tarde a Dali,
"desacreditar la realidad". Efectivamente, todo genio
revolucionario, nuevo, todo el gue entorna un siglo
y abre otro (y no hablo del calendario), es el hombre
que deserta de la realidad dada, gque trae una
realidad nueva, no se sabe de ddnde. E1 politico, si
es grande,; el sabio, el poeta, el artista, no son
sino vectores por donde una realidad nueva viene a
suprimir a la antigua. Porque la realidad no es sino
una convencioén, y hay que sustituir esa conveccidn
por una realidad verdadera, hasta que también se
vuelva convencional.

(Las palabras de... p. 25)

De ahi la fascinacidén que el autor siente hacia todo
escritor que <trate de estilizar la realidad (subrayamos

nosotros):

Aparte las valoraciones literarias, yo he disfrutado
varias presencias humanas de "profesores de energia"
(también se habla de esto en el libro)}. Ahora se me
ocurren Gonzdlez Ruano y Cela. Ellos, mds algun otro,
me infundieron una fe fandtica en la literatura como
forma de wvida, no s6lo como hoby. Vivian en
escritores las veinticuatro horas del dia. A mi es
que nunca me ha interesado el mundo exterior vy

también queria vivir dentro de la literatura, como un
niho/burbuja.

(Ob. cit. p. 15)
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En referencia a su propia obra y quehacer literario y
periodistico, Umbral ha hecho referencia a esta categoria
existencial de la escritura. Sirvan de ejemplo de su radical

compromiso con el acto de escritura, las siguientes citas:

Escribo por el placer de desaparecer {...)
Quizd la literatura sea eso. Desaparecer
en la escritura Yy reaparecer,

gloriosamente, al ser leido.

(Mortal y rosa p. 68-69)

De muy pequenc la literatura fue para mi 1o que luego
he sabido que se ha llamado la novela familiar de los
neurdticos, la epopeya del niho expdsito o del
bastardo, una configuracién ideal del mundo, un
alejamiento de la realidad. Luego, a medida que la
literatura se realizé en mi vida y yo me realicé en
ella, crel gque era, por el contrario, mi instrumento
de posesidn del mundo, la espada de mis conguistas.
Ahora, con mi media vida consumada en la literatura,
ésta vuelve a ser para mi lo que fue en la infancia
y lo que realmente ha sido siempre: mi manera de no
estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad
de los adultos, hacia sus trdmites, sus compraventas
y sus transferencias. (...) Gracias a la literatura
he podidc mantenerme al margen de los mercados del
hombre, e incluso cuandc mds de cerca parece que toco
el mundo con mi prosa, estoy salvade y lejanc en el
mero arte de escribir, en el mundo cerrado que es la
literatura.

(Ob. cit. p. 136)
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Fn este sentido, Francisco Umbral pertenece a ese grupo de
escritores ®*° que no conciben la literatura y la escritura como
meros apéndices al margen de sus ocupaciones habituales, sino
que, por el contrario, hacen literatura en cada acto de su
vida. En este sentido, cabe afirmar que para Umbral la
escritura es una apuesta existencial, en la que se pone en
juego su manera de estar en el mundo y de relacionarse con su
entorno. De ahi la fascinacidn que en él ejercen los autores
"que viven en escritores las veinticuatro horas del dia";
autores en cuya existencia los limites entre vida y literatura
ilegan a confundirse. Esta coniusioén vida-obra especialmente
relevante en el caso de Francisco Umbral, puesto que ademds de
haber elegido la escritura como forma de estar en el mundo, él
mismo se ha preocupado por construirse una imagen pidblica de

escritor, fiel a unos modelos muy precisos.

3.5.- La_imagen del escritor: los modelos.

En consonancia con la estética romdntica y postromdntica,
Umbral fijé su atencién en una serie de escritores vy

periodistas que en su vida diaria llevaron a cabo una auténtica

$BConsiiltess GRACIA ARMENDARIZ, Juan: "La escritura como apuesta existencial: una aproximacién a la

narrativa de Francisco J. Satué” en: Revista General de Informacién y Documentacién, Vol. 3, n® 2, Editorial
Complutense, 1993, pp. 183-196.
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militancia estética. Son escritores gue se conducen llevando a
cabo un constante v obsesivo acto de fe en la literatura. Es la
muestra exterior del escritor que estd convencido de gque la
literatura es superior a la vida y que debe suplantarla, y gque
fiel a esta premisa vive y actua. De ahi la preocupacion de
Francisco Umbral por crease una "imagen" de escritor inspirada
en algunos modelos romanticos, postromdanticos y de poetas
malditos. Asi, tras sus gestos provocativos y su inveterado
exhibicionismo, 1laten figuras tan relevantes como: Larra,

Valle-Inclédn, Gomez de la Serna, Baudelaire, Wilde y Rimbaud.

- Para colmo de significacién, eres muy alto,
tienes una vez ofensiva y vistes extravagante.

~ Yo cultive "una imagen".

- ¢éDesde cuando?

- Pues casil desde nino, cuando me ponia la bata
negra de mi abuela, delante de la consola.

- O sea, que en ti la imagen es deliberada.

- Por supuesto. La imagen es importante y ayuda a

vender. Casi todo el mundo vende imagen, fijate,

incluso Unamuno. Hay escritores sin imagen. Delibes,

por ejemplo, tiene menos imagen que Cela, lo cual no

quiere decir gue sea menos escritor. Camilo llega a

los sitios y es espectacular y Delibes puede pasar
desapercibido. '

(HERRERA, p. 84)

Esta construccidén consciente de una "imagen" piblica de
escritor no ha pasado desapercibida a Andrés Amords, quien se

refiere al fendmeno en los siguientes términos:
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Al escribir, ahora, no era mi intencidén defender a
Umbral ni hacer critica literaria - no es éste el
lugar -. Simplemente, queria hablar, una vez mas, de
un amigo. Como parece inevitable, su mismo éxito le
ha perjudicado, en cierto sentido. Umbral se ha
construido una imagen ptdblica. Es lo mismo que
hicieron, por ejemplo, Valle-Incldn o Victor Hugo. La
gente conoce mds su abrigo negro, sus gafas, su
bufanda roja que sus libros. No voy a caer en
romdnticas distinciones sobre el verdadero rostro que
se oculta bajo la mdscara, no. Esa mascara se la ha
construido él1 mismo y se adapta perfectamente a su
piel®.

No

es gratuito que Umbral haya sido definido con foérmulas

tan pintorescas como "un quinqui vestido de Pierre Cardin"

(HERRERA, p.51) o "el viejo dandi® (AlBERT, p.199 ):; frases gue

subrayan la voluntad del autor por singularizarse y mostrar una

imagen muy personal gque conjuga el esteticismo, el malditismo,

la frivolidad y lo snob.

En

gque ha

este punto ha sido la figura de Charles Baudelaire la
inspirado a Umbral su imagen de escritor:
Hay mucho de ti de Baudelaire, Umbral.

Muchisimo.
Pero mds como actitud personal que como influencia

literaria.

Probablemente. El1 gesto baudeleriano, en mi, es

absoluto, como actitud ante la literatura. Es decir,
que esa confusidén vida/obra, ese vivir la literatura
como una absoluta profesionalidad, pero ademds como
una profesionalidad desesperada, gue a nada conduce,
me parece la relacion mds lucida de un autor con su
escritura.

(HERRERA, p. 82)

% AMOROS, Andrés "Umbral v la ética” en Diasio-cultural Madrid, Espasa Calpe, 1983, p. 73.
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La fiqgura de Baudelaire, como escritor provocador,
empefiado en desvelar y ahondar los aspectos mds escondidos, mas
extravagantes y a la vez sérdidos de la realidad, su atraccién
por el mal y la crueldad, el afdn exhibicionista y provocador
hacia la sociedad en que le toca vivir, explican en gran medida
algunas de 1las actitudes de Francisco Umbral. Y junto a
Baudelaire, fija su atencidén en todos aquellos escritores gque
se han caracterizado por mantener con la escritura una relacién

profundamente vital:

Baudelaire es quizada el mdximo modelo de
escritcor en estado puro , &8ss gue busqué
durante toda mi juventud. Siempre
Baudelaire. Y todo el alrededor:
Lautréamont, Novalis, Nerval, Rimbaud,
Byron, Wilde. Toda una raza, toda una
familia rara, espectral <y fascinante.
Escritores hechizados por la literatura.

(La noche gque lleque... p. 102)

Los términos "dandi" y "esnob", tan préximos a la figura de
Tmbral no hacen sino subrayar cierto afsctamiento y admiracién
del autor hacia las modas y el exhibicionismo. Es una fecta mas
de su "operacidén de imagen" a través de 1la cual trata de
provocar reacciones encontradas, y que, en udltima instancia,
alimentan su popularidad. De ahi el afdn de notoriedad del
autor, su aficidn a las boutades y a los gestos y actitudes
distantes y agresivas. Todo ello estd dirigido a un dnico fin:
singularizarse como escritor y marcar con rasgos fuertes su
personalidad y su cardcter. Fiel a su exacerbado individualismo
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- tanto en su escritura, como en su estética - los rasgos

originales y personales, le reafirman comc ejenplar unico:

Sélo es dandy aguel gque sublima su
uniforme en otra cosa, O que se inventa un
uniforme personal para morir.

(Trilogia... p. 18)

Asi, Francisco Umbral se ha construido una imagen de si
mismo. A este respecto es muy significativo el retrato

literaric que de €l hace Angel Antonio Herrera:

C bien Umbral, de divdn y esnobismo, con Pitita
Ridrueijo al costado, unas tardes, y otras, con el
Padre Llanos, al otro costado, Umbral de camisa rosa,
en cuello volado, y mandibula insolente, en perfil
romantico, firmando panes, en lugar de libros, frente
a multitudes 1lectoras, Umbral de optaliddén vy
neologismo, hablando un lenguaije de colores por sobre
el gris tipogrdfico de la prensa, Umbral de gravedad
y pose, diciendo en titulares "me llaman por igual
las marquesas Yy los obreros!, "el universo es
provinciano"™ o "de pequefc sohaba con ser una
estrella como Amparc Rivelles". Umbral de alevosia y
dandismo, por un Madrid congquistado, y Umbral,
Francisco Umbral, de subjetividad y febricula, por
los papeles patrios, donde va es ilustre convidado al
palco del mds alto columnismo. Umbral/Umbral.

(HERRERA, p. 76)

La imagen de escritor que Francisco Umbral ofrece no es
otra sino aquella de aquel autor en el que vida y obra se
confunden, y en el que, por tanto, cualquier actitud, gesto,
declaracidn o actividad se vincula necesariamente con su visién
de la literatura y de la escritura. De ahi que asuma la figura
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del escritor como provocador de actitudes y opiniones
encontradas, al igual que lo hicieran Baudelaire o Valle-Inclén

en sus respectivas épocas.

De éste ultimo, afirma el autor:

Apenas se han dado en la literatura espanola vidas
tan desgarradas y autodestructoras como la de Valle-
Incldn. Parece una vida de romantico francés o
inglés. Salvo que su desplante, su crudeza y su
miseria son puro espafnolismo. Ya hemos sefialado en
las primeras pdginas de este libro cémo vida y obra
acabarian por coincidir. Resulta asi, finalmente, un
todo veloz y tragico, coloreado y fuerte que es 1la
existencia de uno de los pocos y grandes rebeldes de
la historia de Espafia, grandioso y miserable, Jjusto
e injusto. (...) Gracias a estos cantores de las
cuarenta - Quevedo, Larra, Valle -, corre un turbidn
de verdad a lo largo de la mentirosa vida espahola.

(Valle... p. 28)

Umbral, al comentar la vida de Valle, estd describiendo la
actitud e imagen que él asume plenamente como escritor y hombre

publico:

Su sinceridad sirve muchas veces a una
verdad personal antes que a la colectiva
(...) La insolencia, aparte de dibujar un
talante personal, es el poder de esos
"poderes inermes" que son los escritores.
En este pais de grandes insolentes, pobre
del escritor que renuncie a su insolencia.

(Ob. cit. p. 29)
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Esta insolencia, a la que se refiere el autor, no sélo se
identifica con cierta actitud desdefiosa hacia el mundo gque le
rodea, sino que es, una vez mds, una forma de asumir actitudes
y opiniones siempre originales, aun a costa de que éstas rayen
en ocasiones en el libelo o el insulto. Umbral practica una
cierta "estética de la crueldad", como hemos visto, no sélo en
su vida como hombre publico, sino también en su escritura, lo
gque, invariablemente, 1le lleva a aparecer en numerosas
ocasiones como hombre parcial, subjetivo, egocéntrico e
injusto. Pero todo ello, insistamos una vez mds, no es sino la
imagen que €1 mismo se ha dado a si mismo como escritor, y que
en Ultima instancia, sirve de cartel publicitario para sus

obras y su escritura; ya gue, para bien o para mal, nunca pasa

desapercibido.

3.6.—- La escritura como ética.

El compromiso que Francisco Umbral contrae con su propia
obra alcanza a todas las facetas del escritor. La escritura se
convierte en la udnica gquia vdlida de conocimiento del mundo y
de actuacidn, de tal manera que el acto de escritura es para el
autor la manera méds iddénea de expresar el mundo y sSu
compronmiso con él. Asi, la escritura es el unico acto ético
que puede realizar un escritor. El compromiso de Umbral con la
escritura alcanza asi una dimensidén de ética personal que se

verifica en la manera que &l concibe la escritura:
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- E1 escritor, cuandc habla de un gitano, tiene due
nolestarse en hacer la "escultura léxica" del gitano
(Peter Weiss), y no limitarse a aludirle con cuatro
tépicos: Galdds, Baroja, Azorin. Es la moral de la
obra bien hecha. Los entes y las cosas tienen gue
emerger de las padginas como esos libros infantiles
con ilustraciones erectas.

{Memorias de un hijo... p. 168)

Asi, la moral del escritor no es otra sino aquella que
permanece fiel a su modo de concebir la escritura y la
literatura.

Por otra parte, el compromiso de Francisce Umbral con la
escritura no admite excepciones, de ahi que todo lo que €l
conoce y vive como hombre, como periodista, como persona, es
susceptible de ser trasplantado a su obra. Esta actitud la ha
llevado hasta sus ultimas consecuencias, y explica el hecho de
gue una circunstancia tan terrible como es el proceso de
enfermedad y muerte de un hijo peguefio, haya sido, también,
objeto de su literatura *’. La escritura es en este sentido un

compromiso radical: la vida sélo cobra sentido al ser escrita.

El critico Miguel Garcia Posada asi lo verifica:

3T Constiltese Mortal y rosa Barcelona, Destino, 1979.
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El munde - hay gque insistir en ello - no tiene
sentido si no se lo escribe: estd para ser escrito.
Aungque sea el mundo de la muerte de un inocente, el
hijo del propio escritor en Mortal y rosa. Nada
escapa a esta ley 1inexorable. La exigencia
estilistica, la impecable bisgueda de la belleza de
la palabra, en la gque Umbral es un maestro, se
presenta, entonces, como una necesidad profunda, como
un tributo gustosoc que el escritor ha de ofrecer en
pago a esa literaturizacidén de la vida.

(La rosa y el... p. 14)

Lo mismo cabria decir de sus obras de memorias, ensayos,

articulos o diarios. Afirma Andrés Amorods:

No se trata, tampoco, de alardear de aventuras eroéticas o de
cualquier clase. Simplemente, Umbral lo cuenta todo:; todo lo
que le sirva para hacer literatura, naturalmente. Por ejemplo,
Fraga le invita a cenar, para ganarselo, y él1 acepta la
invitacién, pero luego escribe sobre eso cien veces, en tonos
literarios distintos pero nunca favorables al politico que
creydé ganar su simpatia con una comida. Lo mismo hace con una
fiesta de la "yet-society" o una manifestacidén de feministas.
¢Se extranard alguien de que una experiencia erdtica - real o
imaginada, eso daria igual - resulte tan sugerente,
literariamente, por 1o menos, como una cena en casa de
Garrigues?

(...) Esta, siempre, escribiendo su autobiografia, su diario
inacabado. Esa es, creo, una experiencia literaria fascinante.
La ética de Paco Umbral no hay que juzgarla por la mencidn de
experiencias sexuales ni por 1la simpatia o antipatia que
despierte su imagen piblica. Su ética es, simplemente,
escribir. Por ella se salva, cada dia®®.

8 AMROROS, Andrés: "Umbral y la ética”, en: Diario Cultural Madrid: Catedra, Espasa Calpe, pp.69-74.
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Sin embargo, y aunque no cabe duda de que en la febril
actividad de escritura reside, en gran parte, la dimensidn
existencial del autor, la cantidad de obra escrita no
justifica, en el caso de Umbral, su dimensidén ética, ya gque la
gran magnitud de su obra estd toda ella, escrita, aungque con
variaciones mAds © menos experimentales, mds © menos
tradicionales, bajo idénticos presupuestos estéticos. Pox
tanto, junto a la realidad como objeto permamente de atenciédn
literaria, y en consecuencia, susceptible de ser traducida a
escritura, no ha de perderse de vista que esta labor
infatigable estd sostenida y Jjustificada por una precisa
concepcidén estética y literaria de la escritura y de lo que

ésta debe ser.
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3.7-. Co iQ, ;: el hallazgo de modo gsonal.

Todo el paradigma estético del que se nutre Francisco
Umbral apunta a un mismo fin: crearse una imagen de escritor
irreductible y personal a partir del acopio de diferentes
influencias y modelos literarios y periodisticos. Su concepcidn
de la escritura proviene de algunos de los movimientos
literarios europeos y americanos gque nacen a partir del
Modernismo, de los cuales Umbral hace suya una concepcidén y una
estética literaria que debe mucho al lenguaje poético y a un
modo de entender el lenguaje. Este ha de recrear la realidad,
no limitarse a reproducirla, de tal suerte que el auténtico
valor 1literarioc de un texto reside en 1la capacidad gque
demuestre para crear objetos verbales de poder sugestivo y
estético. Esta concepcién de la escritura tiene su
comtrapartida en la imagen de escritor que Umbral crea a partir
de unos modelos precisos gque vienen a subrayar el carécter
singular y unico de la personalidad y de la escritura.

El retrato de la escritura de Francisco Umbral se completa
con una radical vocacidn literaria llevada a sus ultimas
consecuencias, tanto desde el punto de vista existencial como
moral. Sin embargo no hay que perder de vista gque la
singularidad de la-escritura y de la imagen de Francisco Umbral
no £stdé creada sobre -el vacio, sino gque por el contrario, es

deuddra Yy heréfiera de unos modos y unas actitudes de
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determinados escritores y movimientos literarios y estéticos.
Por ultimo, hay gque subrayar, una vez mds, que la trayectoria
de Umbral consiste en plasmar las circunstancias personales,
sociales y politicas de un tiempo, a través de un modo
personal. Su peculiar forma de escritura es el auténtico leit
motiv de su obra y uUnico personaje de la misma. Lo demds -
politica, situaciones personales, biografia, amigos o enemigos
- no son sino las excusas, los motivos para presentar en el
primer plano de su obra a su uUnico y mds querido personaje: su

modo personal de escribir.
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CAPITULO IV.- G 0 I 0 CISCQ UMB




4.1.- Introduccidn

El presente capitulo pretende ser un primer estudio al
género del articulo diario en Francisco Umbral. Para ello, se
propone un acercamiento al concepto de género dentro de la
tradicidén de los textos periodisticos. En segundo término se
tratard de delimitar conceptualmente los trabajos periocdisticos
para analizar los rasgos particulares que el género adopta bajo
la pluma del autor. Y por ultimo, y una vez establecidas las
premisas generales, se pasard a estudiar los rasgos y lineas
generales segun las cuales Umbral disefia sus textos. Asi, se
recogen y formulan, a través de las miltiples ocasiones en las
que el propio autor se ha referido a ello, las lineas maestras
de lo que bien pudiera ser una cierta preceptiva del articulo.
En este sentido serd imprescindible referirnos a la influencia
de César Gonzalez Ruano. El1 cbijetivo en este capitulo es, en
definitiva, mostrar cémec Francisco Umbral se inscribe dentro de
la tradiciodn del articulo, pero adoptando frente al género una
visidén personal que es fruto de las ensenanzas de su principal
maestro en el articulismo, por un lado, y de las innovaciones
y descubrimientos gque el autor realiza a lo largo de su

trayectoria, por otro.
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4.2.- Cconsideracignes generales sobre el género.

Para aludir a los textos diarios en prensa, tanto Francisco
Umbral como los criticos y comentaristas de su obra®® utilizan
diferentes conceptos: crdénicas, articulos, columnas o columnas
personales. Como consideracidn previa, y dentro de la Teoria
General de la Literatura, Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta
Calvo consideran =1 articulo de periddico como una modalidad de
los géneros diddctico-ensayisticos y subrayan, la presencia
inaugural de Mariano José de Larra en la modernidad del género:

Como forma menor del ensayo puede entenderse, en
lineas generales, el articulo pericdistico, género
vinculado a la modernidad y al fendmeno de la prensa.
En un primer momento de su prdctica la palabra esta
asociada a la descripcidn de usos y costumbres y, por
tanto, a esa corriente estética gque es el
costumbrismo romdntico - Mesonero Romanos, Estébanez
Calderdn - (E. Correa Calderdn, 1950). Pero a pesar
de la importancia del articulo de costumbres, la
tematica del género se amplia a casi todas las
materias con cierta resonancia pidblica. La obra
periodistica de Mariano José de Larra bien puede
servir para considerar esas distintas modalidades de
critica dramdatica y 1literaria, de costumbres,
pcliticos... El1 tono satirico y agudo de estos
articules ha hecho de Larra un modelo para muchos
escritores que han sequido sus pasos en el periodismo
literario contempordneo: Azorin, <César Gonzdlez
Ruano, José Maria Pemédn, Francisco Umbral...®

*Constltese Bibliografia y Fuentes de informacién, p.

SGARCIA BERRIO, A. y HUERTA CALVQ, J.: Los géneros literarios: sistema e historia Madrnid: Cétedra,
1992, p.226
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En efecto, tal y como apuntan estos autores, para hablar de
un articulista actual es imprescindible mencionar a Larra como
modelo de articulista modernc. Sin embargo, y a pesar de dque
Larra es de una importancia fundamental en la obra del autor,
Umbral es un amplio conocedor de la tradicién del articulo, y
sus referencias literarias y periodisticas no se agotan en la
figura del escritor y articulista romdntico. La llamada
"Generacién de los Contemporédneos" (1925-1965) es el
antecedente mdas prdéximo a Francisco Umbral; los nombres
integrados en este grupo forman su escuela del articulo, puesto
que el autor hereda de ellos algunas de los ideas gque forman su
concepcidén del género.

Ahora es el momento de aclarar los limites gque diferencian
al articulo de otros géneros mds © menos proximos, asi come
determinar qué relaciones y vinculos mantienen los textos del
autor con una u otra modalidad del comentario periodistico. Uno
de los instrumentos fundamentales de que nos servimos para
lograr este fin es la clasificacién gue el profesor Martinez
Albertos presenta en su ya clasico Curso de redaccidn
periodistica . Coincidimos con el autor en dgue las
clasificaciones de los géneros informativos son eficaces como

instrumento pedagdgico:

S"MARTINEZ ALBERTOS, J.L.: Curso de redaccién periodistica Barcelona: Mitre, 1983.

162



su utilidad se revela particularmente
interesante en el campo de la ensefhanza y
formacién de los futuros profesionales de
la informacién.

(Curso de redaccién... p. 271)

Delimitar conceptualmente los trabajos periodisticos del
autor es una operacién previa e imprescindible a otras
consideraciones de indole genérica, ya gque la ©obra
articulistica del autor es muy vasta en numero y extensa en su
trayectoria, ademds de presentar una variedad amplia de
registros, temas, tonos, y posibilidades de tratamiento. De
esta manera, y en la medida en que sean delimitadas 1las
propiedades y caracteristicas de los textos de Umbral segun las
clasificaciones de los géneros periodisticos, conseguiremos una
clara perspectiva de su naturaleza, fines y lugar que ocupan en
el paisaje variado y no siempre ortodoxo de los géneros de
opinidén. De otra manera sustraeriamos de este estudioc un
enfoque rico en aportaciones e ideas. Asi lo concibe Albert

Kelnz:

Es evidente, por tanto, que a través de los estudios
de 1investigacidén acerca de los mensajes, su
presentacién y su contenido, haya una cierta teoria
sistemdtica que permita descubrir y agrupar los
textos periodisticos por razdn de su género peculiar;
es un importante instrumento de trabajo no sdédlo en
investigaciones estrictamente hemerograficas, sino
como método auxiliar para socidélogos, historiadores,
criticos literarios, etc...®®

S2KEINZ, Albert: Para analizar los mass media Valencia: 1974 p. 49
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Qué cosa sean los géneros periodisticos es una cuestidn que
plantea no pocas dificultades, va gue la nomenclatura que se ha
aplicado al periodismo, por una suerte de mimetismo cientifico,
la asemeja a los géneros literarios. Con este trasvase se han
heredado algunas de las dificultades gque plantea la preceptiva
literaria y, al mismo tiempo, se ha ganado un marco de
referencia muy valioso para encarar una clasificacidén de los
géneros periodisticos. Sea como fuere, la dificultad conceptual
persiste:

El concepto de género literaric ha sufrido muchas variaciones
histdricas desde la antigliedad helénica hasta nuestros dias, y
sigue siendo uno de los mds arduos problemas de la estética
literaria, por otra parte, el problema de los géneros
literarios estd en intima conexidén con otros problemas de
fundamental importancia, c¢omo las relaciones entre 1lo
individual y 1lo universal, entre visién del mundo y forma
artistica, la existencia o inexistencia de reglas etc. y estas

implicaciones agravan la complejidad del tema.

(AGUIAR E SILVA, p. 159)

Aungue,. efectivamente, las dificultades no son pocas, 10s

intentos definitorios de los géneros periodisticos han acertado
a establecer y aclarar algunos de los limites conceptuales y de
la naturaleza propia de los géneros de opinién.
Dadas las caracteristicas de nuestro objeto de estudio, nos
cefliremos exclusivamente a la prensa escrita, en donde han
cristalizado las tentativas mds acertadas de definicidén de los
géneros, asi como de su campo de actuacidén. De entre ellas,
destacamos la siguiente (subrayamos nosotros):
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Podrian definirse los géneros periodisticos como las
dife es modalidades de la creacid iterari
destinadas a ser divulgadas a través de cualgquier
medio de difusidén colectiva®®.

En esta definicidén se constata el cardcter literario de
los textos que son concebidos y formalizados para su difusidn
a través de los medios. Aungue no exenta de ambigiledad, esta
nocidén es mds duictil que otras fdérmulas y permite un mayor
abanico de posibilidades de desarrollo conceptual.

Un rasgo interesante en la concepcién de los géneros
periodisticos es la flexibilidad y apertura de las reglas que,
en la practica del profesional de la informacisdn, rigen a los
diferentes modos de dar forma a un hecho o a una opinidn, segun
la distincidn cldsica de Dovifat * entre géneros informativos

y géneros de opinidén o comentario.

Gutierrez Palacio apunta que:

Los géneros son modos convencionales de
captar y traducir la realidad. Las regias
por las gque se rigen son bastante
flexibles y admiten muchas variedades. Lo
fundamental, sin embargo, es que cada uno
de ellos cumple una funcién distinta y
cubre un sector de este amplio arco gque va
de la noticia al editorial®®.

83 Gran EnciclopediaRialp Madrid: Rialp, T. XVII, 1974
8 DOVIFAT, Emil: Periodismo, México: UTEHA, 1960.
SGUTIERREZ PALACIO, J.: Periodismo de opinién Madrid: Paraninfo, 1984, p. 99)
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En lo que concierne al campo de actuacion y fines que
persiguen los géneros periodisticos es Martinez Albertos quien

acuha la siguiente definicién (subrayamos nosotros):

Los géneros periodisticos han de ser para nosotros
principios del conocimiento del mensaje informativo,
en su dimensidén de texto literario, teniendo en
cuenta gque este mensaje es de alguna manera la
expresioén de las posibilidades humanas para lograr un
cierto grade de comunicacién de hechos y de ideas

mediante un no desdefable nivel de creacidn estética
del uso d a palabra.

(MARTINEZ ALBERTOS, p. 275)

Por otra parte, la naturaleza histdrica de los géneros
periodisticos es una dimensidén que no se ha de perder de vista
cuando se acomete la tarea de conceptualizacién de los textos
de Francisco Umbral. Su capacidad de adaptacién a cada época
incide en la denominacidén variable con que se conocen los
diferentes géneros a lo largo del tiempo. En efecto, tal y como
sefiala Carlos Bousofio, el escritor y el periodista eligen una
u otra forma.de expresidn, y ésta se adapta a las necesidades
sociales, culturales y econdmicas de la sociedad y de sus

lectores:

Es un procedimiento gque, sin saberlo, utiliza el
escritor para provocar en los lectores el
asentimiento al contenido de la obra. Ahora bien, en
el lector el asentimiento deriva de la idea que él
tenga de los géneros literarios, y esta idea depende
de la cosmovisidén que cambia con la época histérica
y su estructuracidn social®s.

%BOUSONO, Carlos: "Significacidn de los géneros literarios”. En: Insula, n® 281, abril 1970.
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El caracter histdrico-social de las expresiones escritas y
del modo a través del cual éstas se manifiestan, explica la
naturaleza protéica de los géneros y su mutabilidad, no sélo en
lo concerniente a los fines que persiguen sino también en
cuanto al concepto ¢ nombre con que se alude a cada una de las
manifestaciones literarias a 1lo largo de 1la historia.
Recordemos a este respecto gue El Quijote fue considerado como
poema o (Dichtung) en el siglo XVII o que géneros literarios
hibridos como la "tragicomedia" fueron profundamente denostados

por los preceptistas dieciochescos.

Como sefnala Aguiar e Silva:

En primer lugar, los géneros no existen como esencias
independientes y absolutas, cual si fuesen arquetipos
platénicos o universalia ante rem. En segundo
término, resulta iqualmente inaceptable para la
estética moderna la doctrina cldsica segtin la cual la
belleza habria alcanzado 1la suprema realizacidn
literaria en los autores grecolatinos, de cuyo
magisterio procedian las reglas inmutables de cada
género. Finalmente, como Croce demostrd sin lugar a
dudas, la doctrina cldsica de los géneros literarios
falsea por completo el juicio estético, sustituyendo
el concepto de belleza, Unico criterio legitimo de la
valoracidn estética, por el concepto de subordinacicn
u obediencia a tal o cual género.

(AGUIAR E SILVA, P. 174)

La mutabilidad de los géneros literarios es auin mayor en el
campo periodistico, actividad plenamente vinculada a la

sociedad industrial en donde las innovaciones tecnolégicas, la
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maquinaria publicistica y los avances cientificos, entre otros
muchos fendmenos, han acelerado la necesidad de adaptacién y el
cambio de las diferentes formas de expresién, que han debido
adecuarse a un tipo de lector diferente, con otros hdbitos de
lectura y valores nuevos en cada época histdrica. En este
contexto, el mundo literario y periodistico no puede menos que
reflexionar a propdésito de la validez de sus propuestas y del
cardcter de las diferentes formas en que se manifiestan a
través de los medios de comunicacidén social. Este fendmeno se
ha puesto de relieve en la caracterizacidén de los géneros de
opinién o comentario, terreno en el que se sitdan los textos

periodisticos de Francisco Umbral.

4.3.- Delimitacién conceptual: Umbral y los géneros

periodisticos de opinidn.

La mayor parte de los tedricos de los géneros
periodisticos, como Emil Dovifat, Martinez Albertos o Martin
Vivaldi coinciden en senalar que los mensajes periodisticos se
dividen, en virtud de la finalidad que persiguen, en dos
grandes familias: los relatos de hechos, O géneros
informativos, y los comentarios, o géneros de opinidn.

Sin embargo, esta divisidén, aceptada por la generalidad de
los tedricos, no siempre se revela efectiva a la hora de

abordar la descripcién de determinados géneros. En este
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sentido, diversos autores han sefialado el componente
interpretativo de géneros de informacidén pura y de una serie de
ingredientes informativos en géneros tradicionalmente adscritos

al comentario.
Asi, Radl Rivadeneira ha sefialado que:

El inconveniente de esta divisidén mds o menos convencional y
aceptada y de la divisidén que la sustenta es que no explica la
unidad del periodismc como actividad ni lo concibe tampoco como
un métodc fundamentalmente unitario; hablar de informacién e
interpretacion es perder de vista que la informacidén no viene
ya en un primer momento por alguien, sino que hay que hacerla
y gue para dar forma a un hecho en la mente del lector - que
es lo que serd informar si nos atenemos al origen etimoldgico -
hay dque dar forma al hecho previamente en la mente del
informador (...) Cuande afirmamos que el periédico es un
intérprete y que el periodismo es un método de interpretacidn
periddica de la realidad, principalmente de la realidad social,
no negamos gue pueda y deba distinguirse entre informacidén vy
opinidén; lo gue afirmamos es que se trata de dos clases de
interpretacién de primer grado {...) La interpretacién de
primer grado nos dice qué ha pasado: es descriptiva. La
interpretacidn de segundo grado nos dice gqué significa lo que
ha pasado: es evaluativa .

Los trabajos périodisticos de Francisco Umbral, incluyendo
aguellos realizados por el autor en forma de entrevistas, pies
de fotografia, reportajes o critica, se encuentran encuadrados
mayoritariamente dentro del. grupc de textos de opinidén y
comentario, mientras que otros caerian del lado de los géneros
informativos-interpretativos. A éste ultimo grupo pertenecen
las entrevistas y reportajes realizados para El Norte de
Castilla entre 1961 y 1969 asi como algunas de 1las

colaboraciones realizadas para El Pais, entre otros trabajos.

67 RIVADENEIRA PRADA, Ratil: Periodisme México: Editorial Trillas, 1977, p. 200
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El resto de la produccidn periodistica del autor, generalmente
denominada "crdénica", "articulo" o "columna", entra de lleno en
el territorio de los géneros de opinidén o comentario, aungue
esta aseveracidén haya dgque tomarla con mnmuchas reservas Y
matices, yva que todas las precauciones son pocas a la hora de
acercarse a una caracterizacidn genérica y su inclusién dentro
de la sistémica de los géneros periodisticos tradicionales.
Esta dificultad clasificatoria se deriva de 1la propia
nomenclatura genérica que en los diarios se ha venido dando a
los trabajos del autor que aqui nos ocupan. Asi, tanto por
parte del propio Umbral como por parte de algunos de los medios
periodisticos en donde cclabord, se ha alimentado una serie de
equivocos conceptuales que es conveniente aclarar a fin de
delimitar claramente cual es el terreno en el que hunden sus

raices Jos textos diarios del autor.

4.4.- Las "crénicas" de Francisco Umbral: causas de un

equivoco.

Una de las principales dificultades que deben de ser
salvadas para acometer posteriormente una conceptualizacidén
genérica de 1los textos producidos por Francisco Umbratl,
consiste en la diversidad de nombres que se han usado para
referirse a ellos. Los textos del autor han sido adscritos a
géneros hibridos como la "crdnica", nombre genérico que ha sido

usado en los medios profesionales para referirse a sus textos.
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El propio autor asi lo hace en muy diversas ocasiones, hasta,
al menos, la década de los afios ochenta. Hasta esa fecha sus
textos eran conceptualizados bien como articulos o bien como
crénicas la mas de las veces. Lo que si gueda claro para el
autor, desde sus inicios, es gue el género gue va a cometer es
un texto de comentario u opinidén. Asi lo explicita en su primer
articulo diaric, perteneciente a la serie "La ciudad y los
dias" (subrayamos nosotros):
Tomo voluntariamente esta tarea - como patrocinador y unico
pasajerc - de la dlaria navegacién por la actualidad local. No
son faciles estas secciones periodisticas, nacidas para tomarle
el pulso a la actualidad, porque a la actualidad no basta con
tomarle el pulso, sino que hay que obligarla a sacar la lengua,
para saber si la tiene limpia o sucia. Pero mads gue un
diagnosticador, lo gue hay aqui es un amigo de todos. Y come
amigo debe uno empezar. Empezar y proseguir, por supuesto .
Sin embargo la caracterizacidén genérica que utiliza Umbral es
la de crénica. Este equivoco se mantuvo a lo largo del tiempo,
incluso en el titulo de algunas de sus series, como "Crénica
privada"(El Norte de Castilla, enero 1969) y "Crodnica de
Madrid" (Colpisa, 1969~1975). Asi, en su primer 1libro
recopilatorio de articulos, se lee lo siguiente (subrayamos

nosctros):

Tampoco nosotros, quiza, vivimos la ciudad
sino en la medida en que la ciudad nos
vive, wvive a través de uno. Vive vy
expresa, ahora, en estas pdginas, a través
de mi. Escribe su propia gréniga, su
noticia, su actualidad, su memoria.

(Amar en,.. p. 10) _

BConsiltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.4.- p.
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Asimismo, Umbral ha utilizado el término "crdénica" en los
titulos de algunos libros recopilatorios; asi: Crénicas
antiparlapentarias y ..Cronicas postfranquistas. En este
sentido, es conveniente subrayar el hecho de que el autor
utiliza dicho término para referirse a sus articulos publicados
hasta 1976 y gue a partir de esta fecha, sustituye el vocablo
por "articulo y mds recientemente por el término de origen
anglosaijon "columna®.

Martinez Albertos sefiala una caracteristica, peculiar de
nuestra tradicidén periodistica y literaria, que puede arrojar
luz sobre la ambigliedad conceptual gque accmpafia al género de la
"crénica":

la tradicion literaria del periodismo espafnol no se

caracteriza precisamente por una distincién

cartesiana entre hechos y c¢omentarios (...} Como
consecuencia en Espana, pueden sefialarse ciertas
modalidades de géneros periodisticos que se
encuentran a caballo entre el relato impersonal de

los hechos y la interpretacion subjetiva que de estos
hechos hace el escritor editorialista.
Uno de estos géneros, con destacada personalidad en
la tradicidén espanola, es la crdnica...

(Curso_de redaccidén... p. 277)

Este autor apunta a la larga pervivencia del periodismo
ideoldégico en Espafa como causa de la naturaleza "hibrida" de
la crdnica, gue participa del relato objetivo y del comentario
valorativo de los hechos. Es evidente que el término "crénica®™
arrastra una dosis de ambigiliedad que facilita los equivocos,

ante todo al referirlo a un tipo de trabajo periodistico, como
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es el caso de los textos de Umbral, en los que el componente
informativo es minimo y en donde predomina en primer plano el
comentario y la opinién. La egquivocidad del término "crénica®
ha sido sefalada por el profesor Martinez Albertos:

El término crénica es un vocabloc absolutamente

equivoco en su posible traslacién de unos paises a
otros (...) Lo mds parecido a las crdnicas latinas -

de Francia, Italia o Espafia - serian los articulos
de 1los columnistas norteamericanos o britdnicos.
Pero 1las '"columnas" son ¢géneros pericdisticos

fundamentalmente de comentario, en tantc que 1la
crénica latina arrastra consigec todavia cierta dosis
de carga informativa, de actividad caracteristica de
un reportero y no de un editorialista.

(Ob. cit. p. 359)
También Martin Vivaldi se ha ocupado del género de la

crénica al que define como:

una informacidn interpretativa y
valorativa de hechos noticiosos, actuales
o actualizados, donde se narra algo al
propio tiempo gue se juzga lo narrado®.

En lo gque concierne a las diferencias entre crénica y

articulo, este autor sefiala que:

{(...) No es tampoco un articulo literario porque, a
diferencia del articulista, el cronista tiene 1la
ineludible obligacidén de informar, de narrar, de
contar algo que ha sucedido. El articulista elabora
una idea en torno & un hecho. Lo que vale
fundamentalmente en el articulo es el Jjuicio del
autor, su pensamiento.

(Ibidem)

$VIVALDI, Martin: Géneros periodisticos Madrid: Paraninfo, 1973, pp. 128-129.
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coadyuvado para que entre cronista y lector se establezca una
simpatia © complicidad a veces similar a 1la que puede
apreciarse entre los articulistas y sus lectores. Como sefala

Martinez Albertos:

Esta familiaridad y confianza permite escribir en un
tono directo, llano y desenfadado, como si se tratara
de una especie de correspondencia entre viejos
conocidos, la continuidad en la persona, el tema o en
el ambiente (...}

De hecho, el lector no se siente movido a la lectura
de 1las crénicas - dicho sea esto con dnimo
generalizador - si previamente no experimenta cierto
movimiento de simpatia y atraccidén hacia las ideas o
el estilo literario del cronista habitual. Estas
circunstancias contribuyen a perfilar el caracter
curicsc Yy particular de muchas crénicas. Los
cronistas, en este casoc, se aureclan con el mismo
parecido carisma que da fuerza a los comentaristas
o escritores de articulos sobre temas de actualidad
(columnistas, como se dice en el argot anglosajén).

(Ob. cit. p. 363)

El profesor Martinez Albertos apunta una nueva
caracteristica del género de la crdnica que explica en mayor

medida el fendmeno gue nos ocupa (subrayamos nosotros):

Narracién directa e inmediata de una
noticia con ciertos elementos valorativos,
que siempre deben ser secundarios respecto
a la narracién del hecho en si. Intenta

afle 1 caecido tre do :
: p—— ot ] —
Historia de la Literatura.

(Ob. cit. p. 360)
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de que, a pesar de las diferencias que la teoria de los géneros
seflala entre uno y otro mensaje periodistico, se haya
denominado como "croénicas" a los textos de Francisco Umbral?
Creemos gque Martinez Albertos acierta en su valoracién al
sefialar uno de los rasgos tipicos del género (subrayamos
nosotros):

2) Supone una cierta continuidad, por la persona gue

escribe (crénica del extranijero, crénica de Madrid..)

por el tema tratado (crénica judicial, social,

local...). Esta continuidad y regularidad se opone al

cardcter ocasional de los anteriores géneros.

(Curso de redaccidén... ., p. 362)

En efecto, los textos periodisticos - de Umbral
caracterizados COomo "erénicas™ son todos aquellos
pertenecientes a la serie "Crénica de Madrid", entre 1969-1975.
Supone, por tanto, continuidad en el autor, en el A4rea
geografica en la que se inscriben, la ciudad de Madrid, y 1la
tematica general gque tratan (temas sociales, culturales,
politicos etc.). Ademds, en este puntc hemos de recordar que
Colpisa sdélo publicaba los textos de sus colaboradores en los
peridédicos regionales abonados a la agencia, 1o gue otorgaba a
los textos de Umbral de una falsa apariencia de corresponsalia.
Asimismo, y como consecuencia del largo periodo de tiempo gque
el autor mantuvo su colaboracidén, se deriva el afianzamiento de
un cierto vinculo entre el autor de los textos y sus lectores
de provincias. Este elemento personal, unido a la continuidad
de los textos, ambos caracteristicos de 1la crénica, han
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Vistas las diferencias fundamentales en cuanto a 1la
finalidad que persiguen uno y otro género, informar-opinar,
conviene ahora ahondar en un aspecto gue hasta ahora ha sido
conscientemente soslayado, y en el que se fundamenta la radical
separacién que existe entre la "crdénica"™ y los géneros de
opinién puros. Nos estamos refiriendo a la funcién que cumple
en uno y otro caso el lenguaje. En efecto, mientras gue en 1la
"erénica" el lenguaje utilizado por el periodista es un estilo
directo, llano, esencialmente objetivo, aunque con ribetes mds
o menos libres de estilizacidén literaria y personal, en el
articuloc es esencial el tratamiento estético y literaric del
lenguaje. El articulista goza de una libertad creativa gue no
poseen los escritores de otros géneros periodisticos. En este
sentido, el lenguaje del autor se traslada al primer plano del
texto y mds ain, en el caso de Francisco Umbral, su lenguaje es
el auténtico protagonista de sus textos.

Afirma Martin Vivaldi:

Libertad absoluta. Nada de normas ni de
reglas. El estilo del articulo es el
estilo del articulista.

(VIVALDI, p. 177)

En efecto, lo que caracteriza al hacer del articulista, y
mds concretamente a los textos de Francisco Umbral, es la
libertad expresiva absoluta, lo que libera a su quehacer de los
corsés informativos gque constrinien al cronista.

Ahora bien, la pregunta sigue en el aire: {cudl es la causa
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En efecto, la continuidad espacio-temporal y autorial de
los textos permite aclarar por qué los articulos diarios de
Francisco Umbral fueron denominados como "crénicas"., Lo eran en
la medida en gue actuaban a modo de corresponsalia, sin serlo,
para los periddicos de provincias.

Por otra parte, los términos de "crdnica" o "cronista®
fueron utilizados por Umbral en el sentido cldsico del término,
mds que en el estrictamente periodistico, al medo de los
grandes testimonios escritos que dan cuenta de una sociedad o
una época. En este sentido Umbral "hace" la crdénica d= una
sociedad durante un determinado periodo de tiempo, y asi el
término no se refiere tanto a cada uno de los textos escritos
dia a dia, como al resultado general que escos textos forman, al
modo de pedquefilas piezas diarias que forman un fresco general -
la "crénica" - de una época, de una ciudad o de un hecho.

Por todo lo expuesto, creemos haber esclarecido las causas
de un equivoco que de otro modo hubiera enturbiado el
acercamiento ceonceptual gue en aqui nos ocupa, al género del

autor.

4.5~ rt o) otra ominaciones.

El articulo pericdistico no es un género sencillo de
acotar y definir a partir de unos rasgos especificos, ya que es
un tipo de mensaje informativo gue por su propia naturaleza
admite muchos tratamientos desde el punto de vista profesional.
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De ahi que la mayoria de las férmulas definitorias adolezcan
necesariamente de falta de precisién. Y ello, lejos de hablar
en detrimento de los tedricos de los géneros periodisticos,
sefiala, una vez mds, la gran riqueza y variedad de formas con
que este género se presenta en la realidad de los periddicos.
No es una forma periodistica décil a los conceptos y las
definiciones. Asi, las formulaciones tedricas van desde la mas

amplia ambigliedad, como la que ofrece la Real Academia, que

entiende por articulo:

Cualquiera de los escritos de mayor
extensidén que se insertan en los
periddicoes u otras publicaciones
analogas™,

o los intentos definitorios de Martin Vivaldi, para quien

el articulo es:

Escrito de muy vario y amplio contenido,
de varia y muy diversa forma, en el que se
interpreta, wvalora o explica un hecho o

una idea actuales, de especial
trascendencia, segin la conviccidén del
articulista.

(VIVALDI, p. 174)

o las acotaciones de cardcter generalista que hace el

profesor Martinez Albertos:

"Diccionario de la Real Academia de la Lengua (ed. 1994)
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El articulo o comentario es la exposicién
periodistica de ideas suscitadas a

propésito de hechos que han sido noticia
recientenente.”

Sin d4nimo de exhaustividad, las definiciones anteriormente
expuestas son diversos intentos por acercarse a la realidad
conceptual del género que sefialan la dificultad del articulo
como génerc irreductible a una sola definicidén o acotacidén
conceptual. Son precisamente las amplisimas posibilidades de
actuacién periodistica y literaria que el género admite lo que
agqui se desea subrayar. Efectivamente, tal y como sehala
Martinez Albertos:

Hay gue advertir que la realidad
periodistica es muy rica y variada y, por
consiguiente, este esquema académico vy
generalizador se rompe con harta
frecuencia en la prdctica habitual en las
redacciones de los periddicos.

{(Génexrgos de opinidén p. 112)

Este rasgo "transgresor" del articulo es especialmente
notable en el caso de los textos de Francisco Umbral, y es, por
tanto, un factor gue no hay gue perder de vista a la hora de
acometer la delimitacidén conceptual de sus textos. Esta nota se
traduce en una libertad expresiva y formal absolutas, de tal

suerte due, si bien sus textos se encuadran dentro de la

"'MARTINEZ ALBERTQS, José Luis: "Periodismo. Genéros.” en: Gran Enciclopedia Rialp Madrid: Rialp,
T. XVIII, 1974,
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variopinta familia del articulo, las dificultades son muchas a
la hora de encuadrarlos o reducirlos a las caracteristicas que
los tedéricos senalan como propias del articulo. Esta dificultad
se deriva del cardcter eminentemente singular de los trabajos
periodisticos de Umbral.

Otra nota que es propia del género del articulo es la
presencia de una voz narradora que imprime cardcter al
articulo. En efecto, a diferencia de géneros como el reportaje,
la noticia o la entrevista, en donde los margenes de actuacidn
de sus autores son escasos o nulos, el articulo se caracteriza
por la personalizacién del texto y la presencia del autor gue
da forma al mnensaje. Tantc es asi qgue la popularidad de
determinados articulos reside, precisamente, en la impronta
personal con que su autor ejerce la escritura. Asi, algunos
contempordneos de Umbral, como Manuel Vicent, Vdzquez
Montalban, Maruja Torres o Antonio Gala; y otros pertenecientes
a la generacidn anterior, como Jaime Campmany, Eduardoc Haro-
Teclen o© Manuel Alcantara, son ejemplos de cdémo un género
periodistico puede llegar a destacar y alcanzar el asentimiento
del publico gracias a la firma de quien lo suscribe. Por tanto,
dos elementos que comienzan a sefalar a los trabajos del autor,
Yy que son proplos de todos agquellos autores de éxito en el

género son:

1.- Libertad expresiva y formal.

2.- Rasgos personales y singulares.
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El auge experimentado por el articulo a partir de la década
de los ochenta, generd el uso de otras férmulas para referirse
no tanto al articulo, etigueta tan amplia como ambigua, como al
articulo de menor extensién y eminentemente personal; lo que
popularmente se conoce como el articulo "de firma". Asi, y por
influencia del periodismo anglosajon se extendié el término
"columna", gue a su vez seflala a un tipo de disposicién

tipografica particular:

Asi lo sefala Francisco Yndurdin:

La denominacidén, tanto de columna como de
columnista, procede sin duda de la
divisién vertical de una pdgina en la
prensa, dedicada a un asunto de actualidad
0 a conentarios misceldneos sobre hechos
y/0 personas de actualidad compartida 2.

El término fue imponiéndose y hoy se utiliza ya como
sindénimo de articulo. El fendmeno no paséd desapercibido en su

dia a Francisco Umbral:

Tengo dicho que para consequir un buen articulo
{ahora lo 1lamamos columna por influencia
anglosajona) hay que sacrificar una noticia, un
ensayo y un soneto. (...)

En la columna del columnista profesional (me va

pareciendo cada wvez mds valida 1la denominacién
yanqui)

(Spleen de... p. 9-11)

Tedéricos de los géneros periodisticos como el profesor

"?YNDURAIN, Francisco "Un columnista gjemplar”; Diario El Mundo, 13-2-93.
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Martinez Albertos incluyen a las columnas dentro del género
del articulo, haciendo derivar del T"coments"™ anglosajén
(comentarios) su transcripcién genérico al término de columna,
que tan feliz aceptacidn ha tenido finalmente en nuestro pais.
Albertos incide en el elemento personal que adquiere la columna

frente a otros géneros de opinidn:

El comentario (o columna) es un articulo

razonador, orientador, analitico,
valorativo - seqin los casos - con una
finalidad idéntica a la del editorial. Se
diferencia basicamente en que el

comentario es un articulo firmado y su
responsabilidad se liga tan solo al autor
del trabajo.

(Cur a ss e P. 389)

En efecto, 1la columna, como modalidad del articulo,
adquiere un matiz diferenciador con otros géneros de opinidén;
asi frente a la denominacidén de articulo, nds genérica vy
globalizadora, se impone el de columna, que sehala una
particular disposicidn tipogrdfica y una presencia autorial que
liga el texto a una firma. Por ellc, para Martinez aAlbertos la

columna es una _modalidad del articulo:

Finalmente, vale la pena hacer constar
agqui la conviccién personal de que en el
periodismo contempordaneo, en la linea
valorativa o de profundidad que se esta
imponiendo a escala mundial, el comrentario
es un recurso expresivo, una modalidad del
género articulo, de un claro y brillante
porvenir para los proximos anos.
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(Ibidemn)

Dadas las caracteristicas y rasgos generales dgue van
perfildndose en el articulo © columna, no es extrafno dgue
Francisco Umbral hallara en €l el terreno iddéneo en donde
cultivar su lenguaje. En efecto, un género que permite una
libertad estilistica y expresiva casi ilimitadas, salvo
aquellas que se derivan de la actualidad informativa y del
espacio limitado de gque se dispone en las péaginas de un
periddico, hacen de él un género que posee las condiciones
perfectas para un autor comc Umbral, gque lo adepta como el
hébitat natural de su lenguaije:

Las colaboraciones de los columnistas pueden ser de
tono serio o ligero, formal o informal, objetivo o
subijetivo, basadas en los hechos o en la fantasia. El
columnista puede romper lanzas con enemigos reales o

imaginarios. O puede escribir para diversién propia
y de sus lectores™,.

Asimismo, el articule o c¢olumna, admite muy variadas

posibilidades estilisticas:

El estilo de los columnistas puede ser narrativo,
descriptivo, explicativo, interpretativo,
argumentativo, o una combinacidén de dos o mds de
ellos. Las columnas pueden escribirse como cuentos
cortos, informales de suplementos, editoriales o
ensayos.

(Ob. cit. p. 570)

73Com'tee on Modern Journalisgq. Perjodismo moderno México: Editorial Letras, 1967, p. 569.
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Esta maxima libertad expresiva ha hecho gque muchos
articulistas planteen sus textos como auténticos ejercicios
literarios, y asi, se ha denominado a este género como
"articule literario"’® o "columna literaria". Este tipo de
tratamiento literario tiene en Espafia una amplia noémina de
cultivadores, a los que les une la caracteristica de ser
escritores que, a su vez, escriben en periédicos. Junto a
Francisco Umbral, es imprescindible citar a autores como Manuel
Vicent, Juan José Millds, Manuel Vdzquez Montalban, Maruja
Torres, Antonio Gala, Rosa Montero o Terenci Moix, entre los
mds consolidados.

El auge experimentado por el género en nuestro pais, ha
dado lugar a gque algunos tedricos afinen alin mds sus
presupuestos sobre el género acunando nuevos términos para
referirse al fendmeno. Estas nuevas etigquetas subrayan el rasgo
personal de este género. Nos referimos al concepto de columna
personal que el profesor Martinez Albertos rescata de 1la
clasificacidén realizada por Harold Evans 7°. Martinez Albertos
inéluye a la columna personal dentro de un grupo de tres
"formas expresivas no tradicionales" entre las gue se agrupan:
1) la entrevista de personalidad y 2) la columna de andlisis.

A los autores gue cultivan estas formas expresivas les denomina

™ Constiltese GUTIERREZ PALACIO, J.: Géneros de opinién Madnd: 1984, p. 189

™ Constltess EVANS, Harold Writing for Newspaper DOGE John (Ed.) The practice of Journalism
Heinemann, London, 1963, p. 84-114, También MARTINEZ ALBERTOS, J.1L. "Nuevos periodistas espafioles:

andlisis de sus formas expresivas”. En: La inforpacion comeo relato "V Jornadas Internacionales de Ciencias de la
Informacién”, Pamplopa, Universidad de Navarra, 1991, p. 169-195.
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nuevos periodistas espafioles, en clara referencia al ilustre

antecedente del Nuevo Periodismo norteamericano:

Para mi es nuevo periodista todo aquel
que, consciente © inconscientemente,
utiliza unas formas expresivas gue vamos a
llamar no tradicionales dentro del esquema
general de la evolucién histdérica del
periodismo en nuestro pais.

(Ob. cit. p. 169)

En cuanto al origen de este tipo de textos, el profesor
Martinez Albertos no duda en sehalar al Nuevo Periodismo
norteamericanc de Tom Wolff, Norman Mailer . Truman Capote.
Para ello, se apoya también en las palabras de la profesora
Luisa Santamaria, aunque esta autora reconoce la existencia de
antecedentes histéricos en el marco de 1la tradicién del

periodismo europeo:

De esta descripcién se deduce que estameos ante un fendmeno més
claramente literario que periodistico. Curiosamente, sin
embarge, estos textos hibridos y la estricta creacidén literaria
gozan hoy Qe enorme aceptacidn en todo el mundo.
Originariamente fue una modalidad rigurosamente europea - en
especial en los paises de lengua romance. Pero a partir de
comienzos de los anhos 70, y como resultado del impacto cultural
del 1llamado New Journalism, también en Estados Unidos ha
quedado sdlidamente arraigada la columna personal. Un ejemplo
sugerentemente representativo lo ofrece el diario Washington
Post con su pdgina "Style", que es, simplemente, wuna pura
acumulacién de columnas personales’s,

" SANTAMARIA, Luisa: E| comentario periodistico. Los géneros persuasivos Madrid: Paraginfo, 1990, p.122
122-123.
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Por su parte, Martinez Albertos sefiala al Nuevo Periodismo

como unico antecedente védlido de las columnas personales:

Es asombroso comprobar que el andlisis gue Tom Wolfe
hizo en 1973 acerca de los procedimientos narrativos
de esta modalidad del nuevo periodismo - la llamada
nueva literatura de no-ficcidén - se puede hoy aplicar
al pie de la letra de 1los Yinnovadores"
necoperiodistas espanoles que semana tras semanha
complementan con su brillante prosa las pdginas foto-
colorin de los magazines. (...)

Pero la coincidencia es tan grande gque no me gueda
mas remedlio que dejar constancia de mi asombro
personal ante este hecho. Casi veinte afios después de
su hallazgo y de su posterior tratamiento tedrico en
EEUU, el nuevo periodismo espahfiol sigue fiel a los
cdnones estéticos expuestos por su primer profeta e
infatigable provocador.

("Los nuevos periodistas espafioles... p. 176-177)

LLegados a este puntc se hace necesario puntualizar algunos
aspectos gue acaso puedan contribuir a un mejor entendimiento
de los articulos o columnas personales de Francisco Umbral.
Creemos que si bien es indudable la influencia del Nuevo
Periodismo en el quehacer de los escritores de periddicos, esta
influencia habria gque matizarla, puesto que como el propio
Martinez Albertos ya senald, los procedimientos sequidos por el
Nuevo Periodismo y los llevados a cabo por los articulistas o
colunnistas espafioles difieren el algunos puntos esenciales.
Este autor sefiala en un trabajo anterior 77 lo sigquiente

respecto al Nuevo Periodismo en Espafa:

7 Constiltese MARTINEZ ALBERTOQS, José Luis: "Ocho netas acerca del Nuevo Periodismo en Espaiia”, en;
Nuestro Tiempo, junio-julio 1980, n® 312-313, Universidad de Navarra, Pamplona pp. 4-11.
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1) que este periodismo critico y humanista no tiene

nada de nuevo, sino que enlaza directamente con los

mejores publicistas del siglo XIX (Clarin, Larra,

Bartolomé J. Gallardo...) y con escritores del siglo

XVIII ( J. Pablo Forner); 2) que frente al periodismo

sintético e inventariador de hechos, al modo

anglosajén, se mantiene siempre vivo un periodismo

gue rechaza el concepto liberal de objetividad y

propugna cierto grado de protagonismo en el escritor,

de acuerdo con el modo continental-europeo de

entender el periodismo.

Efectivamente, no puede suscribirse el articulismo espanol

a un unico antecedente, como es el Nuevo Periodismo
norteamericanc, sino gue hay que tener en cuenta la rica
tradicidén ensayistica y articulistica espaficla de los siglos
XVIII y XIX. Y ain mds: hemos de sefialar la influencia
notabilisima, que al menos en el caso de Francisco Umbral
ejercidé una generacidn posterior, como es la "Generacidén de los
contempordneos" (1925-1965), con César Gonzalez Ruano a la
cabeza, y a quienes no puede achacarse una influencia del Nuevo
Periodismo sin caer en wun flagrante anacronismo. En este
sentido creemos que la influencia de la “Generacidén de los
Contempordneos" no ha sido suficientemente valorada cuando se
estudian los articulos y textos periodisticos de escritores
espanoles actuales.

Por otra parte, y como bien senala el profesor Martinez
Albertos en el trabajo mencionado, hay diferencias muy notables
entre el modo de proceder de los nuevos periodistas

norteamericanos cuando disefian sus textos, y los columnistas

espafoles:
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3( La mayor parte de los periodistas espaholes que
propugnaron o siguen propugnando, el cultivo del
"Nuevo Periodismo”, estdn pensando sobre todo en
convertirse en escritores de relatos parecidos a los
de Truman Capote o Norman Mailer, desconociendo todo
el enorme trabajo de investigacién de datos vy
acontecimientos que hay debajo de "A sangre fria" o
"los ejércitos de la noche™.

(Ibidem)

En efecto, no parece adecuado trasplantar, al menos en su
totalidad, todos 1los planteamientos del Nuevo Periodismo
norteamericano al quehacer de columnistas como Umbral o
Vicent, puesto que hay diferencias notables en el modo de
plantear sus textos en unoc y otro caso. El requisito aportado
por Martinez Alberos es muy explicito: el acopio y construccidn
de un marco documental era tarea previa y requisito ineludible
de los planteamientos tedricos de los nuevos periodistas
norteamericanos, circunstancia que en modo alguno se cumple en

Francisco Umbral.

Por tanto, la nota gue en este punto debé ser subrayada,
antes de pasar a estudiar el concepto de "columna personal”, es
la impeortancia fundamental de 1la tradicidén articulistica
espafocla como influencia y marco de referencias de las columnas
de Francisco Umbral.

Martinez Albertos define del modo que sigue el género de
la columna personal:

forma expresiva a mitad de camino entre la literatura

y el periodismo y se encuadra perfectamente dentro

del marco conceptual del estilo ameno (o literario),
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de acuerdo con la cldsica distribucidn de estilos
dentro del 1lenguaje periodistico formulada por el
maestro Dovifat. Insistiendo méds en este enfoque, la
columna personal es una modalidad, hoy muy apreciada
en todo el mundo, del feature-story, entendiendo éste
como un relato peculiar a mitad de camino entre el
periodismo y la literatura.

(Ob. cit. p. 171)

Asimismo, este autor sefiala las notas gue caracterizan a

este género:

1) que se trata, indudablemente, de una modalidad de
relatos, pero que estos relatos siempre tienen algo
de especial, algo de sospechoso desde la habitual
valoracién gque se suele hacer de 1los textos
informativos; 2) gque su peculiaridad surge de 1la
indudable preocupacidén literaria que alienta el dnimo
creativo de sus autores.

(Ibidem)

Por tanto, la columna persconal se distingue por su
tendencia eminentemente literaria gque, en idltima instancia,
tiene su origen en la radical libertad de gue goza el autor y
cuya consecuencia mds inmediata es la alta dosis personal de
estos textos. Por ello, este género se reserva en los
peridédicos a agquellos escritores y/o periodistas gue se

caracterizan por su manejoc del lengualje o por su capacidad

analitica de la realidad. Martinez Albertos sefala a este

respecto:
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Deseo sefnalar dos figuras enminentisimas de esta
modalidad: Manuel Alcdntara y Francisco Umbral.
Coincido en este planteamiento con el gque hace la

profesora ILuisa Santamaria en El_ comentario
periodistico: "La columna personal es un espacio
reservado a escritores de notorio prestigio,
adquirido muchas veces fuera del dmbitoc del
periodismo. Los escritores de columnas personales de
mayor relieve en el momento actual del periodismo
espafiocl son Manuel Alcdntara y Francisco Umbral.
(Ob. cit. p. 186)

En este punto hemos de sefalar que Francisco Umbral es un
caso especial dentro de este grupo de escritores, puesto gue su
casa literaria es el periodismo y ha sido desde las pdginas de
los periddicos como ha conseguido, Jjunto con su obra de
creacién, el prestigio literario de gue goza. No se trata, por
tanto, de un autor ajeno a las necesidades y caracteristicas
del lenguaje periodistico, sino que su lenguaje ha evolucionado
adaptandose a las necesidades y limites de la escritura en la
prensa.

Otra puntualizacidén necesaria en el caso del autor que nos
ocupa, es gque ha merced de su origen pericdistico, Umbral
cultiva y hereda una visién muy peculiar de lo gue ha de ser un
articulo de opinidén, o utilizando la nomenclatura del profesor
Martinez Albertos, una columna personal. Nc estamos ante un
autor advenedizo en las paginas de los periddicos, sino de un
escritor y periodista conocedor de la tradicidn del articulo
espaficl y que ha hecho de este género la piedra angular de su
creacién desde sus inicios. Umbral posee una concepcién muy
precisa de los elementos gque debe de reunir un texto

periocdistico para ser considerado articulo © columna. En este
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sentido nos encontramos en las antipodas del caso del escritor
de ficcidén al que a causa de su prestigio literario se le
ofrece la oportunidad de escribir una serie de articulos méds o
menos personales., Acaso en ello radigque la diferencia que se
aprecia entre los textos de Umbral y de otros escritores o
colaboradores de la prensa diaria, puesto que en el caso del
autor los textos son resultado de una larga experiencia, no
sélo en el columnismo sino también en el trabajo de las
redacciones. Fruto del acopio de una larga experiencia en el
oficio es la precisa concepcidén de Umbral sobre =1 articulo
como género. De ahi la suspicacia que suscita en Umbral la
presencia de autores ajenos al articulismo, a los que acusa de
intrusismo y de falta de profesionalidad. Martinez Albertos
sefiala esta diferencia:

Ocurre, sin embargo, gque a diferencia de los dos primeros
autores, estos otros no estédn rigurosamente especializados en
esta clase de articules (...) Los demds escritores aqui
sefialados alternan el cultivo de la columna personal con otras
modalidades de articulos o columnas. Campmany, por ejemplo, es

un excelente productor de columnas de opinidén sobre politica y
de vez en cuandc se descuelga con impecables columnas de

andlisis... lo mismo puede decirse de los restantes escritores:
sus articulos firmados no son siempre auténticas c¢oclumnas
personales, sino otra cosa - columnas de humor, columnas de

andlisis, articulos deliberadamente poéticos, editoriales
disimulados bajo camuflaje de firma... ~. De Umbral y Alcdntara

siempre se puede esperar una columna personal quimicamente
pura.

Alcédntara y Umbral practican un monocultivo gque alcanza cotas
de perfeccidén inigualables.

(Ibidem)

Uno de los rasgos mds sobresalientes de los textos de
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opinién y comentario de Francisco Umbral es la polivalencia y
el amplio abanico de posibilidades que ofrecen sus columnas.
Ello es debido, en gran parte, a la necesidad de escribir todos
los dias un articulo, lo gque obliga al autor a pulsar
diferentes registros y experimentar con nuevos modos
expresivos. Este rasgo hace sumamente dificultcsa 1la
clasificacidén de toda su produccidn articulistica bajo un dnico
pardmetro o concepto genérico, ya que los articulos de Umbral
han evolucionado y han pasado por diferentes etapas en los mds
de 30 afios en los gque ha cultivado el género. Por ello, hay
ejemplos de articulos de los mds variados tonos y registros
temdticos. Asi, en su produccidén periodistica hay textos de muy
diferente factura: de humor ("El ordenador"", El1 Mundo 12-2-89;
"La otra", El Mundo 28~11-90)}, columnas o articulos
editorializantes ("Otra wvez las asociaciones", Crdnicas
antiparilamentarias p. 70), textos deliberadamente poeéeticos
("Enero frio, D&maso", El1 Mundo 12-2-89, "J" Diario 16, 10-3-
88, "“Espana" Spleen de Madrid/2, p. 107), anecddticas ("El
pafiuelo", Spleen de Madrid/2, p.65, "Los caballos estdn
resfriados", Crdnicas antiparlamentarias p. 217), de critica
literaria ("Eugenio D’Ors", El Norte de Castilla, 7-10-79, "Los

malditos™, "Lautréamont" Amar en Madrid p. 191-194) de tematica

castiza y costumbrista ("la Corrala"™, "YLa verbena de San
Antonio", "El Ateneo"; Amar en Madrid p. 19, 49 y 655,

respectivamente), o articules disfrazados con la apariencia de

una crénica de sociedad ("Las tres Marias", "La detonacién,
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Spleen de Madrid, p. 37 y 29 respectivamente).

Dado el cardcter cambiante y enormemente adaptable de los
textos del autor, nos inclinamos a denominarlos articulos,
mejor que columnas personales © columnas a secas, Jque son
idéneas para referirse a una determinada parte de la produccién
del autor, pero que en todo caso resultarian inadecuadas para
referirse a los textos anteriores a la década de los afos
ochenta o a una gran parte de textos gque adoptan tonos y
registros muy variados. Asi pues, y aun siendo conscientes de
la ambigiiedad gque comporta el concepto, creemos gue el término
articulo y su derivacién articulismo se adaptan mejor a la
produccidn en periddicos de Umbral, ademds de ser términos que
engarzan de forma méds adecuada con la tradicidén literaria y
periocdistica de nuestro pais. Sea como fuere, creemos que los
términos columna y columna personal son muy adecuados para
referirse a la produccidén del autor a partir de la década de
los ochenta - momento en que el término anglosajén se impone,
junto a las nuevas tendencias de maquetacion y disefic de las
pdginas de los periddicos - asi como para aludir a determinados
textos que encuadran perfectamente en la categoria acuhada por
Martinez Albertos. Sin embargo, si hemos de referirnos a la
totalidad de la produccién periodistica de Francisco Umbral,
nos inclinamos por el +término cldsico de articulo vy

articulismo.
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4.6.- El género seqiin Francisco Umbral.

A fin de acceder a la concepcién de articulo que posee
Francisco Umbral, se deben tener en cuenta las consideraciones
del autor a propdsito de los géneros. Francisco Umbral siempre
ha defendido la posicidn segun la cual los géneros no existen
sino que son la derivacion de una forma personal de concebir la
escritura. En este sentido, Umbral apunta la idea de que el
género es el autor, y aungue no niega la existencia de los
géneros informativos cldsicos, su posicién se radicaliza cuando
se refiere a los géneros de comentario y opinidén. En este
punto, y en lo gque concierne al articulo, Francisco Umbral
niega la existencia del género, afirmande gque 1las formas
genéricas no son sino la derivacidén de la impronta personal del
escritor. Bajo esta posicidén, que se manifiesta en afirmaciones
comc "El1 género soy yo" (LLUIS, Albert, p. 207}), "Los géneros
no me han importado nunca” (El Mundo, 22-7-91), o "Los géneros
s6lo me importan en funcidén del editor" (NAVALES, p. 218) se
esconde un afdn inveterado de reafirmar la singularidad de sus
textos, al margen de las convenciones genéricas ai uso. De
hecho, y a pesar de este tipo de declaraciones, mds llamativas
y provocadoras que reales, Umbral ha declaradeo en multitud de
ocasiones la existencia de los géneros periocdisticos, lo gque
demuestra que afirmaciones como "El género soy yo", no son mas

que férmulas exageradas cuya finalidad no es sino subrayar la

singularidad de sus textos:
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Yo creo que dentro del periédico los géneros se
siguen manteniendo bastante claramente: el reportaje,
la crénica del extranjero, el editorial, 1la
entrevista, la critica de teatro. Luego, gquien se
permite hacer hibridaciones es la firma, porque el
periodista de firma puede hacer lo que le dé la gana.
De modo que siguen existiendo los géneros en el
periédico, las secciones; y luego las firmas, Qque
hacen un machihembrado de cosas. Todas esas secciones
cldsicas de los periédicos no han desaparecido ni
tienen por gué desaparecer.

(LLUIS, Albert, p. 207)

Efectivamente, Umbral de hecho no niega la existencia y
funcionalidad de los géneros tradiciocnales del periodismo, pero
si acentlia el caracter personal de los géneros "de firma", esto
es, del articulc o columna, y deriva de la amplia libertad
formal y expresiva del articulista, la consecuencia de gue no
se ajusta a ningin canon preestablecido, y su resultado sdélo
depende de los propios impulscos literarios del autor gque lo

firma:

La firma crea su propio género y el género es el
hombre; a mi me parece que la glosa de Mesonero
Romanos es un género magistral (...) luego estd ese
otro géneroc de Pla, que es como nas relajado y
tranquiloc, del hombre que ve, pasa, y anota lo que va
viendo con mucha precisién, con mucha cosa
fotogrdfica. En todo, pero sobre todo en periodismo,
cada firma ha creado su propio género.

(Ibidem)
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En este sentido, y en coherencia con su peculiar visién
del asunto, Umbral tampoco distingue, al menos formalmente,
entre géneros mayores © menores, ni en la literatura ni en el

periodismo:

No hay géneros superiores a otros. Depende del
honmbre. Cualquier articulo de Larra es inmensamente
superior a la mayoria de los scnetos que se
escribieron en el XIX, porgue Larra es un gran
escritor y el XIX espaficl apenas da poetas, aparte de
Bécquer Yy Espronceda. Resulta entonces gque el
articulo, género considerado menor por algunos, es lo
mds importante, literariamente, en la Espafia del XIX.
Y la poesia lirica, tedéricamente un género mucho nds
alto, no deja nada. La importancia no estd en los
géneros, estd en el hombre.

(MACTAS, p. 20)

Idea gue, en muy parecidos términos, ha expresado también

en referencia a sus trabajos periodisticos:

No hay géneros mayores ni menores, a ver,
de modo que hoy sigue conmoviéndonos méds
cualquier articulo de Larra que todos los
poemas de Argensola, por ejemplo.

(Memorias de un hijo... p. 143)

Sin embargo, y a pesar de su constante negacidén de los
géneros, Francisco Umbral posee una clara y precisa preceptiva
del articulo diario. El origen de esta preceptiva cabe situarlo
en dos planos diferentes:

a) La tradicién espafiola del articulo de peridédico de los
siglos XIX y XX y la influencia de su maestro nds directo,

César Gonzalez-Ruano.

196



b) La propia experiencia del autor que a lo largo de su larga
trayectoria ha ido experimentando diferentes fdérmulas,
adaptando a sus necesidades nuevos rasgos que completan su modo

de concebir el género del articulo.

4.7 .- a 1l articulo d ésar nzalez-Ru .

César Gonzdlez Ruano hubo de escribir el articulo titulado
"El articulo pericdistico™ para la Enciclopedia _ del
periodismo’™, al hilo del cual desarrolld una breve teoria del
género. De ella, asi como de sus articulos periodisticos, se
derivan algunas ideas que después serdn recogidas por Francisco
Umbral. Ello no implica que nuestro autor haya trasplantado
directamente los elementos de la preceptiva de Ruano, sino gue
de un mode u otro los ha adaptado a su propia produccidn
periodistica y las necesidades de una época, 1o que no invalida
una influencia que, como se verad, es innegable y manifiesta,

Los aspectos mds sobresalientes que Ruano menciona
inherentes y necesarios en un articulo periodistico y que
posteriormente Umbral incorpora a su preceptiva del género, son
los siquientes:
1.- El articulo es un génerc literario.
2.- El articulo es un género mayor de la literatura.

3.~ El articulo obedece a unas reglas de composicidn.

"Constltese Editorial del petiodismo Barcelopa: Noguer, 1966, pp. 397-404.
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4.~ E1 articulo es un génerc que permite adoptar diferentes
registros e influencias.

5.- El articulo debe preservar la naturaleza literaria y
estética de la escritura: el elemento informativo sélo se
legitima como pretexto para la escritura.

6.— E1l articulo ha de estar teifiido por la subjetividad de quien
lo escribe.

7.- El articulo debe arrancar de los temas pequefios y
anecdoticos.

8.- El articulc debe presentar una estructura y unidad.

1) Ruano fue un arduo defensor del articulo como una modalidad
0o género de la creacién literaria. Para este escritor, su
generacién llegd a culminar el proceso de literaturizaciodn del
articule iniciado por Mariano José de Larra. El articulo es,
por tanto, un género literarijo:

El auténtico género literario de nuestra generacidn

es, precisamente, el articulo literario o
periodistico, segun se le prefiera llamar’™.

2) Ruano cree gque el articulo ~ o© "crénica", como €l lo
denomina - es un género mayor de la literatura, contra aquellos

gque consideran al articulo diaric como un género menor:

"GONZALEZ RUANO, César: "El articulo periodistico”, en: Trescientas prosas Madrid, Prensa Espafiola,
1976, p.402. [A partir de este punto se citard €l titulo de la prosa de Ruano y la pigina en que se encuentra, ]
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Convendria ahora tocar un punto bastante delicado y
que se prestard a la polémica, lo que no es gque
importe, sino que conviene porque de la discusidn
sale, si no toda la 1luz, alguna clase de luz. El
punto delicado es éste: la crdnica es hoy dia el
género mds alto y expresivo de la literatura, contra
lo gue veniamos creyendo y repitiendo de gue era un
género menor.

("Arenga sobre la crénica y la
literatura®™, p. 399)

3) El articulo periodistico obedece a una serie de normas muy
rigidas de composicidén literaria. Esta idea la resume en una
feliz frase que 1luego ha sido muy repetida por Francisco
Unbral: "El articulo es el soneto del periodismo". Con ella
desea expresar el rigor preceptivo, gue segun su vision, debe
de acompafar a 1la escritura de un articulo diarioc. No es
gratuita la eleccidn del soneto, género poético con que compara
al articulo y probablemente se trata de la composicidn poética
cuyas normas de versificacién y acentuacidén resulten més
rigidas. Afirma Ruano:

La grénica tiene mucho de soneto en cuanto

a rigor técnico.

{"Arenga sobre..."™ p. 400)

4) Junto a 1la rigidez del género, Ruano sefala la enorme
capacidad de adaptacién del articulo a diferentes registros,
tonos, y elementos, pudiendeo nutrir y amoldar a sus limites
diferentes formas de escritura y modos de acercarse a la

realidad:
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Como género literario un tanto confuso,
que participa de la filosofia, de la
sociologia, del costumbrismo y de otros
tantos respingos...

("Arenga sobre..." p. 398)

Segiin Ruano, en el articulo han de combinarse diferentes
ingredientes que conformen el tono general de los textos

periodisticos:

El menc:s avispado espectador notard en ellos (los
articulos) una discreta aplicacidén de elementos de
cultura, una participacién nada pequeha due
pertenecen a la invencidn poética y cierto gusto por
las formas melancdlicas, gque responden bien al
interés periodistico y gque son perfectamente
compatibles con una amenidad exigida por el gran
piblico y aun con las imposiciones de un sentido
realista de la actualidad y del suceso diario...

("Arenga sobre...", p. 403)

5) Ruano valora la importancia de los diferentes elementos
que componen sus articulos y enjuicia el resultado final del
texto en razdn de la preponderancia de uno u otrc tono y
registro en el articulo, pero lo importante, seguin este autor,
es preservar la naturaleza literaria y estética del texto por
encima de cualguier otro tipo de consideracién. Tanto es asi

que para Ruano el elemento informativo sélo se legitima como

excusa o pretexto para la escritura:
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Muchas veces, la noticia que uno glosa o comenta en
un articulo ni siquiera es el pretexto, sino 1la
supervivencia del prejuicic periodistico gue atin nos
gqueda de escribir la crénica literaria "sobre algo".
Parece que existe un pudor de llenar un espacio con
especulaciones puras y abstractas. Sin embargo, si
ustedes hacen la prueba y quitan la noticia concreta,
veran, por lo menos en mis articulos, que un 90 por
100 de los casos todo podria andar sin necesidad de
ella.

("Arenga sobre..." p. 399)

Esta declaracion de Ruanc es la formulacidén mds radical en

favor de la naturaleza literaria del articulo, puestoc gue esta

declarando que la imposicidén de la actualidad informativa
cuanto al asunto o tema que debe de glosar el articulista,
es mds gue un pretexto para la escritura. Esta concepcién

sin lugar a dudas la que pone en practica Francisco Umbral

en

en

sus textos, y constituye el meollo de la actividad periodistica

y literaria de nuestro autor.

A pesar de que el articulc se alimenta de ingredientes

provenientes de diferentes campos de la literatura o del

pensamiento, debe preservarse la naturaleza originaria del

articulo; por ello Ruano advierte gque el texto:

No debe ser un ensayo, aunque naturalmente
participa de €1, y no debe, sobre todo,
parecer un cuento breve o un trozo
arrancado de un libro.

{Ibidem)
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4) El1 articulo ha de estar tefiido por la subjetividad del
autor. Lo que importa no es ofrecer al lector una visién
ponderada y objetiva del asunto, sino que la mirada subjetiva
del autor ha de trasladarse al primer plano del texto. Junto a
ella, ha de haber una presencia de los temas personales e
intimos del escritor. Ello permite gue el lector "toque" a un
hombre, que es quien late en el texto, y se identifique con las
vivencias, preocupaciones y cuitas del autor del articulo.
Sequn esta forma de entender el género, el lector no busca
datos frios e interpretaciones objetivas y distantes de la
realidad, sino una firma, un nombre gque le ofrezca su propia
visién, parcial y subjetiva:
Es evidente que a las varias conquistas que
corresponden de lleno a nuestra época, una de ellas,
Yy dquizds la mds importante, sea 1la de haber
conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el
articulo una aceptacidn general para los lectores. De
jévenes, de muchachos, siempre se nos habia dicho lo
contrario, 1o que prueba gque ésta y no otra era la

ténica de lo gue entonces se entendia por un buen
periodismo: "Sobre todo, sea usted objetivo; lo que

piense o sienta usted nc le importa a nadie" (...)
Pues bien, ha sido tedo 1lo contrario {...) es
precisamente 1la 1intimidad, 1la confidencia, 1la

confesién de lo que individualmente me ocurre,
aquello que resulta mas atrayente para los demds, mds
popular, en suma, y de éxito mds seguro.

("Arenga sobre..." p. 403)
Esta omnipresencia del autor en el texto es defendida por
Ruano, sefalando que ello reside en la fuerte individualidad
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del género del articulo. El1 actual éxito del columnismo y de
los géneros de opinidén, hacen que las palabras de Ruano tengan

un marcado cardcter admonitorio:

una caracteristica a nuestro modo de ver muy importante: su
individualidad, ya que el articulista de articulo firmado, que
es aqui el que nos interesa, no so6lo es responsable ante la Ley
de lo que escribe, sino que manifiesta casi siempre ideas
personales que muchas veces incluso nada tienen que ver con la
opinidén oficiosa y mds bien de tipo colectivo del diario o de
la revista en la que el articulista colabora.

("Arenga sobre..." p. 399)

Esta idea se encuentra también en los propios articulos
diarios de César Gonzdlez Ruano, en donde apuesta decididamente
por la omnipresencia del "yo" del autor, de su mundo y de su
realidad personal, por encima de los imperativos de 1la

objetividad informativa:

Es frecuente creer que lo personal no interesa a
nadie. Creencia falsa. La experiencia me ha
demostrado insistentemente gque 1lo personal, lo
intimo, es lo mds universal vy lo gue mejor lee V¥
comprende la gente. La cosa es clara: no existe un
escritor tan raro o tan escasamente humano que tenga
sentimientos y pensamientos o gue le ocurran cosas
que no estén repetidas en otros seres, vividas v
repetidas por el lector. Si habldis de vuestras
sensaciones de enfermo, podéis estar tranquilos, que
hay muchos enfermos que han sentido lo mismo.

("Arenga sobre...", p. 400)

La diatriba de Ruano en contra del objetivismo se acrecenté
en sus lltimos afios como articulista, llevando a sus ultimas

consecuencias los prepuestos de los que parte su visién del
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género del articulo y del periodismo en general:

Uno no hizo caso nunca de esos consejos, por
intuicidn, pero ahora estd ya convencido de due
precisamente la objetividad en el cronista es la
catastrofe y el olvido a mas largo o corto plazo y de
que la objetividad no interesa a nadie en el
verdadero escritor, y por el contrario, lo mds
universal de éste es su subjetividad, lo personal y
lo propio, su actualidad humana, la comunicacién de
sus sentimientos vy de sus pensamientos, 1la
confidencia por medio de la pequeha obra en marcha
con sus incidencias efimeras, una vez mds, la
sentencia poética de que "lo fugitivo permanece y
dura®.

("Primer articulo dictado:
moriamos ayer", p. 571)

Cemo se verad en el siquiente epigrafe, Umbral retoma casi al
pie de la letra esta visidén del articulo y de la postura que ha
de adoptar el articulista frente a la escritura de sus textos;
incluso en este caso, Francisco Umbral repetird la formula de
Francisco de Quevedo {"lo fugitivo permanece y dura") como uno

de los "mandamientos" gque han .guiado toda su produccién

periodistica.

7) El articulista ha de partir de temas pequefios, de la
aneécdota, para de ahi remontarse a la categoria y a la
enunciacidon de normas y fundamentos de validez general. Este
recurso, presente ya en Mariano José de Larra, es ya un tépico
recurrente de la técnica articulistica, pero no deja de ser
significativo el hecho de gue tanto en Ruano, como después en

Umbral, el gusto por lo anecddético y el detalle minimo sea uno
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de los rasgos mas acusados de sus textos, y constituya una
técnica de acercamiento a la realidad a partir de las elipsis
que facilitan los temas pequefios. Esta técnica es unc de los
pilares sobre los que se asienta la teoria del articulo de
César Gonzdlez Ruano:
Este afan de cronista minimo y oficioso del Madrid
entrevisto (...) En la tarde turbia de primavera de
Madrid, desigual, drida y apacible, seglin la cojamos
de un lado u otro de un cuarto de hora, el amigo de
los enormes didlogos, aguel gue tantas veces nos
ayudé a enterrar la noche en la fosa livida de las
primeras claridades, dijo, con cierto asombro:
- &Y puedes escribir un articulo con tan poca cosa?
- La pena es no poder escribir un libro sobre cada
una de las pequefias cosas. En un articulo no cabe, en
realidad, ese tema, tremendamente importante, del
"recado de escribirm.

("El recado de escribir...", p. 21)

Los temas anecddticos y que desde un punto de vista
estrictamente informativo carecen de peso especifico, son
aquellos que permiten al articulista abordar indirectamente
temas de mayor calado. Estos detalles minimos son el pretexto
anecdético que sirve al articulista como senderc a partir del

cual remontarse hacia Jla categoria, gue posteriormente se

resolvera en reflexidn, en sentencia o en ensefianza moral:
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No se cansarda este cronista de dar gracias a las
agencias periodisticas que recogen noticias minimas
Yy pintorescas con las que los periddicos llenan
huequecitos de poca importancia, pero necesarios en
la confeccidén de sus pdginas. Muchas de estas
noticias, gue pocos leen, son para este cronista la
base de sus articulos. Lo mds dificil en una
colaboracién de muchos tentdculos y de una
sistematizacidén bien ordenada no es la materialidad
de escribir, sino encontrar un tema gue tenga
siquiera condicién de pretexto y gque vaya
medianamente con nuestros gustos y preferencias.
("El laberinto", p. 404)

Segin Ruano, los aspectos minimos y aparentemente
insignificantes de la realidad son los que dan al articulista
la clave de interpretacién de una realidad superior y global.
Esta manera de proceder fue explotada por este autor hasta 1la

saciedad:

Siempre me persiguid el detalle, y no me

di cuenta de ningun todo sino por 1la

parte.

("Divagacidén ligeramente melancdlica en tornc a los

temas literarios"™, p. 567)
8) Uno de los aspectos fundamentales de la teoria del articulo
de César Gonzalez Ruano es aquel que se refiere a la técnica
compositiva del texto periodistico, el cual ha de presentar una
estructura y unidad de contenido. Segin este autor el articulo
ha de responder a unas reglas que conforman la estructura del
discurso, a partir de las cuales el texto obedece a una
estrategia de composicién cuyo fin no es otro sino el de atraer

la atencién y el posterior asentimiento del lector de

peridédicos. Estas reglas pueden formularse del modo que sigue:
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- El1 articulo debe presentar un arrangue o entradilla breve que
sirva de enganche al lector y en el gue se exponga la idea
principal del articulo, aquella que lo vertebra.
- Debe seguirle un desarrollo del tema en el que se exponga de
manera asistemdtica y espontdnea - siguiendo mds los impulsos
analégicos de las palabras y del lenguaje gque la ldgica de las
ideas - el cuerpo central del articulo.
- Finalmente, el texto debe finalizar con una frase que sirva
de cierre o broche.
Esta estructura clédsica del articulo debe ser sustentada

por dos principios fundamentales:
- El articulo debe poseer unidad temdtica. El1 texto no debe ser
un batiburrillo de ideas inconexas en el gque no mande un asunto
o idea; este tema central es el que otorga al texto una
vertebracién sélida, a modo de una columna fija y bien
cimentada.
- Junto a este planteamiento unitario, el articulo debe poseer
un tono de espontaneidad que reste rigidez al texto y debe
ofrecer 1la apariencia de fugacidad, como si hubiera sido
escrito "a vuela pluma’.

Sobre la idea de unidad temdtica en el articulo, Ruano

afirméd:

Otro de los problemas de la crdénica o del articulo,
como guerdis llamarlo, es el de su arquitectura o
sentimiento de las proporciones. No debe tener un
exordio que pase, como a tantos les ocurre, de la
mitad ni un final que empiece antes de tiempo. (...)
Otro aspecto, y nada diferente por cierto, es el
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mundo de las ideas en la crénica. Demasiadas ideas la
perjudican contra lo gque suele creerse en la
juventud. El joven guiere meter en un articulo todo
lo que se le ocurre y tode lo que sabe. Este es un
error fatal. El articulo ideal debe tener una sola
idea y luego, subideas consecuentes, y en todo caso
lo que no puede tener son ideas de distintas
familias.

("Arenga sobre...", p. 400)

El tonc general del articulo, como él mismo afirma, ha de

aparentar fugacidad:

Nuestro trato frecuente con pintores nos ha llevade
a preferir intimamente a 1la obra termirada e
insistida, aquelloc que mostraba un lienzo en la
primera tentativa, en su primera e ininterrumpida
sesidén. Amamos lo espontdneo, lo fresco, lo sencillo.

("Arenga sobre...", p. 397)

Uno de los aspectos mds llamativos de la concepcidn de
Ruano del articulo, es el énfasis con que el autor subraya la
necesidad de que el texto posea una gran fluidez, fruto no de
la obediencia a una 1idea gque ha de ser expuesta con un
planteamiento coherente y ldgico, sino como consecuencia de que
el autor ha escrito al dictado de sus propilas asociaciones de
ideas e intuiciones, casi al modo de la "escritura automdtica"®
de los surrealistas, y que son fruto de las posibilidades
expresivas que brinda el tema que da unidad al articulo:
El argumentoc de un articulo nos lo da con frecuencia
cualquier visién fugaz de la vida de prisa, y a veces
esa visidn, casi a penas entrevista por impresionismo
mdgico, arranca dormidas imdgenes en la memoria
rumiante o produce asociaciones laberinticas vy
estimulos insospechados.

("Lo vagabundo", p. 534)
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Una vez planteade el tema, la fase correspondiente al
desarrollo del texto tiene su origen en la bisqueda insistente
del autor por abarcar los diferentes aspectos gque ofrece el
asunto, los matices que brinda y las posibilidades de abordarlo

desde diferentes flancos:

lLa conviccidén de gue el camino mds corto
entre dos puntos es la linea curva y no la
recta hace pensar, y por las mismas y
sutiles razones poéticas, en la que la
divagacidén en torno a un tema es el mejor
procedimiento de concretar el tema por
recreo de insistencia y por ese arte
machacon y fino de buscarle muchos pies al
gato.

("El recado de escribir", p. 21)

El hecho de que los articulos se lleven a cabo al dictado
del discurrir del pensamiento al mismo tiempo que se escribe
produce que en los textos del autor aparezcan las analogias,
las paradojas, los contrastes de ideas, y recursos mds propios

del mundo poético gue del pericdistico:

Hay un tipo de escritor, al gue pertenezco, ¢gue a la
luz de ese chispazo fugitivo se pone frente a 1las
cuartillas sin saber a penas lo que va a escribir vy,
en todo caso sin ninguna organizacién mental previa
de nada. La escritura en si, tiene una magia parecida
a la de los suefnos. Yo he podido dirigir el principio
de un suefio, quedarme dormido descansando en un ser
O una cosa y sofiar con esa cosa, con ese ser. Pero,
luego, el suefic tiene su autonomia y va por donde
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quiere, no por donde quiero. Lo mismo me sucede con
los articulos: su origen y su inicial arrangue son
voluntarios. Su desarrollo y fin ya lo son menos.
Unas palabras tiran de otras, un concepto produce
conceptos que no estaban en el winimo plan
preconcebido confusamente, y aquella autonomia
onirica se produce de manera irremediable que, por
otra parte, tampoco trato de evitar.

("Lo vagabundo™, p. 534)

De todo ello se deriva la inclinacidn de este autor por los
textos que poseen un tono impresionista, espontdneo, alejado de
la rigidez de los articulos excesivamente trabajados desde el
punto de vista conceptual y estilistico. Tras repasar estas
reglas de César Gonzdlez Ruanco, saltan ya a la vista algunas
concomitancias de cardcter general entre Ruano y Umbral con
respecto a la concepcidén del género del articulo diario:

- Tanto Ruano como Umbral otorgan al articulo diario la
categoria de génerc literario.

—~ Ambos niegan la concepcidén del articulo como "género menor"
frente a la Literatura, considerada como "género mayor“.

- Francisco Umbral recoge de Ruano la idea del articulo como
"el soneto del periodismo" defendiendo, al igual gue lo hizo su
maestro, que este género respcnde a una rigurosa preceptiva de
composicidn.,

Las coincidencias entre la "teoria del articulo periodistico"
de César Gonzdlez Ruano y la preceptiva que Umbral defiende
respecto a las caracteristicas que debe presentar este tipo de
mensaje periodistico, no se detienen aqui. Hay toda una

preceptiva de Umbral gue se examinard a continuacioén, a partir
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de una sistematizacidén de las ideas que el autor ha expresado
en torno a este tema. Se cotejaridn ambas visiones del articulo
periodistico tratando de derivar de ello qué puntos de
coincidencia existen y en qué se diferencia una y otra visién

del género articulistico.

4.8.- Una preceptiva del articulo diario.

Las ideas que Francisco Umbral ha expresado en torno al
articulo periodistico no compcnen un sistema organizado; todas
ellas se encuentran dispersas en textos diversos del autor:
articulos diarios, entrevistas y libros de 1nemorias,
principalmente. En primer lugar se recogen las ideas
principales de Francisco Umbral respecto a la preceptiva a la
gque ha de responder un articulo diario; en segundc lugar se
tratard de comparar las ideas de Ruano y Umbral, delimitando
cudles son las aportaciones originales del autor gue nos ocupa.

Los fundamentos sobre los que se asienta la concepcidn
umbraliana del articulo parten de las premisas anteriormente
expuestas: a) El articulo periodistico es un género literario,
b) El género es el hombre, el autor, c) No existen géneros
mayores o menoresg; vy d) El articulo es al periodismo lo gue el
soneto a la literatura, esto es, reponde a unas reglas

rigurosas de composicién.

A partir de estas premisas, el autor desarrolla las

211



siguientes reglas del articulista:

1) La objetividad no existe.

2) Importancia de los temas pequefios y anecddticos.

3) El articulo responde a una preceptiva rigurosa de
composicién: ha de poseer unidad tematica.

4) El1 articulo presenta una estructura invariable.

5) El articulo estd determinado por su extensidn.

6) La brevedad y fugacidad del articulo ha de reflejarse en
el tiempo que se invierte en escribirlo.

7} Tiempo que sSe narra Yy tiempo que se invierte en escribir

el articulo se identifican.

1) La objetividad no existe. Lo que interesa en el texto diario
no es el dato preciso, el andlisis sistemdatico de la realidad,
sino la subjetividad del autor.

La presencia del yo del éscritor en el texto es fundamental
para Umbral, deri#acién légica del alto componente
autobiogrdfico en todos sus escritos, sean éstos de naturaleza
periodistica o no. El rechazo de Francisco Umbral hacia el
imperativo de la objetividad responde a la resuelta vocacidn
perscnalizadora del autor en todos sus textos y que, en udltima
instancia, se expresa en el estiloc y en la manipulacién del
lenguaije.

E]l precepto de la pura subjetividad en el acto de escritura
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es una de la ideas principales que mueven la escritura de
Francisco Umbral, tanto en su vertiente periodistica como en
sus libros de pura creacién literaria:

Eso es, precisamente, ser escritor: tener una déptica
personal del mundo y difundirla. Asumir y consumir en
unco todo lo que no es uno. El escritor no esta para
explicar el mundo, filésofo o novelista, - sino para
explicarse él al mundo. En todo caso para explicarse
el mundo a si mismo. Que viene a ser lo mismo. Pura
subjetividad. el escritor es el que objetiva el
subconsciente colectivo en la misma medida que
subjetiviza el mundo, lo obijetivo.

(Ramén ¥ ..., p. 86)

Esta 1idea 1la ha trasplantado al hacer del articulo
periodistico. En él, Umbral rehuye de manera taxativa cualquier

intento por lograr la objetividad:

La objetividad no existe; incluso la manera de
informar, impersonal y supuestamente ocbjetiva, es una
falacia. Es aquello gque se dice de que el
investigador condiciona el resultado de la
investigacidn, las cosas se comportan come quiere él.
Y en la informacidén pasa igual.

(LLUIS, Albert, p. 202)

Tanto Ruano como Umbral trasladan su subjetividad al primer
planc del texto. Ambos coinciden en este punto, pero Ruano no
niega la existencia de la objetividad, mientras gque si lo hace
Umbral; éste ultimo autor, por tanto, lleva a su extremo el
precepto subjetivista de Ruano.

El subjetivismo exacerbado es uno de 1los rasgos mds
personales de las columnas de Umbral:
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La gente necesita ratificarse o disentir,
y un periddico es un didlogo. Por 1lo
tanto, partiendo de eso, hay que ser 1lo
mds subjetivo posible para gque el lector
encuentre con quién dialogar, que es lo
que busca.

( LLUIS, Albert, p. 205)

Esta radicalizacién del precepto de Ruano trae como
consecuencia que Umbral otorgue enorme importancia a la
presencia de nombres y apellidos en sus articulos, de donde se
deriva el uso de iniciales de los nombres y apellidos de las
personas citadas en los textos, asi como la utilizacidn de las
negritas, con el fin de resaltar tipogrdficamente los nombres
de las persconas de las que se habla en cada articulo. La fuerte
subjetivizacidn de los textos periodisticos se refleja también
en el proceso de preparacidén de cada articulo, ya que el autor,
antes de acometer la escritura del texto, parte de la propia
observacidén de si mismo, de su estado animico, de su situacidn
personal ante los temas de actualidad, o de sus propias
experiencias personales con personas, reuniones sociales, etc:
Hay dos preparaciones, la pericdistica y la mia propia. Yo, lo
primerc, me ausculto a mi mismo, observo cémo estoy, cédmo he
dormido, cémo me va la cabeza (...) Luego, procuro no nutrirme
de los peridédicos - aungque los leo todos, por profesionalidad
y por curiosidad -, sino de cosas que he cazado por ahi, la
noche anterior, una conversacidén, viviendo, observando. (...}
Tomo notas mentales, porque confio mucho en mi memoria. Incluso
a medianoche, con esa lucidez de las cuatro de la madrugada.

Notas de ideas y notas de palabras, palabras gue me gustan,
palabras que conocia vy nc controlaba, y que las vuelvo a cazar.

(E1l Mundo, 22-1-93)
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Asi pues, Francisco Umbral parte de la propia situacién del
"yo", tanto desde el punto de vista animico como fisico, para
escribir el articulo o columna. Es de interés subrayar que el
autor es un continuador del hallazgo realizado por los
articulistas de 1la "Generacién de los Contemporaneos" que,
segin Ruano, aportan al articulo la presencia del escritor con
sus vivencias diarias, hasta el punto de que éstas pueden
convertirse en el tema de la columna:

Es evidente gque a las varias conquistas que
correspoden de lleno a nuestra época, una de ellas,
y quizd la mds impresionante, sea la de haber
conseguido gqgue la rigurosa intimidad tenga en el
articulc una aceptacidn general para los lectores.

{"Arenga sobre...", p. 403)

El alto componente autobiogrdfico de 1la escritura de
Francisco Umbral, que no ofrece dudas en sus obras de creacidn,
s6lo se ve atenuado en los articulos dilarios por 1las
imposiciones de espacio-temporales que la actividad informativa
requiere. Pero por encima de estos condiciconamientos los
articulos de Umbral mantienen una insobornable fidelidad a la
maxima de la subjetivizacidn de la escritura:

Te diré algo que lo aclara todo en mi obra, para mi
no tiene sentido inventar historias, sélo contar,
fabular, imaginar ¢ reflexionar sobre la propia vida.
Y esto no es narcisismo, sino por agquello gue decia
Azafia: "Escribo sobre mi porque soy el espaiicl que
tengo mas a mano". Yo escribo sobre mi porgque soy el
ser humano que tengo mds a mano, al que mejor conozco
Yy sé que todos los seres son iguales, igual que si
escribo sobre mi gato, estoy seguro de que acierto

sobre todos los gatos del mundo, porgque todos son
iguales.

(E1 Mundo, 22-7-91)
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Consecuencia de ello es la peculiar visién gue Umbral tiene
respecto a los temas de los gue se nutren sus articulos y al
tratamiento que impone a éstos.

Afirma el autor:

El articulo es el solo de vioclin de la literatura
entre la multitud tipogrdfica del periddico, y el
articulo no ha muerto, sino que estd cada dia mds al
dia y es mds buscado, porgue a medida que el tiempo
y los mass/media se impersonalizan, el lector busca
mds afincadamente el didlogo directo y mudo con una
persona/personalidad gque ya conoce, para asentir o
disentir. El1 hombre siempre busca al hombre. (...)
Cuanto mds personal sea el columnista, mds le buscarad
el lector, contra lo que creen los redactores-jefes,
gue piensan que el teletipo es el Ordculo de Delfos.

(Spleen de ... p. 10)

Si algo caracteriza al autor en cuanto a la concepcién del
articulo se refiere, es la absoluta ccherencia con gque ha

sequido las ideas gue aqui se esbozan:

Hablar desde el yo, desde un Yyo reconocible vy
cémplice que permita la identificacidn colectiva, es
lo gque distingue al columnista, cuyo poder como
creador es ‘inmenso’, segin Unmbral, ‘dada 1la
psicologia del espaficl, que es muy personalista, muy
acrata, y necesita a un individuo con el gue discutir
en silencio, en su casa, en un café, donde sea.
Después de todo el bloque de informacidn objetiva que
ofrece un periddico, después de los editoriales, que
deben ser eclécticos e impersonales, el lector busca
entablar un didlogo gue estampa su firma

(El1 Mundo, 26-7-93)
La idea del articulo como un didlogo cémplice entre el autor
Y el lector ha sido siempre defendida por Umbral:
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Por eso el peridédico y el libro triunfan a la larga
a la televisidén y a la cultura de la imagen (contra
las profecias de aquel profeta de almacén que fue

McLuhan). Porgque la televisidn jamas puede
proporcionar ese didlogo intenso y breve, en soledad
lector/autor, que propercicona la columna de

peridédico. E1 didlogo del lector con el libro es un
poco mds largo, pero casi ningun lector se lee un
libro de un golpe, de modo gque va fragmentandc la
lectura en pequefios didlogos con el escritor: en
articulos.

Esta idea del articulo como un didlogo autor-lector la ha
expresado Umbral con una férmula, segun la cual, un libro

recopilatorio de articulos es "un diario intimoc colectivo":

Inventado vya, en novela, el mondlogo interior
colectivo, faltaba por inventar el diario intimo
colectivo, 1la anotacidn personal de toda una
comunidad, aungue eso es lo gue se viene haciendo
desde siempre en la Prensa y lo gque uno, por forzosa
especializacidn en el reino de los especialistas, ha
tenido gque hacer.

(Diario de un snob, p. 10)

2) Importancia de los temas pequefios.

La influencia de César Gonzalez Ruanoc también se comprueba
en el interés del autor por lo minimo vy lo anecddético. El1 autor
centra su observacidn de la realidad en lo pequeno, lo fugaz,
lo anecddético, como recurso para abordar, indirectamente, temas
de mayor importancia. Las minucias de la vida cotidiana son el
yacimiento en el que el autor encuentra la manera de tratar
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temas importantes o de mayor trascendencia evitando afrontarlos
directamente. Los temas aparentemente frivolos e insustanciales
permiten a Umbral glosar una idea o un hecho de actualidad

partiendo del flanco més singular y menos tépico:

A mi los temas pequefios me apasionan. Es mejor partir
de un pequefio tema. (...) Soy un escritor de minucias
y de observaciones. No es lo mismo hablar de ese
pdjaro que de un &aguila que a su vez simboliza un
imperio.

(MACTAS, pp. 69-70)

La causa de gue Umbral elija los temas pequenios no sdlo
responde a un afdn de originaiidad en el tratamiento de los
temas, sino que también se explica como una derivacidén de su
propia visidn del mundo, profundamente escéptica:

Las motivaciones minimas del poeta siguen en el

prosista. Dos: la falta de fe en los valores, como
explicacién ya de tipo mds intelectual. La falta de
fe en los grandes temas. Por lo tanto, uno prefiere
partir de las pequehas cosas, a ver a dénde van.

(MACTAS, p. 71)

Efectivamente, lo minimo frente a lo general, io individual
frente a lo colectivo, la originalidad frente a los grandes
sistemas de pensamiento, se encuentran en el origen de 1la

visidén del mundo de Francisco Umbral:

... porque prefiero lo concreto a lo general, la
materia de la vida a la broma del idealismo.

{Amar en... p. 92)
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Al margen de explicaciones que tienen su origen en 1la
weltanschauung del autor, es necesario no perder de vista el
interés del autor por lo anecddético como peldano a partir del
cual pueden tratarse temas que trascienden lo circunstancial.
En cierto modo lo efimero, lo fugaz, sirven al autor como
excusa para plantear un acercamiento original a un tema que,
por su importancia, derivaria en un tratamiento tépico, poco
personal y generalizador. Ademds, el propio autor ha explicado
que el tratamiento de grandes temas a partir de lo anecdético

es una técnica que facilita la génesis del texto:

- Lo pequeno sirve, pues, para entrar en lo grande,
para hacer metdforas, derivaciones, y explicar lo que
hay que explicar.

- No guiero ponerme pedante, que luego dicen que soy
pedante, pero decia Nietzsche, que dijo de todo y
hablaba en frases, que "para filosofar hay que partir
del cuerpo”. Te pones a pensar en tu pie, y acabas
haciendo un articulo genial. Eso tiene una ventaija,
Yy es que lo agarras.

(E1l Mundo, 22-1-93)

Asi, con respecto a este punto ha explicado:

El cronista de la wvida nacicnal, gue atiende mas al
revés de las cosas que al tapiz de la ortodoxia, mas
a lo pequeno y fugitivo gue a lo inmutable vy
obstinadamente perdurable, se encuentra a lo largo
del tiempo con una gavilla de crdnicas
antiparlamentarias que, sin ser underground, ni off-
off, responden mds a los ecos de la calle que a las
voces de la politica.

(Crénicas antiparlamentarias, p. 11)
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El magisterio de Ruano en este punto es innegable:

No ya el diario intimo, narcisista, atormentado de
soledad y espejos, sino un diario abierto, informal,
el que la vida nos va escribiendo cada dia, el que se
hace para afuera - el escritor de periddicos siempre

cose para afuera - y gque mds que un testimonio
personal, es un testimonio histdérico, social,
cotidiano, de la fugitividad gque permanece y dura,
quevedescanente.

(Diario de un snob, p.9)

De nuevo la impronta autobiografica se hace patente en su
actividad como articulists, como cafiamazo sobre el dgue se

asienta su actividad en los periddicos:

Hablando de Madrid en general dguiere uno
hablar del hombre en particular. Hablando
de un hombre o de una mujer que la propia
actualidad elige, estamos hablando de una
comunidad, de una manera de ser, vivir,
estar y regirse.

(Spleen de Madrid, p.11)

3) El1 articulo responde a una preceptiva rigurosa de
composicidn.

Ya se ha senalado gque Umbral utiliza el mismo simil de
César Gonzdlez Ruano para referirse al rigor compositivo que
exige un articulo, comparando, al igual que lo hiciera su
maestro, el articulo periodistico con el soneto. De esta
comparacién se deriva que Umbral, por influencia de Ruano,

concibe a la columna como un tipo de texto gque ha de
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sustentarse sobre unas reglas de composicidén. Son muy diversos
los textos gque Umbral ha dedicado a glosar la esencia del

articulo.
La unidad temdtica del texto aparece como otro rasgo heredado

de Ruano y que fundamenta en gran parte su concepcién cémo ha

de desarrollarse el articulo:

En la columna (...) tiene gque haber una idea central,
o argumento  secreto, o anillo finisimo de
oro/plata/cobre que presida o articule toda la
aparente dispersidén snob de lo que se cuenta o
reflexiona, pues de no ser asi, caemos en 1lo que
Unamuno llamaba "una prosa desmedulada®.

(Spleen de Madrid/2 pdg. 11)

Nuevamente se encuentra el magisterio de Ruano en estas
palabras de Francisco Umbral. La visién unitaria de articulo,
del texto, se encuentra ya en los primeros libros del autor.
Asi, en su bilografia sobre Valle-Inclédn, el joven autor, apunta
ya hacia la 1dea - gue méds tarde trasplantard a su obra

periodistica - de gue un texto ha de poseer unidad formal:

Un libro sobre Valle-Inclan debe tener eso que &1
llamaria "columna®". A Valle, segun teoria estética
que a veces improvisé y explayé verbalmente, sin
llevarla nunca al papel, que se sepa, le preocupaba
mucho eso de la columna. El1 que una escena, un
capitule, un libro tuviesen columna. Para salvar y
apuntalar el edificio de su creacidn barroca y que no
se desvolutase en mero palabrismo, don Ramén cuidaba
micho la columna, el sostén interior de la pieza, el

tronco firme, que unas veces lo da la anécdota, y
otras el sentimiento.

(Valle-Incldn p. 7)
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No obstante, conviene sefialar aqui, una vez mds, la huella
de César Gonzdlez-Ruano, como una influencia imprescindible
para la total comprensién de la preceptiva umbraliana del
articulo de peridédico; huella gque también se pone de manifiesto
en la idea de gue la unidad temdtica ha de presidir o vertebrar

la "aparente dispersidén" de un articulo periodistico.

4) Estructura del articulo.

La morfoclogia del texto es una de las cuestiones mds claras
en la preceptiva de Francisco Umbral sobre el articulo
periodistico. El propio Umbral cita a César Gonzdlez-Ruano como
argumento de autoridad gque explica su concepcidén de la
estructura del texto diario:

2 mi Ruanc me decia: "Un articulo es como una
morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que

estar bien atado por los dos extremos".

(Diario E1 Mundec, 22-1-93)

De ello se deriva gque la estructura dei articulo

periodistico ha de responder a una concepcidén simétrica:

1.- Frase de arrangue
2.- Desarrollo

3.- Frase de cierre
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En la columna, Yo arranco con un primer péarrafo
breve, que tiene que ser contundente y que tiene que
tener algo, un hallazgo, una "boutade", lo gque sea.
Luego, me despefio por el primer folic, donde me tomo
libertades v digo lo gue se me ocurre, citas, cosas.
Aquello ha de ser proliferante y arborescente. Luego,
en el sequndo, hay que entrar en materia y decir 1lo
que se Juiere decir, dejar el tema centrado. Y,
después, en el tercero, en las quince dltimas lineas,
gue es donde empiezan los problemas, pues se vuelve
al principio y se acabd.

(E1 Munde, 22~1-93)

Pero, a su vez, esta estructura ha de poseer sentido de
circularidad, de tal modo que entre el principio y el final,
entre "frase de arrangque" y "frase de cierre"™, exista algo en
comin. Esta estructura cerrada de la columna tienen también su
origen en las limitaciones de espacio gque impone el diseno
periodistico:

Yo escribo dos folios sin parar. Luego, paro. Cuento
las lineas, veo las que me faltan, doce, quince, o
las que sean, y entonces vuelvo al principio y surge
una luz nueva, una faceta gue no habia salida. Es un
efecto musical, lo gue decia Eugenio Montes: "estrofa
es lo que vuelve". Hay que volver al estribillo, a la

estrofa, al principio.

(El Mundo, 22-1-93)

He aqui uno de los aspectos propios que Umbral incorpora a
su preceptiva del articulo, comoc técnica compositiva. Nos
referimos a la estructura circular, que confiere a los textos
de Umbral una cierta apariencia de pequefia pieza musical, rasgo

que no ha pasado desapercibidoc a José Maria Valverde:
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Pero esa limitacién formal no es necesariamente un

mal: "catorce versos dicen gue es soneto" y también

la poesia es, como dijo Nietzsche y comc ignoran

muchos poetas de hoy, "bailar con cadenas". Francisco

Umbral, en la mejor tradicién creativa, acepta el

molde para partir de é1 hacia su invencidn: cabe

decir que ahi se basa su sentido musical, no sélo -

y esto es esencial - en cuanto gue su fraseo es

sonoro, transcripcién de voz hablada, sino por la

estructuracién de su desarrollo. La columna diaria de

Umbral - se lo dije una vez - tiene algo de pedqueia

sonata, que partiendo de un tema dado parece perderse

y enredarse con otro, para acabar rodando hacia el

acorde final, en frasecita de cierre.

(En HERRERA, p.l46)

La tendencia del autor a la repeticidn y al paralelismo es
un rasgo que, desde el punto de vista sintdctico refuerza la
estructura circular de ios textos.

- Desarrollo

El autor ha expresado en numerosas ocasiones que el acto de
escritura responde a pulsidén lingtistica mds que a un discurso
que atiende a los movimientos del pensamiento. Umbral centra el
desarrollo de sus textos periodisticos en las posibilidades de
realizacidén que le brindan las palabras y el lenguaje. Trata de
desligar el acto de escritura a un tipo de actividad del
pensamiento o del discurso raciocnal, hasta donde ello sea
posible. Por ello, el autor confiere suma importancia a la
espontaneidad del discurso y a su frescura, al igual gue lo
hiciera su maestro Ruano. Es en el cuerpo central del articulo,
una vez elegido y enunciado el tema y antes de la frase de
cierre, en donde se han de exprimir todas las posibilidades
expresivas del tema tratado, a partir de la concatenacién de
analogias, contrastes, imdgenes, oposicidén de conceptos, juegos
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de palabras etc. Es en la fase de desarrollo del articulo en
donde el autor concentra la mayor parte de los recursos que en
él son mds recurrentes.

Otro vinculo que al autor con César Gonzdlez-Ruano es 1la
tendencia hacia una escritura fluida, apenas forzada, y por el
contrario la escasa simpatia gue le produce al autor la prosa
que muestra una excesiva correccidén formal. Este concepto de la
escritura lo ha trasplantado al articule diario. Umbral 1lo

expresa del modo que sigue (subrayamos nosotros):

[sigue en pégina posterior]
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El articulo, como género breve, es vertiginoso, y en
él se juega uno todo a un par de folios, porque nunca
habia creido yo en ese articulo muy hecho y rehecho,
sino en lo que el articulo o la cronica literaria
tienen de relampago mental; de floracién espontanea
del pensamiento. Yo creo que el trabajo espontdneo de
la inteligencia sobre un tema dura lo gue dura un
articulo. Luego, para sequir, hay que empezar ya a
trabajar, o sea, a forzar la cosa. No creo que nadie
escriba mds de dos o tres folios seguidos sobre nada.
Los grandes tomos de filosofia y las grandes novelas
se hacen por acumulacién de ese par de folios
diarios. O sea que el articulo nos da aproximadamente
la medida temporal de la tensidén que puede soportar
la mente evolucionando sobre un tema fijo. Si la cosa
es mds larga, hay que dejarlo, volver sobre ello,
afadir, forzar. Sin embargo 1a frescura del
pensamiento se pierde en un par de folios o asi.

Por eso el articulo es perfecto, porgque dura lo gue
dura la inspiracion, digamos. (...) No basta con gue
la cronica recoja un tiempo dado, actual, o se
refiera a el y a lo que en él1 ha ocurrido. Hace
falta, ademas, que en la cronica esté el tiempo, que
por la cronica pase el tiempo. La crénica, bien sea
de lecturas, de viajes, literaria,
cultural ,municipal, de sucesos o politica, debe ser
transida por el tiempo, y no solo por el tiempo que
cuenta, sino por el tiempo en que estad hecha. En una
novela, por ejemplo, sdélo cuenta el tiempo que se
narra. En un articulo yo creo gque cuenta mas el
tiempo en que se escribe. De ahli gue me parezca
importante en el articulo una clerta iImprovisacidn y
una frescura de primera mano, de cosa no corregida,
Yy mucho menos reelaborada, pues entonces quiza el
articulo gane perfeccion, correccién, responsabilidad
o sentido comin (con lo cual sequramente se lastra),
pero sin duda pierde la rafaga del tiempo, ese aroma
del cuarto de hora en que fue escrito.

(La_noche gue llequé... p. 241 y ss.)
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De todo ello se desprenden varias ideas de interés para
conocer la concepcién gque el autor tienen del articulo

periodistico y de su relacion con el acto de escritura:

5) El articulo est4d determinado por su extensidn; es un género
breve que ha de adaptarse a la actualidad, la cual determina su
naturaleza: tiempo Yy espacio imponen al articulc unos
condicionamientos muy concretos a los que debe adaptarse el
articulista. La extensidn del articulo - de dos a tres folios
- es ideal para expresar y exconer, de manera espontdnea, un

tema y abarcar todas las posibilidades que ofrece.

6) La brevedad y fugacidad del articulo ha de reflejarse en el
tiempo que se invierte para escribirlo, asi como en el tipo de
escritura que se utiliza para expresar en él una serie de ideas
gue estdn en relacidn directa con la actualidad informativa,
por ello ha de primar la espontaneidad y la celeridad sobre los

"excesos" de la reflexidn v de la correcidén formal del texto.

7) Tiempo que se narra y tiempo que se invierte en escribir el
texto se identifican en el articulo de periddico. El texto ha
de estar impregnado del sentido de la fugacidad gue impone la
informacién y ellc se refleja en un tipo de discurso fluido,

que obedece mds a los movimientos del lenquaje espontdneo que

de la reflexidn.
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Ello estad en relacidn con la "facilidad" gue el autor posee

para escribir asi como su obsesién porgue la escritura sea un

acto espontdneo, no premeditado. De ahi que sea muy interesante

constatar el escaso respeto que le merece al autor la excesiva

correcién formal. Frente a ello, trata de que sus textos posean

una apariencia de fugacidad. Apariencia que por otra parte es

real pues, seqgin Umbral, el tiempo de escritura de un articulo

no sobrepasa los veinte o veinticinco minutos:

Muy

~ ¢éCudnto tiempo te lleva escribir tu columna?

-~ Unos veinte minutos. Una vez hecha la preparaciodn
que te digo, me pongo el ABC debajo de la mdquina,
como almohadilla, para gque la pulsacién sea mas
acolchada, y no llego a la media hora.

{El Mundc, 22-1-93)

rara vez vuelve sobre sus pasos para corregir lo escrito:

Casi nunca repaso lo gque escribo, ni en los articulos
ni en mis libros, salvo para cambiar un adjetivo gque
noe me gusta o algo asi. Se debe escribir con todo el
cuerpo ho sélo con la cabeza. Con los libros me
impongo una disciplina: tres folios al dia, si la
cumples todos los dias, en dos meses ya tienes
escrito el libro.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 15-3-52)

Estos elementos propios de la manera de escribir de Umbral

se adaptan a la perfeccién a su concepcidén del género del

articulo y explican gque los rasgos mas marcados de

preceptiva responden a sus impulsos como escritor.
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4.9.- Conclusién: Un concepto muy preciso del articulo diario.

Radicalizaci de la teoria de Ruano.

En resumen, el género del articulo no es una forma
periodistica sencilla de clasificar. Esta dificulta se deriva
de la extrema libertad formal de gque goza el escritor de
articulos, en donde 1la impronta personal es de gran
importancia. Dada la ductilidad del articulo, este se adapta
perfectamente a las diferentes épocas y necesidades de los
lectores; lo que a su vez, trae como consecuencia que reciba
diferentes denominaciones, tanto por parte de los medios, como
de los tedricos que se han ocupado de los géneros de opinidn o
comentario. En el caso de Umbral, la denominaciodn de sus textos
ha evolucionado, dando lugar a veces a equiveocos conceptuales.
El autor se ha nutrido en gran parte de la propia tradicion
articulistica espaficla, desde Mariano José de Larra hasta la
"Generacidén de los Contempordneos”, cifrdndose en César
Gonzdlez Ruano la influencia mds directa. En este sentido
Francisco Umbral hereda la forma de entender el articulo de
César Gonzalez Ruanc y adapta esta preceptiva a sus propios
impulsos como escritor y a la época en que escribe. Y asi,
mientras el autor niega la existencia de déneros mayores o
menores y sitda al articulo dentro de los limites de la
creacidén literaria, o al menos como una derivacién de €sta,

bajo la aparente libertad creativa y formal del género, el
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autor sigue una preceptiva del articulo, adaptando su forma de
escritura a estos principios. Asi, Francisco Umbral lleva a sus
ultimas consecuencias los preceptos de Ruano, radicalizando los
principios sobre los que se asienta el articulo y conformando
una visidén de limites muy precisos a propdsito del género del

articulo diario.
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CAPITULO V.~ EVOLUCION DE LA LENGUA Y ESTILO DE FRANCISCO UMBRAL



5.1.- Introduccién

El presente capitulo se plantea como un acercamiento al
estudio y andlisis de la evolucidén de la lengua y estilo de
Francisco Umbral. Este acercamiento no pretende ser exhaustivo,
sino que desde una perspectiva generalista, el andlisis se
centra en los aspectos mds relevantes de su lengua, tratando de
describir cudl ha sido la evolucidén de ésta y lcs fendmenos mas
recurrentes en dos niveles: evolucidén de la sintaxis vy
evolucién de los aspectos relacionados con el léxico.

En referencia al primero, se parte del andlisis d&e¢ las
diferentes formas ritmicas de la frase umbraliana, ccnsignando,
a través de ejemplos, los diferentes rasgos sintdcticos de la
prosa del autor y de la evolucidn experimentada por ésta desde
1957 a 1988.

En lo gque concierne a los aspectos de orden 1léxico, el
andlisis se centra en aguellos recursos estilisticos utilizados
por el autor con el fin de ampliar el caudal expresivec de su
lengua, ya que es éste uno de los fendmenos mds llamativos del
estilo de Umbral y en donde ha centrado gran parte de sus
esfuerzos como escritor y articulista. Esta es la vertiente mds
creativa de su lengua. En este sentido se estudian aquellos
procedimientos de creacidn léxica mds importantes y recurrentes
en la prosa periodistica del autor.

El andlisis trata de ser un estudio la evolucidén de 1la
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lengua del autor a través de los aspectos mds relevantes de la

misma a lo largo de su produccidén en el articulo diario.

5.2.- La frase de Francisco Umbral.

Como predambulo se ha de apuntar el estado virginal en que
se halla el estudio de la frase de Francisco Umbral, asi como
de la estructura de su prosa. A pesar de que el tema presenta
unas posibilidades muy ricas de estudio, sigue siendo hoy un
territorio totalmente inexplorado.

Lo primero que resulta llamativoe en la estructura de la
prosa de Umbral es el enorme influjo que en ella ejerce la
prosa Novecentista, la cual, tal y como ha apuntadc Ricardo
Senabre®® alarga el periodo, como reaccidn a la frase corta
acufiada por el 98. En este sentido, conviene no perder de vista
gque autores como Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors, introducen
una importante diferencia respecto a la frase del 98, y que si
bien alargan el .periodo, tan poco caen en exceses
declamatorios. La posicion ritmica de la frase, equidistante de
la brevedad concisa de la frase de Baroja o del retoricismo
novecentista, caracteriza a Umbral. Junto a esta influencia,
debe ser consignado el influjo de la frase de Ramén Gémez de la

Serna, préxima por un lado a la metdfora surrealista y a la

¥©SENABRE, Ricardo: Lengua v estilo en Ortega Universidad de Salamanca: Acta Salmanticensia, 1964 p.
92
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visién humoristica e irdnica por otro. La gregueria de Ramodn
marca con un profundo cardcter sentencioso y lirico a la frase
umbraliana.

Por otra parte, y como no podia ser de otra manera, la
influencia de Valle-Inclan es notoria junto a una clara
inclinacién del autor por los sistemas ritmicos muy marcados.
Por tanto, debe tenerse en cuenta la influencia de la frase del
98 a través de Valle, las formas sentenciosas, propias de la
gregueria, vy el alargamiento del periodo introducido por los
Novecentistas.

Se estudiard asi a partir de qué procedimientos se construye
la frase de Umbral, y para ellc se tendran en cuenta los

diferentes recursos ritmiceos empleados por el autor.

5.3.- Las bimembraciones

5.3.1.- Las bimembraciones sustantivas

La estructura binariz es la forma ritmica mds simple de
cuantos recursos afectan a la frase; y es, sin lugar a dudas,
el ritmo que con mds asiduidad aparece en 1los textos
periodisticos del autor. Esta presencia, evidente a lo largo de
toda su obra, tiene un marcado cardcter nominal en l1os primeros
anos de su articulismo, modificdndose poco a poco a lo largo
del tiempo y cediendo terreno a la bimembracién adjetival a

partir de 1969. Las bimembraciones simples son el fundamento
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ritmico mds habitual de la prosa del autor y gque marcan
profundamente el sentido y cadenciosidad de su prosa. En este
sentido, conviene seflalar gque la andadura bimembre afecta a la
frase produciendo un efecto ritmico de reposoc y cierto tono de
gravedad solemne. En palabras de Dadmaso Alonso, "Evoca una
falta de prisa"®.

Sin embargo esta morosidad del ritmc bimembre es matizada
por el autor con el desarrollo de su evolucidén estilistica, a
través de la cual comienza a aparecer la combinacién de
elementos de ritmo dual Jjunto a formas expresivas que restan
cierto tono retorico y decimondénico a su frase. Pero este hecho
no se consigna hasta pasados algunos ahos. En las primeras
entregas de trabajos periocdisticos la estructura binaria es
omnipresente.

Asi el estudio de las formas ritmicas aplicado a la primera
serie de articulos diarios, "La ciudad y los dias", da como
resultado una profunda marca del ritmo dual en la construccidn
de la frase, ya dgque éste constituye el 76,9% del total.
Asimismo, el elementc morfoldgico sobre el que se construyen
las estructuras ritimicas es mayoritariamente sustantivo, y
constituye el 48% del total.

Esta tendencia sustantiva en la construccidén bimembre se
consigna en ejemplos, como los siguientes, en donde es posible

advertir el marcado balanceo paralelistico que adgquiere la

3 ALONSO, Démaso: Sgis calas en la expresion literaria espafiola Madrid: Gredos, 1951, p. 30.
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prosa:

A propésito de las calles y plazas, de las
palomas v lag calles leonesas que las
define v el mundo gue las puebla, hablemos
un poco de las palomas. (...) Pero
siempre, frioc o calor, invierno verano

veréis posada una paloma en el hombro
arquitecténico de la ciudad.

(Diario de Ledn, 30-1-61)

Asimismo, las bimembraciones 1llegan a adquirir grado

enumerativo:
Como una Jjuntura de cordialidad, de

comprension vy justicia en las relaciones
de los hombres, entre el individuo y el

garunc, entre el obrero v 1a empresa, enftre
lo coiectivo v 1o particular.

(Diario de Ledn, 21-1-61)

También la bimembracién sustantiva sirve al autor cuando lo

que se propone es la descripcidén de ambientes:

El jueves tenia su tipismo, su
gostumbrismo y su reparto de personajes y
papeles, como un sainetillo al uso.

(Diario de Ledn, 1-2-61)
Las mimembraciones simples sustantivas se ponen al servicio
del efecto metafdrico que resulta enfatizado a través de la

hinchazdén de conceptos:
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Una fotografia es esa instantdnea -~
terrible fotografia en piedra vy hierro ~

que la posteridad le saca al personaje.

(Diario de Ledn, 30-1-61)

Cuando una ciudad no va nunca al
psiquiatra politico sufre catalepsias
nocturnas b atagues de escritura
automdtica.

(Diario de un snob, p. 74)

La tendencia se mantiene en el periodo de 1961 a 1969, en
donde la bimembracion sustantiva sique siendo la estructura
ritmica mds recurrente, aungue de hecho se consigna un mayor
alargamiento del periodo sintictico que otorga al texto mayor
fluidez y una presencia cada vez mds fuerte de los epitetos. la
prosa del autor va poco a poco rompiendo el esquematismo gue
impone el ritmo dual y sustantivo. Este hecho se explica porque
el autor va adquiriendo mayor pericia estilistica, lo que le
permite desarrollar su frase por caminos que le permiten mas
libertad expresiva, lo que deriva, finalmente en una mayocr

conplejidad y barroguismo.

Véase en el siguiente ejemplo cémo la bimembracidn
sustantiva sirve para sostener un discurso de <claras

intenciones humoristicas, rasgo que se acentuda con el uso del

diminutivo:
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Se trata de un conjunto de traje de bano y_chagueta
en popelin de algodén pintado a mano. <{Verdad
caballero, que a usted le da igual? Lo que a usted le
llama la atencidn, caballero, son esos frunciditos v
egsos botoncitos. dVerdad gue si? Pero, en realidad,
usted se ha confundido de ccolumna, caballero, porgue
esta es una columna para sefioras y agquli hacemos
delimitacidn tipogrdfica de sexos.

(E1 Norte de Castilla, 8-8-65)

Asimismo es contrastable la recurrencia a parejas nominales

de un marcado cufo poético:

una idea de egstepa y soledad.

(Diario de Ledn, 18-1-81)

Quisiéramos vivir esa pequena aventura de sombra y

silencio, mientras la voz autoritaria suena en los

amplificadores, reclamandonos, esperandonos.
(Amar_en... Pp. 64)

Van hacia la cancidén y van al beso y van dejando por
el aire impreso un olor de herramientas v de manos.

{(Diario de un snob, p. 139)

Conforme avanza la frase de Umbral, es frecuente que el ritmo
dual simple se desarrolle a partir de parejas de nombres,

formando grupos de bimembraciones:
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estos pintores han estado muy oportuncos déndole 1la
contraréplica a los estilistas conservadores no

mediante otros Jletreros u otras consjgnas, sino
u

mediante un colores, u rte u invasio

gsombra, de belleza y grito.

(Diario de un snob, p. 74)

Esta ciudad donde los editoriales mas violentos y
sincercs los escriben los edi ialistas de pared

los prosistas de algquitran, los estilistas de los
puentes.
(Ibidem)

A veces la repeticidn de un nombre avoca en la frase la

cadencia de un recitativo:

Hay un Madrid barato vy un Madrid caro v un
Madrid tirado y un Madrid suntuoso y un
Madrid de asco.

(Diario de un snob, p. 78)

Toda Jjuventud necesita de una épica. La
épica del amor, la épica de la guerra, la
épica del montanismo.

{Crdnicas antiparlamentarias, p. 52)

Asimismo, la sobreabundancia nominal, adquiere la apariencia

de una exhuverante descripcidén enumerativa:
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Herdclito El1 Oscuro, obrero parado, inmi te de

Jaén, discriminade social, aglbafil sin andamio,
muerto de hambre, paria, pohre de solemnidad,
suicida, victimg de la gran ciudad, indocumentado y
sospechoso, mendigo, se lava los pies bajo el Puente
de los franceses.

(Diario de un _snob, p. 244))

En los ultimos afios se consigna, junte a una mayor fluidez
de la frase, una mayor audacia expresiva, fruto de 1la
progresiva experimentacidn del autor con diferentes
posibilidades combinatorias. Estas innovaciones enriquecen la
estructura sintdctica de la frase:

Los leones de las Cortes, después de verse rodeados

de tanguetas Brunete, se han visto rodeados, por

Semana Santa, de seficritas con mantilla v miniluto
(buena pierna, tias), que no se sabe gqué da mas
niedo.

(E1 Pais, 26-4-81)

5.3.2.- Bimembraciones adijetivas

El ritmo bimembre simple adopta en el caso de Francisco
Umbral una especial relevancia cuando ésta se construye sobre
adjetivos, puesto que el epiteto es una de las piezas
fundamentales de la prosa del autor. Umbral, desde sus inicios
pone especial énfasis y mimo en la eleccién de los adjetivos
que decoran su prosa, fiel a la una conviccién seqin la cual un

adjetivo bien elegido acrecienta la eficacia expresiva del
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texto. Fruto de esta idea es 1la diversidad de formas vy
estructuras sintdcticas gue pueden detectarse en la prosa
umbraliana, construidas sobre parejas o trios de adjetivos.
En lo concerniente a la estructura bimembre adjetival, se
detecta una frecuencia de aparicidén de esta forma sintdctica
del 37% en la serie "La ciudad y los dias", aumentando conforme
avanza su produccién pericdistica. Esta mayor frecuencia de la
estructura sintdctica adjetival, permite deducir que la prosa
del autor va, poco a poco, decantdndose hacia un cardcter mds
descriptivo que enunciativo, y mads estético que conceptual.
En este sentide la bimembracién adjetival simple adopta
diferentes perspectivas. Lo mds frecuente es que, al menos uno

de los epitetcs utilizados sea de cardcter insdélito:

Es buen acuerdo el de construir el muro, y
sl de paso el Bernesga se siente asi mas
importante, alla €l con sus suefos

amazoénicos y disparatados.

(Diario de Ledn, 3-2-61)

En Cuatro Caminos, que también era reino

de un casticismo obrero v _menestral,
alguien ha roto las lunas de una Caja de
Ahorros.

(Amar en... p. 16 )

La eleccidén de adjetivos insdlitos estd dirigida a
provocar la sorpresa y el contraste al asociarlos a nombres y

sustantivos muy alejados de aquellos:
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Las estatuas llegan a componer un olimpo
unici ci ano.

(Diario de Leén, 30-1-61)

En ocasiones las bimembraciones adjetivas estdn dispuestas
en el texto con una resuelta intencién de oposicién de parejas

de términos:

Frente a Ponferrada progresiva e
industrigl, frente a Sahagin o

La Baneza, ennoblecidasg '
agricolas.

(Diario de Lebn, 23-1-61)

Es frecuente gque la pareja de adjetivos cumplan una funcidén
descriptiva en la que se combina un elemento fisico y un
elemento espiritual, y gue ambos epitetos estén introducidos a

partir de la preposicidén "entre" con valor atenuante:

Esplandii tiene el gesto gntre socarrdn vy enérgico.

{Amar en... p.138)

El ibérico es una especie entre hortera v hormonal.

(Amar en... p. 215)

El mal gusto vuelve a estar de moda como consecuencia

de una revalorizacién entre sentimental e jrénica del
pasado.

(Amar _en... p. 175)
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Uno de los aspectos mds representativos de la diferentes
estructuras adjetivales, es la eleccidén de epitetos que hacen
referencia a movimientos artisticos y literarios. Este aspecto,
en su forma bimembre, es una de las constantes de la frase

umbraliana:

La palabra le va bien a Astorga, que es,
con el barroquismo doradgo y renacentista
de la catedral.

(Diario de Ledn, 23-1-61)

capitalismo manchesteriano y ortodoxo.
(Crénicas antiparlamentarias, p. 45)

La sombra es Jla sangre de nuestra

historia, destilamos sombra c¢onventual v
escurialense

(Crénicas antiparlamentarias, p. 162)

La vieja doctrina amorosa y nitzscheana

(Crénicas antiparlamentarias, p. 13)

La sociedad pecosa y unidimensional.

(Crénicas antiparlamentarias, p. 147}

Es importante sehalar gque las bimembraciones adjetivas
presentan en ocasiones una clara intencidén 1lirica, que se
desprende de la eleccidén de epitetos con fuerte caracter

evocador y sugerente:
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Los canaricultores se han pasado un afho
haciendo maravillas con su canario y ahora
lo van a presentar al piblico como una

flor rara v amarilla, como una rosas
cantarina.

(Diario de Ledn, 1~1-61)

Esta vivacidad que tiene Madrid, este
prurito de lucha competitiva que despierta
a todo el que llega, radica en la sierra,
que estd ahi, a la vista, liberadora y
soledada, blanca de nieve 11 de

lejania.

(Diarig de un snob p. 113)

pero no parece fdcil gque para este otofio
empecemos 1los madrilefios a arrojar al

Manzanares las blancas y leves mariposas
de las cenizas humanas.

(Amar en... p. 52)

De América nos ha venido luego las mejores
versiones castellanas del gran poeta de la
prosa francesa, que vividé y escribid entre

un piano y una estufa, aterido v musical,
apovado en la pared de sus poemas.

(E1 Norte de Castilla, 5-2-71)

Es muy recurrente el uso de epitetos insdélitos, como hemos

visto antes:

Tras la lectura de unco de estos libros,

colmados ' corazonales de c.J.C.
cualgquiera gque no sea lector-lector, sin
prejuicios ni criticismos, puede decirse:
"literatura™.

(E1l Norte de Castilla, 11-7-65)
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Si es cierto gue una ciudad puede salvarse por un
justo, Madrid tiene varios de esos justos, hombres
gue no reinarfian en un despacho ni amenazados de
muerte, como Wamba, sino que estdn en la glorieta de
Quevedo, la larga melena canosa recogida a la espalda
con una redecilla, como los caballeritos de Azcoitia,
tomando ese so0l de Chamberi, gque es un sol

librepensadox v casi republicano.

(Diarico de un snob p. 65)

No se opone esta antologia erdética a la pintura
castellana de sayal tanto como al erotismo de artes
y oficios, pornografia beata, del desnudo realista y
aquello que; con terrible palabra, se 1llamé
sicaliptico en los felices y venéreos afos veinte.

(Diario de un snob, p. 51)

Tendencia que se acusa conforme avanza la produccién

articulistica de Umbral:

Las multitudes son hembra, las mayorias silencicsas son
hembra, y en el seno de una cierta mayoria pinoritaria vy
francosociologizada, el enamoramiento de la fuerza, la
espera de la violencia, la necesidad orgdsmica del golpe
es casl biocldgica.

({El pais, 28-5-81)

En consonancia con la progresiva libertad expresiva, 1la
adjetivacién Dbimembre  adopta fines ridiculizadores ¥y

despectivos:
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El protagonista es un robot/coccacola que
se pasea por la pista de baile y emite
luces y mensajes. Una especie de Superman

mongoloide y cocacolizado.

(El Pais, 3-12-80)

le conoci en el Gijén o en Oliver.
Entonces estaba haciendo una pelicula del
Ché y se caracterizaba de tal. Caian
dulcemente las progres madrilenas de
entretiempo. Yo escribia Carta abierta a
una chica progre, sonando la mas prodre y

blateresca,

(E1 Pais, 3-3-84)

Las sefioritas de Valera se deijaban
amachambrar un poco. Las de Pereda eran

mas decentes vy santandgrinas. Las de

Palacio Valdés eran parabdlicas ¥
evangélicas.

(E1 Pais, 20~5-85)

Dentro de este esquema es frecuente gue el autor establezca

juegos de palabras basados en la vecindad fonética de la pareja

adjetival formando una aliteracién:

Esta ciudad marimacho y madrastra.

(Spleen de Madrid/2 p. 121)

Pornégrafo v peligrafo, como don Marcelino, iay!
si don Marcelino levantara la cabeza.

(Espana cani, p. 121)

Nos parece una ficcidn jdilica y edjilica
(Crénicas antiparlamentarias. p. 144)
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Las estructuras simples formadas a partir de verbos vy
adverbios son poco habituales. Asi, la frecuencia de aparicidn
de estos elementos morfoldgicos en su primera etapa como
articulista, se cifra en un 10% y 5%, respectivamente. Estos
porcentajes disminuyen sensiblemente en estructuras sintdcticas
mas complejas o gue se construyen sobre la agrupacidén de tres
o mds elementos. La proporcidn, lejos de aumentar, se reduce
tanto en un caso como en otro seguin avanza su produccioén
periodistica, cediendo terreno a otros elementos morfoldgicos,
como el adjetivo. Ellc indica que la frase de Umbral trata de
agilizarse facilitando la lectura, al prescindir de elementos
como el verbo y el adverbio a la hora de construir estructuras
sintdcticas bimembres. En el caso de los adverbios al ser
utilizados en su forma no apocopada (terminacidén en -mente)
frenan el ritmo de lectura y dificultan el desarrollo agil de
la prosa umbraliana. Sin embargo, pueden hallarse ejemplos
reveladores del uso gue el autor da a estos elementos en el
ritmo binario.

Con respecto a las parejas de verbos, pueden sefialarse los

siguientes ejemplos:

Con tan noble dejar y tomar en la Historia.

(Diario de Ledn 17-1-61)
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Ellas - 1las palomas - son las leves
entrometidas en toda la vida leonesa, en
el ritmo de las calles, en la paz de los
rincones, en gl ir v venir de cada dia.

(Diaric de Ledn, 30-1-61)

Cuando algo arde en el campo, el fuego
tiene una devastadora grandeza y se hace
dificil ponerie limites, cortarle el paso.

{(Diario de Ledn, 28-1-61)

Sin embargo, en las etapas posteriores de Umbral 1las
bimembraciones verbales adoptan formas menos convencionales, y
el autor expresa una marcada preferencia por acumular parejas

de verbos:

La guapa Modnica Randall yva vy viene, entra
y sale, se levanta v se sienta.

(E1 Norte de Castilla, 25-2-68)

Por su parte, las bimembraciones adverbiales se construyen
a partir de las diversas variantes de adverbios; asi como de

aquellos que adoptan la forma apocopada.

El rompecabezas nacional iba completdndose

trabajosamente, parcialmente con la vuelta
de esos hombres, de esos nombres, de esos
libros.

(Diario de un snob, p. 164)
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5.3.4.- Irimembraciones

Muchas de las caracteristicas indicadas en el apartado
anterior a propésito de las construcciones bimembres siguen
teniendo validez cuando la andadura bimembre adopta la forma
triddica, que representa el 23,1% de las estructuras
sintdcticas. Las trimembraciones experimentan una evolucién
acorde con el caracter sustantivo de la frase umbraliana en su
primera épcca, para mds tarde derivar hacia la construccidn
adjetival. Efectivamente, en "La ciudad y 1los dias", las
trimembraciones construidas sobre sustantivos representan el
51%, mientras que 1las adjetivas copan un 37,8% de las
construcciones triddicas. Esta proporcioén llegard a invertirse
en las sigulentes etapas del autor y asi, los trios de
adjetivos pasardn al primer plano de las construcciones
trimembres. Esta evolucidn se explica por el convencimiento que
va teniendo el autor de que el adjetivo es uno de los recursos
expresivos mas eficaces de su prosa. En este punto cocnviene
seflalar la influencia innegable de la ya clédsica construcién
triddica de adjetivos en la prosa de Valle-Incldan ("feo,
catdlico y sentimental"), influjo que también es patente, como
ha demostrado Ricardo Senabre,®** en la prosa de Ortega.

El propio Umbral ha observado sobre la citada construccidn:

$2Constiltese SENABRE, Ricardo: Lengua v estilo en Ortega Universidad de Salamanca: Acta Salmanticensia,
1964
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Hablando del margués de Bradomin, Valle le define
como "feo, catdélico y sentimental", y luego vuelve
sobre si mnismo esos tres adjetivos tan dispares,
referido uno a lo fisico, otro a lo espiritual y otro
a lo psicoldégico. Es un modelo de cdémo puede
resumirse a wuna criatura, cuando hay talento
literario, con tres calificativos precisos, A 1la
perennizacién de la frase ha contribuido, asimismo,
su bella eufonia, con ese acento esdrijulo en el
centro, como una clspide, y ese acento agudo al
final, despefiando el triptico.

(Valle-Inclan p. 14)

Es un recurso gque Umbral incorpora a su prosa, consciente
de su efectividad expresiva. Sin embargo en los dltimos ahos de
su produccién articulistica se verifica una menor recurrencia
a los triocs adjetivales, en beneficio de formas sintdacticas
menos rigidas, y aunque el adjetivo es un elemento omnipresente
en toda su obra, las agrupaciones triddicas ceden terreno a
agrupaciones en las que se combinan diferentes elementos. Este
hecho es consecuencia de la progresiva complicacién formal de
la frase, que lejos de atender a férmulas cldsicas como la
bimembracidén simple o la trimembracién, se desarrolla a partir
de formas gque combinhan diférentes estructuras léxicas. Este
hecho proporciona a la prosa del autor una apariencia mdas libre
y desenvuelta. El1 tono solemne y casli dogmdtico de la
trimembracidn adjetival o de la bimembracidn simple se disuelve
en otras férmulas sintdcticas que ofrecen un tono mds relajado,
frivolo y juguetén de los temas que interesan al autor.

Sea como fuere, las trimembraciones sustantivas son mnuy

abundantes a lo largo de toda su produccidn. Sehalaremos
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algunas de especial relevancia.
En algunos casos las construcciones trimembres se alternan,

formando un pédrrafo en el gue el ritmo binario y ternario

marcan profundamente la cadencia de la prosa:

Hoy se festeja a Nuestra Senora de la Luz, que ha

dado su patronazgo a los hombres del agqua, el gas y
la electricidad, tres elementos de la naturaleza,

sometidos por el esfuerzo humano y puestos en
apretado haz, bajo u advocacidn

Agua, gas, electricidad. Son los elenentos om;nggos,
funcionalizadosg, adaptados al servicio de toda ciudad

moderna.

(Diario de Ledn, 2-2-61)

La tendencia del autor a la trimembracidn asindética, esto es,
sin cdépula, acentuia el cardcter lirico de la prosa, al ser un
recurso propio de la poesia y gque tiende a la evocacidén, mds

gque a la enumeracidn cerrada y conclusa:

Estatuas, palomas, jardines. Completemos
un triptico apresurado de eso que
pudiéramos llamar urbanismo decorativo.

(Diario de Ledén, 30-1-61)

Asi, ahora mismo estd en venta en Madrid
una manta de piel de vicufa, y nos

conmueve esa c¢riatura aterida,
desconocida, gque en lo mds crudo del
invierno serrano se decide - o le decide
la vida - a desprenderse de sus mantas, de
sus pieles, de sus vicufias.

(Diario de un snob, p.12)
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Por su parte, las trimembraciones adjetivas adoptan un
caracter propio a partir de la eleccidn de alguno de 1los
epitetos que las forman, y sirven, en ocasiones, de enunciado
a un desarrollo triddico gque se sostiene a lo largo de una
descripcidn:

Estilo ov a so te

sutilmente diferenciado de la gracia
tradicidn inefable, adversario del tdpico,
de la pereza mental, del fosil
protocolario; disparatado cantor de 1la
vida espontdnea, de la paz callejera, de
las chicas sencillas y aseaditas...

(E1 Norte de Castilla, 19-1-59)

Aunque no esté nada bien perder un
rosario, se ve gque Ledn es ciudad

rezadora, espiritual, piadosa.

(Diario de lLedn, 18-1-61)

La trimembracién de enumeracién completa, en 1la férmula

cldasica de la adjetivacidn valleinclanesca, es abundantisima:

Pero he aqui que la funcidén intelectual cambia de
signo, y el joven maestro Camus, comprometido,

aventurado A4 profundo, acerto a definiria
lucidamente.

(E1l Norte de Castilla, 8-1-61)

Tiene los ojos intensos, oscuros v tragicos

de la que se pasa las noches en vela, en claro, de la
que duerme con los o©jos abiertos, sola en la
oscuridad.

(E1l Norte de Castilla, 18-2-68)
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Luege viene una nina peguefla cia.

(E1 Norte de Castilla, 11-6-70)

Es muy frecuente el uso de nombres derivados en funcidn

adjetival, propios de la tradicidn pictdrica y literaria:

El rio huele mal, muy mal, y parece gue es50 no hay
gquien lo remedie; el Madrid-Oeste tiene médula de
cloaca. A la orilla de este rio guevedesco, dgoyesco
y _solanesco viven unos cuantos periodistas, muchos
empleados de Sindicatos, el poeta Manuel Alcantara y
la bella Mdénica Randall.

{El Norte de Castilla, 26-11-69)

Sea como fuere, desde el flautista a Albert Camnus,
qgue tampoco tocaba malas flautas liricas,

existenciales vy meridionales, las ratas han dado

mucho Jjuego en el aleccionamiento de los pobres
hombres.

(Diario de un snob, p. 20)

Este tipo de adjetivacidén aparece en ocasiones con una clara

intencidén despectiva:

Terroristas vy golpistas tienen entre si una
diferencia cuantitativa, no cualitativa: el golpista
invoca una patria mds grande y el terrorista una
patria mds pequeria humillada como regidén. Unos y
otros son nacionalistas en grande o en pequefio, y por
tanto romanticoides, rancios, pasados como el dltimo
brote del XIX (el siglo de la pélvora) a finales del
XX.

(E1l Pais, 19-5-81)
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El cambio es notable en la eleccién de adjetivos en los
anos posteriores a sus primeras series de articulos, yva que
éstos denotan una resuelta voluntad del autor por los juegos de
palabras y por la eleccidén de elementos gue sorprendan al
lector. En consonancia con la evolucién gque aqui se viene
confirmando, el desarrollc de la frase umbraliana experimenta
una progresiva barroguizacidn expresiva que también afecta a

los trios de adjetivos:

A continuacion vendrd el Barric de la
Alegria, gque es un nombre gufemistico,
periférico v perifrdasico.

(E1 Norte de Castilla, 1-8-72)

A la doble moral restrictiva, anovulatoria
Y _europeizante

(Crénicas antiparlamentarias, p. 79)

Las suecas vienen porque somos baratos,
sclares v condescendientes

(Amar en... p.272)

Acudimos a los Ultimos homenaijes de Fornos

y el Ritz con cardcter crepuscular,
finalista v orfedénico

Diario de un snob, p. 282)
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Los vankis, i0 i itan

i , han resuelto el problema afectivo y
teoclégico de la madre mediante los sucesivos
matrimonios de los padres.

(El Pais, 16-6-86)

A partir de 1969 se confirma un desarrollo de 1la
trimembracion adjetival hacia formas expresivas mds radicales
ya gque las trimembraciones adjetivas se disuelven en
acumulacién de formas adjetivales y de epitetos, lo que refleja
una resuelta voluntad del autor por la bisqueda de formas
expresivas cada vez mds expresionistas. Algunos ejemplos
significativos de esta sobreabundancia adjetival, son los

siguientes:

Cuando haya caido la tapa del dltimo piano
habremos entrade definitivamente a 1la

barbarie consumista inmobilaria
capitalista, alienante, ruidosa y

CrLAti

(E1l Norte de Castilla, 17-1-70)

Las masas juveniles del mundo se han ido
desplazando del dogma revoluciconario hacia

un anarquismo literario, irracionalista,
contracultural v miagico,

{El Norte de Castilla, 5-2-71)
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Al guateque, qgue era hortera, le sustituyd
el party, que era snob, y al party le ha

sustituido el hapening que es

ntestatarijo desnudisgt alucinado
provocador, intelectua]l ¥y mds o© menos
norteamericano.

(E1 Norte de Castilla, 12-3-71)

La superpoblacién de Madrid es un caos conseguido a
fuerza de exilio y fustracién del resto del pais, y
Madrid ha sido en estos dltimos afios postmachadianos,
ademds de eolas ealma ehonras

rompevidas, rompecabezas.

(Crdnicas antiparlamentarias, p. 142)

Lo atético 0 agodnico o shakesperiano lo
a.-]v----&-

mackbethiano es que un cuerpo tan corporal como el de
José Melid se convierta en anticuerpo por virtud
inversa del Boletdén Oficial.

(El1 Pais, 30-10-80)

En lo que respecta a las trimembraciones verbales vy
adverbiales, éstas representan el 8,5% Yy el 2,7%,
respectivamente. Las proporciones se mantienen a lo largo de
toda su produccidén articulistica, aunque se ha de sefialar la
marcada tendencia del autor hacia la eleccidén de verbos y
adverbios de cardcter insolito. Asimismo se aprecia una
tendencia a 1la acumulacidén de elementos verbales, lo que
libera a la frase de un cierto encorsetamiento:

Paco habla v habla, rie, bebe, fuma, cuepta.

(E1 Norte de Castilla, 25-2-68)
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gue la gente estd motivada por cosas muy tontas, como

var a via d e sarle erec
un _camionero o Jjugar al Vittorio Gassman en la
gscapada.

(Diario de un snob, p. 33)

El erotismo de la Galeria Vandrés responde a eso con sus

piezas pridpicas: lo critica, lo anula, lo desenmascars.
(Pbiario de un sngb, p. 51)

Las rentas antiguas, efectivamente, son bajas en las
viviendas madrilefias del siglo pasado o de principios
de éste, pero esas viviendas gotean, se tambalean,
suenan y de vez en cuando se vienen abajo en un
bonito happening municipal

(Diario de un snob, p. 78)

La gente hablé, opiné, contraopiné, hubo una
efervescencia retérica y el tribalismo gqueddé tan
claro como si realmente se hubiesen creado unas
asociaciones politicas.

(Crdénicas antiparlamentarias, p. 70)

Incluso la estructura trimembre verbal adopta la forma del

gerundio:

Norman Mailer, escritor de las mil bodas que ya nos
dijo, cuando las anteriores elecciones, que los
grandes partidos son uno solo y mismo, con lo cual la
democracia americana se va anquilosando,
mineralizando, borrando

(E1 Pais, 6-11-80)
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No es infrecuente que la trimembracién se disuelva en
sobreabundancia verbal o, como ya se ha observado antes, en
formas sintdcticas que funcionan en el texto a la manera de un

recitativo:

No hay que olvidar gqgue las tiendas, antano, tenian
trastienda, como todas las boticas tenian rebotica,
de modo gue en esos establecimientos ge vivia, se

opinaba de politica, ge conspiraba, se leia francés
vy se hacia critica de la razén impura del Gobierno.

(Diario de un sngb, p. 28)

-

londres nos hizo yeyés, londres nos hizo beatles,
Londres nos hizo modernos. Todo, entonces, venia de
Londres, y todos lbams a Londres.

(El Pais, 3-3-86)

Por ultimo, se ha de sehalar que la frase de Umbral combina
diferentes agrupaciones de estructuras sintdcticas construidas
a partir de la cecmbinacidn de diferentes elementos
morfolégicos, especialmente de sustantivos y adjetivos. Estas
férmulas sintdcticas sirven al autor para desplegar un mayor
caudal expresivo, alejdndose del orbe cerrado y concluso de la
bimembracidén vy trimembracidn simples. Este +tipo de
construcciones aumentan en frecuencia de aparicién segin avanza
la produccidén articulistica, de modo que es un recurso exigido
por la evolucién de la frase umbraliana gue cada vez busca
aranar mayores cotas de libertad expresiva, liberédndose del
corsé del ritmo binario y ternario. De este modo la cadencia
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ritmica de la frase se atenda y la frase se desenvuelve de
manera mas fluida y vivaz.

Este tipo de construccidén admite diferentes combinaciones de
elementos morfoldégicos. Algunas de las més comunes son las

siguientes:

- plurimembraciones sustantivas y adjetivas:

Oxford Street era otra cosa. Oxford Street es una

calle con kilémetros de mégu;nas tgagage;ggs! tahures
del aire, ladrones del cielo, ruletas invisibles, y

un rio de chelines que corre o corria, como pepitas
de oro, a todo lo largo de la gran via de cagas

bajas., bares, negocios y casas de juego.

(E1 Pais, 3-3-86)

Este tipo de combinaciones sintdcticas refuerza el barroguismo

formal que la prosa umbraliana:

Toda la doctrina de Marx es, en efecto, un brillante y eficag
cruce de Hegel v Balzac, de abstraccidn v concrecidn, de teoria
y narracién. Parece que rojos habia habido siempre en 1la
Historia de Espafa. Los rojos eran como l10S suevos, 1los
vandalos, los alanos v la morisma. Una invasidén. Pero una
invasién gque no venia de afuera sino de dentro, gque se
originaba en la cepa misma de algunas familias v comunidades
espafioclas. O sea que los rojos eran unos espaficles inversos,

unos cartagineses vy unos almohades que nos habian salido a los
espaficles, por dentro, como una tifia histdrica.

(E1 Pais, 11-11-85)
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Aparte de Franco, que siempre me resultd, curiosamente, una
figura neutra, los otros, el gentio de la guerra eran mg;gﬁ

e tint cicatri istas que C
x=;gn;gg=;g§=ggig;g§=ggg;g§1 mientras sacaban a toda prisa las
op051c1omes, ene es remotos astros obernadores
civ s _in itos.

(E1 Pais, 30-9-85)

- En otras ocasiones aparecen agrupaciones sintdcticas,

compuestas por diferentes elementos morfoldgicos como nombres,

adverbios y verbos:

Je Moréas, e arnasianismo, el sgimbolismo, el modernismo.
Parecia que todc esc era la frontera floral gque nos separaba
del siglo XX. Pero todo eso, a una luz de crepuisculo, no hacia
sino forzar la verdad que un dia hubo de escribir Einstein,
cientifica, poéticamente: la luz del atardecer, fatigada de
luchar contra el espacio, en su viaje hacia 1la nada, ge
descompone, se desinteqgra, se torna roijiza.

(El Pais, 7-10-85)

La progresiva complejidad formal que experimenta la frase
del autor va unida a una tendencia cada vez mds acusada hacia
la experimentacidén sintdctica y 1léxica, 1lo que da como
resultado una prosa densa, barrogquizante en la que Umbral apela
a la complicidad del lector. Asimismo el periodo de las frases
se alarga, sometido a los golpes de intuicidn del escritor y a
su capacidad de establecer analogias y comparaciones entre

realidades diferentes. El los Gltimos afhos, Umbral inserta en
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el texto frases cologquiales, jergalismos ** y fdérmulas
dialogadas que rompen, aun mds si cabe, con los ritmos més
cldsicos que hasta entonces habian guiado las construcciones de
frases. Como es de suponer, esta ruptura no es un fenémeno que
aparezca en la prosa del autor de inmediato sinoc que es se
consigna a lo largo de toda su produccién come articulista. En
este sentido se trata de un proceso de superacidn de los moldes
bdsicos de la frase hacia formas cada vez mds personales,
libres y arriesgadas. Poco a poco, Jlos ritmos duales vy
ternarios muy marcados se difuminan dando lugar a composiciones
que conjugan elementos morfoldégicos de muy variada naturaleza

(subrayamos nosotros):

Quiero creer que la vuelta de la minifalda, que primero fue una
creacidén audaz de Mary Quant, un tijeretazo genial, como el que
Braque le da al periddico para pegarlo en el lienzo, es hoy una
confluencia natural y multiple de las mujeres del mundo, que
entre la coffiure {sic] asfixiante de cuadritos y el tejano
progre/promocionado de pana sintética, han elegido echar de
nuevo las piernas por alto, lucir lo que tienen, andar libres
y repartir democraticamente la armonia ambulante de sus muslos
entre todo el personal mirdén y peatonal, en lugar de reservar
esas armonias y otras sclo para el elegido racial o
sentimental, para el marido sacramental o el amante
experimental.

(Spleen de Madrid/2 p. 113)

BConsiltese epigrafe 5.4.6.- p. 297
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5.3.5.—- encia d equeria

La frase corta, escueta, suele ser utilizada por el autor
como procedimiento sintdctico que resume y acota una
exposicién. Este tipo de construcciones debe mucho a la
gregueria de Ramén GOmez de la Serna, en donde la imagen
poética se tifie de humorismo. En el caso de Umbral, ademds de
la imagen poética y del humor, se constata una fuerte
inclinacidén por dotar a la frase de fuerza expresiva, gue en
ocasiones, se asienta sobre una clara intencioén ridiculizadora
hacia el objeto o la persona gue trata de definir. Con este
tipo de frase el autor intenta resumir y condensar la realidad
a partir de los aspectos gue él considera mds significativos.
Hay en ello una resuelta voluntad de cosificacién de 1la
realidad, de reducir la complejidad de los objetos y 1las
personas a una formula compuesta por palabras: a una sentencia.
La frase de raigambre gregueresca denota una resuelta voluntad
de fijacidn de la realidad, reduciéndola a sus aspectos mds
llamativos ~ fisicos, espirituales, animicos - en una férﬁula
literaria. En esta férmula se dan cita el poder analdgico, la
imagen poética, el humor y 1la crueldad. Les ejemplos de
grequerias en Francisco Umbral son abundantisimos a lo largo de
toda su produccién periodistica. La frase gregueresca en Umbral
informa y alimenta su estilo. En ella se concitan algunos de
los rasgos mds acusados de su escritura como son la capacidad
de sintesis, el lenguaje poético, la intuicidén y el humor.

La inclinacidén del autor por las frases hechas, por el
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anecdotario, por las citas, explica en gran medida el presencia
de construcciones sintdcticas de marcado cardcter sentencioso
gue en su brevedad tratan de transmitir una idea sobre el
mundo, pero una idea gque se sustente en la intuicidn estética,
en el chispazo del ingenio. Muchos de sus maestros fueron
grandes hacedores de frases cercanas al aforismo o a la imagen
surrealista, asi, Ramdn Gomez de la Serna, Eugenio D‘Ors y el
propic Ruano.

Este tipo de frase, que participa de 1la gregueria, la
sentencia, 1la locucidn proverbial y el aforismo, es unds
frecuente en el articulo de Umbral a partir de 1969. Su
frecuencia de aparicidén aumenta en los dltimos afios, 1o gue
confirma que sequn avanza el articulismo del autor, éste va
conformando un modo de expresidn mds perscnal. En este sentido
hay que tener en cuenta gque las férmulas cercanas a 1la
gregueria no pueden desligarse de un cierto dogmatismo
expresivo, propio de 1la sentencia o el aforismo, lo gque
confirma la seguridad de Umbral en sus propics medos de
expresion, cada vez mds personales, subjetivos y arbitrarics.

El interés de Francisco Unmbral por la gregueria se
comprueba en sus primeros textos periodisticos. En este sentido
es muy significativo el reportaje "Ramén, enterrado junto al
Manzanares" (Norte de Castilla, 27-1-63)* en el que el joven

periodista asiste al entierro de Ramén Gémez de la Serna.

3 Consiltese Capitulo VL.- epigrafe 6.5.8, p.
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Escribe el joven periodista:

"Todos los madrilefios poseen la laureada del frio", decia él.
Y en un frio dia de enerc, en un miércoles cenicento lo han
enterrado junto al Manzanares.

(...)

Los vehiculos funerarios gque esperaban el atatd tenian un
barroguismo de greguerias negras y de mal gusto, de las que
algunas - muy pocas - hizo el genial escritor.

Sin embargo la presencia de estructuras sintdcticas préximas

a la gregueria son mucho mds frecuentes en la dltima etapa del

autor que en las precedentes; lo que una vez mas prueba que la

expresidén del autor aproximdndose a formas expresivas cada vez

mds libres. La inmensa mayoria de los ejemplos que aqui se
consignan pertenecen a los afios 1976-1988.

En este sentido pueden hallarse frases que hacen alusidn

a movimientos artisticos y literarios:

- El arte surrealista es el nuevo bisonte altamiranc de las
cavernas del alma.

(El Pais, 7-10-85)

~ La espada de Quevedo es el hacha que tala
todo el castellano viejo para crear el moderno

castellano.

(Guia irracional... p. 41)
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- E1 hambre es el clavo alrededor del cual gira la peonza de la

novela picaresca.

(Spleen de Madrid/2 p. 103)

- Antonio Machado es el modernista de los pobres.

(E1 Pais, 10-6-85)

- Lisboa tiene en Pessoa la saudade de puerto y la malicia

celta.

(El Pais, 24-3-86)

- Unamuno es la paradoja que siempre caza una verdad en su
contrajuego.

(E1l Pais, 10-5-85)

Las «citas son también un campe de experimentacidén
gregueresca. En ocasiones el autor utiliza frases célebres de
sus maestros para introducir variaciones significativas gque

dotan a la frase de nuevos destellos expresivos:

- Cultura es vivir en conversacidén con los difuntos.

(Guia irracional... p. 159)

- El1 articulo es el soneto del periodismo.

{Spleen de Madrid/2 p. 9 )
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Algunas se construyen a partir de una locucién proverbial:

- El neomudéjar es el ojo de la falsa aguja por donde pasa el
camello de un arabismo tépico, elemental y de mal gusto.

(Museo nacional... p. 58)

Fiel al espiritu humoristico de la gregueria, Umbral utiliza
la férmula como elemento cémico y en ocasiones ridiculizador y
caricaturesco. Estas suelen referirse a aspectos fisicos de las

personas:

- Los opositores tienen el color del "Boletin Oficial del

Estado"

(E1l Norte de Castilla, 23-1-72)

- Alfredo Landa es el satiro en calzoncillos del franguismo.

(Spleen de Madrid/2, p.1l05)

- E1 cantante Raphael tiene voz de folklérica macho.

(E1 Pais, 6-1-86)

- Las folkléricas son unas infartadas de oficio.

(Guia irrgcional... p. 177)
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- Adolfo Sudrez es un Dorian Grey que se rejuvenecia a diario
mediante el fondo Prado del Rey mientras su retrato franguista,
gue tu bordaste en rojo ayer, se iba llenando de puistulas y
purulencias en los desvanes y buhardillones del Movimiento.

(Spleen _de Madrid/2, p.105)

- Los belgas son unos franceses que se creen alemanes.

(E1 Pais, 17-3-86)

Sin embargo, el autor no siempre acierta con la expresiodn

adecuada, en cuyo caso da lugar a fdérmulas claramente fallidas:

- La brillantina era la mermelada intelectual que se le ponia
a la media tostada del cerebelo masculino.

(Museo nacional... p. 75)
También el tono humoristico se refiere al mundo de las ideas:

- Tocda metafisica es una teologia de paisanc.

(El Pais, 30-12-85)

~ La versidén espaficla del eterno retorno son los caballitos

verbeneros de San Isidro.

(Spleen de Madrid/2 p. 81)

~ El centenario es la demagogia de los muertos.

(Guia irracional... p. 183)
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- El chiste es una ortopedia del ingenio.

(Mugseo nacional... p. 72)

~ Todas las ideologias caducas son bisofiés intelectuales.

(Museg_nacigonal... p. 45)

Algunas de las mds logradas tienen un marcado cardcter

pldstico, muy cercano al mundo de lo poético:

- La muerte es una Opera negra.

{Museo nacional, p. 88)

- Amsterdan es una Venecia obrera y con gaviotas.

(El Pais, 17-3-86)

Algunas arrastran un inconfundible tono costumbrista:

- Los geranios son la flor herdldica y mesocrdtica de Mesodn

de Paredes.

(Diario de un snob p. 48)

- La Puerta del Sol es el purgatorio caliente y menestral

de los gque no van a salir de pobres.

(Diario de un snob, p. 111)
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- Las fallas valencianas son periodisticas. Los falleros son

los cronistas de la actualidad en madera y cartén.

(Guia irracional... p. 59)

Dentro de este grupo se consignan algunas con una resuelta

voluntad parddica:

- Serrano es una campana neumdtica dentro de la cual viven unas

guapas gentes haciéndose reverencias aulicas.

(Amar en... p. 71)

En este tipo de fdérmulas sintdcticas el autor demuestra su

capacidad de ingenio, dando lugar a metdforas del tipo A es B:

- Los angeles son atletas de Dios.

(Guia irracional... p. 189)

- Los angeles son los ejecutivos del cielo.
(Ibidem)

En otras ocasiones este tipo de construccién metaférica se
pone al servicio de la visién del mundo del autor, quien a
través de ella expresa sus ideas sobre la politica, el sexo, la
cultura y el mundo en general. Este tipo de construcciones no

pueden ocultar el marcado tono sentencioso gue las acompaina:
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- Amor es sexo mds una pelicula gque nosotros nos estamos

filmando dentro de la cabeza.

(Guia irracional... p. 83 )

-~ l.a democracia es el triunfo nacional de la

horizontalidad.

(Spleen de Madrid/2 p. 121)

~ La modes es el simbolo reducido a maguillaje.

(Spleen de Madrid/2 p. 113)

~ Un club politico, o es el feto de un partido pelitico o es un
sarao recreativo para los placeres sclitariocs de la
inteligencia y los paraisos artificiales de quienes no quieren
chocar con la ruda y adusta realidad.

(Spleen de Madrid/2 p. 85)

~ Viuda en vida es la que duerme obscenamente mientras el
marido vive un insomnio de ojos abiertos a la nada.

{Guia irracional... p. 129)

- El cilicio es un cepo para atrapar a Dios.
(Guia irracional... p. 165)

- La cultura es una catedral que se visita de pasada.

(Guia irracional... p. 183)
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- Todo suicidio es un asesinato.

(Diario de un snob,p. 213)

- Los toros son una democracia natural en torno a un asesinato

ritual.
(Diaric de un snob p. 240)
- E1 Atlético de Madrid es el labour del fiutbol nacional.

(Diarioc de un snoh, p. 260)

~ Los incendios son las fallas madrilefas de cada verano, la
cremd tragica del suburbic, la traca nocturna de 1ia gran
verbena de los pobres.

(Diario de un snob p. 281)

- El pasotismo es una callada asamblea de yoes residuales gue

viven del residuo de un porro.

(Spleen de Madrid/2 295)

- El dandy es un yo subrayado.

(Spleen de Madrid/2 p. 301)

- Lo pegamoide es una rebeldia que no es atreve a decir su

nombre.

(Spleen de Madrid/2 p. 249)
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La lengua y estilo de Francisco Umbral evoluciona hacia la
consecucidén de una forma de expresidn personal e inconfundible.
Junto a ello se consigna una progresiva complicacién formal que
da cono resultados formas expresivas cada vez mas
experimentales y arriesgadas. Esta radicalizacién de las formas
responde a un afdn casi obsesivo por hacerse con un modo de
expresidén propio. Francisco Umbral encuentra en el léxico una
de las vetas mds ricas en donde cultivar su propio lenguaje a
partir del uso de 1los recursos linglisticos de formacidn
iéxica.

Al igual gue ocurre con la frase de Umbral, el léxico
umbraliano sigue siendo hoy terreno virgen de estudio y
andlisis y es, sin menosprecic de la estructura sintdctica de
su prosa, uno de los aspectos mds interesantes de su estilo,
puesto que en él1 se consigna la evolucién antes enunciada y en
él desarrolla el autor su faceta mds creativa. Fruto de su
intuicidn estética y de su afdan experimental, Umbral ha acuhado
un altisimo nimeroc de neoclogismo y creaciones verbales, algunas
de las cuales se han incorporado ya al habla periodistica y
literaria. La inventiva léxica de la que el autor hace gala

responde a un unico fin: la personalizacidén de su lengua.

A medida que avanza la produccioén articulistica de Francisco

Umbral el uso de neclogismos es mds frecuente. Aun a riesgo de
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incurrir en formas de aparente audacia, como asi ocurre en no
pocas ocasiones, el significado de sus invenciones 1léxicas,
suponen un acto lingliistico de radical personalizacidén de su
escritura, puesto gue, en definitiva, el autor estd elaborando

su propio léxico.

La progresiva frecuencia de aparicién de neologismos en
los articulos de Francisco Umbral revela una mayor soltura
estilistica, asi como una clara vocacidén experimental en el
terrenc léxico. Estas aportaciones son llevadas a cabo a parir
de cuatro procedimientos principales de creacidn idiomdtica:
la sufijacidén, parasintesis, prefijacidén y composicidén de

palabras.

La evolucidén del léxico umbraliano pasa por tres etapas
diferentes. En la primera de ellas, que podria fecharse entre
1957 y 1965, el autor comienza, aunque de forma muy timida, a
experimentar con el léxico. En la segunda, entre 1966 y 1976,
ya se consigna una progresiva ampliacién de.los recursos de
formacidén de palabras, y la tercera y dltima etapa, entre 1977
y 1988, periodo en el que la experimentacidén léxica es llevada
a su mdxima expresidén, ademds de ser la etapa en la que el
autor incorpora al vocabulario de sus articulos el léxico de la
jerga cheli, como registro a partir del cual enriquece sus
textos y estiliza el habla popular. Uno de los elementos mnds

llamativos de la etapa de Francisco Umbral en El1 Pais (1976-
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1988) es el progresivo enriquecimiento del léxico que, si bien
siempre ha sido uno de los pilares fundamentales de las
preocupaciones estilisticas de Francisco Umbral, en sus dltimos
afios conoce un empuje sin precedentes en su produccién
periodistica. Esta preocupacién por enriquecer sus trabajos
periodisticos se manifiesta en tres elementos:

a) Mayor frecuencia de aparicién de procedimientos de creacién
léxica.

b} Aparicién de vocablos pertenecientes a la tradicién culta y
de léxico procedente del modernismo.

¢) Como elemento de contraste al puntoc anterior, se verifica
una resuelta voluntad por parte del autor de estilizar 1los
vocablos de la jerga juvenil y cheli, gue conoce una gran
popularidad en la década de los ochenta. Umbral introduce en

sus textos formas jergales de los ambientes marginales y de la

cultura juvenil.

5.4.1.- La sufijaciodn.

Esta técnica permite al autor realizar sus primeras
aproximaciones a un campo -~ el de la innovacién léxica - que
constituye uno de los elementos mds llamativos de la prosa
umbraliana. Los primeros ejemplos de sufijacidén 1léxica
comienzan a aparecer en el articulismo de Umbral a partir de

1961, siendo la segunda mitad de la década de los afios sesenta
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Lo que mds sorprende del verano madrilenc en esta
supervivencia del yeyeismo de octubre, yeyeismo
reformado por el turismo joven y autostopista.

(E1l Norte de Castilla, 27-8-67)

La sufijacién a partir de la anadidura de la particula -
ismo es frecuentisima en la prosa periodistica del autor dando
lugar a neologismos como "culinarismo" (29-12-68) o
"amateurismo" (8-6-67). En ccasiocnes el autor se limita a 1la

enumeracién de vocablos ya lexicalizados:

El escritos debe Jjugarse la vida a esto de la
literatura, con garra, luchando contra el

amateurismo, el dilentantismo, el sefioritismo estéril
de las letras.

(El1 Norte de Castilla, 8-6-67)

Los casos mds llamativos de derivacidn son aguellos gue se
efectian sobre la base de expresiones verbales o bien de
sintagmas compuestos por sustantivo + adjetivo. Asi de la
expresién "sin corbata, el autor deriva el adjetivo
"sincorbatismo" y del compuesto "barrio latino", réaliza la

sufijacidn "barriclatinismo®:

Naturalmente los "beatniks" ya no son noticia en
Madrid. Llegaron hace unos afios y en seguida
eligieron "su Madrid" como en Francia habrédn elegido

"su Paris". Las preferencias urbanas del "beatnik"
van siempre hacia un barrioclatinismo mds © menos
dudoso".

(El Norte de Castilla, 11-6-67)
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Uno de los fendémenos mds recurrentes en el articulismo de
Umbral gue se inicia durante estos afios es que la sufijacién se
produzca a partir de nombres propios asociados al mundo de la
literatura y de 1la cultura en general. Aungue dichas
sufijaciones no sean una invencidén léxica de Umbral, dado el
elevado numero de ocasiones en gue éstas aparecen en su prosa,

no podemos menos gque dejar constancia de ello a través de

algunos ejenplos:

Hermano en pobreza (...) del cocido
madrilefio de las buhardillas galdosianas.

(El Norte de Castilla, 3-7-66)
las yolierianas de la crénica escandalosa

han aprovechado 1la frase en beneficio
propio.

(E1 Norte de Castilla, 7-7-66)

A la caida de la tarde, un ocio y un tedio
internacionales aureolan las melenas
desganadas de las chicas, las cabelleras
miguelangelescas de los chicos.

(E1 Norte de Castilla, 11-6-67)

Menos frecuente es la sufijacidén verbal. Un ejemplo de
ello es "exotizar", término derivado del adjetivo "exético" y

que amplia su capacidad expresiva como forma verbal:

La presencia de extranjeras viene a
exotizar la aventura...

(El Norte de Castilla, 26-1-69)
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A lo largo de los afios comprendidos entre 1970 y 1976, la
sufijacién aumenta considerablemente en frecuencia de
aparicién, no s6lo en su modalidad sustantiva, sino gue el
autor experimenta con formas mds arriesgadas, dando lugar a
derivaciones verbales y adverbiales; asi como formas
aumentativas y diminutivas. Se consigna una mayor capacidad de
formacién léxica y una recurrencia en los procedimientos
utilizados. Asi, la derivacidén sustantiva sigue siendo la mds
frecuente:

El sufijo mas utilizado por el autor es -ismo. La
afiadidura de este sufijo comporta un cierto matiz despectivo o

irénico en el término derivado. Asi surgen vocablos como:

- antipapanatismo
- comensalismo

- enanismo

- matesismo

- pectoralismo

- rijosismo

-~ urtibordismo

~ ventrilogquismo

Muy frecuente es que la sufijacién se produzca a partir de un
nombre propio:

= dannunzianismo
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- degaullismo
- machadianismo

- quevedismo

Es frecuente que el término derivado tenga como origen una
composicidén de palabras, sobre la cual se efectda la afiadidura
del sufijo —ismo:

- criptolirismo
- guerracivilismo

- sincorbatismo
También se consigna un mavor nimero de sufijaciones

adjetivales. El procedimiento consiste en derivar de un nombre

o un sustantivo una forma adjetival.

Los sufiijos mds utilizados por el autor son:

1.- ista/isto:

-En este caso el sufijo se afiade, generalmente, a un nombre

propio del cual se ha efectuado la derivacidén en - ismo:

- menéndezpelayistas

2.- ado/ada:

- tecnicoloreada
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- anglosajonizado
- calvosotelizados
- circunnavegado

- demagogizada

- napalmizada

- opusdeizado

- tabuizados

- alegorizado

Formas aumentativas:

En su mayor parte poseen un claro matiz despectivo.

l. —azo:

- antaflazo

berenguerazo

- catolicazo

gironazo

- gonzalazo

I

pinerazo

2. —isimo:

diorisimo
3. —-0s0:

- estoposo
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Fruto de una mayor audacia léxica, las sufijaciones verbales
no son infrecuentes, siendo los sufijos mds utilizados: -izar,

-iar y las formas verbales derivadas mediante el sufijo -cidn:

1.- izar-iar-ear:

radiactivar

tiernogalvanizar

-~ verbenear

2.—- — cién:

madrilefiizacidn
- fisonomizacidn

- germanizacidn

marroguinizacidn

repristinizacion

Entre los ahos 1976-1988 1& sufijacién constituye uno de
los recursos mds habituales en la prosa umbraliana como
procedimiento de formacién de palabras. En el cémputo total de
los procedimientos utilizados por el autor, este procedimiento
aparece en el 44,6% de los casos.

La sufijacién sustantiva sigue siendo la modalidad de
derivacién que en mayor numero de ocasiones aparece en los

textos periodisticos. Esta representa un 44’6% de los casos de
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derivacién. Los sufijos mds utilizados son:
-ismo: (gue representa el 61’9% de los casos de sufijacién
sustantiva):

-~ bahamondismo

- buhardillismo

- burocratismo

- cibernetismo

- dontejerismo

- enigmatismo

- magicismo

- manchesterianismo

- parcialismo

- parkinsonismo

- penelopismo

- piramidalismo

- umbralismo

—~ ista: {(gque representa el 9'6% del total del total de los
casos)
- clelista

- generalidadistas

-idad: (que representa el 23’8% del total de los casos)
-~ angelidad
- cutreidad

- suegridad
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- fortuidad

- mujeridad

Otras formas derivadas sustantivas:

- madurescencia

El procedimiento de formacidén de adijetivos representa el
33,4% de las formas derivadas, es por tanto, la segundo recurso
de derivacién mds utilizado por el autor. Los sufijos
utilizados son los siguientes:

- ero/ora (representa el 45,4% de la sufijacidn adjetival)
Es un tipo de sufijo que ahade al epiteto un claroc matiz
despectivo o desdenoso.
- conjunteros
- malasafiero
-~ perfilero
- terruheros

- ultimadoras

- ario/aria (representa el 18,8% del total)
- ucediaria

- granviario

Los sufijos =-ano y -esco, también con un cierto matiz
desdefioso, representan el 9% del total, respectivamente:

= ano:
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- mendeliano
- esco:

- solanesco

Por su parte, la sufijacién verbal representa el 15% de las
modalidades de sufijacién, de las cuales el 85% se forman a
partir del sufijo ~-izar:

- arcaizar

- desembrujar

- eucaristizar
~ marketizar

- monstruizar

- paralelizar

- ear: (gue representa el 15% de las sufijaciones verbales)

- moscardonear

Asimismo el autor experimenta la sufijacidn con los
adverbios. Estos representan un 7% del total de procedimientos
de formacidén de vocablos. La sufijacidén adverbial se produce
siempre al anadir al nombre el sufijo -mente y tiene como
origen un nombre a partir del cual se ejecuta la sufijacidén. Es
preciso sehalar la acusada tendecia del autor hacia la
derivacidén adverbial a partir de patronimicos pertenecientes a
personas de la cultura y la literatura.

1.- —mente:
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- azorinianamente

- barciianamente

- dostoyevskianamente
- machadianamente

- nerudianamente

- nicotinadamente

- ortegianamente

- parroquialmente

- republicanamente

5.4.2.- La _parasintesis

Las parasintesis constituyen el procedimiento de formacidn
de palabras menos utilizado por el autor, aungque aumentan en
frecuencia de aparicidén conforme avanza 1la produccidn
articulistica. De cualquier manera la parasintesis tan sélo
representan algo mds del 6% de los procedimientos de formacidn
de vocablos. Estas se producen sobre el esquema
- en + sustantivo + ado:

- enmalasanado
- ennogollonado
-~ enchisterado

- enhechizado

Un caso interesante lo constituye aquellas formas que se
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producen sobre un compuesto:
-~ francosociologizada

~ electricorefrigeradas

- minimoasalariado

-~ noventayochizadas

- sindicoverticalizado

- tiernogalvanizado

5.4.3.- La prefijacidn

la prefijacidén es uno de los procedimiento mds interesante
de formacién de palabras, puesto que permite desplegar al autor
gran parte de su inventiva léxica. Esta se realiza a partir del
afiadido de un prefijo a un término. Con este procedimiento
consigue matizar el significado de la palabra.

Los prefijos mds utilizados son -para, —-pre y —post. De

este modo cqnsigue compuestos como:
- postcartesianos
- preestelares

~ paraerdéticas

Asi:

Vio la vida con ojos postcartesianos y preestelares
(E1l Norte de Castilla, 29-7-62)
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Las gogés y las vendedoras de whisky forman parte de
este amplio repertorio de profesiones paraerdticas

(E1l Norte de Castilla, 26-1-69)

Entre 1977 y 1988 la prefijacidén de vocablos es uno de los
recursos mas importantes en la formacidén del 1léxico
unmbraliano, ya gue supone un 29% de los recursos derivativos.
En la etapa que nos ocupa €l autor aumenta la variedad de
prefijos utilizados, asi es frecuente la composicidén a partir
de preposiciones. El prefifjo —entre sigue siendo la particula
mds utilizada para formas compuestos con un 13% del total, el
resto de 1los prefijos utilizados se reparten en pequefios
porcentajes que ocupan desde el 2% al 8%.

Los prefijos mds utilizados son:

- entre (representa el 13% del total)
- entrecruce

- entredudosas

- entrefiletes

- entregitanas

- entremetidos

Algunos con clara intencidén negativa:

~ contra: (474%)

- contraespecies
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contrapedagogia

anti: (474%)
anticosa

antiorteguismo

Con formas temporales:

neo: (676%)
neocallejeros
neoinsidia

neosainete

pre: (8’8%)
preadivinacién
pregaliléica
premachadiano

presocialistas

pos/post: (676%)
posautondmica
posmelancédlicos

posvalleinclanesca
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- retro: (4,4,%)
- retroironia

- retroporno

- tardo: (4,4%)
- tardofranquista

- tardojévenes

- paleo: (2'2%)

- palecpatriarcalismo
- proto: (474%)

~ protofranquista

- protonotario

Otros prefijos aluden a categorias espaciales, fisicas o

morales del objeto aludido:

- super: (272%)

— superespanocles

- omni: (2/2%

- omnisapiente
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ultra: (242%)

ultragolpismo

hiper: (272%)

hipertiendas

bajo: (474%)
bajomadrilefio

bajopueblo
infra: (474%)
infrainferiores

infraroijo

mini: (27/2%)

miniluto

sub: (474%)

subhistoria

auto: (272%)

autocampo
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Otras formas de prefijaciodn:
Algunas utilizan prefijos insélitos, dando lugar a
compuestos COmO!

- criptonazi

5.4.4.- _La composicidén de palabras

Aunque la formacién de compuestos es tipica de la dltima
etapa del autor, y constituye la forma mds arriesgada y rica de
formacién de léxico de la obra periodistica de Umbral, es
posible apuntar algunos ejemplos pertenecientes a sus primeros
afics como escritor de articulos:

No hay sino para (sic) revista la historia de los
cinco ultimos presidentes U.S.A. para tener la
evidencia de que Norteamérica es una

cardiodemocracia, una democracia del corazdn.

{El Norte de Castilla, 28-4-68)

Sin embargo es a partir de 1976, cuando este procedimiento
se convierte en la forma mds habitual de enriquecimiento del
léxico, a causa de la progresiva audacia expresiva del autor
cuya prosa, durante los udltimos diez afios de su produccidn,
experimenta una auténtica explosién a nivel léxico que se
refleja en un alto nuimero de neologismos. Los compuestos
constituyen el mayor porcentaje de procedimientos de formacién
de palabras, con un 30% del total de los vocablos resefados. En
los compuestos hibridos se aprecia la fuerte voluntad del autor
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fornifollar
fragafranquismo
francoasociacionista
francofranquistas
freudoharapiento
galosocialistas
jurisperitolegislativa
latinoché
lumpenproletariat
maestroescuela
marazul
marxoacracia
mesoespaia
misticodemocracia
multiacontecida
nacionalmisticas
nacionalpiadosos
nacionalpietismo
nadamonada
nicoredondo
nochemuerte
pacorddnez
paleocapitalismo
pinchacosas
puticubana

retrocamp
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por enriquecer el léxico de su lengua. Algunos de estos
compuestos manifiestan una resuelta intencién humoristica,

especialmente en aquellos gque se forman a partir de nombres

propios ("pacorddénez"™, "nicoredondo"), otros poseen una
intencién critica ("teletonta”, "telecosa"), lirica
("nochemuerte", marazul"), provocadora ("fornifollar",

"compravendidos™) o simplemente descriptiva e ingeniosa

("latinoché", "mesoespana", democatdlicos").

Algunos ejemplos significativos de composicién son los gque a

continaacién se detallan:

- dcratapasotismo

- anarcoderecha

- angloaburridos

~ argentinoché

- cantabroastures

- compravendidos

- custodionacionalistas
- democatdélicos

- efeboandrdégina

- episcopalcatolicismo
- eurotele

- feudomitoldgica

- ferromagnetal
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~ selfmademén

- soviestalinista
- telecosa

- telerupestre

- teletonta

L

&
- tellisual

- verdemelancdlicos

Una variante de la composicién, y que es frecuente en la
prosa del autor hasta 1976, es la forma aposicional, dque se
efectia a partir de la unién de dos vocablos a través del guidn
{-). En udltima instancia este procedimiento es el udltimo paso

para llegar a la formacién de un compuesto.

Los ejemplos son miltiples a lo largo de estos afos:

- balompédico-cesarista
- corazdn-caracola

- erdtico-especulativa

- erodtico-residencial

- femenino-estelar

- gastrondmico-cesarista
- gastrondémico-liberal

- nifas~telva

- palabra-dragdén

- sindico~vertical
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- taurino-madrilefios

En algunas ocasiones son mds de dos elementos los due
componen la aposicién:
- ejecutico-burdécrata-tecndécrata-ideoldégico-ministrable

- neoburqués-neocapitalista-neoconsumista.

5.4.5.- Resumen de porcentajes

A fin de que pueda apreciarse mejcr la evolucidén de 1la
estructura sintdctica y 1léxica de 1la lengua de Francisco
Umbral, a continuacién se expone el resumen de los porcentajes
de procedimientos estilisticos estudiados en los epigrafes
anteriores. En este punto se ha de sefalar gue aungue, como se
habrda comprobado el estudio sigue la evolucidén de la sintaxis
y el léxico umbralianc entre 1957 y 1988, los porcentajes de
frecueencia de aparicidén de los diversos procedimientos se
centran en dJdiferentes etapas. Asi, mientras las cifras
correpondientes a rasgos de la estructura sintdctica hacen
referencia a 1los afios 1957-1969, los datos porcentuales

referentes al léxico se centran en el periodo comprendido entre

1976 y 1988.

Asi, las cifras quedan como sigue:
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I.- ESTRUCTURA SINTACTICA (1957-1969)

~ Bimembraciones....-..cceecreonees .e.7679%
. SustantivasS....veeerecncrccaccann 48%
. Adjetivas..... eiiiniaann vesesaa37B
VerbaleS..veevenceeesanss ceeesssal0%
. Adverbiales....cestiiisntrnncanns 5%
- TrimembracionesS...cceorenrsrrsaneasee 2371%
. Sustantivas. ... .cisi ittt 51%
. Adjetivas.....vheniriiiner i 37'8%
. Verhales. .t i it iiiiiiantaaaseons 8'5%
Adverbilales....cceiieiiraaanannn 2'7%

I1.~ ESTRUCTURA LEXICA (1976-1988)

- Sufijacion.....eveicnineroerieiannnn 35%
. Sustantiva........ et seseaaaaanaas 4476%
 AdjJetiva. ..ttt it e st 3374%
cVerbal. . .. i i s it i s e e 15%
. Adverbial....... N teeannae 7%

- Parasintesis.... veeiriiiinransrnenn 6%

- Prefijacion....c.eeiieinnriaireaansn 29%

- ComposSicCidn..ccivorecencas ceesaaeann 30%



5.4.6.— ie o] .

Durante su colaboracién para El Pais (1976-1988) los textos
del autor presentan una libertad formal inaudita en el
articulismo espaficl, y en ellos se produce un emborronamiento
de los limites que separan 1los textos periodisticos de los
textos de creacidn °®5.

La preocupacidn léxica es un elemento que se manifiesta con
fuerza en toda la trayectoria periodistica del autor, pero ésta
cobra mayor relieve en la 1ltima etapa que nos ocupa. Umbral
fija su atencién en 1llevar a sus formas mds extremas 1los
procedimietos de creacidén léxica, y enriquece los textos con

vocablos cultistas y de germania.

En la década de los afios cchenta Espafa, y en concreto
Madrid, vive una atmésfera de libertades y de consolidacidn de
la democracia gue se manifiesta en diversos ambitos de 1la
cultura. Uno de ellos fue la llamada "movida madrilefia"™, un
movimiento poco cchesionado de jévenes creadores, sin un
programa © un plan preestablecido, identificados por algunos
elementos comunes como el gusto por la moda, la improvisacidn,

el disefio, el vitalismo y su posicién apolitica, en torno al

85 Ejemplo de la simbiosis que se produce en estos afios entre la creacion literaria y el articulismo, es la
inclusién de dos articulos semanales pertenecientes a la serie "Memorias de un hijo del siglo", "Picasso (azul y
rosa)" (EI Pais, 16-9-85) y "Enstein” (El Pais, 7-10-85), como dos capitulos del libro de creacién en su
libro La belleza convulsa (Seix Barral, Barcelona, 1985, pdgs. 66-71 y 89-94, respectivanente).
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cual se agruparon una serie de profesionales del mundo de 1la
moda, las artes pldsticas, el cine y la misica, del periodismo
y del mundo editorial. Esta atmésfera de efervescencia SOcial
y cultural trajo consigo el uso de una jerga tomada del mundo
de la delincuencia que comenzd a ser utilizada en los ambientes
juveniles: la jerga cheli.

Entre otros ambientes culturales y sociales, Francisco
Umbral frecuentaba 1lugares y mantenia contacto con gentes
identificadas con la llamada "movida madrilefa” y de ellos toma
el léxico que luego incorpora a sus articulos. El fendmeno no
ha pasado desapercibido a algunos comentaristas de la obra del

autor.

Paco Umbral renovd el estilo periodistico
en virtud del ascenso que llevé a cabo de
la jerga cheli a cheli literario.®®

Umbral ha elevado el "tronco, tio" a
categoria de Academia.?

A lo largo de "Spleen de Madrid" Umbral alude en diversas

ocasiones al interés que en él provoca esta jerga y su poder

expresivo:

3 ARANGUREN, José Luis: "Hispido y desquiciador”, El Mundo 22-1-93
8 HERAS, Rail: "Farero del postsocialismo”, El Mundo 22-1-93
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Acabo de ilustrar con mi prosa un gran libro de
ilustraciones asombrosas, cheli/underground, sobre
Madrid, que ha hecho el dibujante Alfredo

(Spleen de Madrid/2 p. 135)

Conceptistas y culteranos del Siglo de Oro wvivieron
en guerra fria, que a veces se calentaba un poco con
una estocada de Quevedo, scobre todo "“porque no
decaiga", como decia don Francisco, que siempre habld
cheli.

{CLh. cit. p. 138)

Me cuenta el cura Llanos que en la Escuela Central de
Idiomas les ponen a los alumnos, como
ejercicio/apoteocsis (no s8é =i de ingresc o
licenciatura) un texto mio para traducir a otros
idiomas. Naturalmente, muchos se retiran, pasan, se
van, ante semejante provocacidén, no porque el cheli
no sea intraducible, sino gue como dice el editorial
de este periddico, el cheli responde a la
consagracidn de un argot de casta popular, frente a
los argots elitistas y sacerdotales, y eso es lo
intraducible : el cabreo metafisico del pueblo
espancl.

(Ob. cit. p. 217)

Luis, tio, cémo lo ves ("cémo lo ves" es retruécano

cheli que no sé si va a tolerar aqui el robot sin
atrancarse).

(Ob. cit. p. 245)
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Asi como hay un cine cheli - "Opera prima", "La mano
negra", algunos cortos, etcétera)- hay ahora, ya, un
cine pegamoide...

(Ob. cit. p. 249)

El interés del autor por la jerga cheli queda de manifiesto
en estos afos en la publicacién de la obra 1lexicografica
Diccionario cheli (1983), en el cual Umbral recoge los términos
y vocablos mds representativos de este habla. Este interés
vesponde a una concepcidn vitalista del lenguaje. Umbral se
aparta de todo aquello que en términos expresivos parezca
manidc, lexicalizado, tdpico. Por elio, el autor ve en las
formas jergales del cheli un léxico revitalizador y con gran
capacidad expresiva. Hay en ello wuna clara intencidn
transgresora de las convenciones correspondientes al léxico

periodistico y literario.

Lo que daria uno por escribir asi, con esa prosa de
motorista, masacrando una gramdtica y una sintaxis
ritual gue ya no dice nada.

(Spleen_de Madrid/2 p. 112)

Sin embargo, el autor no se limita a trasplantar al
lenguaje literario y periodistico el léxico cheli, sino gque
realiza una estilizacién de las formas jergales. Umbral toma

términos asociados al habla juvenil y de la delincuencia, los
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incorpora a su universo periodistico y trata de aprovechar
todas sus posibilidades expresivas. Se produce asi una
recreacién y un enriquecimiento de la lengua de Umbral. A su
vez, la incorporacién y estilizacién de la jerga cheli coincide
con el periodo en el que el autor lleva a sus formas mas
extremadas los principios estilisticos y estéticos de su

escritura, hecho que refuerza la perscnalizacién de su lengua.

En este sentido, es muy clarificador el prdélogo con gque Lazaro

Carreter presenta el Diccionario cheli:

Asi, en este Diccicnaric cheli, al gue le induje por
mero interés linglistico. Pero ha hecho mds. Ha
descrito, si, el significado de esas palabras
acuniadas, para su pobre y encendido empleo, por los
jovenes nailfragos del desarrollo: una jerga escasa de
piezas y compleja de juego. Nos las ha traducido,
pero, en cada una, se ha traducido él1 mismo.

Se ha acusado a Umbral de manchar el idioma - él, que
suele alzarlo a cumbres - con ¢l empleo del chelli.
Los acusadores no saben gué es escribir con arte.
Porgque este delirio sélo es auténtico cuando se aman
las palabras antes que nada en el mundo. Cheli
incluido. Como amaron Quevedo y Valle-Inclidn; vy
Joyce.

(Ob. cit.)

Los vocablos cheli contabilizados en sus articulos son un

total de 73 términos®®:

88 fin de facilitar la comprensién de los términos resefiados hemos sefialado entre paréntesis su significado.
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a tope... (al maximo)

alpiste (alcohol)

basca (gente)

borde (antipatico)

borderas

burle (broma, tomar el pelo)

camello (pequefio narcotraficante)
camelleo

cantar (hablar, confesar ante la policia)
carroza. (homosexual adulto y por extension, toda persona
adulta)

carrozon

colorado (dinero)

cémo lo ves (qué te parece)

costo (hachis)

cuerpo (amigo)

cuelgue (efecto del LSD)

colgao (estar bajo los efectos del LSD)
china (piedra pequefia de hachis)
chocolate (hachis)

chorvo (hombre gue acompafa a una mujer)
demasié (demasiado)

drogota (drogadicto)

enrollao (simpdtico)

enrollarse (entablar relacidn)

flipe (efecto de los estimulantes)
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flush (droga)

fumata (rito colectivoe que consiste en fumar un cigarro
de hachis o marihuana)

grilo (carcel)

hacérselo con... {(mantener una relacién sexual)

has (hachis)

ir de... (aparentar)

loca (homosexual)

locaza

mamis (confidente de la policia)

maria (marihuana)

masoca (masogquista)

marcha (diversidn)

marchoso (persona divertida)

material (cantidad de droga o alcohol)

mogollén (adverbio de cantidad gue equivale a "mucho™)
montdrselo (realizar una actividad con éxito)

mogiueta (pelo)

movida (lio, movimiento, hecho, acontecimiento...)
muermo (efecto depresivo del hachis y la marihuana)
new wave {"nueva ola", movimiento musical de principios
de los anos ochenta).

pasar (eludir u omitir)

pasada (extremado)

pasotismo (actitud pasiva)

pasota (persona que adopta el pasotismo)
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pasmando (poner en acto la situacidén de pasmo, de
asombro, de inmovilidad)

pico (pinchazo de heroina)

pinchadiscos (diskjokey)

pinchota (consumidor de heroina)

pipol (transcripcién fonética de la palabra inglesa
"people™, gente)

porro (cigarro de hachis)

priva (alcohol)

punk (movimiento musical de mediados de los anos setenta)
queo (avisar de algo)

reina (homosexual adulto)

reinona (homosexual adulto, poderoso e influyente)
rollo (situacidn, ligue)

talego {porcién de hachis. También, cdrcel)

tio/a (amigo/a)

tocata (tocadiscos)

trajinar (manipular, trabajar)

trapichear (comerciar con droga)

trapicheo

tribu (grupo juvenil)

tronco (amigo)

tron (forma abreviada de "tronco")

vacilar (tomar el pelo)

vacile

vacilon
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La asimilacidén del vocabulario cheli se refleija, asimismo,
en la emulacién del habla de los jévenes que utilizan esta
jerga. Umbral parodia o imita los giros verbales, las
alocuciones, los vulgarismos y en definitiva el habla de este
grupo social. El ejemplo mids representativo de este fendémeno es

el articulo "La pasota y el presi" (Spleen de Madrid/2 bp.
309)%°.,

5.5.— Innovaciones tipogrificas.

Uno de los aspectos mds singulares del articulismo de
Francisco Umbral es la capacidad del autor para aprovechar
desde el punto de vista expresive los elementos de 1la
tipografia. Efectivamente, el autor aprovecha los elementos
tipogrdficos para ensayar nuevas formas de expresiodn, de tal
manera que la disposicién de las palabras en el texto se
presenta ante el lector como elemento singular y propio. Estas

innovaciones son tres:

a) Uso de las iniciales de nombres propios a mode de

siglas.

b) Usc de la barra tipogrdfica a modo de nexc entre

palabras.

¥Consiiltese Capitulo VI, epigrafe 6.5.13., p-
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c) Uso de las negritas en los nombres propios *°.

Estos tres elementos responden a diferentes necesidades,
pero la finalidad dltima gque persigue con ellos el autor al
incorporarleos a sus articulos, no es otra sino el que funcionen
como auténticas sefales iconogrdficas gque singularizan su
expresién, de tal manera que el lector, con sélo hechar un
vistazo sobre la pdgina de un ©peridédico identifique
inmediatamente el texto escrito por Francisco Umbral. Este fin
iltimo de 1las innovaciones tipograficas incorporadas al
articulismo no excluye otras causas de indole prdactica, pero
no hay que perder de vista que el autor se ha destacado siempre
por cuidar la presentacidn de sus articulos, la disposicidn en
la pdgina y elementos propios del disefio periodistico:

A mi siempre me ha interesado el aspecto gue tenga mi

columna, me preocupa que entre bien por los ojos del

lector, que sea atractiva. Lo mismo podria decir de

la tipegrafia, que siempre me ha fascinado, para mi

la tipografia es una prolongacidn de la escritura, de

su poder de persuasiodn.

(Entrevista personal con el antor,
Majadahonda, 15-3-92)

Las innovaciones gque Umbral incorpora a sus textos se
encuadran en esta preocupacién por el aspecto formal de 1la

presentacién de los articulos en las pdginas de un periddico,

%En este punto es preciso advertir que el uso de las negritas en los articulos pudo ser una importacién realizada

por Umbrai del periodismo norteamericano, pueste que el Herald Tribune ya utilizaba este procedimiento en sus
columnas de sociedad.
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y forman, junto a la disposicién a modo de columna del texto,
un auténtico decorado personal del Umbral articulista que le
singulariza e identifica de modo inequivoco entre las pdginas
de un diario.

A continuacién se estudia y analiza la evolucién de estos
elementos a lo largo de su produccidn periodistica, hasta la
etapa final, correspondiente al diarioc E1 Pais, en donde la

presencia de estos elementos alcanza su madxima expresidn.

5.5.1.~ Las iniciales

El uso de las iniciales de los nombres propios es un
recurso que Umbral aprendié en sus primeros afios cono
colaborador de El1 Norte de Castilla, puesto dgue era una
practica habitual entre los redactores del periddico
vallisoletano. La funcidén que cumplia esta prdactica no era otra
sino la de ahorrar espacio tipogriafico en el peridédico y era
utilizada en los textos de opinién. Francisco Umbral adopta
esta peculiaridad, gque pronto aparecen en sus primeros

articulos de critica literaria.

El hecho de dque fuera un rasgo peculiar de E1 Norte,
explica el hecho de que en ninguna de sus colaboraciones para
Diario de Ledn aparezca el uso de las iniciales de los nombres
propios.

Sin embargo, a partir del afic 1961 Umbral rescata este
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elemento que vuelve a aparecer en sus textos escritos desde
Madrid, prédctica que mantiene hasta 1969 y que poco a poco iba
siendo abandonada pro la redaccidén de El1 Norte. En efecto, con
el pasc del tiempo el usco de las iniciales de 1los nombres
responde a una finalidad gque trasciende el mero ahorro del
espacio tipogrdfico asignado a un texto. A través de esta sefial
tipogrédfica el autor incorpora a su peculiar 1léxico una
nomenclatura de personajes gque, lingiisticamente, han sido
reducidos a dos o tres iniciales formando una sigla. asi,
Umbral personaliza autn mds sus textos con la transcripcién
tipogrédfica del nombre y apellido de un personaje en una sigla:
...pero todo esto no hace sino probar la
autenticidad del empefio. Qué profunda

conmocién... en el orbe unipersonal de
J.R.J.?* ha aparecido un nuevo ser.

(E1 Norte de Castilla, 10-11-57)

Con esta wvuelta a su intima cotidianidad
espiritual, J.G.°? reencuentra su mejor
lenguaije, su exactitud de verso.

(El1 Norte de Castilla, 2-2-61)

' Juan Ramén Jiménez
% Jorge Guillén.
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Pero hay que decir que el lnico Madrid que
nos sigue sabiendo al Madrid de siempre,
el de la literatura vy el de la vida, con
regusto a caldo de cocido, es el C.J.C.*

(El Norte de Castilla, 1-7-65)

Efectivamente, nunca habiamos visto a
C.C.?* tan alta como en esta foto de
vestido de noche.

(E1 Norte de Castilla, 18-8-68)

El uso de las lniciales a modo de siglas desaparece entre
1969 y 1975, puesto que es el periodo en gue el autor publica

sus textos en Coipisa. El propio Umbrai ha explicado este

hecho:

No las utilicé porque consideré que no se entenderia
en otros periddicos que no fuera E1 Norte, en donde
lo habia hecho desde siempre. Perco, mds tarde, cuando
pasé a El Pais, volvi a hacerle, ya que me parecid
una cosa original gque merecia la pena. Ademds, ya

para entonces yo podia hacer lo que me diera la gana
en un articulo.

(Entrevista personal con el autor,
Majadahonda, 15-3-91})

En efecto, las iniciales reaparecen, y cada vez con mayor

BCamilo José Cela
#4Claudia Cardinale
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profusién, a partir de 1976, ya como colaborador de El1 Pais
(1976~1988), periddico en el gque se halla plenamente integrado,
sabedor de sus amplias posibilidades expresivas e identificado

con el proyecto del rotativo.

En sus series de articulos diariocs para El1 Pais cobra
especial relevancia puesto gque en ellas aparecen una gran
cantidad de nombres propios de personajes de la politica, la
cultura y el espectdculo. Los ejemplos son muy abundantes.

Baste una breve muestra:

Bueno, pues voy a ser sentimental, que el
éxito ya no lo busco para nada y el mejor
escritor inglés es una inglesa, V/W, °*°
sentimental a tope.

Splee e Madrid p. 209 )

A través de esta practica Umbral cosifica los nombres de los
personajes a los que alude, reduciéndolos a una pareja de

letras,

% Virginia Woolf
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5.5.2.- s neqritas

Otro recurso que Umbral incorpora a sus textos es resaltas
los nombres propios con negritas. Este procedimiento
tipogrdfico aparece en los articulos del autor a partir de su
incorporacién a E1 Pais, series que, como se ha apuntado en el
apartado anterior, se caracterizan por una altisima frecuencia

de aparicidén de nombres propios:

- Tus columnas estdn muy habitadas, sobre todo las de
El Pais.

- Es dque la columna, el periodismo, tenia due
alimentarse de las gentes, pero no de cualquier tipo
de gentes, sino de agquéllas que significaban algo, en
determinado momento.

- Pitita Ridruejo, Ana Belén, Agatha Ruiz de la
Prada.

- Claro, cada una es representativa de un momento, de
una condicidén o de una actividad. Yo las he usado
para humanizar el columnismo, dque es lo gue hago
ahora.

(HERRERA, p. 89)

Sin embargo en El Pais los articulos "de personas" poseen
otro matiz gue convienen introducir. Como se recordara, el
cometido de Umbral en El Pais era ahadir una nota fresca,
subjetiva y humoristica a la seriedad del rotativo, y Umbral
toma los nombres propios de 1las personas como signos
representativos de ambientes, clases sociales, modos de vida y

maneras de estar en el mundo. Por ello en los articulos de E1
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Pais desfila una gran cantidad de nombres propios diferentes:
gentes de la clase alta (aristdécratas, banqueros,
empresarios...), de la clase politica (politicos,
sindicalistas, diplomdticos...), del mundo del espectaculo
(cantantes, rockeros, folcléricas...) y del mundo de la cultura
(pintores, escultores, escritores, periodistas...). Con ello
cubre todo el abanico social de las personas mas
representativas de una etapa de la historia de Espaha. Ello no
impide gque por momentos el articulismo de Umbral cultive 1la
frivolidad premeditada, el snobismo o la provocacién. Junto a
ello se cuentan textos de alta temperatura lirica y humana, o
de fuerte contenido pclitico. Sin embargo, la temdtica de los
textos de Umbral, gue se amplia al hilo de los nuevos vientos
politicos y de lipertades que se conocen en Espafa, se nutre
fundamentalmente de las personas que de un mode u otro son
protagonistas de la actualidad informativa y representantes de
una actividad, de una visidén del mundo o de una forma de vida.
Las iniciales y las negritas son dos recursos tipograficos que
manifiestan esta tendencijia.

Un ejemplo de la proefusidén con que el autor utiliza los
nombres de personas en negrits es el siguiente fragmento:

[sigue en la pAgina posterior]
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Felipe Gonzdlez, Hamlet de pana dubitativa, con una daga
popular y damasquinada por los orifices de oro alemdn; Alfonso
Guerra, como un Laertes verbal que continuamente saca la espada
y nunca mata a nadie; Enrigque Muigica, como el fauno de
Mallarmé/Picasso después de la siesta; Pablo Castellano, el
clochard ideoldégico, el Maiakovski madriles del infrarrojerio;
Gémez Llorente, el dandy laborista que deja en melificado humo
de pipa el fuego de la revolucidén pendiente; Peces Barba, como
el abogado gordo y listo de las peliculas de abogados, un
Charles Lauhgton Jjoven y 1locuaz y, desgraciadamente, menos
malvado que el del cine. Son los hermosos segundones del
socialismo espafiol.

Ellos y otros, claro. Hay que partir de que, ya el socialismo,
en si, es el hermoso segunddn de la izquierda universal, pero
es que ademds estos Cara de Plata nacionales, vueltos contra el
vinculero Pablo Iglesias, porque prefieren correr mundo y darse
de europeocs con Willy Brandt, no le han metido la marche
necesaria, en estos cuatro o c¢inco afios, a la izquierda, 1=z
oposicién y la otra Espaha. En Santa Engracia, antes Garcia
Morato, antes Santa Engracia, tenian acuarteladcs a Moratin y
Enrique Llovet, a2 Larra y Largc Caballero, a Costa, Cellorige,
Pablo Iglesias, Besteiro, Chueca Goitia y Go6mez Redondo, a
Espronceda y Eduardo Sotillos, mds los cinco millones de
votos/pecheros de agquella manana/77.

(Spleen de Madrid/2 p. 176)

El propio autor ha explicado la funcién gque cumplen las

negritas en sus articulos diarios:

P.~ Las negritas, titular con nombres y apellidos,
escribir sobre todo de la gente. Sueles decir que el
lector quiere protagonistas...

R.—- Claro. El lector prefiere leer sobre individuocs
antes y mejor dgue sobre ideas. Los nombres tienen
mucho atractivo para ese lector apresurado que va en
el autobus y tal, al que agarro si le hablo de Nico

Redondo y su panza y no de la nueva ofensiva
sindical.

(E1 Mundo, 22-1-93)
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Efectivamente, las negritas responden a una necesidad de
resaltar tipogrdficamente unos nombres propios que suscitan el
interés del lector: se trata, por tanto, de un recurso
llamativo, gue vocea los nombres aludidos en el texto.

Las negritas no son nunca utilizadas para resaltar un concepto
o una idea, sino que siempre aparecen como efecto tipografico
que sefiala, entre las demds palabras del texto, el nombre y/o

el apellido de un personaje de la actualidad.

Con las negritas consigo que el lector ceonczca de un
vistazo la gente a la que cito o de la que hablo y
asi me sirve de gancho para atraer su atencién o la
de las propias personas gque aparecen en nedgrita.

(Entrevista personal <c¢on el
autor, Majadahonda 15-3-92)

Este efecto de llamada de atencidn ha sido sefalado por

Javier Magqua:

Las negritas de Umbral (he aqui a Umbral mismo, convertido en
negrita mia) son como los nombres propios de Proust (otra
negrita), pero mas nerviosos y acucarachados. Las pdginas de
Proust estdn salpicadas por un pufiade muy selecto y distinguido
de nombres propios (Guermantes, Charius, Combray, Verdurin...),
de aroma intransferible; pero Umbral, gue es un incontinente
democrédtico, un escritor convulso, como dice Lola Velasco
(negrita suya, negrita mia), no tiene freno y convierte su
columna en un sarpullido de patronimicos donde se apifian, codo
a codo, plebeyos y patricios, hedores y fragancias. Los nombres
propios de Proust evocan; las negritas de Umbral convocan.®®

6Tavier Magqua: "Negocio de fundmbulo”, El Mundo, 22-1-93.
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Por ultimo hay que sefialar que el uso de las negritas es un
recurso gque posteriormente se ha incorporado a la préactica
habitual de los comentaristas y articulistas de 1la prensa

espafiicla. En este sentido puede citarse a Pilar Urbano.

5.5.3.- La a ti aAfic

Entre los recursos tipograficos mds innovadores de Francisco
Umbral se encuentra el uso de la bharra (/). El1 autor no
incorpora este elemento a sus articulos hasta su llegada a El
Pais, pero existen antecedentes. En efects, hasta la
incorporacién de la barra tipogrdafica, el autor utililiza
guién (-) que es el elemento més habitual entre 1961 y 1976.

Francisco Umbral une dos palabras igual o diferente categoria
- sustantivos, verbos, adjetivos, adverbios - a través del
guidn, formando una aposicién. La finalidad de este recurso es
conseguir un efecto cercano al pleonasmo, de redundancia, con

el fin de reforzar el efecic expresivo de la construccidn.

Tras la lectura de uno de estos libros
colmados y corazonales de c.J.c.%,
cualgquiera que no sea lector-lector sin
prejuicios ni criticismos, puede decirse:
"literatura”.

(E1l Norte de Castilla, 1-7-65)

¥ Camilo José Cela.
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La barra tipogrdfica es un recurso gue pasa a formar parte de
las formas expresivas mds personales del autor. La sustitucién
del guidén por la barra se explica porque éste dltimo es un
elemento que nunca antes habia sido utilizado, mientras que el
guién es un recurso habitual de 1la lengua. Hay en esta
sustitucidén un claro afdn de originalidad e inventiva, ya dque,
en definitiva, la barra tipogrdafica cumple las mismas funciones
que el guidn, aungque ampliadas: es un elemento nuevo en la en
la prosa del autor, que Umbral lo utiliza como un auténtico
comodin linglistico. La incorporacién de este recurso se
explica por 1la marcada tendencia del autor al uso de los
diversos procedimientos formacién de palabras. Asi, 1la
composicién de palabras aumenta conforme avanza la produccidn
periodistica de Francisco Umbral. A ello hay que afadir la
radical voluntad del autor por singularizar sus textos y por

innovar con los elementos del lenguaje. En este sentido, Umbral

ha explicado:

Para utilizar la barra tipografica me basé en el
lenguaje administrativeo y comercial, en el que se usa
mucho la barra. Me inspiré en este tipo de lenguaje
gue ya conocia de mis anos en el Banco Central de
Valladolid. Pero lo que hice, al utilizarla en mis
articulos, fue inventar una nueva letra, ahadir al
abecedario una letra gque antes no existia.

(Entrevista personal c¢on el autor,
Majadahonda, 15-3-92)

316



Las funciones mds importantes de la barra tipogréafica son

las siguientes:

1) La barra tipogrdfica hace la funcién de conjunciones

copulativas "y"/%o':

Por eso digo que la obra de Marsillach, reflexiédn
deliberadamente frivola sobre 1la eterna pareja
espaficla, que es una pareja yacente de mausoleo, sdélo
gue antes de los mausoleos, analiza con la necesaria
superficialidad todos los contrasentidos vy
desencuentros de 1la pareja sacramental (todas las
parejas son sacramentalecs, excepto las parejas

Rimbaud/Verlaing, Baudelaire/Juana Duval, santa

Teresa y su angel transverberador).

(Spleen de Madrid/2 p. 146)

2) También adopta funciones genitivas:

(subrayamos nosotros):
La ninfa Taida Urruzola dice que ella sdélo se desnuda
delante del gato y Santiago Carrillo glosa en futuro

la década/8Q, en el siglo XXI.

(Ob. cit. p. 88)

A media tarde, Agustin Garcia Calvo, cruzado de
hippv/60 y Sécrates pasado por el latin, tiene en
"Manuelas" su tertulia filosdfica con el personal

(Ob. cit. p. 276)
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3) En la mayoria de las ocasiones el recurso de la barra
tipogrdfica sirve como aposicién entre dos nombres, el segundo

de los cuales adopta funciones adjetivales:

La mejor ley de informacién, si, como ha

dicho el ninistro/marcha, es la que no
existe.

(Ob. cit. p. 119)

Pacordéiiez, el mnministro/divorcio, quiere
que informacidén y propaganda, Prensa Yy
Estado, se divorcien para siempre. Con un
par.

(Ob. cit. p. 120)

La politica nacional es un fuego de
campamento donde ya a nadie se le ocurre
nada gue cantar, la politica

internacicnal, ese ddlar/Jano que sélc se
puede mirar de canto...

{Ob. cit. p. 2186)

En algunos casos la aposicidn se refuerza con una enumeracidn:

Las Meninas o el Cristo, por no hablar de otros
muchos cuadros velazquehfios, han sido decolgados y
vueltos a colgar sobre ese museo imaginario,
inimaginable, antimalrauxiano, sobre esa mano de
roijo, ese empapelado, ese entelado, ese
rojo/factoria, rojo/chapisteria, rojo/chapuceria.

(Ob. cit. p. 923)
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Y aliteraciones:

La cosa de Barcelona viene a superar a Tejero en
favor/disfavor de Teijero Y., en su
gratuidad/perplejidad (...) Lo peor, pues del
golpismo socioldégico, tan latente/patente en Madrid.

(Ob. cit. p. 81)

La Resistencia de los sesenta, que no queria lavarse
los pies dos veces en el mismo rio de los franquismos

fluventes/influventes, oia jazz todas las noches en
Bourbon’s Street (Diego de Ledn) o) en
Villalar/Montolid

(Ob. cit. p. 140)

4) Sustituye al guién en la composicién de palabras:

La monstruosa agresidn publicitarioc/infanticida.
(Ob. cit. p. 131)

5) Este elemento tipogrdfico facilita la unidén de conceptos
antagénicos y contradictorios, borrando la posible antitesis y
el contraste entre las palabras irreconciliables desde el punto

de vista semdntico. De este elemento se ha ocupado el fildsofo

Salvador Paéniker, quien afirma:
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Umbral satirico, desolado y lacénico, quiero decir,
lacénicamente desolado: a uno le concierne ese tipo
de 1lucidez entre taocista y manchega, esa barra
estructural que une conceptos antagdnicos, ese
talante inesperadamente chino, esa lucha permanente
contra la estafa del tiempo. Umbral fragmentario y
fragmentado, sintaxis de la postmodernidad.

(E1 Mundo, 22-7-91)

He aqui 1lo gque siempre mds me atrajo de este
escritor: su condicién ambivalente, la articulacidn
de cualidades antagénicas.

(E1 Mundo, 22-1-93)
Algunos ejemplos son los siguientes:

Hoy, en la medida en gque esta democracia se va
logrando/malogrando, entre divorcios y plazas de
toros, adviene la resureccidén de la carne...

(Spleen de Madrid/2 p. 232)

Lo mds que yo sé de don Leopoldo Calvo Sotelo,
probable/posible/inevitable presidente del Gobierno

{Ob. cit. p. 147)

La extrema derecha, como la extrema izquierda, como
todoextremismo/aventurerismorevolucionario/contravr
evolucionario

(Ob. cit. p.77)
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5.6.— Conclusiones: lLa creacién de un unijverso verbal.

A través del andlisis de los rasgos mds significativos y
recurrentes en la prosa periodistica de Francisco Umbral, puede
establecerse que la 1lengua del autor evoluciona hacia wuna
progresiva complicacién formal desde formas mds elementales que
se van ampliando y complicando hasta los ultimos anos de E1
Pais, cuando se consigna un mayor extremismo de las formas
expresivas, tanto a nivel sintdctico como léxico. Son sus
invenciones léxicas y tipogrdficas los elementos mds llamativos
y efectistas de la lengua del autor quien ejerce una constante

labor de inventiva léxica y de experimentacidén verbal.

Sin embargo, esta 1labor responde a un fin o plan
prestablecido. A través del lenguaje el autor va hallando su
propia forma de expresidén y es éste el fin dltimo de su
escritura: la creacidén de un universo lingfiistico propio. Para
ello, Umbral no escatima ningiin recurso puesto que de lo que se
trata es de incorporar a su lenguaje todas agquellas formas que
lo enriguezcan y personalicen. Asi, desde el punto de vista
sintdctico incorpora estructuras fraseoldgicas préximas a la
greqgueria y desde el punto de vista léxico todas agquellas
formas del habla Jjergal vy popular. Sin embargo, esta

incorporacién no se limita a trasplantar vocablos o términos
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sino que realiza una labor de estilizacién, de tal manera dque
Su propio vocabulario de autor se enriguece y a su vez da lugar
a nuevas invenciones verbales. En definitiva, asistimos a 1la
historia de la lucha de un autor por crear su propio lenguaje
Yy su propio léxico - que se muestra en sus formas mds radicales
entre los afhos 1976-1988 - y a través del cual da cuenta de
todo lo gque ocurre a su alrededor. Todo lo exterior, la
realidad con sus miltiples facetas, no son sino excusas a
través de las cuales se expresa el uUnico personaje del
articulismeo de Uibral: su propio universo verbal, su propia

lengua.
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