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PROLOGO



"No debemos pedir a la antigiiedad que responda a punta de pistola de si es
clasicamente serena o demoniacamente frenética, como si solo hubiera esta
alternativa. En realidad depende de la disposicion subjetiva de las generaciones
sucesivas mds que del cardcter objetivo de la herencia cldsica el que nosotros sintamos
que ésta nos empuja a la accion apasionada o nos induce a la calma de la sabiduria
serena. Cada edad tiene el renacimiento de la antigiiedad que se merece."”

Aby Warburg

Debo decir que desde que Balla se cruzd con sus pequeios arco iris en mi
trabajo, ya nada pudo ser lo mismo y las palabras con las que advertia a su famijlia de
ellos: "Gozad, pues, de este pequeiio arco ins"”, salian continuamente a mi paso como si

en ellas estuviera encerrada la mas profunda razon del arte,



¢No es extrafio que estemos otra vez en el lugar de las lineas, los rombos y los
cuadrados?, jno es extrafio que estemos en el mismo lugar del que nos fuimos hace ya

siglos. cerca ahora del "otro"” arte y de otras culturas?.

Lineas, triangulos y cuadrados son formas que, cuando se duplican, originan
redes que cubren la totalidad del espacio. Numerosas tradiciones textiles, tanto las mas
actuales como las del pasado mas remoto, las utilizan como vehiculo de expresién
artistica. El arte occidental contemporaneo las ha retomado. Balla, Stella, Noland y
Warhol han usado estas estructuras de repeticiéon como fin en si mismo y como soporte
de diversas ideas abstractas y figurativas, resultando de ello una variedad muy amplia
de posibilidades que contradice totalmente la falta de libertad creativa de la que se ha
acusado a las formas geométricas, aunque deba decir en el caso que nos ocupa que la
repeticion insistente, obsesiva y metddica de formas geométricas creando redes y
estructuras de repeticion ha sido la manera mas fructifera que han tenido muchos
artistas de afrontar y al mismo tiempo liberarse de un arte geométrico que como tal
ellos mismos rechazan. Paraddjicamente el camino se ha convertido en el fin y el
método en resultado.

Me he centrado en unos pintores que mantienen el soporte clasico plano
destinado a la pared, desgranando e individualizando sus pinturas. No busquemos
precision matemdtica en estas estructuras de repeticion que no son ni estrictas ni
previsibles ya que sus autores son artistas cuyos intereses complejos y mezclados estan
lejos de reglas y formalismos geométricos. No me he acercado ni al minimal ni al arte

conceptual.
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Los cuadrados, triangulos y demas geometrias de este trabajo estan, como las
manzanas de Cézanne, realizados bajo una decisién determinada, y no muy lejos de
estos dos conceptos, decision-realizacion, se halla toda creacién artistica.

Este estudio esta dividido en tres apartados. franjas, triangulos y cuadrados,
cada uno de ellos ejemplificado por una tradicion textil y unos artistas de este siglo. No
hay conclusiones globalizantes: las diferentes obras son analizadas aisladamente, en si
mismas, tejido a tejido, cuadro a cuadro, porque son muchas las cosas que separan a los
distintos artistas y a los tejidos: intencionalidad, finalidad, materiales, técnica,
dimensiones, aunque les una una similar manera de componer las mismas formas y les
hermane una fuerte intensidad creativa, plenitud y logro.

En primer lugar hay que pensar en Balla y en su estancia en Diisseldorf lugar
donde naci¢ su primera compenetracion. Deseoso y orgulloso de su ser mediterraneo,
el de intensos y entonados colores, ¢l de suave clima, el de fuertes olores; por lo que
quiza alli, lejos de su casa, afiorase el balcon familiar que tan bellas iméagenes le ofrecia.
Esperaba el futuro y poco a poco conseguia atraerlo hacia el presente. El futuro no eran
esos monumentos grandiosos de la antigua Roma Imperial, demasiado potentes,
demasiado anti-humanos, aunque quiza fuera el rechazo a eso lo que le hizo volverse,
dando un paso hacia delante, hacia el mas antiguo mediterrneo, el lugar donde se
humanizaban las casas, los utensilios y los vestidos con esas decoraciones sencillas y
vibrantes que estaban al alcance de todos. No necesita volverse hacia el pasado, sino, al
contrario, andar hacia el futuro para encontrarse lo que ¢él, habitante de Roma, era y
podia ser. Compenetracion tras compenetracion van brotando un sentido de la medida
(las compenetraciones tienen el reducido tamarfio de las flores), unos colores que son
como emanaciones de luz y una forma, el triangulo, reconocida y asumida en toda la
cuenca mediterranea. Sus estruciuras de repeticién ocupan muy pocos afios de su
dilatada carrera y, aunque gracias a ellas Balla logre un lugar especial entre aquellos
pioneros que legaron formas y conceptos al arte de la segunda mitad del siglo, han
pasado para los estudiosos, injustamente, desapercibidas. A él estd dedicado el capitulo

de los triangulos.
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Después trata de las franjas y hay que pensar en unos jévenes vigorosos, mas
alla del océano, cuya creacion aln trac reminiscencias de destruceion y pintan
frenéticamente franjas tras franjas buscando la tabula rasa que los libere. De lo
"sublime" alcanzado por Newman y los "caminos" de Stella a la planitud de Noland. La
fe se va despojando hasta que ya no importe saber si la hubo. Ni se afiore. Stella aiin
muy cerca de los "recuerdos” hace de su propio gesto al pintar la mas firme estructura
de repeticion de todo su trabajo mientras que Noland dentro del mas puro arte
iconoclasta duplica y duplica la mads libre de las estructuras: franjas sobre franjas.

Por tltimo Warhol y su pretenderlo todo: por la mafiana va a la iglesia y por la
noche a las mas duras discotecas. Emplea la representacion mas figurativa y al mismo
tiempo la estructura geométrica mas estricta, el cuadrado. No hace nada (inclusive que
los demds pinten por €l sus obras maestras) y lo hace todo (hasta repartidor de
periddicos).

Me hubiera gustado trastocar este orden que, a toro pasado parece tan logico, y
pensar como hubicra sido todo esto si Warhol hubiera pintado tridngulos, Balla
cuadrados, las pinturas de Stella midieran tan sélo 18 x 24 cm. como algunas de las
compenetraciones y si €stas, por el contrario, se hubiesen agrandado a 500 x 850 cm.
Entonces todas las palabras se metamorfosearian y las que en los siguientes capitulos
sirven para justificar la idoneidad de estas formas tal y cémo han sido realizadas por
estos artistas, posiblemente se emplearian para aclarar las nuevas situaciones. Este
pensamiento ha recorrido soterradamente todo lo que he escrito, pero en historia las
hipétesis ni son hipotéticas ni son de futuro, son de un pasado tangible, que quiere decir
del pasado que mejor comprendemos desde nuestro presente y asi es como
definitivamente ha sido llevado a cabo mi trabajo, pensando en la acertada eleccion de
unas formas idéneas a unas ideas.

Presento junto a estos artistas trabajos hechos en tiempos, paises y culturas
distintas. Alfombras y tejidos, de uso cotidiano y ceremoniales, tanto del presente -
marroquies- como de un pasado remotisimo -Paracas-, que han sufrido en detrimento

propio la supremacia otorgada a la escultura africana o al arte popular urbano, llegando
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incluso a ser menospreciados por artistas que estan visual v conceptualmente muy cerca
de este "otro" arte que nos presenta una creacion profusa de redes geométricas y de
estructuras de repeticion.

Me he valido de las imagenes como principal referencia ya que son, a mi modo
de entender, la realidad mas asequible del arte y la mas gozosa; de ahi mi insistencia en
describir las obras elegidas. Me parecié el mejor modo de aproximarme a ellas v
comprenderlas. Todo lo leido sobre el tema, tanto desde un punto de vista historico
como tedrico, me remitia a las piezas concretas. Delante de cada uno de los cuadros, las
palabras y las ideas se verificaban y aquello que podia captar visualmente de una
manera directa se imponia sobre ¢l resto. Me he sentido en todo momento plenamente
identificada con este método de trabajo, aunque comprenda el peligro de relativismo
que éste conlleva, pero han sido las mismas compenetraciones las que me han hecho
oponerme a la lineal historia del siglo XX marcada por conexiones demasiado cerradas
e interesadas y enormes ausencias.

Espero que los vacios que se puedan encontrar en mis escritos, sirvan para que

el lector se introduzca en ellos.



TRIANGULOS (Y ROMBOS)



El arte occidental del siglo XX esta lleno de figuras, estructuras y
composiciones geométricas. En el siglo de la libertad, aparece una tremenda
necesidad de orden. Mientras unos defienden el caos, otros estructuran el espacio con
calculada y paciente meticulosidad. Por doquier vemos circulos. franjas, montones
de cuadrados, reticulas y estructuras. Pero, ante tal profusion de formas geométricas,
cualquiera puede darse cuenta rapidamente que no todas abundan por un igual sino
que, por el contrario, aquellas figuras construidas a partir de lineas diagonales o en
angulos no rectos son opciones practicamente inexistentes. Triangulos, rombos, sus
derivados y repeticiones son escasamente utilizados por lo que se pueden considerar,
como simbolos geométricos, los perdedores, sobre todo, frente al cuadrado (y el
cubo) y, aunque en menor medida, frente a las franjas.

La dura polémica sostenida por Mondrian y Van Doesburg por el uso de la
diagonal es tan solo un ejemplo. Las ideas de Mondnan, defensoras a ultranza del
angulo recto, salieron triunfantes no sélo porque eran las que estaban confirmadas
por los movimientos artisticos anteriores, como el constructivismo y el cubismo, sino
también porque fueron ratificadas plenamente por los artistas posteriores, sobre todo
por los artistas americanos.

Cubistas, constructivistas, la Bauhaus, Rothko, Ad Reihardt, Newman, los
artistas de] minimal y tantos otros se han decantado claramente por el cuadrade-cubo
cuando querian establecer un espacio acotado o por las franjas cuando lo que se
pretende es definir un espacio abierto.

Un caso evidente de la presion del cuadrado sobre las demds formas, son los
cuadros manifiestamente romboidales de Kenneth Noland, por ejemplo Approach,
1966 o Seamline, 1967, que, aunque son descritos como "diamonds", la palabra

popular para "rombo" (palabra que los distingue como forma, no como geometria),
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muchos criticos los definen como "diamonds" cuadrados vistos en perspectiva’,
supongo que "evitando las trampas de la pintura~-formula de la abstraccion
geométrica europea" (Noland). ; Puede un perdedor perder algo mas?.

No solo en pintura el tridngulo ha sido vencido por el cuadrado, también la
arquitectura contemporanea decapitd los tejados a dos vertientes e implantd las
casas-cubo con uno de sus Jados como tejado. Quiza los arquitectos estuvieran
influidos por los materiales o por el nuevo sistema constructivo, pero de lo que no
cabe ninguna duda es de que esta eleccion estaba firmemente sustentada por una
rotunda idea que ha unificado criterios, como la propia Bauhaus manifestd en todos
sus ambitos.

A pesar de las contrariedades que el triangulo (y su derivado, el rombo) ha
sufrido en el pensamiento y en el hacer contemporaneo, no puedo dejar de
considerarlo como una forma geométrica gozosamente desarroliada debido a las
extraordinarias piezas textiles realizadas a lo largo del siglo en paises no
occidentales, especialmente en los musulmanes. Quiza, como forma, no sea la
nuestra, pero es, y €s nuestra vecina contemporanea.

La diagonal, elemento basico para construir €l triangulo y el rombo, puede
estar tratada como linea independiente (Kandinsky pinta muy a menudo rayas
diagonales que cruzan sus cuadros con movimiento ascendente). Es una linea recta y
oblicua que une un punto horizontal con otro que no esta en el mismo plano, por lo
que, ademas de estas figuras geométricas, forma zig-zags, flechas, bandas oblicuas,
galones, etc. (todas estas combinaciones han sido extensamente usadas por muy
diversas y alejadas culturas textiles a lo largo de la historia).

El tridngulo se transforma en rombos, o bien, puede extenderse a base de
franjas, ya que su repeticion de ringlera en ringlera inevitablemente engendra unas
rayas de separacion. Las Compenetraciones iridescentes de Giacomo Balla son una

clara demostracién de la inevitabilidad de las franjas: los tridngulos al estructurarse

1 "Los <Diamantes> alargados, cuyas cuyas formas comprimidas sugieren inevitablemente un
diamante cuadrado visto en perpectiva... una especie de version abstracta de perspectiva aérea.”
Nissa Torrents en el catdlogo del Museo de Bellas Artes de Bilbao.

12



entre si forman obligatoriamente lineas (la horizontalidad o verticalidad dependera
de la orientacion} méas o menos rectas dependiendo de su reguralidad. Estas lineas
siempre serdn paralelas. Esta es la razon por la que en los tapices donde prevalezcan
los triangulos forzosamente habra una primera division espacial basada en las
franjas, en cambio en aquellos donde el dibujo sea hecho a través de la
concatenacion de rombos, sera ésta la division espacial primaria.

Tanto el triangulo y como cualquiera de sus derivados se combinan
integramente formando entramados completos y homogéneos que se ensamblan unos
con otros compartiendo las aristas. El resultado se puede expandir indefinidamente
por cualquiera de sus lados agrandando el esquema sin modificarlo. Organiza una
configuracion tan compacta como la de una colmena pero con un grado mayor de
sencillez. Vuelve a resultar sorprendente ¢l que los tridngulos creando redes con
tanta facilidad, tampoco hayan sido utilizados por los artistas de este siglo como
reticula.

Las diagonales y los tridngulos, sobre todo en su repeticion, producen una
sensacion de expansion, de dinamismo como bien comprendieron Balla y los
futuristas al traducir en sus cuadros el movimiento® con formas triangulares. Russolo
pinta unas lineas paralelas en forma de flechas (triangulos en los que un lado esta
suprimido) en El motin o en Dinamismo de un automévil, de 1912° que invaden de
parte a parte el papel dando la impresion de avance. Boccioni en Los que se van (de
la serie Estados del alma) cubre el lienzo de lineas diagonales haciendo que el
movimiento de la partida, invada la totalidad del cuadro ocultando el paisaje y los

personajes del fondo.

2 Manifiesto técnico: "...un caballo corriendo no tiene cuatro patas, sino veinte y sus movimientos son
triangulares”. Balla empled esta definicidn en pricticamente todos sus cuadros en los que se definfa el
movimiento y como dijo en otra ocasion: "Para ser convincente toda abstracciton debe tomar sus formas
de la vida real". Los apuntes realizados para preparar sus cuadros futuristas llegan a la misma conclusion
que las palabras del manifiesto.

3 Dinamismo de un automdvil se puede considerar como uno de los cuadros que en 1912 inauguran la
abstraccion. "Nous sommes les primitifs d'une nouvelle sensibilité centuplée.” Manifiesto de los pintores
futuristas 1910.
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Los futuristas, en un supremo acto ético de transformar Italia, buscan la
regeneracion en el cambio mas profundo. en [a metamorfosis mas auténtica del arte y
descubren en el tridngulo la forman simbolica adecuada para representar su energia y
su voluntad de movimiento. "Todo se mueve".

Actualmente he comprobado que muchos artistas, Albert Oehlen, Xesus
Vézquez, Juan Murfioz (en una de sus esculturas compuesta de varias piezas, una de
éstas es una alfombra oriental a base de rombos), etc. usan rombos y tridngulos en
sus obras, pero estas figuras siempre comparten el espacio del cuadro o de la pieza
escultorica con otras muchas formas, totalmente amalgamadas y no siempre
geométricas, que carecen como figuras, de sus peculiaridades intrinsecas
apareciendo, mas bien, para apoyar un espacio desacralizado donde la ilusién e
interés por el primitivismo ha desaparecido. Quiza las causas se encuentren en un
cierto agotamiento de los temas y en un cambio radical en la vision del "otro",
debida posiblemente al contacto cercano con una emigracion que impone un
mestizaje cultural crudo, muchas veces violento, pero de muchisima vitalidad. El
exotismo de la colonizacidn ha desaparecido y de éste tan sOlo queda un
apropiacionismo inmediato, elegante, seguro de si mismo frente a la potente
excitacion que para el arte de las primeras vanguardias supuso el encuentro con lo
"primitivo". Los artistas actuales que llenan sus obras de rombos, triangulos, mallas,
etc. logran transmitir una vacuidad segura de si misma y bastante placentera.

El rombo no tiene verticales ni horizontales, se construye exclusivamente con
diagonales. Las cuatro diagonales que forman un rombo mantienen una invisible
cruz en su interior como resultado de la union de sus vértices.

Si exceptuamos las Compentrazione iridescenti® y los cuadros de
"diamonds" y "chevrons" de Noland, el resto de los tridngulos los encontraremos

formando parte de composiciones mas o menos misticas o descriptivas como ocurre

* La continua relacién colonial que Htalia sostuvo con Libia y Tunez a principios de siglo, debi6 facilitar
el intercambio de productos entre ambos lados del Mediterraneo. Las alfombras son uno de Jos objetos
que con mayor facilidad e interés han viajado hacia Occidente, posiblemente Balla conociera las tipicas
alfombras norteafricanas basadas en la repeticién de tridgngulos y rombos. "Pisoteamos largamente sobre
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en algin cuadro de Mird; constituyendo entramadas situaciones o aludiendo a
paisajes en el caso de Paul Klee, como forma aislada en Jericho, 1969, de Barnett
Newman, en el Black Triangle, 1966, de Ronald Bladen, y no mucho mas. En
apariencia la serie de los Cubi de David Smith nos podria sugerir una cierta
ambigiiedad entre la forma romboidal y la citbica, pero la férrea intencionalidad de
Smith ratificada en el titulo los confirma plenamente como cubos, como ocurre en
tantos cuadros cuadrados que han sido girados totalmente hasta descansar

romboidalmente, pero que nunca llegan a desprenderse del concepto de cuadrado.

opulentas alfombras orientales nuestra pereza ativica” Marinetti, ler. manifiesto futurista 1909,
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ROMBOS EN EL MEDIO-ATLAS



"Aquello que amas sinceramente no te serd arrebatado
Aquello que amas sinceramente es tu auténtico legado”

Enzra Pound

El triangulo y el rombo, como las franjas, son motivos tipicamente nomadas.
Declaran un mundo sin limites, sin fronteras, un espacio sin marco y sin centro, que
aumenta en cualquiera de las direcciones. Expresan la idea de un mundo movil y en
expansion. La reticula romboidal es menos asible que la cuadrada. Ubica el espacio
de una manera menos precisa, mas fisica que matematicamente. Es el dibyjo por
excelencia de los tejidos islamicos rurales traspasando fronteras desde Asia a Africa.
En estos tejidos el rombo suele ser la culminacién inevitable y completa del
triangulo.

Resulta obligatorio acudir a los paises arabes contemporaneos para encontrar
un lenguaje desarrollado a partir de estas formas. Lenguaje a través del cual una
parte amplia de poblacién se expresa y se comunica artisticamente’. Su incidencia
social es muy alta ya que la totalidad de la poblacion es la receptora de estas piezas y
son centenares de miles de mujeres®, salvo en escasas excepciones, las creadoras.

No creo en absoluto que lo que ocurre en los paises arabes sea extrapolable a

los nuestros, pero se hace necesario una somera aproximacion para poder tener

5 Quentin Bell en correspondencia con E.H. Gombrich: (sobre 1a cerimica) "Pero aqui el candn no esta
compuesto, desde luego, del trabajo de grandes individuos, sine de grandes logros colectivos.”

® Bert Flint: "Le tapis estl' expression artistique la plus authentique du Maroc. Et une expression
populaire, pas d'élite. 11 y a des centaines de milliers de femmes qui ont requ en heritage l'art de faire des
tapis alors qu'il y a tout au plus mille peintres au Maroc.”
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referencias concretas sobre el comportamiento y las posibilidades que tienen. aunque
sea en unos casos tan distintos, los triangulos y los rombos.

Se han hecho muchos estudios sobre los tejidos marroquies, sobre todo en
Francia y. aunque estas formas geométricas son universales en los paises arabes (y
especificas de su cultura), me voy a centrar exclusivamente en Marruecos por ser el
pais arabe cuyos tejidos mejor conozco tanto personalmente como a través de las
publicaciones.

Antes debo hacer unas puntualizaciones, porque debido al hermetismo que
rodea a esta cultura, sobre todo la relacionada con la mujer o quiza también debido a
que no son las mismas cosas las que nos interesan ni las miramos de la misma
manera, la cuestion es que todos los estudios sobre el tema tienen numerosas dudas,
imprecisiones y detalles sin resolver. Ademas de que la cantidad ingente de piezas
que se producen cada afio complica cualquier indagacion precisa y exhaustiva sobre
la materia.

Un tema resbaladizo es el de los simbolismos que se cruzan en cualquier
investigacién y que atraen inevitablemente a muchos occidentales que esperan
encontrar ahi respuestas que desvelen la diferencia y el hermetismo de la cultura
marroqui, pero la mayoria de los simbolos han quedado desgajados de su origen o
son demasiado universales, por lo que en muchos investigadores prevalece una cierta
inocencia y un tanto de despiste al determinar el significado de unos motivos
heredados y transformados una y otra vez hasta quedar desprovistos de un vinculo
concluyernte.

En ocastones, la palabra con la que se denomina un motivo se ha originado
fuera de su origen, incluso puede haberse hecho a posteriori en el comercio. Por
gjemplo hay un dibujo muy tipico y comun en las alfombras que provienen de las
llanuras atlanticas; son unas lineas largas en zigzag que ocupan gran parte de las
superficies de estas alfombras. Este motivo se conoce con el nombre de "oued", rio.
Los "oueds" son rios que se forman en el deshielo de las altas montafias, su

trascendencia para la vida es enorme al llevar el agua a las llanuras desérticas. La
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profusion de estos motivos en las alfombras. su forma en zigzag y la importancia
mayuscula que tienen los rios para la vida de esta zona ha contribuido a que esta
denominacion simbédlica prosperase, aunque parece bastante probado que la
conexiéon motivo-rio ha tenido su origen en los bazares para facilitar con ello la
identificacion de las alfombras y es posible que fuera posteriormente a este hecho
cuando el nombre se extendi6 a los lugares de produccion’, donde fue rdpidamente
aceptado. El origen real de estos zigzag continua siendo desconocido y quiza sea un
error buscarlo en la naturaleza sin pensar que quiza desde un principio ha sido un
motivo abstracto surgido del pensamiento abstracto.

Las cuestiones simbolicas afectan fundamentalmente a una zona concreta de
Marruecos, la llanura del rio Tensif, ya que en las tradiciones del Alto-Atlas y del
Medio-Atlas. éstas quedan diluidas en el profundo hermetismo de su lenguaje textil,
cuyos motivos han sido en una gran parte creaciones inspiradas en el telar. Como El
Medio-Atlas va a ser el centro de mi reflexion por lo que me siento liberada de esta
cuestion.

Alois Riegl resuelve con una profunda inspiracion la dicotomia técnica-
creatividad: "La historia del arte se presenta como una continua lucha contra la
materia. No es lo primordial la herramienta o la técnica, sino el pensamiento creador
que quiere ensanchar su drea y elevar su capacidad cultural."®

Esta teoria aceptada con facilidad en el caso de las llamadas Bellas Artes, es
puesta en entredicho al referirse a las Artes Aplicadas. Especialmente en el caso de
los textiles, sea por su técnica precisa y determinada, alejada de lo que se considera

la auténtica practica artistica’, o sea por el rechazo a su fin utilitario', siempre se

7 "Nul doute qu'aujourd'hui une tradition interprétative s'est fixé ~dont les marchands, qu'on n'a
d'ailleurs pas lieu de suspecter a priori de falsification, ont été les clercs. Mais, petit & petit, la définition a
pu entrainer une sorte de cristallisation figurative des motifs. 1l est donc extrémement difficile de savoir si,
a la fin du XIX siécle par exemple, les méandres qui, de fait, sont devenus réellement pour tous le cours
sineux d'un oued avaient déja ce statut de motif clairement représentatif. On observe en revanche que pius
le tapis est destinée A l'exterieur, en l'occurrence aux touristes, plus ces motifs figuratifs sont clarifiés.”
Ramirez.

¥ Alois Riegl. Evestiones-de-estile

® Bert Flint: "L'art du tapis est un véritable <art populaire> dans plusieurs régions du Maroc.
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impone la creencia de que la técnica determina los resultades. pero, aunque no
podemos desechar que su influencia otorga una especial idiosincrasia al trabajo'’,
debemos aceptar que también "el pensamiento creador” es sin lugar a dudas lo que
dirige su practica.

Hay motivos que son mucho mas afines que otros a unas técnicas
determinadas, pero el estudio de los tejidos me ha hecho comprender que éstas se
han transformado siempre que lo ha necesitado la expresiéon y que nunca la han
subordinado. Los tejidos pre-colombinos nos pueden ayudar a aclarar esta cuestion
ya que abarcan unos periodos de tiempo larguisimos sobreviviendo secuencias
completas, que demuestran claramente que la técnica nunca ha sofocado una idea
artistica sino que por el contrario ha servido a su realizacion y que por lo tanto la
técnica no es un instrumento meramente neutro sino ideologico y artistico. Si para
los pueblos arabes las alfombras y los tejidos han sido (y ain es) una parte
importantisima de su vida no es solamente porque su casa es una "jaima" hecha con
la lana de sus rebafios, con techo y paredes tejidas por ellos. donde duermen, comen
y viven sobre alfombras, cubriéndose con mantos en los que plasman motivos y
dibujos con los que se sienten plenamente identificados. sino también porque la
técnica textil es la que mejor expresa aquello que consideran importante de ser

expresado y porque ademas ésta da sentido y dignidad a su hacer'®. Conocen las

<Populaire> parce qu'une majorité de personnes participent a sa fabrication et <art> parce qu'a partir du
langage collectif prope au tapis artisanal l'individu s'éléve souvent & un niveau artistigue.”

19 1 utilité des objets que les artisans fabriquent a été de longue date regardée comme antinomique a la
valeur artistique, dans une optique esthétique pervertie que nous avons héritée; mais aujourdhui cette
orientation vers les fins pratiques apparait comme la voie la plus prometteuse pour la convalescence des
arts.” Arheim Vers une psychologie de f'art

" Noland: "Queria incorporar a la pintura posibilidades expresivas a través de la utilizacién de mis
manos."

12 “las grandes tradiciones de los estilos omamentales trascendieron las limitaciones de la pura
decoracién y pudieron transmutar redundancia en plenitud y ambigiiedad en misterio." Gombrich El
sentido del orden
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técnicas textiles no sélo porque son las que han heredado sino porque generacion tras
generacion descubren cuanto les complace, cuanto de su "ser hombre” hay ahi®,

La américa precolombina es, como la drabe, una sociedad eminentemente
textil, aunque los tejidos cumplan en el caso americano funciones completamente
distintas a las de las sociedades arabes. En Ameérica, riquisimos y costosisimos
tejidos acomparfian a los muertos en su camino al mas alla, mientras la mayor parte
de la poblacion se vestia con burdos tejidos. La eternidad y el rito eran destinatanos
de auténticas maravillas tejidas. Se pasaban afios para bordar una pieza que luego 1ba
a ser enterrada. En cambio en las poblaciones arabes los tejidos mejoran claramente
la vida de sus poseedores.

En el Peri pre-hispanico se sucedieron numerosos estilos artisticos
alcanzando momentos de verdadero esplendor. Se han conservado secuencias
larguisimas. Los cambios, a veces, eran verdaderos saltos de estilo y de contenidos
que plasmaban creencias distintas, pero la técnica nunca impidid a sus creadores
interpretar las transformaciones y cumplir en cada momento su cometido social y
cultural, de tal manera que, cuando las creencias y la vida cambiaban radicalmente,
el arte trasmitia este cambio y es posible que incluso en algunos casos lo acelerara.
Si la técnica heredada expresaba con dificultad las nuevas condiciones de vida y de
pensamiento, sufria ciertas modificaciones o incluso, si era necesario, la antigua
técnica se abandonaba completamente en pos de una nueva'! més afin a las creencias
surgientes. Riegl fue consciente de las influencias mutuas de la técnica-pensamiento:
"Pero ni el pincel ni el buril son capaces de crear; es la mano del hombre la que los

conduce, uniendo la inspiracién artistica, los conocimientos adquiridos y las

Y “Siempre es provechoso preguntar las razones que indujeron a una cultura o una sociedad a rechazar
una herramienta o un invento que parecian ofrecer ventajas tangibles en una direccion particular. Es al
tratar de contestar a esta pregunta cuando descubriremos la realidad de ese tejido de malla tan densa al
que denominameos cultura.” E.H. Gombrich. Ideales e 1dolos.

' Anni Albers: "In fact practicatly all known methods of weaving had been employed in ancient Pern,
and also some types now discontinued.”
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contemplaciones espirituales en un impulso irresistible, productor de formas
nuevas.""?

Las franjas, triangulos y rombos formas universales en la cultura ruraj drabe,
no tienen apenas importancia en la cultura urbana'® de esos paises. En las alfombras
urbanas se implanta el marco y el centro; los motivos florales son los mads
representados, el trabajo es realizado por artesanos que siguen directrices y cartones
decididos de antemano y hay una clara division del trabajo: cada artesano domina
una técnica y realiza una parte del producto que estd destinado exclusivamente a la
venta. Las estructuras de repeticion urbanas utilizadas principalmente en los
mosaicos y en 10s estucos se construyen a través del cuadrado y no del rombo.
Mientras que éste prevalece en las estructuras de repeticion de las zonas rurales y la
realizacion de las piezas recae enteramente sobre una persona, ayudada por su
familia, destinataria principal del producto'’, del que tan solo el excedente se destina
al mercado al que también se recurre en épocas de penuria. Las zonas rurales son las
inicas depositarias y creadoras de las franjas paralelas y de los dibujos en diagonal.

En Marruecos hay tres grandes tradiciones rurales, la del Medio-Atlas, la del

Alto Atlas y la de la llanura atlantica, capital Marraquech'®, Estas tres tradiciones

1* Alois Riegl. Cuestiopes-de-estile.

' "1 'opposition entre les villes et les campagnes d'abord, ou, si l'on veut, entre les médinas et les wibus,
semble instituer le plus fort clivage. Les ceuvres qui ressortissent a ces deux ensembles different comme
un bourgeois de Fés ou de Rabat se distingue d'un paysan du bled.” Francis Ramirez Tapis et tissages du
Maroc.

7 Bert Flint: "non seulement faits par des paysans, mais pour des paysans.”

Amal Rassam: "Comme dans les autres sociétés traditionelles, la plupart des biens et services au Maroc
étaient produits et consommés au niveau de chaque ménage. Ceci était spécialement vrai dans les régions
rurales, que ce soit le camp de pomades ou le village. Les travaux des femmes étaient principalement
ménagers, et consistaient dans le traitement et la transformation des matiéres premiéres en produits
alimentaires, en vétements et en habitation pour leur famille.”

'* En Marruecos hay dos grandes tradiciones textiles: la urbana, cuyas alfombras tienen una clara
influencia oriental. Tienen un centro fuerte enmarcado en un cuadrado y un borde que rodea la alfombra.
Su denominacién de origen es Rabat, aunque también pueden ser de Mediouna y de Casablanca. Se hacen
en talleres organizados y siguiendo un cartén. Recuerdan una universalidad drabe-musulmana. La otra
tradicion es la rural, mucha més creativa y numerosa. Esta tradicion tiene tres grandes centros: el Medio-
Atlas, el Alto-Atlas y las llanuras atldnticas. La poblacion del €] Medio-Atlas y del Alto-Atlas es bereber,
aunque de diferente origen étnico y lengua. La llanura de Marraquech, recorrida por el rio Tensif es de
origen y lengua drabe y se extiende hasta el Atldntico, incluye Essaouira y Safi llegando casi hasta
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comparten practicamente los mismos motivos, aunque hacen de ellos un uso muy
distinto, siendo también muy distintos los resultados.

Voy a centrarme en el Medio-Atlas'® porque es de las tres tradiciones la que
hace un empleo mas extenso de la repeticion convirtiéndose en el verdadero motivo
y tema de sus tejidos. Tiene el lenguaje menos pictérico v mas puramente textil de
Marruecos.

En el Medio-Atlas se utilizan fundamentalmente dos técnicas, una de ellas,
basada en el trabajo de nudos, es con la que se realizan las alfombras®’. Esta técnica
permite una amplia [ibertad de disefios ya que facilita la elaboracién de motivos
curvos, cuadrados, verticales y estd completamente abierta a cualquier posibilidad
como bien demuestran las variadas tradiciones que, a lo largo de la historia y de la
geografia, han hecho uso de ella. Con la otra técnica se hacen los tejidos (mantas,
capas, paredes de la "jaima", sacos, cojines, eic.), y es muy compleja precisando un
largo y paciente aprendizaje que decide en gran medida el producto final. Se llama
de trama volante (los hilos tienen una alternancia variable) y elabora dibujos pre-
establecidos que exigen un orden programado, conocido de antemano, siendo muy
difici} cualquier tipo de improvisacion fuera de las variaciones permitidas por la
propia regla. Como técnica es muy afin a las estructuras de repeticion, pues ella
misma estd sujeta a una estructura espacial y temporal en el momento de su
realizacion, en cambio la técnica de nudos no tiene prescripciones. A pesar de que

ambas técnicas sean tan distintas, los resultados a que con ellas se llega son

Casablanca; se la denomina también llanuras atlénticas.

' El Medio-Atlas es un gran macizo montafioso situado entre el centro y el norte del pais. La
capitalidad se reparte entre Fez y Meknés. Son altas montafias con nieves perpetuas. La sedentarizacion es
reciente, pero pervive una fuerte transhumancia familiar por lo que todavia es muy frecuente ver "jaimas"
acompafiadas de sus ricos y numerosos rebaflos. Hay grandes conjuntos tribales (confederaciones). Los
mas importantes son: los Zemmour, los Zaian, los Zaér, los Marmoucha, los Beni Ouarain, los Beni
M'Guild, los Ait Youssi, etc. Todos ellos grandes creadores de alfombras y tejidos a los que cada grupo
transmite su peculiaridad y originalidad.

% Hay varios tipos de nudos: el persa, ¢l turco, el espafiol o bereber. El persa es ¢l que permite una
mayor concentracién por metros cuadrados por lo que también logra los dibujos méas intrincados y
mayores sutilidades. Con €l se han realizado las famosas alfombras de jardines, flores, escenas de caza 'y
miltiples arabescos. El nudo turco tolera una concentracién menor por lo que permite realizar mas
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estilisticamente muy similares. “No es lo primordial la herramienta o la técnica, sino

"

el pensamiento creador.....".

Los textiles de! Medio-Atlas tienen una serie de caracteristicas comunes sean

alfombras o tejidos. Son las siguientes:

1.- Uso extensivo de las franjas, tridngulos y rombos. Estas dos ultimas
formas se utilizan indistintamente como divisién espacial y como motivo decorativo.
En algun caso especial (los Zemmour hacen de ello obras maestras) se hacen
cuadriculas. Estas cuadriculas pueden coexistir con una red de rombos ¢ en menor
nimero de ocasiones con otros dibujos, sin que prevalezcan unos sobre los otros,
mas bien como dos estructuras trasparentes que simultineamente cohabitan en un
plano etéreo. Los dibujos pueden entrar en relacién o no, penetrando unos en otros
sin que se imponga una regla. Las transparencias de bloques enteros suele ser muy
comun en Jos textiles, pero en ocasiones solo son lineas las que montan, muy al
estilo de las pinturas superpuestas de Picabia. Son dibujos tipicamente nomadas y
estd comprobado que a medida que la sedentarizacion se impone, la composicion
general se transforma y se forma un marco que encuadra la pieza® encerrando las
redes expansivas, que no desaparecen pero quedan constrefiidas. En algunas
tradiciones, por ejemplo la Zemmour, las cuadriculas se han ido compartimentado
totalmente conteniendo en cada una de ellas dibujos aislados.

Franjas, rombos, triangulos, zigzags y diagonales avanzan. Las franjas se
mueven como los rios, haciendo cauce, andando paso a paso, un movimiento tras
otro y con ellas se mueven los rombos y tridngulos que contienen en su interior.

Mientras las franjas se suceden unas a otras, triangulos y rombos van enriqueciendo

rapidamente los dibujos geométricos.

2l Bert Flint: "Probablemente, como consecuencia de la sedentarizacién y un proceso progresivo de
cambio de percepcion del espacio y del tiempo, la decoracion parece organizarse cada vez mds dentro de
un esquema horizontal, vertical, alrededor de un eje central ¥ una simetria méas estricta.”
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este desarrollo. ya que cuando franjas, tridngulos y rombos coexisten en una
composicion estos ultimos nunca actian como divisiones espaciales sino como
motivos dentro aquellas, siendo siempre las franjas ¢l continente activo y los rombos
el contenido pasivo. Son propicdades intrinsecas ¢ inintercambiables. "En esto los
tapices del Medio-Atlas tienen algo de fragmentario y de ontologicamente
inacabado"*?,

Cuando son exclusivamente rombos™ los que se yuxtaponen unos a otros,

desbordan el avance lineal, extendiéndose como el aire hacia todos los lados,

prolongando su marcha en todas las direcciones.

2.- Actividad incesante de su grafismo. El espacio llega a estar totalmente
cubierto de dibujos. La profusion de dibujos no esta relacionada con la idea del
"horror vacui" ni tampoco con el "amor infiniti" de Gombrich** sino en funcién de

mostrar y de participar en las estructuras de repeticion propias de su cultura®.

3.- Equilibrio profundo entre una rigurosa ejecucion geométrica heredada de
la tradicién y una gran libertad para disponer de ella. Se hereda: las técnicas, las
herramientas, los modelos (sistemas de repeticion), los motivos, los colores y junto a
todo esto también se hereda la posibilidad de la variacién tanto a nivel tribal (cada

confederacion diferencia claramente sus alfombras y tejidos) como a nivel personal.

2 "En cela les tapis du Moyen Atlas ont quelque chose de fragmentaire et d'ontologiquement
inachevé." Francis Ramirez, Tapis et tissages du Maroc

% Bert Flint: "...n'est pas un point de méditation mais la fin et le commencement d'une composition
toujours a recréer.” Tapis, tissages

* "E] impulso que mueve al decorador a seguir llenando todo vacio resultante es descrito generalmente
como horror vacui, supuestamente caracteristice de muchos estilos no clésicos. Tal vez el término amor
infiniti, amor del infinito, seria mucho més apropiado.” Gombrich El sentido del orden.

¥ »Se trata menos de un caso de horror vacui, como se le ha definido tan frecuentemente, que de un
intento mucho mas positivo de dar significacién a todas las partes de la superficie." Oleg Grabar. La
Alhambra: iconografia, formas y valores. Alianza Forma Madrid 1980.
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La innovacion y la variacion personalizada estdn muy valoradas y es un orgullo en
las fiestas mostrar aquellas alfombras que ostentan una impronta original de la
persona que la ha realizado’®. El trabajo del Medio-Atlas cumple el complicado
equilibrio: "Si la monotonia dificulta la atencién, un empacho de novedad
sobrecargara el sistema y hard que abandonemos.

Lo monétono puede dejar de registrarse, en tanto que lo intrincado puede

confundir.” (Gombrich)*’

4.-Los colores, sin grandes contrastes, son austeros y se mezclan opticamente
haciendo prevalecer un tono medio que equilibra las diferencias. No son muy
numerosos. El color se subordina a la composicidn general sin adoptar una
suficiencia autonoma. La importancia extrema dada al color como valor
independiente y la rivalidad de los contrastes se considera como un alejamiento de la
vida némada y una tendencia hacia la individualizacion®® de la sociedad.

Es muy interesante el uso que hacen de las lanas sin tefiir los Beni Guarain y
los Marmoucha consiguiendo un grafismo sobrio extraordinariamente original que

recuerda los cuadros blanco y negros de Pollock.

5.-Impera una profunda asimetria velada tras un equilibrio vivo e inteligente.
Las piezas mas antiguas muestran un equilibrio asimétrico todavia mas marcado

forzando con naturalidad la tensidn creada.

% Francis Ramirez: "Quand une femme tisse un tapis, elle ne ie fait pas uniquement pour [usage. C'est
comume une lettre qui sort de sa main et qui sera lue par d'autres familles. Le tapis est d'abord un message
et, comme tous les messages, fait pour circuler. A partir de cela, on peut comprendre que le tapis, présent
dans toutes les grandes occasions, occupe une position centrale dans la société traditionelle.”

¥ Emest Gombrich, Elsentide del ordes:

% Bert Flint: "Tout indique I'éloignement de la vie nomade: la dimension, l'emploi d'un cadre,
I'importance de la couleur." Tapis tissages.
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Predomina la ausencia total de centro y unos bordes inexistentes o
imprecisos.
. . . . . 29
[rregularidades y continuas sorpresas interrumpen el dibujo™”.

Cada pieza aporta una inédita composicion y abre nuevas posibilidades.30.

6.- El lenguaje es hermético y esencialmente textil y, aunque comparte
colores, sensibilidad, algunos simbolos y dibujos con el resto de las manifestaciones
artisticas de su cultura, su vocabulario y su sintaxis son autonomos y realizados en su
medio textil sin dependencias de otros procedimientos. Los tejidos del Medio-Atlas
poseen uno de los lenguajes mas puramente textiles de los que conozco.

La belleza de estos tejidos es adusta, nada complaciente y en muchos casos
bastante dura. La plenitud siempre esta contenida, incluso cuando rompen el dibujo
con irregularidades o sorpresas’’. Aun en aquellos casos en los que el dibujo
estructurante queda en parte o totalmente invisible a nuestros 0jos, hay una sujeccidn
al patron primario que veladamente pone en evidencia la gestalt de la composicion.
Es el conocimiento profundo de esa estructura lo que permite suprimirla y no el que
"los motivos se encadenen siguiendo una falsa continuidad” como explica Francis

Ramirez’?, porque la continuidad no es falsa sino que se oculta.

transmite una seguridad activa, despierta, tensa, al contrario de la tradicion de las

llanuras atlanticas cuyas composiciones son mucho mas locas y movidas, aunque

? Ramirez: "Une autre caractéristique trés forte de ces tapis et de ces tissages géométriques réside dans
la mise en forme si particuliére de la rupture des motifs....... 'esthétique berbére...une continuité dans la

rupture.”
*® Bert Flint: "La veritable maitresse ou <m'allma> est capable d'orchestrer une nouvelle composition

sans exécuter ni patrons, ni dessins préalables. Cela suppose uns maitrisse de son langage, une capacité
d'abstraction et un savoir technique extraordinaire."

*! Bert Flint: "L'impression ici est d'un grand besoin d'improvisation. Le temps et I'espace sembient étre
extrément organisés, mais avec une flexibilité qui rend la fantaisie possible."

32 Francis Ramirez: Tapis et tissages du Maroc
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mas complacientes y relajadas. Tampoco el Medio-Atlas tiene la belleza alegre, pero

estrictamente controlada de las composiciones del Alto-Atlas.

Una enorme variedad de piezas salen afio tras afio de los miles y miles de
telares™ que estdn en continuo funcionamiento por todo Marruecos ofreciéndonos
una vision amplia y profunda de su tradicion, aunque a cambio disponemos de un
periodo corto de tiempo para poder estudiar sus transformaciones estilisticas, ya que
los tejidos sufren un continuo deterioro debido a su constante uso en la vida
cotidiana de aqui que las piezas mas ancianas conocidas daten del siglo XIX,
haciéndose imposible investigar historicamente su evolucién. Aun asi se puede
apreciar que las caracteristicas estructurales basicas de su composicion y de sus
dibujos estan mas acentuadas en las piezas antiguas, mientras que los contrastes de
color se realzanen las mas recientes. En cuanto las dimensiones, éstas han ido
reduciendo el tamafio y tendiendo hacia el formato mas cuadrado frente al
desmesuradamente alargado de los tejidos antiguos.

Cada confederacion étnica del Medio-Atlas® aporta unas peculiaridades
propias que quizd un 0jo ignorante no capte, pero que uno conocedor aprecia con
rapidez; estas confederaciones, a su vez, se subdividen trasformando lo ya conocido
con nuevas aportaciones y en ultimo término -y fundamental- estd la pencia, la
sabiduria o la inspiracion de 1a mujer concreta que toma para si esa herencia y hace
de ella una creacion unica, una obra de arte.

Una simple aproximacion a los tejidos del Medio-Atlas marroqui como la

dedicada en este capitulo adolece de muchas imprecisiones y de grandes carencias,

# Amal Rassam: “Les tapis constituent le principal produit artisanal exporté par le Maroc; ils viennent
au quatriéme rang d'une liste de vingt produits d'exportation, aprés les phosphates, les agrumes et les
sardines.”

** Una de las exigencias que repiten todos los libros especializados en tejidos marroquies para hacer
una coleccion de calidad o bien simplemente para comprar alguna pieza es la de que el “tapiz debe estar
hecho conforme al tipo y a las particularidades técnicas propias del lugar de fabricacién {centro o tribu).”
Ahmed Sefrioui. "Le tapis marocain”. From the far west: carpets and textiles of Morocco.
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pero un estudio mas pormenorizado nos apartaria del tema central de la presente
investigacion: las estructuras de repeticion.

Toda cultura participa de una misma tradicién que recibe, comparte y
transmite. Durante este proceso se pueden reafirmar, modificar o destruir rasgos
esenciales que la identifica.

La historia ensefia que, igual que todo lo que vive es efimero, también las
mds grandes y poderosas civilizaciones perecen al paso del tiempo, que imperios y
pueblos sucumben inevitablemente, que todo queda atrapado bajo las redes de lo que
fue, pere, curiosamente, en todo este proceso de destruccién hay muchas mas cosas
de que las que pensamos que perviven, algunas para nuestra gloria, otras para
nuestro mal, porgue..... cudntas religiones, culturas, dinastias, paisajes, guerras y
placeres no habran visto estos telares que hoy acampan por toda la geografia
islamica y que, mucho antes de que la Guerra Santa le diera tantos territorios al
Islam, ya estaban alli. De esos telares y de su trabajo han salido las jaimas, las
mantas y las alfombras que, como banderas del hacer humano. ondean por esos

paisajes, a veces, tan hostiles.

"Aquello que amas sinceramente no te serd arrebatado
Aquello que amas sinceramente es tu auténtico legado”

dice Pound con desafio insultante, pero con palabras que describen muy
certeramente la fuerte pervivencia de los tejidos en el norte de Africa; palabras que
nos dan una pista sobre la inspiracién con la que esos tejidos han sido creados,

Es un error pensar que la tradicién textil norteafricana es mas autoritaria que

otras simplemente porque una geometria estricta recorre sus trabajos, también es un
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error muy comun creer que ¢l lenguaje textil es geométrico. La diferencia profunda
con respecto al arte occidental crea una distorsion en las apreciaciones. Culturas
textiles tan potentes como la peruana pre-colombina, la persa, la china, la copta, etc.
muestran en sus telas y alfombras a personas, flores, animales, tanto aislados como
participando en variadas escenas; cualquier tapiz gobelino colmado de personajes y
simbolos figurativos contradice de lleno la idea de una imposicion técnica en la
eleccion de los motivos, aungue la firmeza con la que los tejidos islamicos nos
muestran reiteradamente en una obra tras otra su tradicion de formas geométricas
dispuestas en estructuras repetitivas, no puede ser olvidada y nos marca
equivocadamente una vinculacion entre entre tejidos y geometria.

[.a potente imagen de estas alfombras y tejidos conocidos como orientales, se
impone con tal fuerza sobre nosotros, que, a pesar de la creencia general de que los
tejidos son sélo artesanias (que lo es en gran parte y en muchos casos), nadie puede
sacarse de la imaginacion esas piezas que estan agazapadas en nuestro subconsciente
y a las que se les atribuyen valores misteriosos, magicos 0 como minimo exdticos™”.
Posiblemente casi nadie piense que eso es arte, pero tampoco posiblemente casi
nadie que se enfrente a algunas de estas obras que engrandecen los museos europeos
y americanos’®, logre arrinconar a ni una de ellas en terreno baldio sin que
inexplicablemente sienta en lo mas profundo de si mismo que si hay algo que falta
en estas obras, es aquello que le estan quitando sus propios 0jos.

Dejemos suspendidas por el momento las caracteristicas de la tradicion del
Medio-Atlas y concentrémonos exclusivamente en su esencia basica, entonces

facilmente se cae en la cuenta de que su entidad mas intrinseca se basa en la creacion

% La mayor parte de los tejidos han sido hechos pensando en su funcion utilitaria, pero no se debe
olvidar todos dquellos que forman parte de rituales, de conmemoraciones y de fiestas.

% Entre los museos europeos con grandes colecciones textiles se encuentran los siguientes:
Osterreichisches Museum, Viena; Victoria and Albert Museum, Londres; Musée de 'Home y Musée du
Louvre, Paris; Musée Poldi Pezzoli, Mildn. Staatliche Museen, Museum flir Vlkerkunde, Berlin. En
EEUU: Metropolitan Museum, Nueva York; Textile Museum, Washington, D.C.... En Espafia los museos
con fondos textiles muesiran tejidos autdctonos mas que piezas del arte textil internacional. Es muy
recomendable visitar el Monasterio de las Huelgas, Burgos; Museu textil, Terrassa; Museo de las Artes
Decorativas, Madrid; Instituto Valencia de D. Juan, Madrid.
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de estructuras suceptibles de ser repetidas indefinidamente. Estas estructuras se
manifiestan a través de formas geométricas capaces de desarrollar una frecuencia
periodica que modela una red que se dilata sin principio ni fin.

En otras culturas esta malla repetitiva sostiene dibujos figurativos més o
menos estilizados que forman parte de la repeticion: por ejemplo este es el caso de
los mantos Paracas pre-colombinos en los que ia repeticion de los cuadrados como
red basica coincide plenamente con las figuras que encierran estos mismos
cuadrados de una manera muy similar a los cuadros de Warhol en los que la
reiteracion del billete de dolar o la de Marilyn es coincidente con la forma
geométrica, el cuadrado en el caso de las Marilyn o el rectangulo en el del dolar. En
ambos casos, en el de los mantos Paracas y en los cuadros seriados de Warhol, la
forma geométrica elegida, cuadrada, y el motivo figurativo concuerda con el médulo
de repeticion, el cual se expande en todas las direcciones.

La estructuracion en el Medio-Atlas marroqui se realiza a través de sencillos
modulos  geométricos (franjas, triangulos, rombos y en ocasiones reticulas
cuadradas) sin ninguna figuracion, a lo sumo estilizados elementos simbélicos. Estos
modulos no estan obligados a su vez a repetir, aunque lo hacen en muchas ocasiones,
los motivos que acogen dentro de ellos mismos; por e¢jemplo si una franja contiene
tridngulos, una parte de éstos puede estar interrumpida por rombos o zigzags o
cambiar ¢l color de tal manera que el dibujo quede visualmente suspendido, ya que
la repeticion en el caso del Medio-Atlas afecta solamente a la estructura basica no a
los motivos que encierra como en cambio ocurre en los casos antes mencionados,
Paracas y Warhol®’.

En términos generales en ¢l Medio-Atlas, estructura y motivos estan
vinculados, pero la ley de repeticidén asume la posible independencia de un elemento
con respecto al otro. Esta autonomia es posible tanto en los tejidos como en las

alfombras, siendo en estas ultimas, debido a su técnica, mas espectacular el resultado

*7 En el caso de los mantos Paracas y de Warhol, no se puede con rigor decir que la figuracion que
encierran los cuadrados sean "motivos”, pero la matizacion de estos conceptos tendrd lugar en sus
correspondientes capitulos. Creo que en €ste debemos obviarlo.
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que se aprecia rapidamente, mientras que en los tejidos se necesita una mirada
mucho mas atenta para captarlo™.

Habria en algin momento que pensar si no hay una cierta analogia entre la
relacion que se establece entre estructura y dibujos en el caso marroqui y la relacion
que existe en el arte occidental entre fondo y forma, obviamente sin perder de vista
las diferencias radicales entre ambas concepciones artisticas: el textil norteafricano
es un arte abstracto, conceptual, en gran medida reflexivo. que tiende a la repeticion
como idea preponderante, mientras que el occidental es un arte mucho mas
naturalista que se complace en la observacion, en la representacion y que tiende a la
individualizacion como valor”. Pero los binomios fondo-forma y estructura-motivos
parecen surgir de una similar necesidad de diferenciacion primaria.

La descripcién de alguna pieza marroqui*® nos ayudara a comprender mejor
este capitulo en el que los términos abstractos se llenan de vaguedad y confusién por
la falta concreta de imagenes, sobre todo teniendo en cuenta que es un arte bastante
desconocido, muy poco estudiado en Espaia y del que tenemos tan sélo una idea

vaga.

% Francis Ramirez: "..ils sont congus pour faire l'objet d'une exploration en vision rapprochée oit leur
tichesse se découvre"

* Siendo la marroqui una cultura textil viva, en los estudios que se hacen sobre ella se echa en falta las
opiniones que ellos, creadoras y receptores, tienen de sus propias piezas y no en sentido simbélico sino
puramente descriptivo, pues quiza nuestro vocabulario critico adolece de los términos apropiados.

“ En el capitulo dedicado a las franjas, describo una "handira" Beni Ouarain.
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1.- Alfombra de nudos Beni M'Tir, principios del siglo XX. 3 x
1,58 m. Museo Dar Jamai, Meknes. 77.0.1253.* (fig.1)

Los Beni M'Tir es una confederacién situada en el centro del Medio-Atlas,
muy cercana a Meknés hacia el sur. Su territorio es pequefio. Tienen piezas muy
selectas v de colores mucho mas violentos que las de sus vecinos.

La composicién de esta alfombra estd en continuo movimiento lo que
dificulta la percepcion de su totalidad. La mirada va de un lugar a otro recorriéndola
incesantemente, volviendo una y otra vez a lo ya visto en donde descubre una nueva
posibilidad que se suma a la anterior. No hay centro ni bordes. Tampoco hay
concentracion ni relacion entre sus partes que gozan todas ellas de una profunda
igualdad que autonomiza cualquier fragmento. Hay una fuerte lucha entre las cuatro
franjas que dividen el espacio y el atractivo y rico movimiento de los rombos, que
haciendo excepcion a la subordinacion a la que siempre se ven sometidos en las
composiciones basadas en las franjas aqui se rebelan quitandoles protagonismo. Esta
resistencia se debe principalmente a que las dos bandas exteriores, mucho mas
anchas que las interiores, tienen una cierta similitud en tamafio y en dibujo
romboidal, lo que crea una continuidad que se impone decididamente.

Los rombos que recorren toda la superficie mantienen por ringleras una
unidad de dibujo y de color, pero penetrantes y suaves diferencias se introducen en
una algunas lineas, por ejemplo en la parte superior izquierda de fa pentitima fila, un
rombo de igual dibujo, pero de distinto color que sus compafieros rompe la

continuidad destacandose sutilmente bajo una mirada atenta.

! Numero 33, pagina 117. From the far west: Carpets and textiles of Morocco. The Textil Museum,
Washington, D. C.
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Cambios de color distorsionan la regularidad de la geometria, creandose
marcados tridngulos en las uniones de las franjas y en los bordes de la alfombra. En
la parte central unos rombos de fondo marrén son cruzados por una fina linea
horizontal y cada uno de ellos por una vertical un poco mas ancha abriendo en la
composicion general un pequeiio espacio vacio.

En la parte inferior izquierda los tridngulos del borde son de diferente color y
dibujo que el resto desplazando 1a composicion de esta franja hacia la derecha.

La ambigiiedad vuelve a esta pieza tan escurridiza que cuando firmemente
aceptamos la prioridad de las dos anchas franjas de los extremos mas destacan los
pequeiios rombos del centro recorridos por la larga linea horizontal y las pequefias
verticales, rompiendo de nuevo nuestra decision.

No creo en absoluto que las variaciones y cambios de ritmo sean
irregularidades de la idea y tampoco creo que la composicion establezca una "fausse
continuité", por el contrario hay una continuidad tan fuertemente asumida que las
variaciones, rupturas y cambios la profundizan y la reafirman.

Los colores son blanco natural, dos tonos tierras, amarillo y azul que logran

dar a la alfombra una vivacidad muy remarcada.

“? Francis Ramirez Tapis et tissages du Maroc
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M'Tir

1. Alfombra de nudos Beni
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2.- Alfombra de nudos Beni M'Guild, mediados del siglo XX, 172
x 320 cm. Coleccion Bert Flint. Marraquech.43 (fig.2)

Los Beni M'Guild disponen de un territorio mas extenso que el de sus vecinos
Beni M'Tir. Limitan con los Zaian. los Ait Youssi, los At Haddidou. Su capital es
Azrou. Viven en una de las zonas mas duras del Medio-Atlas, de inviernos muy frios
y largos. Es una de las tribus que mas tejidos producen.

Para unos ojos habituados al arte occidental esta alfombra es mas
sorprendente y mucho mas dificil que la anterior. Evidencia un lenguaje textil puro
que prevalece incluso sobre [a geometria, lenguaje repetitivo sin ninguna conceston
simbdlica ni mucho menos pictorica.

La alfombra se divide en dos anchas franjas, matizadas por una diferencia
tenue en ¢l color, que se balancean entre dos ideas opuestas: la preponderancia de la
divisién o la de la unmién. Nuestra mirada no se decide entre una composicién de dos
franjas que se unen auténomamente sin jerarquias o una composicién unitaria que se
fragmenta en dos. Las dos partes utilizan la misma forma geométrica: un triangulo
como centro del que parten unas lineas paralelas a dos de sus lados que se repiten
originando un movimiento direccional en forma de flechas. Al estar los tridngulos
ubicados en distintos lugares producen un movimiento que se expande asimismo en
distintas direcciones. Las paralelas se diferencian completamente unas de otras. Dos
lados de la alfombra tienen un pequefio borde muy indefinido.

Tanto la composicion general como cualquiera de los pequeiios motivos que
la recorren tienen claras y precisas formas geométricas, aunque completamente

sometidas a la voluntad textil que lo impregna todo: la textura amortigua la mirada,

* Numero 3. Mes tissages. en "Horizons Maghrebins™" n°® 22. Toulouse 1993.
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fas lineas son marcadas por unos contornos ligeramente imprecisos debido a la
discontinuidad, apenas perceptible pero existente creada por los nudos de la
alfombra, los cuadrados, rombos y escalones que llenan el espacio son tan pequefios
que, como la pincelada divisionista, se mezclan épticamente. Lo mismo ocurre con
el color que el nudo separa y la vista une.

La incesante variedad de pequefios motivos y la doble direccionalidad de las
flechas crea un inquietante y continuo movimiento®'.

Los colores son blanco natural, tonos tierras, rojo y azul oscuro, pero todos

ellos muy matizados, logrando una armonizada tonalidad media.

* Es de notar [a semejanza entre Ia parte superior de la alfombra y algunas obras de Balla y de Russolo.
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2. Alfombra de nudos Beni M'Guild
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3.- Alfombra de nudos Beni Alaham. 2* mitad del siglo XX. 160 x
250 cm. Coleccién Bert Flint®. ((fig.3)

Los Beni-Alaham viven en el Medio-Atlas oriental. Limitan con los
Marmoucha y los Beni Ouarain. Sus tejidos son conocidos por el uso extensivo de la
lana sin tefiir, aprovechando los variados tonos blancos y negros naturales de las
ovejas. La moqueta de sus alfombras es muy larga y por su brillo consigue evocar la
esponjosidad de la nieve.

Esta alfombra de color blanco natural es recorrida por unas lineas oscuras
también sin tefiir que originan rombos y ligeros dibujos dentro de ellos. Algunos
dibujos estan reforzados por pequeiios punteados rojos.

Los rombos forman una red regular que cubre por un igual la totalidad de la
alfombra, sin interrupciones y cambios que rompan su concatenacion indefinida. La
estructura romboidal soporta tan sélo unas sutiles variaciones que no llegan nunca a
acaparar del todo la atencion, siendo la estructura ¢l verdadero tema de la alfombra.

Gran parte de su belleza radica en el estricto respeto a la regla. La red acoge
unos sencillos dibujos que se suceden con orden y que parecen estar, como la misma
estructura romboidal, flotando. E] movimiento de los rombos esta idealizado dandole
serenidad a la composicion.

Prevalece un concepto mental, ideal, de antemano decidido sin necesidad de
una improvisada expresividad. No hay planos ni fondo ni forma sino mas bien parece
que dibujos y red estén flotando en un espacio, completamente idealizado.

Esta alfombra sujeta a la estructura y a la regularidad de su tradicion
contradice por su profundo clasicismo y su poder plastico, la exigencia occidental de
rupturas e irregularidades a las que se les suelen atribuir una mayor creatividad,
confundiendo creatividad con improvisacion.

Su lenguaje es textil.

* N° 1. Mes tissages. Horizons maghrebins n® 22. Toulouse 1993.
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3. Alfombra de nudos Beni Alaham
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4.- Alfombra de nudos Zemmour-Houdrane. A mediados del siglo

XX. 186 x 252 cm. Coleccion Bert Flint*, (fig.4)

Los Zemmour constituye una de las confederaciones mas grandes del Medio-
Atlas. Estd situada en el noroeste del territorio cerca de Rabat. Su capital, Khemisset,
es un centro importante de comercio. Las montaiias no son tan altas como en la parte
oriental por lo que gozan de un clima mas benigno, muy adecuado para toda clase de
pastoreo. Al tener lana en abundancia producen una cantidad y variedad enorme de
tejidos en los que predomina el color rojo.

La alfombra que nos ocupa también tiene el fondo rojo. La relaciéon que se
crea entre ¢l espacio, la estructura y los motivos es muy similar a ia de la pieza
anterior, pues como en aquella el fondo actia como un espacio conceptual en el que
se ubican estructura y motivos, obviando implicitamente Ja subordinacién de planos.
La ausencia de estos, que no se aprecia en las reproducciones tan claramente como al
natural, posiblemente esté facilitada por las caracteristicas de la técnica y del
material.

El dibujo estructural es una reticula irregular en cuanto al tamafio de los
cuadrados que no afecta directamente a la composicion total. Una de las lineas
verticales que forman la reticula se corta un poco mds arriba de la mitad creando en
la parte superior dos cuadrados abiertos de mayor tamaifio que el resto. Los motivos
no siguen un orden pre-establecido ni se repiten regularmente. Variando de cuadrado
en cuadrado ocupan el espacio cuadriculado de todas las maneras posibles:
coincidiendo con la totalidad interior del cuadrado, extendiéndose por dos o mas
compartimentos, sobresaliendo por encima o por debajo de la reticula o bien
participando varios de ellos simultdneamente en una misma area.

Los dibujos tienen fuertes reminiscencias simbolicas, siendo una de las més

claras un par de pares de ojos.

*¢ n° 4. Mes tissapes. Horizons maghrebins n°® 22. Toulouse 1993.
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4. Alfombra de nudos Zemmour-Houdrane

Es una estructura cuadricular con variantes. Es muy plastica.
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5.- Tejido Beni M'Tir. Mediados del siglo XX. 327 x 153 cm. Lois
S. Bruckeck Collection”. (fig.5)

Pertenece a la misma confederacion tribal que la alffombra n. 1. La técnica es
un tejido de trama volante y denota una gran maestria. Tiene un tono medio
matizado por el uso extensivo del color blanco del algodén comercial.

El contraste entre el potente motivo central y el débil y exiguo borde apoya la
teorfa de que un marco no tradicional que rodea el motivo némada de rombos
vuxtapuestos (reflejo de un espacio que se expande), ha sido afiadido en época
reciente sin que en este caso haya tomado todavia un valor compositivo auténomo.
El tema central de rombos que se mueven indefinidamente capta por su fuerza
expresiva®® totalmente nuestra atencién deplorando la ligera constriccion que le
bordea.

Un incesante vaivén lo recorre de parte a parte, debido no sdlo al rasgo
expansivo de los rombos concatenados sino a la extrema variedad de tamafios,
dibujos y colores que tienen impidiendo que la quietud se pose ni un instante en él.
Aqui la técnica se convierte en estructura y la estructura se manifiesta a través de la
técnica, ya que se necesita un conocimiento extraordinario y profundo de ésta para
lograr tales efectos, conocimiento que solamente se consigue en la infancia dentro de
un entorno muy apegado a sus propias convicciones.

Nada fija nuestra mirada que vaga de un lugar a otro descubriendo constantes
variaciones™”. Es un claro ejemplo de estructura (y técnica) tan asumida que la

necesidad de introducir cambios y riesgos se impone. Grafismo textil.

Y n. 4. pagina 125. From—the—Farwest—Carpets-and-textiles-of Moreceo. The Textile Museum,
Washington, D.C.

* Patricia L. Fiske lo describe como sigue: "L'organitation horizontale du décor a été complétement
abandonné dans cet exemple et les lignes diagonales prononcées dirigent le regard vers un espace illimité.
Une analogie entre le décor et le concept nomade de l'espace illimité est particuliérement tentante.
Presque tout le décor du tapis a été éxécuté avec du coton blanc commercial.”

** Bert Flint: "Nous sommes précipités par un graphisme violent vers un centre trés précis mais déxasé,
Ce centre n'est pas un point de méditation mais [a fin et le commencement d'une composition toujours a
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5. Tejido Beni M'Tir
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COMPENETRAZIONI IRIDISCENTI



" hoy deberia resultar posible sacudir de aquellos cuadros, dibujos y
esculturas el polvo de afios y batallas y contemplarlos con un interés renovado y una
mayor objetividad. No importa cudl sea nuestro juicio final acerca de la calidad de su
obra ni cudnto lamentemos ciertas ideas perjudiciales de su doctrina, deberemos
concluir que pocas empresas de la historia del arte han sido acometidas con la

energia, el valor, la audacia y el entusiasmo de los primeros futuristas.”

Alfred Barr, Ir.

Cuando aceptamos lo que nos propone Alfred Barr, concluimos que hay mucha

mas calidad en esos cuadros de la que nunca habiamos pensado.
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MANIFIESTO DEL COLOR®

1) Dada la existencia de la fotografia y del cine, la reproduccion pictérica de la
realidad no interesa ni puede interesar a nadie.

2) En el conglomerado de las tendencias vanguardistas sean semi-futuristas o
futuristas domina el color. Tiene que dominar el color porque es privilegio tipico del
genio italiano.

3) La impotencia coloristica y el peso cultural de toda la pintura nordica,
empantana eternamente el arte, en el gris, en el funerario o en el afeminado gracioso e
indeciso.

4) La pintura futurista italiana, siendo y debiendo ser cada vez mas una
explosion de color no puede ser mas alegre, audaz, aérea, electricamente lavada,
dinamica, violenta ¢ intervencionista.

5) Todas las pinturas del pasado o pseudo-futuristas, dan una sensacion pasada
de lo previsto, de viejo, de cansado y de lo ya digerido.

6} La pintura futurista es una pintura de explosion, una pintura sorpresa.

7) Pintura dinamica: simultaneidad de las fuerzas.

Roma, octubre de 1918

¥ MANIFESTO DEL COLORE 1918

1) Data l'esistenza della fotografia e della cinematografia, la reproduzione pittorica del vero non interessa né
pud interessare pil nessuno.

2) Nel groviglio delle tendenze avanguardiste, siano esse semifuturiste, o futuriste, domina il colore. Dave
dominare il colore poiché privilegio tipico del genio italiano.

3) L'impotenza coloristica ¢ if peso culturale di tutte le pitture nordiche, impantanano etemamente [arte, nel
grigio, nel funeraric o nell'effeminatamente grazioso e indeciso.

4} La pittura futurista italiana, essendo e dovendo essere sempre pit un'esplosione di colore non pud essere
che giocondissima, audace, aerea, eletiricamente lavata di baucato, dinamica, violenta, inferventista.

5) Tutte le pitture passatiste o pseudo-futuriste danno una sensazione di preveduto, di vecchio, di stanco ¢ di
gia digerito.

6) La pittura futurista & una pittura a scoppio, una pittura a sorpresa.
7) Pittura dinamica: simultaneita delle forze.
Roma, ottobre 1918.
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".. qué el sol de Iralia ilumine de luces iridiscentes vuestra suave belleza™"

Giacomo Baila

"Balla veia un tema alli donde otros no veian nada"*?. Posiblemente estas
palabras de Boccioni estaban inspiradas por las multiples cualidades artisticas de
Giacomo Balla pero, por encima de todas ellas, estas palabras me remiten a sus
Compenetraciones iridescentes. Con ellas Balla vio un tema donde otros no vieron
nada.

"Es un inventor, un mago algunas veces, del color y de la forma, ciertamente
un profeta."53
En 1900 Balla permanece siete meses en Paris. Su carrera de pintor habia

comenzado muchos afios antes. De Paris no recibid ni temas ni motivos ni alli nacid su

interés por la luz ni su pasion por el color, Paris tan sélo (y es ya mucho) le dié una

51 “Salute o fanciulle, che il sole ¢Ttalia illumini di luci iridescente le vostre morbide bellezze”. Balla a su
familia desde Dusseldorf, el 2 de noviembre de 1912.

52 Boccioni escribié en Milan un inspirado texto dedicado a Balla en el invierno 1915-16.
"Balla voyait un sujet 14 ou d'autres ne voient rien.
...Il combattait le sublime par un travail solitzire inhumain, d'une sévérité quasi-mystique...
Balla veut arriver a I'élément pur, primordial, aux racines de l'architecture de l'art..."

%3 Maurizio Fagiolo dell'Arco 1988

"C'est un inventeur, un magicien quelquefois, de la couleur et de la forme, certainement un
prophéte.

.-..il s'aventure parmi les premiers (1912) dans le domaine de la peinture "abstraite”.
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técnica, una manera de afrontar sus propios temas: el divisionismo. Los neo-
impresionistas Seurat y Signac (sobre todo éste ultimo en sus teorias) proponian la
divisién de los colores que no debian ser mezclados en la paleta y que la pincelada
debia mantener separados en su pureza cromdtica para unirse Opticamente al ser
contemplados sobre el lienzo. Esta ténica prometia "un maximo de luz, de coloracién
y de armonia™*. No era un paso tan abrupto como el que supondria mas tarde el
cubismo, pero era lo suficiente para dar a Balla y a otros muchos un método para
empezar a comprender 1o que seria un concepto basico del siglo XX, la independencia
y la autonomia del color con respecto de la luz, incluso de la forma.

Con el siglo empieza el arte, como tantas otras disciplinas, a volverse sobre si
mismo, a hacer de su propio lenguaje un tema ineludible. Ciertamente se abre a otras
técnicas, a otros motivos e incluso a otras cuituras, pero se endogamiza
profundamente al replegarse hacia sus peculiares signos linguisticos.

En los afos siguientes a su estancia en Paris, Balla pinta numerosos cuadros de
paisajes.

La Villa Borghese, la Villa Medict y otros muchos paisajes urbanos
incluyendo algunos cuadros con fuerte trasfondo social, como La giornata
dell'operario (1904) o La pazza (1905), son verdaderos estudios de la luz, aunque el
divisionismo aun esté en estas obras en funcion de la forma y en funcidén de la
trasformacion que, sobre ésta, ejerce la luz.

En 1909 pinta la que es considerada como su primera gran obra personal,
también estimada como su primera pintura futurista, Lampada ad arco.

El valor de Lampada ad arco> esta, como no, en la alta calidad del cuadro,

pero también en ser el primer cuadro a través del cual Balla lleva a cabo un gran

* “La touche divisée des néo-impressionistes; efle permet seule le melange optique, la pureté et la
proportion.... la division, c'est um maximum de lumiére, de coloration et dharmonie.” Paul Signac.

D'Eugéne Delacroix au neo-impressionisme”

* Lampada ad arco. Luce elettrica. 1910-1911. Oleo sobre lienzo. 68 3/4 x 45 1/4". Firmado Balla y
fechado en 1909. Museum of Modern Art, New York.

Consta en el catdlogo de la exposicién "Les peintres futuristes italiens” de la Galeria Bemheim
Jeune de Pris en 1912, pero no fue expuesto en la exposicion. Tampoco lo fue en las exposiciones futuristas
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descubrimiento: la posiblidad de traducir a formas abstractas la realidad. Marca el
paso del divisionismo al futurismo al describir el movimiento de la luz expandiéndose
y al aceptar como tema (como harian todas las demis vanguardias) un producto, la luz
eléctrica, caracteristico de la época moderna. Balla describe explicitamente, aunque
con algun desliz histérico, su "Luce elettrica” en una carta que envid a Alfred Barr
cuando en 1954 el Museo de Arte Moderno de Nueva York compr6 el cuadro®®

".... el brillo de la luz fue obtenido combinando los colores puros” atribuyendo
la separacion de los colores a una vision cientifica® tal y como pensaba Paul Signac.
En su carta da una importancia extrema a la técnica utilizada y a la originalidad del
tema, "demostrar que el romantico claro de luna ha sido suplantado por la juz de una
ldmpara moderna, el fin del romanticismo en el arte. De mi cuadro viene la frase

<Matémos el claro de luna>...."*%.

que recorrieron Europa después de la de Paris, mientras que figura en la de "Les peintres et les sculpteurs
futuristes italiens” en el Kunstkring de Rotterdam.

% 1] quadro della Lampada ¢ stato da me dipinto durante il periodo divisionista (1900-1910); infantti, il
bagliore della luce & oftenuto mediante I'accostamento dei colori puri. Quadro, oltre che originale come
opera d'arte., anche scientifico perché ho cercato di rappresentare fa luce separando i colori che la
compongono, Di gamde interesse storico per la tecnica e per il soggetto, Nessuno a quell'epoca (19G9)
pensava che una banale lampada eletirica poteva essere motivo di ispirazione pittorica; al contrario, per me
il motivo c'era ed era lo studio di rappresentare la luce e sopratutto, dimostrare che il romantico <chiaro di
luna> era sopraffatto dalla luce della modema lampada elettrica. Cioé 1a fine del romanticismo in arte. Dal
mio quadro la frase <uccidiamo il chiaro di luna>. Rendere la luce ¢ sempre stato il mio studio preferito....
Per cuanto riguarda l'installazione defle lampade elettriche a Roma... risulta che quelle lampade (Modello
Brunt) nel 1904 gia illuminavo le vie principali della citta... Quella da me dipinta era in piazza Temini".

%7 Severini: "Ce fut Giacomo Balla, devenu notre maitre, qui nous initia a la nouvelle technique moderne
du divisionisme, sans toutefois nous en enseigner les régles fondamentales et scientifiques”

%8 Las frases de este parrafo han sido extraidas de la carta enviada a Alfred Barr. Ver nota anterior.

"Matemos el claro de luna” era el grito esencial del segundo manifiesto de Marinetti (abril de 1909}, del que
la pintura de Balia seria un reflejo, pero Balla se atribuyé la autoria de la frase y posiblemente cambié fa
fecha de "Luce elettrica” para poder apoyar esta idea. El manifiesto fue reproducido en Italia en 1911, pero
la versién francesa publicada en 1909 da la razén a Marinetti. La carta de Balla escrita cuarenta afios mas
tarde, sin duda invierte Ia secuencia de los hechos.

En este caso como en tantes otros, muchos miembros de las primeras vanguardias modificaron a posteriori
la cronologia de algunas de sus obras para defender la originalidad inicial de su trabajo.

50



Con estas palabras narra el momento en que se decanta hacia el nuevo
movimiento, el futurismo, que tan fuertemente defendia sus criterios y con el que se
sentia identificado™.

Enterrado el romanticismo, jviva el futurismo!. Este grito futurista fue lanzado
con una fe sin fisuras, aunque el tiempo ha traido sus dudas, pues, a pesar de su
originalidad manifiesta, el futurismo no deja de ser uno de tantos tentaculos a través
de los cuales el romanticismo pervive: pasion por la luz, por el paisaje, por el
protagonismo de las masas (revueltas, rebeliones) y por el movimiento. Y sobre todo
comparten un profundo desasosiego y un moérbido malestar personal con tintes
patridticos y sociales, ideales sentidos también por los post—impresionistasﬁo.

"Futurismo contra pasadismo" nos dice Ester Coen®. Pero.... futurismo, Jfue
futuro?. Coen vuelve a decirnos que "La ciega confianza en el progreso venia
acompaiiada por una sensibilidad esencialmente sentimental y lirica". Sensibilidad
bastante pasada. "Nuestros corazones no sienten cansancio alguno, pues se alimentan
de fuego, de odio, de velocidad..." gritaba Marinetti en el primer "Manifiesto
futurista"®, pero mientras gritaba estas poéticas consignas llenas de confusién y de un
sentimentalismo bastante expresionista (y un tanto esperpé€ntico), otros mas
calladamente iban cambiando el rumbo del arte con bastante mas velocidad que la
aclamada en los sucesivos manifiestos. Palabras muchas veces huecas y repletas de
excesos verbales. Mucho valor, pero no siempre acertado. En politica les pasé como
en la guerra que estuvieron en el bando de la contra-historia, y como con la intencién

no basta porque no cualquier bando vale han tenido que sufrir sus consecuencias.

%% Maurizio Fagiolo: "Above the street lamp shines the crescent moon: natural and artificial are brought
together and the artificial triumphs over the natural, the human over the metaphysical.”

% Michael Seuphor: "It may be recatled that the Pointillists were inspired by similar humanitarian ideals -
Seurat was the freind of anarchists and socialists and painter of working people. Signac had painted the
utopian picture "At the Time of Harmony".

5! Ester Coen: Eutusismo-1909-1016

%2 "Manifiesto futurista” de Filippo Tommaso Marinetti, aparecido en la primera péagina del periédico
francés "Le Figaro”, el 11 de febrero de 1909.
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Los mas afortunados, Picasso, Picabia, etc, se libraron de muchos desastres,
mientras otros desafortunados murieron o sufrieron bastante, (repasese las fechas de
defuncién de la mayor parte de constructivistas rusos que se quedaron en su pais), y
los mas, al menos, mostraron su profundo desagrado a un siglo que los importunaba
tan violentamente (guerras, fascismo, stalinismo) que huian en cuanto podian (Suiza,
América, Portugal, Espafia). Por lo que esa alegre camaraderia del batallon de
voluntarios (j;) ciclistas, no se ajustd a una visién muy fina y acertada. Asi mientras
algunos pedaleaban alegremente con energia juvenil y machista (Boccioni y Saint'’Elia
camino de la muerte ), Picasso, los Dadés, Delaunay, Duchamp y tantos otros pintaban
sus cuadros pensando verdaderamente en el futuro.

Este tema puede que sea tangencial al arte, pero vale la pena preguntarse cual
es el punto en el que la decisién de la historia coincide con la decision personal, cémo
lo que parece tan determinado podria haberse modificado y por qué la periferia se va
desmembrando. Figuras como Balla, Chirico, Fontana, Manzoni, todos ellos con una
obra de gran calidad quedan desgajados de las decisiones mas determinantes de!
mundo del arte siendo suplantados por otros artistas, quiza mas acordes a la razon que
se impone, pero en ocasiones mucho menos acertados e inspirados.

Antes de afrontar una pintura Balla hacia numerosos estudios preparatorios que
son, por si mismos, verdaderos aciertos y maravillas. Si hubiese nacido antes
posiblemente estos estudios no nos hubiesen llegado y si hubiese nacido mas tarde,
quiza ni siquiera los hubiese hecho, asi es que podemos disfrutar de ellos porque
fueron hechos en un momento en que buscar tenia un sentido. Era la primera mitad del
siglo.

Klee, los Delaunay, Mondrian, Balla, Kandinsky desarrollaron un largo trabajo
encaminado a definir las formas mds adecuadas que sustituyeran con éxito la
figuracién y la representacion tradicional. Gran parte de su tiempo y de sus mejores
obras eran estudios que preparaban la eleccion definitiva. La obra como resultado de
un trabajo previo. Los dibujos de Balla muestran el camino que recorné hasta llegar a

las estructuras de repeticion. Sistematiz6 tema por tema hasta comprender aquetlo que
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le interesaba. Un método de "pruebas y mas prucbas”, un método de principios de
siglo.

Hacia mediados del siglo, la cuestion cambid radicalmente, se trataba de elegir
entre distintas opciones configuradas por los artistas anteriores y decidir qué enfoque
dar a esas formas ya definidas. Concretar las formas fue la labor de los pioneros, elegir
entre las ya determinadas vino después. La escuela de Nueva York defendi6 a ultranza
el trabajar directamente sin dibujos previos, ni estudios preparatoriosﬁ. Esta idea la

, . iy . 64
han heredado muchisimos artistas contemporaneos .

Balla se encuentra entre los pioneros“, aunque su figura haya sido
discretamente velada por las circunstancias concretas a las que se vié abocado y que
constituyeron su historia; se encuentra entre los pioneros porque su mejor y mas
original trabajo se centra puramente en los signos lingliisticos del arte mismo,
alejandose bastante de la poética declamatoria de Marinetti, sin ahogar por ello su
pasidn por lo que le rodeaba.

Sus fuentes son mucho menos literarias que las del resto de los futuristas,
porque Balla parte de la vision, de "lo vero" y de la "oggettivita". "El espacio ya no
existe", palabras rotundas de Marinetti en su primer manifiesto que dejaron, como
otras muchas del poeta, una profunda huella en Balla, pero el estudio del movimiento,

del tiempo que necesita el movimiento para expandirse en el espacio, de la luz y sobre

% pollock: "No trabajo a partir de dibujos, no convierto un apunte, un dibujo o un boceto en color en una
pintura definitiva.”

Barmett Newman: "No plans". "] have never worked from sketches.”
David Smith: "No sigo un procedimiento establecido para empezar una escultura.”

% Kenneth Noland: "My idea is to make my pictures directly.... ]t maintains the attention of the picture for
me, my contact with what T am doing.”

5 Michael Seuphor, 1926: (Mondrian, Balla): "Chacun d'eux, dans son ordre, revét 4 mes jeux un role
trés sembable dans les régions qu'ils ont illustrées de leur présence. En ltalie, on chercherait vainement,
pour la période qui couvre toute la premiére moitié de ce si¢cle, un homme qui soit allé plus loin que Balla
dans la recherche de l'essentiel. 1l est superflu aujourd’hui de démontrer cette méme pureté, ce méme
dépouillement total dans I'oeuvre et la personne de Mondrian."
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todo del color son cuestiones que nos remiten a él mismo, a su especifica resolucion
pictérica.

Balla va a desarrollar un conocimiento técnico extraordinario de las formas y
de los colores basado en la pura percepcion y que servira para describir los fenomenos
de la realidad.

"No se evoca ninglin simbolismo, ninguna alusién, ninguna tension literaria; es
la fuerza de la vision en su acepcion mas pura la que determinara la medida de la

representacion.”®

LLampada ad arco (fig.6)

Lampada ad arco es el primer cuadro en el que Giacomo Balla manifiesta
rotundamente una busqueda culminada. No vale la pena discutir si Balla usurpé el
"juccidiamo il chiaro di luna!" o no , porque los hechos histéricos avalan lo ya sabido:
Marinetti es un poeta y no cabe duda de que ese grito salié de un poeta. Las palabras
le pertenecen. No era necesario que Balla cambiara las fechas, Lampada ad arco es
una pintura que se basta a si misma y no necesita de ellas.

Esta pintada con la técnica del divisionismo, pero ilega mas alla. La luz se
convierte en componente tangible, en tema y motivo de la pintura al traducirse en el
lienzo como puro lenguaje pictdrico. (La luz y el color sufren una primera escision,
pues un tanto amparados por la ciencia y un tanto por el propio proceso depurativo
que sufre el arte, los artistas asumen el color como elemento basico y autonomo).

[.a ciencia y la observacion de la naturaleza le llevan a descubrir en el

triangulo® 1a forma abstracta de la luz.

% Ester Coen: Futurismo: 1909-1916

" Maurizio Fagiolo dell'Arco: "Il triangelo ¢ la forma perfetta ed ermetica della luce, ma & stato
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El triangulo representa la luz en su movimiento expansivo. En 1915 Balla
habla de! "equivalente abstracto de todas las formas y de todos los elementos del
universo”®, con Lampada ad arco se adelanta en varios afios a sus propias palabras.

Balla en sus continuos paseos por Roma llevaba habitualmente consigo un
cuaderno de notas en el que tomaba rapidos v continuos apuntes de la realidad, mas
tarde con la ayuda de esos sencillos apuntes trasladaba las ideas que habian surgido de
su incesante observacion a dibujos que elaboraba concentradamente en su estudio. Se
conservan dibujos preparatorios de Lampada ad arco en los que se centré en el
movimiento expansivo de la luz de las farolas. En ellos se puede advertir el camino
que la forma ha ido tomando para definir abstractamente el campo de luz. Tengo
delante uno de ellos®: un estudio de los rayos de luz, representados en su forma mas
abstracta, casi geométrica. La forma en "v" recorre con obsesivo movimiento
repetitivo unas lineas discontinuas y paralelas formando curvas concéntricas gue van
creciendo a medida que recorren el papel. Quiza hasta no llegar el minimal, y pienso
mas bien en Sol Lewit, no haya dibujos tan escuetamente depurados como los de
Balla. en los que la comprension geométrica de las formas estd muy avanzada asi
como el uso definido de la repeticion, que va mas alla del concepto propio de
variacion. La variacion sobre un mismo tema es una peculiaridad de la primera mitad

del siglo, mientras que la repeticién es una caracteristica del arte a partir de los

cincuenta. En este aspecto Balla es también pionero.

dimostrato che la forma a "v" ¢ scientificamente il segno della velocita della luce, ed € scientifico anche
l'effeto della specularita del triando}i perché & un principio connesso allo spettro luminoso.”

% Balla: "equivalenti astratti di tutte le forme e di tutti gli elementi dell'universo."

% Studio per "Lampada ad arco™. 1909. Lapiz. 11 x 5 5/8". Collection, The Museum of Modem Art,
New York.

55



Lampada ad arco

6.
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También Paul Klee estudio, sistematicamente, los elementos abstractos de la
realidad. En este proceso llegaba hasta las formas puramente geométricas que esa
misma realidad albergaba. Los intereses de Kiee eran mas amplios que los de Balla.
Abarcaban diversidad de técnicas y materiales, implicaban a los soportes, la tematica
era muy amplia, etc., pero la concrecidon y profundidad de algunos de los temas e
investigaciones de Balla compensan su limitacion. Klee fue un pintor inspirado, sus
obras parecen haberse hecho solas, sin esfuerzos, con un simple soplo, Balla, por el
contrario, fue mucho menos liviano, mds firme y determinado. Qué duda cabe que la
obra de Klee es mas bella y mas grata de contemplar que la de Balla, pero la del
italiano es como un estilete que incide hondamente en las entrafias del arte. Klee lleva
la geometria a la naturaleza, Balla lleva la naturaleza a la geometria, por lo que su

obra entroncara muy bien con los movimientos "cool" que mas tarde invadiran e} arte.

Salutando

En Salutando’® nos narra una anécdota de la vida cotidiana: tres mujeres bajan
una escalera despidiéndose de un invisible personaje, que ocupa el lugar del
espectador o del pintor al otro lado del lienzo. Nuestra mirada esta forzada a mirar
hacia abajo, hacia esas mujeres que entran en el "vortice" real de la escalera. Los
personajes y su entorno concreto quedan atrapados por la fuerte geometria que
imponen el "vortice” del hueco de la escalera y sus lineas paralelas, horizontales y
verticales. La actitud de las mujeres, que se vuelven hacia el espectador perdiendo de

vista los escalones a los que dan la espalda, reafirma el miedo a ser engullido por ese

™ Salutando. 1908-1909. Oleo sobre lienzo. 40 3/4 x 41°. The Lydia and Harry Lewis Winston
Collection, Dr. and Mrs. Bamett Malbin, New York.
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"vortice" al crear la sensacion caracteristica del vértigo. La geometria se impone sobre
la anécdota, porque la geometria: el "vortice" y las lineas horizontales y

perpendiculares son la verdadera historia que nos cuenta Balla.

Bambina che corre sul balcone (fig.7)

Bambina che corre sul balcone (1912)71 es uno de sus cuadros mas
reproducidos, quiza sea porque nunca llegue a agotarse en una sola lectura, porque
siempre es algo mas, algo nuevo. actual.

Divisionismo, futurismo, impresion fotografica, quebrantamiento de la
estructura, mosaico bizantino, forma abierta, pintura plana, abstraccién real,
abstraccion decorativa’’, estructura de repeticion, estructura all-over, no-relacional,
cinetismo.... los pies de la nifia recorren con firmeza todo el siglo XX".

Balla pinto este cuadro de vuelta de Diisseldorf, cuando ya habia estudiado los
mecamsmos del movimiento en Dinamismo de perro con correa o en La mano del
violinista.

El cuadro nos cuenta el movimiento de una nifia (su hija Luce de ocho afios de

edad) que corretea feliz por el balcén™ de la casa, interrumpiendo constantemente con

! “Bambina multiplicato balcone o Bambina che corre sul balcone”, 1912. Oleo sobre lienzo. 125 x 125
cm. Civica Galleria d'Arte Moderna. Racolta Grassi. Milan.

& La fuerte intuicién decorativa de Balla le hace ser el mas importante participante italiano en la

"Exposition des arts décoratifs" de 1925 en Paris. Exito que compartié con Sonia Delaunay y Pierre
Legrain,

 Enrico Crispolti: “He was a painter who pretended to bury painting in order to invent a new dimension
to work in every day.”

™ El balcon ya habia sido tema de cuadros anteriores. En La pazza (1905), los barrotes marcan el
territorio delimitado en el que esta la mujer loca, separdndola del claro paisaje que se abre a su espalda.
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sus saltos y juegos el paisaje que Balla contempla, absorto, desde su estudio. La nifia
transmite su alegre agitacion a la pintura’. El movimiento de Luce no es continuo,
sino que se quiebra en el espacio de la misma manera que este mismo movimiento
quiebra la mirada que Balla fija en el paisaje.

";La Forma y el Color tradicionales no pueden ya aplacar nuestra sed de
verdad!"™®,

El divisionismo le da un método, una técnica que le permite entender una
realidad que estaba cambiando profundamente ante sus ojos y a la que no podia
acceder con la técnica heredada. La luz, que €l tanto amaba, se transformaba y el
paisaje que le rodeaba se movia de acuerdo a los tiempos modermos. "Dos
acontecimientos vi con claridad: la agenia del pasado, el despertar del futuro. Fue
necesario actuar, renovarse uno mismo, destruyendo todo el trabajo junto con su
carrera, empezar de nuevo como un joven de dieciocho afios con solamente intuicion
para crear una original forma de arte, una sincera expresion de nueva época."”’, Balla
define de esta manera la necesidad que le indujo a unirse a los futuristas unos afios

antes. Este sentimiento le invadia cuando la Bambina corria por el balcon.

" Virgilio Marchi refiriéndose especificamente a ello: "I remember... the long rear balcony, that strange
balcony that had been the object of many observations by the painter, who, from the half-closed door of the
studio would peer out at the children running on the noisy slate tiles of the balcony: multiplication of railing

™ "La nostra brama di verita non pud essere appagata dalla Forma né dal Colore tradizionali!. La pittura
futurista-manifesto tecnico. 1910.

" Giacomo Balla, Demolizione di Casa Balla: "Due avvenimenti vedeva chiaramente: l'agonia del
passato, il risveglio avvenire. Bisognava agire, rinnovarsi, distruggendo tutta F'opera sua insieme alla propia
carriera, ricominciare un'altra volta alla dicotenne col solo aiuto dell'intuizione per creare una forma d'arte
originale, espressione sincera di un'epoca nuova.”
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7. Bambina che corre sul balcone

El divisionismo como técnica, convulsionados amigos futuristas alrededor
suyo, una "sincera expresion" por crear un arte original de acorde a la nueva época y

el conocimiento de que otros muchos, en Milén y en Paris especialmente, estaban de
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lleno implicados en wuna nueva y revolucionaria “"expresion” artistica, son
pensamientos que acuden a su cabeza todo el dia.

Pero €|, Balla, estd en Roma, geograficamente separado de las fuertes
decisiones que se toman en Milan y en Paris, s6lo con sus conocimientos, sus ansias y
sus intuiciones, sin cubismo ni fauvismo, por lo que la luz y el color aiin son para él
términos similares y dependientes de las formas. Es justamente en Bambina sul
balcone donde las teorias perceptivas del color de Ruskin, de los impresionistas y de
los divisionistas, que es todo lo que ha aprendido en su estancia parisina, son forzadas
hasta el limite de suftir una transformacion esencial que le lleva a reconocer en el
color un signo linguistico auténomo.

El cuadro recoge, con vitalidad gozosa, el impetu ardiente de los manifiestos
futuristas y su pasién por el dinamismo, por lo que el puntillismo compacto y sutil de
la pincelada divisionista francesa y del mismo Balla en Seduta al Pincio”® o de
Ritratto all'aperto” recibe tal carga de energia que la serenidad y la complacencia
que suelen caracterizar a esos cuadros, se transforman en impetuosa manifestacion de
la idea y del color. Su personal y peculiar aportacion al arte del siglo XX comienza en
estos afios. "Pues todo, en su actividad, no es (0 no quiere ser) realizacion, sino
Proyecto"®, dice de él Umberto Boccioni.

En la Bambina multiplicato balcone los colores estin separados
enérgicamente para ser vistos en sus dos opuestas posibilidades, apifiados y divididos,
al mismo tiempo. Las pinceladas son grandes y cuadradas como si fueran piezas de
mosaico, agrupadas con vigoroso movimiento. La luz se ha separado completamente
del color porque éste ha tomado para si protagonismo tematico, pero Paris no ha

vencido la vision y el sentir intrinsecamente italianos de Balla: el mosaico, las

"® Seduta al Pincio, 1902-1903. Oleo sobre lienzo. 24 1/4 x 36". Civica Galleria d'Arte Moderna, Mildn.

™ Ritratto all'aperto, 1902. Oleo sobre lienzo. 61 3/4 x 45 1/4". Galleria Nazionale d'Arte Modema,
Roma.

% "Car tout, dans sa diligence, n'est pas (ou ne veut pas étre) réalisation, mais Projet.” Bala eFuturist:-

Umberto Boccioni.
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reminiscencias bizantinas, orientales y la proximidad de Viena se dejan sentir en esta
pintura cuyo componente de abstraccion decorativa es muy fuerte.

No conoce el cubismo en profundidad, pues, después de su estancia en Paris y
sus viajes a Diisseldorf, esta inamoviblemente fijo en su ciudad, en su casa, siempre en
Roma. Las propuestas cubistas viajan de boca en boca, pero no son consignas que se
mantengan inalterables con los traslados, Matisse, los Delaunay y tantos pioneros del
siglo estan lejos, pero no tanto que no los alcance: la bidimensionalidad del cuadro es
total, 1a excusa es la nifia, pero ¢l tema es el arte mismo, introduciendo elementos
caracteristicos de las artes decorativas y un cierto primitivismo. El siglo va avanzando
y el cuadro estd callado mientras el surrealismo impera por Europa (son bastante
contrarios), pero éste pasa v la Bambina se entiende muy bien con los herederos
americanos del surrealismo: es all-over, su forma es abierta, es no-relacional, el color
estd cromaticamente saturado y es conceptualmente independiente. Hay una
ambigiiedad que no acaba de decidir entre si es la forma la que soporta €l color o si el
color constituye una forma. (No todo son emparentamientos, la gran separacion entre
la primera y la segunda parte del siglo, entre el arte europeo y el americano, estriba en
las dimensiones: la bambina no es de gran formato y no es un cuadro dramatico).

El expresionismo americano acaba y la bambina sigue andando. Se la conoce
también por Bambina moltiplicato balcone®: el movimiento es cinético, la
geometria, los principios estructurales y la estructura de repeticién se imponen, el
formato es cuadrado (es de los pocos cuadros europeos que mantienen un formato
absolutamente cuadrado), se tiende hacia una objetividad enfrentada a lo subjetivo™ y

el color es conceptual, no natural; de hecho los azules y celestes que se

¥ Marchi: "Ricordo....del lunghissimo balcone posteriore: que! balcone singolare che fu argomento di
osservazione dinamiche al pittore occhieggiante dalla porta semichiusa dello studio i bambini in corsa
sullardesia rumorosa del balfatoio. Moltiplicazione di ferri, piedi, gambe, sgonnellamenti ariosi.”

8 Enrico Crispolti: “...si afferma un'oggettivita emotiva propio contro la tradizione di emotivita
soggettiva che dalle fonti romantiche aveva rilanciato 'Impressionismo .....Una oggetivit analitica, infine,
che trova propio nella indagine cromatica divisionista la sua concreta realizzazione strumentale.” Balla, il
colore
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corresponderian con el cielo prevalecen en la parte central del cuadro definiendo el
cuerpo de la niiia.

La estructura fundamental es la de un friso dividido en anchas franjas
conectadas en su conjunto, pero independientes entre si. La parte central es un amplio
rectangulo formado por las dos barandiilas del balcon y los barrotes, el tema se ha
abstractizado al maximo, siendo la parte que corresponde a los pies la mds concreta,
definiendo casi en exclusiva el tema. Diez lineas paralelas y verticales (los barrotes
del balcon) crean una segunda division estructural que lucha y equilibra
compositivamente el cotretear de las piernas. No es la descripcién del movimiento en
su evolucion, como ocurre en Dinamismo di un cane al guinzaglio, 1912, sino_el

quebrantamiento de ese mismo _movimiento en estructuras de repeticion, tal como

sucede en Le mani del violinista, 1912,

Se adelanta a su tiempo: es un auténtico pionero de las estructuras de
repeticion. Las variaciones sobre un tema se suceden en el cubismo, en el
constructivismo, en el orfismo, incluso histéricamente en occidente ha sido una idea
muy desarrollada, pero creo que Bambina moltiplicato balcone es la primera
estructura de repeticion del arte figurativo occidental, menos irdnica y destructora,
pero mas clara y esencializada que su compaiiera Desnudo bajando la escalera de
Marcel Duchamp.

La lectura formalista que el cuadro es capaz de resistir, no lo agota, porque la
bambina nos ofrece otras posibilidades de acercamiento, por ejemplo podemos
imaginar a Balla, el pintor, mirando todo el dia el paisaje que se extendia delante suyo,
intentando comprender la realidad que se derramaba ante sus ojos y luchando contra la
indolencia que invadia sus pensamientos continuamente interrumpidos por los juegos
y saltos de su hija, por lo que un dia él, que estaba comprometido en descifrar
pictoricamente los mecanismos del movimiento y que amaba apasionadamente a los
suyos, adelanta el paisaje que tantas veces habia pintado y lo traspasa al interior de los

barrotes, convirtiendo ese paisaje en, Luce, su hija multiplicada que corretea por el
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balcon invadiendo todo el lienzo. Luce, sera fondo y forma, sera paisaje y motivo, sera
multiplicada tantas veces como tantas é| desearia atrapar su infancia.

La continua actividad infantil de sus pies estd frenada por las verticales de los
barrotes que no pueden apenas retener la vitalidad que se desborda delante suyo. Las
dos extrechisimas franjas -los bordes del hueco de la puerta que lo separa a él, dentro
del estudio, de la nifia que corre en el exterior- enmarcan, sin rompet, la vida que fluye
en el espacio preciso del arte.

Esta obra tuvo numerosos (y de gran calidad) dibujos preparatonios. En todos
ellos Giacomo Balla opto por el triangulo® como forma geométrica idénea para la
representacion del movimiento®™. Algunos de estos estudios enlazaron con el trabajo
de las Compenetrazione iridescenti, llegando incluso a compartir el mismo papel. En
ambos casos el triangulo era la forma abstracta elegida®.

En una anterior investigacion sobre las franjas como motivo artistico, en el que
Barnett Newman ocupaba una parte importante, llegué a la conclusién de que sus
(muy buenos) dibujos decian distintas cosas que sus cuadros, que "Las ricas variantes
que nos ofrecen sus dibujos estan diciéndonos <Yo conozco>, <Yo puedo>, mientras
que la concentracion de sus pinturas no nos transmiten al hombre social, sino al ser
intimo que vive en un tiempo limitado y que, como ser Unico, nos dice <Yo soy>, <Yo
digo>." No podria aplicar estas difiniciones pensadas en Newman a Balla, pero me
doy cuenta que también sus dibujos y pinturas nos dicen cosas muy diferentes.
Newman, como los demds artistas de la Escuela de Nueva York, no pinta a partir de

ey 6 . . .
dibujos®, sino que propone separar, muy en concordancia con su tiempo, como

* También los némadas 4rabes eligen el tridngulo como figura elemental de sus composiciones.

* Balla: “..un caballo al galope no tiene cuatro patas: tiene veinte, que desarroflan un movimiento
triangular.”

% Fagiolo: "It should be noted how the breaking-down of light into triangular forms proceeds parallel
with the equally geometrical breakin-down of the girl's steps, and ends up representing the purity of the
rainbow." Balla, the futurist

% "No trabajo a a partir de dibujos, no convierto un apunte, un dibujo o un boceto en color en una pintura
definitiva. Hoy en dia, pintar ofrece la mas inmediata, la mas directa y la més grande posibilidad de afirmar

algo." He tomado estas palabras de Pollock porque son las més vivas que he encontrado, pero del mismo
modo se expresan Newman y el resto de artistas de la escuela de Nueva York.
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trabajos independientes sus dibujos de sus cuadros en cambio Balla, en concordancia
con el suyo, utiliza los papeles para desarrollar la idea inicial no del todo determinada
que se elabora definitivamente en el proceso de "hacer y re-hacer”. Sus dibujos son
muy sueltos, y tienen una fuerte tendencia clasica muy al estilo de los de Leonardo da
Vinei®’, por ejemplo Linea di movimiento x spazio e sintesi di moto elicoidale,
1913-1914. Como Leonardo, Balla aisla los motivos que participaran conjuntamente
en una pintura y los individualiza en el papel, resolviendo una cuestion tras otra. Los
estudios en que utilizé las lineas rectas, por ejemplo Compenetrazione iridescente
radial - vibraciones prismiticas, 1913 o el Studio per Compenetrazione di planos,
1913 tienen un recuerdo cercano a los de lineas de Leonardo. Pero tampoco se puede
pensar que los dibujos de Balla agoten su lectura en ser meras preparaciones de sus
cuadros, en absoluto, ya que en ningin momento pierden la libertad y la

espontaneidad de sus trazos. Son la busqueda elegida.

e e . .88
Compenetrazioni iridescenti

"en su quietud, se mueve perpetuamente”

Eliott

Balla empieza el estudio de las "compenetraciones” en 1912 en Disseldorf

mientras estaba trabajando en la casa de los Lowenstein. La altima data de 1914,

% Leonardo da Vinci: (sobre una figura pintada) "doblemente muerta, pues va lo estaba por ser una
ficcion, y vuelve a estarlo cuando no muestra movimiento ni en 1a mente ni en e} cuerpo.”

*¥ Hay una nota con los datos de todas las compenetraciones numeradas.
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El primer documento relativo a este trabajo es una postal que envia desde
Diisseldorf a su alumno Gino Galli®. En el dorso pinté una composicion abstracta, de
estructura triangular y colores repetidos, que supondrd una nueva fase de su trabajo en
la que investiga el tema de la sintesis de la luz respecto al movimiento. Envié otro
dibujo del "pequefio arco iris" en una carta a su familia, en la que refleja muy
claramente sus investigaciones. Decia lo siguiente: “Mi muy queridos: Primero de
todo disfrutad de este pequefio arco iris porque estoy seguro que os gustara; es el
resultado final de hacer pruebas y mds pruebas y finalmente consigue su propésito
deleitando por su simplicidad. Este trabajo producird cambios en mi pintura y a través
de la observaciéon de la vida, el arco iris revelara y expresard innumerables
sensaciones de color.”® Esta carta pone en evidencia lo muy consciente que Balla era
del potencial de cambio que este nuevo trabajo suponia y también de la plena
complacencia de su belleza. El arco iris aludido era una pequefia y abstracta acuarela
compuesta de tridngulos rojos, azules, verdes y amarillos pintados con sumo cuidado
en la parte superior izquierda, casi como si de un anagrama, que se coloca al empezar
de las cartas, se tratara. Es interesante resaltar que Balla contd a mucha gente ¢cémo
era su investigacion y, a pesar de no haber sido tan conocida como otras de sus obras,
sobre todo por haber faltado en las exposiciones, no quedaron como unos simples
estudios privados.

Balla emplea el potencial decorativo de estas abstracciones geométricas al
hacer el cartel de la exposicion de 1a Secessione de Roma en 1913, aunque al final éste
no fue el utilizado. Los motivos de este cartel eran bastante similares a algunos
empleados en la anterior Secession de 1911, en el que la geometria imperaba en el
pabellon austriaco. En este pabellon se exhibia el estilo vienés y muchos trabajos de

Klimt que €] contempla con suma atencion. Este aspecto no debe ser olvidado para

% "Ecco Gino, un tipo di Iride, guardianmo di perfezionarlo ¢ renderlo ancora migliore di fusione..."

* "My very dear ones. First of all just enjoy this little spectrum because I'm positive you'll like it; it's the
result of endless testing and re-testing and finally achieves its aim of delighting through simplicity. This
work will produce other changes in my painting and through observation from life the spectrum will reveal
and convey innumerable colour sensations”
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comprender las dos principales corrientes abstractas-geométricas que surgen a partir
de 1912 en el norte y en el sur de Europa, en la capital y en la penferia del arte, en
Paris y en Roma.

Delaunay y Balla van a optar por unas figuras geométrica muy simples, el
circulo y el triangulo, ambas formas tradicionalmente asociadas a la espiritualidad”’,
pero que, en sus manos, quedaran paganizadas en favor del arte. Balla estuvo muy
influenciado por escuelas teoséficas y espiritualismos diversos, aunque éstos le
ayudaron mds bien a mantener la independencia ante los excesos politicos de
Marinetti que en su propio trabajo, pues, como aclara en la carta a su familia, el
triangulo, la forma que él ha elegido, parte de "la observacion de la realidad". El
misterio estd en la realidad que nos envuelve y que debemos desentraiiar.

Balla rescata el tridngulo — simbolo de la divinidad que subyace de manera
invisible en las madonas con nifios - y el rombo — Cristo crucificado- y los recupera
para el arte del siglo XXI

Se conservan unas cuarenta compenetraciones entre estudios y creaciones
definitivas numeradas, todas ellas de pequefio formato. De la mayoria de estas obras

doy algunos datos en la nota siguiente®™. La Galleria Civica d'Arte Modema e

*! Fagiolo: "La ricerca ¢ anche simbolica: triangolo e cerchio sono forme geometriche della perfezione e
del cosmo, mistici segni dell'infinito.” Futur-Balla
92

Compenetrazione iridescente, n. 1 (1912). Oleo sobre tela. Winston-Malbin collection, New York.

Compenetrazione iridescente, n. 2 (1912). Oleo sobre tela. 77 x 77 cm. Firmado "Futur Balla". Propiedad
Balla. Actualmente pertenece a la coleccion Harry y Lydia Winston, Michigan (U.S.A.).

Exposiciones: "Balla”, Fondazione Origine, Roma, 1951; "Balla”, Amici della Francia, Milano, 1951;
"Futur Balla", Galleria d' Arte Contemporanea, Firenze, 1952; "VIII Quadriennale”, Roma, 1959-1960.

Compenetrazione iridescente, n. 3 (1912). Oleo sobre cartén entelado, 67 x 46,5 cm. Malborough Fine
Art Lid,, Londres, Roma.

Exposiciones: "Balla-Severini", Rose Fried Gallery, New York, 1954; Some aspects of 20th Century Ant,
Malborough Fine Art Ltd., Londres-Roma, 1961.

Compenetrazione iridescente, n. 4 (1912-1913}. Oleo sobre cartén entelado, 55 x 76 cm. Galleria Blu,
Milan. Actualmente Galleria Civica d'Arte Contemporaneo, Turin.

Exposiciones: Rose Fried Gallery, New York, 1954, VIII Quadriennale, Roma, 1959-1960.

Compenetrazione irisdescente, n. 5 (1914). Titulo: "Eucaliptus”. Oleo sobre tela. 100 x 200 cm. ;2.
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Contemporanea de Turin, su ciudad natal, ha recogido la mayor parte de estas piezas
haciendo una coleccion muy completa e interesante de este trabajo tan especial.
Mauricio Fagiolo dell'Arco le ha dedicado un estudio exclusivo a esta coleccion de
Turin. Enrico Crispolti también les ha destinado una atencion especial definiendo con
claridad la originalidad y calidad de esta serie: "Balla supera en realidad las extensas
previsiones comunes de la poética futurista: o mejor, pone en el ambito de ésta una
alternativa radical, una absoluta libertad y pluralidad de bl’lsqueda.”93 "Es como una
continua sorpresa, una invencién formal acentuadisima, con el predominante

. - 4
denominador del cromatismo absoluto.”’

Coleccion privada USA ;2.

Compenetrazione iridescente, n. 7 (1912). Oleo sobre tela 77 x 76,7 cm. Galleria Civica d'Arte Moderna e
Contemporanea. Turin,

Exposiciones: Venecia 1986.

Compenetrazione iridescente, n. 8 (1912). Témpera sobre cartdn, 33 x 31 cm. Coleccién privada, Roma.
Actualmente Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea, Turin.

Exposicienes: "Futurism”, Museum of Modem Art, New York, Detroit Instilute of Ants, Los Angeles
County Museum, 1961-1962.

Compenetrazione iridescente, n. 9 (1912-1913). Témpera sobre cartén, 43 x 44 cm. Propiedad Balla,
Roma. Actualmente Galleria Civica d'Arte Modemna ¢ Contemporanea, Turin.

Exposiciones: "Balla", Galleria Origine, Roma, 1950; "VIII Quadriennale, Roma, 1959-1960.

Compenetrazione iridescente, n. 10 (1912). Témpera sobre papel. 50 x 32 cm. Galleria Civica d'Arte
Meodema e Contemporanea, Turin.

Exposiciones: Venecia 1986.

Compenetrazione iridescente, n. 11 (1912-1913). Témpera sobre cartén, 57,5 x 38 cm. Propiedad Balla,
Roma. Actualmente Galleria Civica d'Arte Moderna e Contempranea, Turin.

Exposiciones: Turin 1963, Venecia 1986.

Compenetrazione iridescente, n, 12 (1914} Oleo sobre cartén entelade, 75 x 55 em. Coleccién privada,
Roma.

Compenetrazione iridescente, n. 13, (1913-1914). Témpera sobre cartén entelado, 94 x 72 cm. Propiedad
Balta, Roma.

# "Con Compenetrazioni iridescenti Balla supera in realta le stesse previsioni comuni della poetica
futurista: o meglio pone nell'ambito di questa un'alternativa radicale, nel quadro appunto di un'assoluta
liberta e pluralita di ricerca...."

# = & come una continua sorpresa, nellinvenzione formale accentuatissima, con il preponderante
denominatore di cromatismo assoluto.”
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Las Compenetrazione iridescenti son la exploracién de una idea y la
definicién del color como lenguaje auténomo’. Suponen la sintesis de su pensamiento
sobre el color y el movimiento, el inicio de las equivalencias abstracto-geoméiricas de
la realidad y el estudio de las combinaciones cromaticas. Una sensacion meridional y
placentera prevalece sobre la estricta geometria de estos tridngulos dotandolos de un
amplio abanico de alegres sensaciones.

La luz ha sido transformada en color. "Balla ama €l color. Es el cantor del arco
iris..."(Boccioni). Del cielo ya no llega ni el "chiaro di luna" de los romanticos ni la
luz de la divinidad sino el arco iris. El arco iris es Ia sefial del pacto de Dios con los
hombres, que vuelven sus ojos al cielo deleitados por sus colores™. La luz,
transformada en luz artificial en Lampada ad arco, va es, en Compenetrazione
iridescenti, plenamente color’ .

Hay bastantes diferencias entre los apuntes y los estudios previos a las
compenetraciones definitivas numeradas, no siendo el cronolégico el factor mas
determinante. .as fundamentales se basan en el tamafio -los apuntes son mucho mas
pequefios-, en la firmeza del trazo, en la pulcritud de los dibujos y, sobre todo, en la
saturacion del color. Estas cualidades estan sostenidas por las técnicas y los materiales
empleados.

Los estudios tienen el tamafio de una postal o de sus pequefios cuadernos de
notas, 21 x 16 cm. y son, en su mayoria, acuarelas reforzadas en algunos casos con
témpera que nunca llegan a perder las cualidades de la aguada, su transparencia y

sutilidad. Muchos dibujos preparatorios estdn inacabados, otros acentian mas unas

* Puntos similares a los buscados por Delaunuy en sus Discos o en sus contrates simultaneos de colores,
ambos pintores estan animados por un pseudo-cientifismo muy al dfa. Delaunay apoya sus cuadros en el
libro de Chevreul De ia loi du contraste simultané des couleurs, que, aungue publicado en Paris muchos
afios antes en 1839, tenfa todavia una amplia influencia en los pintores.

* “The series of "Forms-Spirits Transformations” works present the relationship between earth and
heaven mediated spirituality (expressed by coloured triangles) a delicate mystery.” Maurizio Fagiolo
dell'Arte. Museum of Modem Art Oxford. Esta serie de 1918 es definida por Fagiolo de una manera muy
similar a las compenetraciones,

%" Fagiolo: "natural and artificia} light are brought together and the artificial triumphs over the natural, the
human over the mutaphisycal."
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partes de la composicion y dejan el resto sin definir, predominando en todos ellos gran
espontaneidad. Los motivos de estos apuntes tienen un mayor movimiento que los de
las compenetraciones numeradas debido a una cierta imprecisién en los bordes, y
consiguen que los colores se mezclen y se transformen ante nuestros 0jos en un
cambiante tono intermedio. Se aprecia en ellos un persistente ajuste optico y un
continuo analisis de la abstraccion.

La yuxtaposicion que ya aparece como tema basico estructurante en los
primetos estudios, y se mantendra inalterable a lo largo de toda la serie, en cambio
decidir si la reiteracién de los tridngulos es una variacion sobre un tema o una
estructura de repeticion, es una cuestion mucho mas dificil de resolver, pues no en
todas las piezas tiene esta cuestion el mismo desarrollo. En los apuntes y estudios es
evidente la idea de la wvaracion sobre un tema, pero en cambio, algunas
compenetraciones numeradas tienden a desarrollar una estructura de repeticion, por
ejemplo lan. 4 ylan. 12 (1914).

El motivo formal basico de la serie es el tridngulo, hay alguna excepcion y se
debe hacer una matizacion. Una de las excepciones es un pequefio apunte (solamente
he encontrado uno de 1912-1913) formado por el entrecruce de circulos amarillos,
verdes, azules y rojos creando un roseton-arabesco que podria ser una pieza de un
mosaico; otra excepeion seria la Compenetrazione iridescente n. 2, 1912 en la que un
gran circulo ocupa toda la superficie tocando los extremos del papel y cuyo dibujo
interior esta organizado por una estrecha, pero muy marcada linea horizontal que
recorre el papel de parte a parte y que divide el circulo en dos pedazos iguales.
Perpendicularmente a esta linea, otras lineas mas gruesas, de colores, iguales y
paralelas entre si, recorren la totalidad del circulo. Estas lineas se abren
transformandose en esirechisimos triangulos {y rombos) que provocan una fuerte
ambigiliedad visual contrarrestada por la marcada linea horizontal y por el potente
circulo que las acoge.

La matizacion a la que he aludido anteriormente es mas bien una objecion al

espectacular protagonismo que toman los tridngulos en los estudios criticos de esta
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obra, y que anulan la importancia que tienen unas sefialadas y siempre presentes lineas
y franjas horizontales y paralelas, Tampoco se toma demasiado en cuenta que la
repeticion de triangulos forma rombos y hexdgonos y que éstos, por lo tanto, producen
una tercera (la mas cambiante y ambigua) estructuracion.

Antes de seguir hablando de las compenetraciones, debemos recordar las
palabras con las que Giacomo Balla las describe: alegre belleza y extrema simplicidad.
Quiza no sean las Unicas palabras que determinen el que una obra sea arte, pues
tendriamos que renunciar a muchas obras maestras que no son ni beilas ni simples,
pero de lo que podemos estar seguros es de que, cuando una de ellas cumple los
requisitos de belleza y de simplicidad, ésa es arte, pues ha conseguido ser un pleno
logro. Después viene la historia, el analisis, la ubicacion, las comparaciones, la mayor
o menor fortuna con que se determinara su posicion, su suerte, pero si ha alcanzado la
plenitud, ésta nunca podra ser, como tal, mermada.

La primera de las compenetraciones esta datada en 1912 y la aitima en 1914,
después quedaron en suspenso durante muchos afios hasta que, a principios de los
cincuenta, un grupo bastante amplio y variado de jovenes artistas italianos y
americanos retomaron de nuevo como tema, no con frio calculo sino con gozosa
complacencia (por lo tanto muy en la idea de las compenetraciones), la estructuracion
de las formas geométricas como soporte del color y, sin cambiar esencialmente el
concepto de Balla, ampliaron las dimensiones. El formato impuso una nueva
percepcidn y cred una relacion distinta entre ¢l espectador y la obra de arte.

Esta fecha, principios de los cincuenta, coincide con la recuperacion histérica
de las Compenetrazione iridescenti que pasan a formar parte de numerosas
exposiciones en Italia, Francia y EEUU. Desde los inicios de su carrera Balla tiene
continuas exposiciones individuales y colectivas futuristas tanto dentro como fuera de
Italia. Los artistas americanos pudieron conocer prontamente su trabajo ya que ademas
de participar en exposiciones en Europa y en algunas bienales de Venecia, desde 1925
sus muestras se suceden en los EEUU. James Thrall Soby y Alfred Barr J. le dieron un

papel importante en la exposicion dedicada al arte italiano que se organizé$ para el
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Moma en 1949. Alfred Barr escribié un excelente prélogo para el catdlogo en el que
se resalta la originalidad de Balla®®.

La primera presentacion publica de esta serie tuvo lugar en abril de 1951 en
Roma en la galeria Origine, en la exposicion "Omaggio a GG. Balla futurista”. Esta
exposicion fue el resultado del redescubrimiento hecho por un grupo de jovenes
artistas que, rastreando las raices de su propia abstraccion, comprendieron la
importancia de Balla en la incubacién del arte no-objetivo. Se expusieron varias
compenetraciones y en 1954 con motivo de una exposicion individual en la galeria
Rose Fried de Nueva York (al mismo tiempo que la de "Futurism" en la Sidney Janis
Gallery en la que Balla también participa) se mostraron lan. 3 y lan. 4. En 1961 otra
gran exposicion, esta vez itinerante, sobre el futurismo organizada por Peter Seilz y
Joshua C. Taylor tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y viajo
posteriormente a lLos Angeles y a Detroit. Se exhibieron también las
Compenetrazione. En Paris, en Hatford, en Turin se habian visto un poco antes. No
creo que con ¢l interés extremo que tenian en aquellos afios los pintores americanos
por el arte europeo les hayan pasado desapercibidas estas pequefias obras, sobre todo
s1 tenemos en cuenta las similares imdgenes que surgieron por aquel entonces en el
ambito de la joven pintura.

Los colores del arco iris puros, saturados, pero palidos si se los compara con
los colores terrenales o con los artificiales, hicieron mella en Kenneth Noland
(supongo que a través de la sensacion de acuarela que tomaban sus lienzos sin
preparar), especialmente en sus cuadros de franjas (muchas de ellas con una gama
palida) y es éste uno de los aspectos en que se diferencia claramente de los colores
vivos y fuertes de Newman. Los de Noland son los mismos colores que los de la
acuarela, pero sin las gradaciones provocadas por la aguada, es decir palidos pero
completamente saturados. Los colores de la acuarela son pigmentos puros que fijados

sobre el papel mantienen su pureza, aunque transparentan el blanco del fondo, de

* Barr: "Aunque habia firmado los manifiestos de 1910, Balla habia desarrollado un estilo propio desde
su relativo aislamiento romano."
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manera similar a como sucede con los colores del arco iris que transparentan el aire y
el cielo.

El largo suefio que las Compenetrazione iridescenti tuvieron que sufrir desde
su creacion hasta su divulgacion, estuvo compensado por el despliegue comunicativo
que Balla les dedico por lo que, al menos en su entorno, fueron muy bien conocidas.
Teniendo en cuenta los esfuerzos desmesurados (como el que tuvieron que hacer los
mismos futuristas) que debia hacer cualquier pintor no conectado con la escuela de
Paris o con los grupos alemanes para que sus proyectos y obras fueran atendidas, no es
de extraiiar el letargo en que cayeron. El surrealismo acentud aliin mas el centralismo.
Incluso su interés por la periferia -que es algo menos exotico y mas comprometido que
el lejano primitivismo- fue menor que el del cubismo. La arrogancia se extendia de la
geografia a la ideologia. Los futuristas se defendieron como pudieron, son de todos
conocidas sus estrategias, sus voces y sus gritos (aunque Balla estuvo un tanto al
margen en Roma, inmerso en su trabajogg), pero, a pesar de todo, no era un buen
momento para esta serie concreta fuertemente estructurada y nada espectacular.

"Ya he dicho que toda forma es producto de un sistema inquisitorial." dice Dali
con bastante menos gracia y mas inquisitorialmente que cuando Tzara nos adiestra a
ser poeta moderno'™. Menciono estas conocidas frases porque, a pesar del nihilismo
de los Dada, éste ha sido menos totalitarioc que el surrealismo, quizd porque no

formul6 un cuerpo doctrinario tan preciso ni marcé un coordenadas tan concretas'®,

® M. Rava (Esposizione della Societi Amatori e Cultori di Belle Arti, Roma 1914): "E un artista
disuguale; non perché la tecnica gli falli... ma perché il desiderio incalzante di far esprimere alla pittura cose
nuove, lo induce a sperdest talvolta in recerche che poco hanno a vedere con farte....Certo la evoluzione nel
futurismo non sera l'ultima evoluzione di Giacomo Ball."

1% »Tome usted un periédico y una tijera. Elija un articulo de periédico que tenga la longitud que usted
quiera dar a su poema. Recorte el articulo. Recorte cuidadosamente cada palabra e introdiizeala en un
cucurucho. Agitelo. Sague un papel tras otro y establezca una secuencia. Cépiela. El poema se parecera a
usted. Usted se habra convertido en un escritor de una inigualable originalidad y encantadora sensibilidad,
aunque incomprendido por el gran piblido.” Tristan Tzara

1! Buffuet: "El surrealismo fue, ante todo, una especie de Hamada que oyeron aqui y alli, en los EEUU,
en Alemania, en Espafia o en Yugoslavia, ciertas personas que utilizaban ya una forma de expresion
instintiva e irracional..." o Dali: "Toda mi ambicién en el plano pictorico consiste en materializar, con el
ansia de precision més imperialista, las imdgenes de la irracionalidad concreta.... Lo importante es lo que se
quiere comunicar: el tema concreto irracional”.
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asi es que mientras soplaron los vientos surrealistas, que duraron bastante, fueron
malos tiempos para las compenetraciones que, para recuperar el lugar que merecian,
tuvieron que dejar pasar dos guerras, un periodo de entreguerras y una posguerra.
Momentos de auténtica "expresion instintiva e irracional”, poco afines a esos

pequeiios triangulos yuxtapuestos.

Me gustaria hacer un pequefio alto antes de seguir con ellas.

En pos de las compenetraciones he visto todos, o al menos creo haberlo hecho,
los libros y catalogos que, sobre Balla y sobre los futuristas, he encontrade en las
bibliotecas especializadas. Solo he podido hallar la referencia grafica de poco mas de
veinte, muchisimas menos que publicaciones examinadas. En todas éstas el cuadro de
la Bambina multiplicato balcone estaba presente y pude comprobar que la tonatidad
del cuadro variaba considerablemente de unas a otras. Los amarillos se hacian en
algunas reproducciones ocres y en otras tierras; el mas violento azul ultramar y el rojo
cadmio mas penetrante pasaban a ser un gris azulado y un rosa anaranjado. La
bambina recorre la escala cromatica de libro en libro.

A pesar de las alteraciones de color nada de lo dicho en las paginas dedicadas a
ella tendria que ser modificado, el cuadro sigue siendo el mismo aunque cambie de
matices.

Tengo la seguridad de que cualquier cambio compositivo la trastocaria
totalmente, mientras que sigue siendo la misma tenga unos tonos u otros. Sea cudl sea
su colorido la identidad se mantiene inalterable: se multiplica, se divide, llena la
totalidad del cuadro, es un mosaico, pero las variaciones tonales hacen que la emocién

psicolégica "se relativice”, se mueva.
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En un libro la bambina corre serenamente, en otro se multiplica con vivacidad,
en un tercero lo hace nerviosamente. El color nos transmite un mundo relative en el
que las sensaciones se personalizan'®.

Esto me ha hecho pensar en al razén por la que no he podido sacar una
conclusion de nada de lo que he leido sobre el color. La teoria gestaitica es en este
tema muy confusa (Rudolf Amheim) y los pintores que han escrito sobre ello (Klee,
Itten, Kandisnky y el propio Balla)'® cuando concretizan son demasiado personales
por lo que poco se puede concluir de sus ideas salvo como orientacion practica para la
enseflanza. Tampoco me ayudan los escritos de Josef Albers, excepto cuando
determina: "El color es ¢l mas relativo de los medios que emplea el arte."'"" Esta frase
no es gran cosa pero quita hierro a muchos problemas. Y quiza en ella encontremos
porqué a medida que el color ha ido adquiriendo autonomia, se han esencializado las
formas hasta el extremo de llegar practicamente a desaparecer. Franjas, tridngulos,
cuadrados, formas tan elementales ni tan siquiera sufren variaciones sino que

machaconamente son repetidas idénticamente una y otra vez.

"El arte cldsico, por otra parte, deja constancia de un estado mental positivo y
apasionado de manera desinteresada. Comunica una experiencia nueva e
inalcanzable de otro modo. Por lo tanto, es probable que su efecto aumente con la
familiaridad. "%

Roger Fry

%2 1 a relatividad del color sirve en el hablar popular unas veces de coartada y otras de tolerancia: "Todo
es segun el color del cristal con que se mire.”

' Debo decir que la reflexion que hace Ruskin sobre un prado iluminado por el sol, me parece lo mejor
que he leido sobre e] tema, pero est4 referida a la percepcion del color y no a éste como ente auténomo.

1% Josef Albers. La interaccion del color. Alianza Forma. Alianza Editorial. Madrid 1985.
1% Roger Fry. Vision y Disefio (1900-1920).
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Compenetrazione iridescente n. 4 - studio della luce (fig.8)

Tres franjas de distinto tamafio en la parte inferior del papel se duplican
simétricamente en la parte superior. En total seis franjas. El eje de simetria es una
delgada y clara linea en el centro del dibujo. Tres colores. amarillo, azul y un crema
muy palido que varian su tono en las dos franjas superiores. Los triangulos estrechos y
alargados, se concatenan unos con otros hasta cubrir completamente toda la superficie
y se repiten sin variacion a lo largo de las franjas cambiando de ringlera en ringlera
sus tamafios. Los tridngulos se yuxtaponen alternando los colores sin formar un fondo,
exceptuando la segunda banda inferior en la que los triangulos blancos convierten el
amarillo en fondo al mermar muy sutilmente. En este papel se demuestra claramente
la imposibilidad de los triangulos de yuxtaponerse sin crear franjas (a lo largo del
espacio) o sin transformarse en rombos (en la zona central). En la concatenacion se
crean figuras preferentes sin anular por completo las otras combinaciones posibles,
favoreciendo con ello un continuo movimiento dptico acrecentado por el color.

En esta "repeticion de un motivo simple en una serie geométrica"'® hay
multiples variaciones (no estoy de acuerdo con Fagiolo, en cuanto a "sin variaciones").
Variaciones de color, variaciones del tamafio de las franjas y de los tridngulos y
variaciones en cuanto a la creacién de figuras preferentes (por ejemplo tan sélo en el
centro y en ningun otro lugar se forman rombos que, a su vez componen hexagonos).
El énfasis de “repeticion de un motivo simple" esta puesto en la yuxtaposicion de los
tridngulos y no en el proceso repetitivo. No es un médulo lo que se repite sino una

figura geométrica.

1% "There is the obsessive repetition of a single motif in a serial geometry with no variations (this will
also be the case with the violinist's hand, the dog's tail and the little girl's legs). In other words, light is
closely linked with movement in a synthesis recalling the scientific principle of the <speed of light="
Maurizio Fagiolo dell'Arco. Balla, the futurist. Oxford.
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Esta serie entronca con el trabajo de Noland o de Stella, mientras que sus
cuadros sobre la velocidad del automovil son claros modulos de repeticion, lo hacen
con el minimal. Como los cuadros de Noland o de Stella, las compentraciones se
complacen en el color, mientras que las "velocidades de los coches”, lo constrifien
como los minimalistas.

Si multiplicamos el tamafio de esta compenetracidn hasta hacerla medir 3 x 5
m., inmediatamente pierde su europeismo de valores matizados y espacios medidos y

. 7
se moderniza'’

, es decir se americaniza, pierde su intimidad y se impone
teatralmente. Michael Fried habla de teatralidad en referencia al minimal, por la
relacion que se crea entre obra y espectador. La teatralidad tampoco estd muy alejada
de los grandes formatos.

Un profundo clasicismo recorre esta serie. Clasicismo mediterraneo, de amor y
respeto a esas obras que han franqueado soterradamente Ja historia del arte, pero que
Balla tuvo que admirar: mosaicos, sue¢los, estucos, tejidos.

"Aqui el sentimiento de la forma encuentra una satisfacion inmediata y sin
trabas, y es de ahi de donde partird la renovacion; es a nivel de la decoraciéon que

aparecen siempre los estilos nuevos."'®®

17 "Rechazo de lo personal, lo subjetivo, lo tragico y lo narrativo en favor del mundo de las cosas.”
Wittgenstein.

1% Wolffin. Remacimyiente v barroco- Comunicacion, Ed. Alberto Corazon. Madrid 1977
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8. Compenetrazione iridescente n.4 Studio della luce
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Compenetrazione iridescente n. 9 (fig.9)

Una fuerte perspectiva transforma este pequefio papel en un gran mosaico que
reposa sobre un fondo de anchas franjas de colores. Balla dibuja con precision las
formaciones de figuras que deberia crear el espectador con su mirada naturalista. Las
lineas horizontales y las que bordean las figuras estan muy marcadas pre-figurando o
trasparentando triangulos, rombos y hexagonos. No es la traduccion del movimiento

Gptico, sino la vision que el espectador obtendria de su movimiento espacial.

9. Compenetrazione iridescente n.9
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Compenetrazione iridescente n. 10 {fig.10)

"He aqui, Gino, un tipo de ARCO IRIS, intentemos perfeccionarlo y mejorarlo
todavia en la fusion."'™ Este es el primer testimonio de Balla sobre las
compenetraciones, unos dias mas tarde sigue hablando de ellas, esta vez a su familia:
"Gozad un poquito con este pequefio arco iris”, ;Cémo no hacerlo?. Belleza. mesura,
movimiento, sencillez, plenitud, libertad, misterio. Cuanto esplendor en esta quietud
en continuo movimiento.

La n. 10 es posiblemente la mas sencilla y una de las mas pequefias
compenetraciones (si exceptumos los estudios). Seis franjas de tridngulos, -de las
cuales dos estdn separadas por estrechas lineas pintadas de color blanco-ocre- del
mismo tamarfio se suceden unas a otras variando suavemente el color. El blanco-ocre y
el palido violeta perseveran a lo largo de todo el papel, mientras que el tercero, un
verde oliva, solamente se mantiene en las dos franjas inferiores, siendo reemplazado
por el rosa en el resto. En los bordes de la cuarta y de la quinta ringlera se suprime el
ritmo de los tridngulos rosas por lo que muy sutilmente se crea en el borde un
triangulo mayor blanco-ocre. Esta pequefia omisién y las variaciones de color se
realizan de manera tan delicada que tardamos tiempo en percatarnos de ello.

Belleza y sencillez perviven en todas las compenetraciones, por lo que
destacaremos, como lo mas especial de la nimero 10, las continuas configuraciones
que se hacen y se deshacen. Cuando fijamos nuestra atencion en un tridngulo, éste
forma un rombo que a su vez desaparece sumido en un hexagono, y asi
sucesivamente. Un movimiento incesante de nuevas configuraciones surge de la

aparente quietud de la compenetracion iridescente n. 10.

1% E121-X1-1912 Balla envia desde Disseldorf a su alumno Gino Galli una postal con una composicion
abstracta, de estructura triangular y colores repetidos. La primera compenetracién acompafiada de esas
palabras.
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Reproducida en blanco y negro los hexagonos se imponen y traen el recuerdo

de las formas del eucaliptus que segun testimonio del propio Balla fueron una

SR, - 110
inspiracion para esta serie' '’

10. Compenetrazione iridescente n.10

10 Eota asociacién de formas aun se hace més patente en la compenetracion iridescente n. 5, cuyo titulo:
"Eucaliptus" lo confirma. "Eucaliptus" es la pieza mas grande de la serie, 100 x 200 cm.

Todavia por aquellas fechas las ideas y conceptos del arte parten de la observacion de la naturaleza, no de la
mente del artista.
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Compenetrazione iridescente n. 11 (fig.11)

Es la nimero 11 posiblemente la compenetracion mas étnica, incluso dirfa la
Unica de ellas en la que el componente primitivo prevalece sobre el clasicismo que
caracteriza a las demas. Ningun recuerdo queda del Mediterraneo clasico, ni siquiera
del norteafricano. El expresionismo y la espontaneidad de la otra Africa calientan esta
compenetracion, que sélo en apariencia tiene ese aire directo, inmediato, ya que en la
realidad estuvo preparada por varios estudios.

El tema parece ser la vision en perpectiva de una compenetracion iridescente
con una fuerte gradacién de colores que acrecienta las sensaciones de cercania y
lejania. Contrariamente a la n. 9 en la que la perspectiva es horizontal, ésta se eleva
verticalmente hacia el cielo. El color blanco amarillento del papel actha
ambivalentemente come fondo y como tercer color en cada fila de triangulos. La
formula repetitiva y plena de la sucesion geométrica, aqui se individualiza perdiendo

entidad decorativa y llenandose de evocaciones cercanas al mundo de la realidad.
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Compenetrazione iridescente, studio (fig.12)

Este pequefio estudio (24 x 18 cm.) presagia la compenetracion n. 12
Conserva las lineas de los rectangulos alargados dispuestos en diagonal, trazadas con
lapiz y la ayuda de una regla. En su intertor los colores son fuertes, acuarelados con
bordes un tanto imprecisos que le imprimen espontaneidad. El ritmo es diagonal
dirigido hacia la derecha con un forzado contraritmo hacia la izquierda. Los colores
estan dispuestos por franjas alternas horizontal y paralelamente. La violencia de los
tonos impide que los rombos acaben por cohesionarse, por lo que, aunque se intuya su

presencia, el ritmo diagonal se impone a la composicion.
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12. Compenetrazione iridescente, studio
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Compenetrazione iridescente n. 12 (fig.13)

Le es muy dificil a cualquier ser humano el sustraerse a su momento historico
y especialmente cuando éste esta muy politizado. De otra manera se puede entender
que una persona tan aguda e inteligente como Clement Greenberg insista en Paris,
antecedente de Nueva York como centro y mercado artistico, como practicamente la
Unica fuente de inspiracién y modelo creativo para los artistas norteamericanos. La
machacona obstinacién con la que vincula el cubismo, primeramente con Jos mejores
logros del Expresionismo Abstracto y mas tarde con los jovenes pintores Noland,
Stella o Louis es muy mediatica. No se olvida de Kandinsky, ni de Klee ni de
Mondrian, pero para Greenberg o bien son unos precursores secundarios o bien son
influencias no muy beneficiosas para el arte americano' ',

La tenacidad y los aciertos del cubismo no pueden dejarse de lado. Los
cubistas plasmaron con extraordinaria genialidad lo que seria la idea motriz del siglo
XX: el arte como manifestacion de la voluntad del artista que toma para si mismo una
amplisima libertad hasta el punto de poder dar la espalda a su propia tradiciéon. El
cubismo trasladé la voluntad de arte de los pueblos "Kunstwollen" (Rielg) a la
particular voluntad del creador, individualizando las decisiones. La "voluntad de arte"
como determinacidn del artista fue un concepto bastante transformador en su tiempo
por lo que dificilmente los cubistas perderan su puesto de pioneros, pero esto "no sirve
de nada al artista que espera, con el pincel o la pluma en ia mano, una inspiracién
concreta."(Ortega y Gasset)' 2.

Es un hecho incuestionable que la obra de arte es una realizacion, que el artista
lleva a cabo su idea, su proyecto o expresa su emocion a través de su materializacion.

Es esta concrecion material lo que, fundamentalmente, separa en muchas ocasiones a

"' A pesar de las enormes contrariedades que tuvo que sufrir, la Bauhaus fue [a plataforma idénea para
las ideas de sus miembros, decidiéndose en su propio seno gran parte del destino artistico del siglo.

12 yosé Ortega y Gasset L# deshumanizaeién-del-arte:
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los artistas de la impaciencia de los criticos y de sus resoluciones idealizadas sin
contaminaciones' ", pero no quiero en estos momentos extenderme en este tema, solo
lo traigo a colacién porque la situacion periférica del arte italiano, como mercado y
como centro de arte, unido al rechazo de sus ideas politicas hace olvidar conexiones
précticas. reales del arte americano con respecto al futurismo.

El eclecticismo'"*, al que hace referencia Greenberg, surgi6 en gran parte de la
necesidad de los artistas americanos de ser los herederos y continuadores de las
tradiciones artisticas europeas. No pretendian luchar contra el arte europeo sino
apropiarselo para si mismos. Quizd no eran tan vocingleros como los futuristas, pero
eran tan luchadores e igual que ellos se sentian excluidos de las fuertes teorias que se
gestaron en el corazdn de Europa. El exilio espiritual crea fuertes brochazos gestuales

5, una serie en la que Boccioni se adelanta en

y abstractos en Estados de alma'’
cuarenta afios a la libertad del gesto de la "action painting" de Pollock. Necesitaron
coger vy desarrollar una a una las todas las tradiciones. De hecho es la primera vez en
la historia de los movimientos artisticos y de las vanguardias del siglo XX, que las
transformaciones se iban a hacer sin grandes criticas hacia el pasado artistico
inmediato con el cual no se deseaba romper sino vincularse.

La Compenetrazione iridescente n. 12 se adelanta en muchos mas afios a los

cuadros romboidales de franjas de Noland, se adelanta en muchos afios a los

Moroccan Paintings de Stella (la serie de franjas inmersas en formas triangulares), se

"3 “El extremo eclecticismo que prevalece actualmente en el arte es insano y deberia ser contarrestado,
incluso a riesgo de caer en el dogmatismo y la intolerancia.” (10-6-1944). Estas frases dichas por Clement
Greenberg resurmen bastante fielmente su pensamiento.

La historia las contradijo radicalmente porque el eciecticismo que tan vehementemente combatio
no solo fue muy fertilizante sino que también definia con claridad lo que iba a ser en el futuro el conjunte
del arte americano y por extension todo el contemporaneo.

1" Mirar nota anterior

15 “E} Museum of Modem Art de Nueva York, efectivamente, habia comprado, a principios de los afios
Cincuenta, una seri¢ de cuadros de Boccioni, que pudieron haber ejercido cierta sugestion sobre la vitalidad
de Pollock, aunque ahora me parece verosimil pensar que la influencia futurista haya llegado al gran pintor
de forma mas directa, es decir, a través de ofro tramite: el del italo-americano Joseph Stella. Battle of
Lights-Coney Island (1913) y Spring (1918) son textos que elaboran el lenguaje de Boccioni y de Balla de
forma seguramente util para Pollock." Maurizio Calvesi Memoria de futuro
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adelanta en muchos afios al Op art. Mientras las compenetraciones habian empezado
timidamente a exhibirse, desde la mas estricta periferia. Greenberg y tantos otros
insistian una y otra vez en el cubismo.

Esta es, con mucho, la compenetracién mas compleja de toda la serie. La
superposicion transparente del perfil de tres tridngulos dobles, o de tres rombos
divididos por una linea central, ocupa la totalidad de la superficie. imponiendo y
transformando visualmente la geometria del fondo, cuya composicion esta formada
por anchas franjas que van alternando diagonalmente los colores, siguiendo el
siguiente ritmo: color morado, alternancia de morado-azul. color azul, alternancia de
azul-amarillo y color amarillo. El morado y el amarillo de los bordes inferior y
superior forman triangulos y el azul central, imperfectos rombos, supeditados a un
ritmo diagonal. En la transicién superior, del azul al amarillo, las pequefias franjas
paralelas tienen la misma direccion, mientras que en la parte inferior, del morado al
azul, dquellas estan enfrentadas simétricamente,

La actividad Optica que suponia la pincelada divisionista. aqui se transforma en
una actividad mental en pos de la necesidad de poner orden a las cambiantes figuras
geométricas. La composicion es exactamente lo que el dinamismo de nuestra mente
hace de ella. Una sencilla gestalt resuelve el complejo movimiento creado por la
superposicién de variadas disposiciones geométricas. Pocas obras Op art y cinéticas

alcanzan la calidad de esta pequefia compenetracion.
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13. Compenetrazione iridescente n.12
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"Todo se mueve, todo corre, todo vuela rdpide. Una figura no estd nunca
: L T nll6
quieta delante nuestro....., la cosa en movimiento se multiplica....

La pintura futurista - Manifiesto técnico, 1912-1913

Velocidad abstracta

Es imposible relacionar la irénica desesperacion de los ochenta y de los
noventa con el lirismo, en ocasiones ironico, de Balla. Actualmente en el arte hay una
profunda falta de confianza incluso en la proclama de listos y poderosos, jSalvese
quién pueda!. Lo social se vive como una posible catdstrofe y los privilegios, aunque
ayudan muchisimo, no libran a uno de los cataclismos. Ottis Reading muere en la
cispide de su fama en un accidente de avion, a Lennon lo mata un imbécil, a Janis
Joplin un pinchazo, a Versace un prostituto, ya nadie estd seguro, Yugoslavia esta
destruida, de sus casas y sus campos tan maravillosos que veiamos en los reportajes de
la television, no queda ya mucho. En cuanto a nosotros, vivimos en tiempos de paz,

solamente las generaciones més mayores han conocido las guerras, pero adn asi,

16 *Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. Una figura non & mai stabile davanti a noi ma appare ¢
scompare incessantemente. Per la persistenza della immagine nella retina, le cose in movimento si
moltiplicano, si deformane, susseguendosi, come vibrazione, nello sapazio che percorrono. Cosi un cavallo
in corsa non ha quattro gambe: ne ha venti e i loro movimenti sono triangolari." La pittura Futurista -
Manifesto teenico, 1912-1913 (Giacomo Balla, Umberto Boccioni, CArlo Carri, Luigi Russolo e Gino
Severini)
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estamos muy lejos del entusiasmo que por los aflos doce invadia a Balla y a sus
compaiieros. quiza es por ello que su ironia nunca podra ser tan desesperadamente
sarcastica como la de Dokoupil, o la de Koons o la de Polke o la de Richter.

A pesar de ¢llo hay algo en su trabajo que me recuerda el de todos estos
artistas posmodernos (la bambina no ha cesado de correr). No en el énfasis, sino en
algo que realmente no fue corriente en su generacion: su trabajo tuvo cambios
estilisticos desconectados entre si. En su juventud abandonod, con proclamas y
destruccion de obras, un realismo de calidad mds o menos post-impresionista, que
retomo en su vejez con pastosas pinceladas de un realismo chabacano, mientras fue
cambiando a golpes de decisiones; hizo de todo, escultura, juguetes, decorados,
tejidos. Pero este continuo borrén y cuenta nueva no fue nada comparado con esos
gloriosos afios que van de 1910 a 1914.

En este corto tiempo Balla compagina estilos opuestos (los dinamismos y las
compenetraciones), invalidando la conexion estilo-artista. Tiene una fe y un
entusiasmo propios de su época, pero con sus compenetraciones y sus modulos
repetitivos se distancia de ella al desterrar la personalidad del artista, que puede
multiplicarse en varios estilos simultaneos. En las compenetraciones desaparece ¢l yo
creador en pos de la relacion espectador-obra. El artista se distancia y el espectador
debe acercarse.

1913 es un afio fructifero, abandona la influencia cronofotogrifica de Marey y
la de la fotodinamica de Bragaglia que tanto habian incidido en sus cuadros anteriores
sobre el movimiento, y sale a la calle, a la Via Veneto (segin ¢l testimonio de las
hijas, el pintor estudiaba en un angulo de esa calle el dinamismo de coches, luz,
velocidad y ruidos buscando una sintesis plastica, abstracta desde su "observacion de
lo verdadero™) para examinar su nuevo héroe: el automovil en movimiento. La vida se
transforma tan rapidamente como velozmente van los automdviles de un lugar a otro y
como los aviones aparecen y desaparecen del cielo. No sélo todo cambia debido a la
aceleracion del progreso industrial sino que cambian una a una todas las cosas que se

transforman tan rapidamente que lo moderno se convierte en efimero, en fugitivo, en
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inacabado (entre las influencias que recibe el arte americano del italiano ésta es una de
ellas, lo inacabado llevara a imprimir un gesto libre, potente al mismo acto de pintar
que atrapando al espectador lo coloque "en el centro del cuadro”).

Ya que todo se mueve, repitdmoslo tantas veces que logremos retenerlo. ya que
todo cambia, fijémoslo una y otra vez hasta que lo olvidemos. El nifio desmonta el
reloj para saber porqué se mueve. una vez desarmado no importa porque entonces ya
no se mueve. Cuanto no habra en la descomposicion de lo fugaz de entretenimiento
liberador. Son como esas ruedecillas, tornillitos y pequeftos artilugios de la maquinaria

destrozada que entretienen al nifio y le hacen olvidarse del propio reloj.

Seriar el dinamismo de las ruedas al rodar sobre si mismas o "multiplicar” la
velocidad del automdvil no sdlo es representar el movimiento sino también es fijar la
vida que se va. "Multiplicaros” es uno de los mandatos divinos para luchar contra la
muerte, contra lo efimero de la vida. Esto es lo que diferencia a Balla del resto de los
futuristas y de los pintores abstractos de su época, mas de Delaunay que de Mondrian.
Multiplicar, seriar, repetir. Repite a la bambina que corre por el balcon, su hija, para
darle la vida y repite el dinamismo de su alrededor con temor de lo que se va

definitivamente'*’

. Concluye el manifiesto del color: "Pintura dinamica: simultaneidad
de fuerzas". Pero ;la simultaneidad de las fuerzas no provoca también la quietud?

Los colores de la bambina son azules, rojos, amarillos, naranjas, alegres y
vivos; los colores Velocidad de automdévil + luz, 1913“8, Automdovil en carrera.

Velocidad abstracta, ]913“9, Lineas de marcha + sucesiones dindmicas, 1913120

""" El planeta Mercurio pasa delante del sol, 1914 tiene un estudio preparatorio en el que el circulo se

repite cinco veces.

"® Velocita d'autombile + luce, 1913. Oleo sobre papel. 84 x 109 cm. Moderna Museet Stockholm.
Exposiciones; 20th. Century Jtalian Art, New York 1957-1958.

% Auto in corsa. Velocita astratta, 1913. Gouache y témpera sobre cartén entelado. 70 x 100 cm.
Stedelijk Museum, Amsterdam.

20 1 inee andamentali + successioni dinamiche, 1913. Témpera sobre cartén 49 x 69,5 cm. Museum of
Modern An. Nueva York. Exposiciones: Futurism, Sidney Janis Gallery, N. Y, 1954. Da Boldini a Pollock,
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son potentes y dindmicos, pero tenebrosos y duros. Son cuadros oscuros casi
monocromaticos de tierras quemadas con ligeras manchas blancas. Son dificiles, pero
una vez asumidos se comprende mucho mas el acoso y posterior triunfo del color en
una buena parte de la pintura del siglo XX (y no deja de comprenderse a Pollock).
Quiza hayan sido inspirados por la austeridad de los ocres del cubismo analitico, pero
el dramatismo de su claroscuro implica mas activamente al espectador.

Balla conoce y utiliza el color en profundidad. Este atributo nunca queda
diluido entre sus otras cualidades. Su conocimiento del color ¢s muy penetrante como
demuestran los diferentes usos que hace de la gama cromdtica a lo largo de su
trayectoria, cambiandolo tantas veces como fue necesario hacerlo. No casualmente
eligié el arco iris como tema de estudio y de trabajo.

Todos los cuadros de este periodo que finaliza, como sus Compenetrazione
iridescenti en 1914, estan consagrados al movimiento, al dinamismo, al automovil y
tienen, mas o menos encubierta, una estructura de repeticion como muy bien expresa
el mismo Balla en uno de sus cuadros dedicados al vuelo de las golondrinas: Lineas
de marcha + sucesiones dinamicas, donde las lineas horizontales, verticales y
diagonales se suceden unas a Jas otras.

La carrera de Balla es larga y dilatada. Dos veces abandoné radicalmente el
pasado y ambas veces lo manifesté publicamente. Balla ha muerto era la consigna
para anunciar el nacimiento del Balla futurista y en 1930 comunicé su vuelta a la
pintura realista. En cualquiera de los periodos, su produccion fue muy prolifera y
apasionada y, aunque las variaciones sobre un mismo tema, fue un método utilizado
en todas sus etapas, las estructuras de repeticion estuvieron presentes en el trancurso

limitado de apenas cuatro afios. Tiempo corto, pero "eroico”.

Turin 1961....
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Auto in corsa. Velocita astratta (fig.14)

Tres austerisimos tonos componen cromaticamente este dibujo. Un marron
claro y un gris perla constituyen el fondo, éste ultimo en la parte superior del papel
sobre el que unos cuadrados enmarcan dos manchas negras. Recuerdan las ventanillas
de los coches con sus ocupantes. Encima unos trazos negros muestran las fuerzas
dinamicas en expansion. Cinco remolinos se repiten siguiendo una cadencia reiterativa
y sobre éstos, cinco semicirculos que, partiendo de un mismo punto, se abren casi
paralelamente reforzando el movimiento de los remolinos. Todos los elementos
mantienen una estructura repetitiva.

Los semicirculos invaden completamente el primer plano haciendo de frontera
entre el espectador y los cuadrados del fondo y desarrollando ostensiblemente la
sensacion de velocidad. Las formas son geométricas y como tal actian unas con
respecto a las otras.

De los semicirculos parten unos tridngulos que contribuyen a aumentar el
movimiento general'?!. Se conserva un "leonardiano” y muy bello dibujo preparatorio,
Linea di movimento + spazio e sintesi di moto elicoidale, de 1913-1915.

En las compenetraciones se exalta el color, mientras que en la serie de los
dinamismos se arrincona al méximo sus cualidades exaltantes'*. Tanto en un caso
como ¢l otro, por exceso o por defecto, el color toma pleno dominio de sus
posibilidadesLos tonos de las compenetraciones son clasicos, trasmisores de una

sensacion positiva y placentera de la vida, mientras que los de los dinamismos son

"1 "La secuencia no tiene principio ni fin: la pintura restituye al espectador no solamente la imagen
abstracta de la velocidad, sino que intenta también comunicar la emocidn suscitada por el paso raudo del
vehiculo.” Ester Coen. Los futuristas,

12 L a utilizacién de tonos crométicos rebajados (negro, ocre, variaciones a partir de los oscuros), como
en muchas de fas obras del artista dedicadas al estudio de la velocidad parece ligada a la equivaiencia de
tales colores con la sensacion de ruido y al hecho de que un cromatismo mas encendido habria acentuado la
disgregacion del objeto en movimiento en el ambiente, modificando las relaciones espaciales de los planos
compositivos. De esta manera, el color asume un valor también psicolégico, un motivo que sera de enorme
importancia en ei desarrolio de la investigacién de Balia.” Ester Coen. Los futuristas

94



tenebristas relacionados con el dolor y el ascetismo. Sabiendo el valor psicologico que

Balla le daba al color, no es muy dificil sacar consecuencias de ello.

14. Auto in corsa. Velocita astratta

Velocita di automobile + luce (fig.15)
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El cubismo geometriza los planos y fragmenta el espacio. Los objetos se
interpenetran sin subordinanarse al ritmo especifico del cuadro, tienen valores en si
mismos. Grandes zonas de la tela pasan a ser informales. Las verticales, horizontales y
diagonales se multiplican siguiendo un orden decidido por el artista que no llega a
romper su deseo de plasmar la realidad'®. Los objetos no pierden bajo su "sui generis"
fraccionamiento geométrico su supremacia y la emocion individualizada. El Severini
cubista-futurista fracciona los rostros y sus personajes de alegres colores en maltiples
planos cortados con sadismo Optico, pero, como buen cubista, esto transcurre en la
dimensidn del espacio.

El Balla de las velocidades y de los dinamismos no pinta objetos, pinta

situaciones que transcurren en el tiempo. Los cuadrados, tridngulos, paraleias,

rectangulos de Velocita di anutomobile + Luce no aparecen como figuras geométricas
independientes sino como elementos estructurales del tema. Los cortes que incide en
la superficie de la tela sean cuales sean sus formas geoméiricas, estructuran una
(124

divisién espacial " en la que cada fragmento se ubica en la multiplicacion seriada del

resto, y la secuencia se abre para hacer del espacio, tiempo.

12 Picasso: "La abstraccién, jqué error, qué idea gratuita!.... Precisamente durante ese perfodo <el del
cubismo>, nosotros tenfamos fa preocupacion apasionada por 1a exactitud. No se pintaba hasta después de
unia vision de la realidad. Cada cuadro, en ese momento jqué esfuerzo! Cuanto escriipulo para no dejar
escapar cualquier cosa.” {1928)

124 Mas tarde Lucio Fontana esencializard estas caracteristicas.
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15. Velocita di automobile + luce
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FRANJAS (Y LINEAS)



LXXVI

¢Por qué mis versos se hallan tan desprovistos de formas nuevas, fan
alejados de toda variacién o vivo cambio? ;Por qué con la época no me siento
inclinado a métodos recientemente descubiertos y a extrafios atavios?

¢ Por qué escribo siempre de una sola cosa, en todo instante igual, y envuelvo
mis intenciones en una vestidura conocida, bien que cada palabra casi pregona mi
nombre, revela su nacimiento e indica su procedencia?

;Oh! sabedlo, dulce amor, es que escribo siempre de vuestra persona, y que
vos y el amor sois mi eterno tema; asi, todo mi talento consiste en revestir lo nuevo
con palabras viejas y volver a emplear lo que ya he empleado.

Pues lo mismo que el sol es todos los dias nuevo y viejo, asi mi amor repite

siempre lo que ya estaba dicho.

William Shakespeare. Sonetos.
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"Su mano trazé una linea en el barro" Bamnett Newman describe de este modo
"la primera expresion del ser humano"” en "The first man was an artist"'?. Este fue el
primer gesto creativo del hombre antes de que éstos se convirtieran en actos y fueran
una declaracidn cultural. Mucho antes de que la mano del hombre se levantara para

empufar una herramienta, lo hizo para crear. Y su creacion fue una linea.

La linea es el dibujo mas sencillo que existe, la forma mas elemental. La
distribucion primaria. "La primera particion de la superficie"'?®. Las lineas han
acompafiado la historia del hombre desde sus inicios. Se han dado en todas las
culturas, realizado en técnicas muy diversas y han sido vehiculo de maltiples ideas
narrativas.

Si la linea es el dibujo mas simple, también su repeticion participa de esa
misma simplicidad ya que las paralelas apenas afiaden complejidad al dibujo, pues ni
delimitan ni fragmentan el espacio sino que, por el contrario, lo expanden; aportan
un original y abstracto sentido espacial.

Las lineas yuxtapuestas poseen una cualidad muy especial: no originan un
espacio, estan en el espacio. No ubican. Se asemejan a las cosas de la realidad: estan
ahi. Pueden ser un limite, una frontera, una meta, un inicio, pero nunca una totalidad.
Se yuxtaponen a las cosas.

Las paralelas son la estructura de repeticion menos asible, mas libre y
hermética, son casi un anti-mandala desconcertante e hipnético que no te lleva al
interior, sino que por el contrario te expulsa al exterior, una forma que no se ubica ni

en el aqui ni en el ahora sino que es vagamente atemporal.

125 "The first man was an artist”. Tiger's Eye. New York 1947.
128 nFirst partition of the surface”. George Meurant. Sheowa design
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La repeticion de las lineas, es decir las paralelas, establecen un espacio y un
tiempo primarios, un tiempo y un espacio casi amorfos, anodinos ¢ indiferentes. que
avanzan indefinidamente sin principio ni fin. Crean un camino que no ha comenzado
ni va a terminar, porque toda acotacién que se afiada transforma las lineas en anstas
de un rectangulo, sefialando entonces un territorio y un tiempo.

Las paralelas dificilmente crean forma y fondo, produciendo una distribucion
del espacio abierta y no jerarquizada, incluso en aquellas obras en las que coexistente
franjas de muy distinto grosor, como ocurre en las pinturas de Barnett Newman,
tanto las lineas finas y como las gruesas franjas adquieren el mismo valor y se
concatenan sin establecer jerarquias, sin crear un fondo, todas en el mismo plano.
Simén Marchan define de una manera muy similar los cuadros de Kenneth Noland,
"las franjas no se subordinan unas a otras, todas ellas poseen el mismo valor

compositivo"'?’

, pero adjudica estos valores a "su recurrencia, agrupadas”

Las bandas o franjas son lineas que se ensanchan para admitir ¢l color o para
acoger dibujos o para dar soporte a una narracion, perdiendo de esta manera el
sentido grafico de linea, por ello voy a utilizar la denominacién de franjas porque es
la mas adecuada al tema tratado.

Las franjas forman una peculiar estructura de repeticion, siendo muy distinto
el avance en paralelo que aumentaria indefinidamente el mimero de franjas o el
avance contiguo que extiende la medida de esas franjas sin aumentar su nimero. Los
cuadrados y los rombos, por el contario, delimitan claramente un espacio concreto,
cerrandolo, ubicandolo, y producen estructuras que permiten la serializacion en
cualquiera de sus lados. Las lineas, alin las paralelas, al no acotar el espacio no gozan
de estructuracion interna, por 1o que eluden el tipo puro de repeticién que rombos y
cuadrados originan, que avanza por un igual sea cudl sea el lado. En este aspecto

cabe sefialar las palabras de Rosalind Krauss al hablar del caracter centrifugo de la

reticula: "la reticula se extiende hacia el infinito en todas las direcciones”. ("El

'77 Sigue: "Su cardcter all-over obedece a su recurrencia, agrupadas, siguiendo la terminologia del

momento, de una manera no relacional como si de una organizacion holfstica se tratara." Simén Marchan
Estructuras repetitivas.
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argumento centrifugo postula la continuidad teérica entre la obra de arte y el

mundoﬂ.)lzs

Los rombos y cuadrados pueden actuar por modulos individuales, las
franjas tienen que contener como minimo unas paralelas, sin importar que sean
honzontales, verticales.

Cualquiera de estas formas geométricas, franjas, triangulos, rombos y
cuadrados, tienen la cualidad de concatenarse de tal maner que llegan a cubrir la tela
sin necesidad de que aparezca un fondo. Se bastan a si mismas para lienar el espacio
sin menester de una base, en contraposicion con otras figuras elementales que nunca
establecen una red coincidente con la totalidad del espacio. El circulo, por ejemplo,
que cuando se repite, necesita obligatoriamente de un fondo o de un espacio que
rellene las zonas que surgen entre ellos. Delaunay que trabajé continuamente con
circulos por lo que conocia bien su comportamiento, sefiala su interés por la
"movilidad de los elementos constitutivos ritmicamente"”, rechazando su
"distribucion geométrica"m. Son rasgos caracteristicos que llevan a Delaunay de la
mano del circulo a una abstraccion individualizada, no seriada.

Estas cuestiones que plantean las figuras mas elementales al establecer
estructuras de repeticion nos las iremos encontrando y trataremos de comprenderlas

a través de los tejidos y del trabajo de los artistas que las han elegido.

18 Rosalind E. Krauss: La-originalidad de-lavansuardia v otros mitos-modernes: "Reticulas”. Alianza
Forma.

12 Robert Delaunay (Ritmo sin fin): "La pintura abstracta viviente no estd constitvida de elementos
geométricos, ya que la novedad no estriba en la distribucion de las figuras geométricas, sino en la
movilidad de los elementos constituidos ritmicamente, de los elementos coloreados de la obra"
Estructuras repetitivas. Simén Marchan.
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FRANJAS EN EL MEDIO-ATLAS



La composicidn de la mayor parte de los tejidos que conocemos tiene formas
geométricas seriadas -franjas, rombos, cuadrados-, que cubren en exclusiva la
totalidad de las piezas. Son motivos basicos a través de los cuales se expresa un
sentir y se transmite una vision del mundo.

Es en las tradiciones textiles rurales'®® donde mds claramente se manifiesta la
geometria, por ejemplo, las franjas y los rombos se utilizan en los tejidos
norteafricanos como motivo principal. En otras culturas estas figuras geométricas
sirven de base sobre la que se integran distintos disefios, como ocurre en €l caso de
los tejidos Paracas en los que una figuracion fuerte y precisa se desarrolla sobre una
estructura espacial estricta basada en el cuadrado o en las franjas.

Las franjas es el dibujo mas sencillo que se puede realizar en un telar, le
siguen las diagonales; de aqui que se hayan dado tantas y tan distintas versiones de
ambas formas y de sus derivados a lo largo del tiempo y en tantos lugares a la vez.

Una tradicion puede transmitir patrones mds o menos individualizados o
patrones de seriacion y, aunque son conceptos diametralmente distintos en ambos
casos la idea de la repeticion esté presente,. En el patron individualizado la variacion
o la repeticién existe en cuanto a secuencia no en cuanto pieza, mientras que el
patron de seriacion supene una estructura de repeticién. Construir un entramado con
una unica forma y la repeticion de esa misma forma son dos maneras de ocupar el
espacio. Son dos conceptos distintos. No obstante, en todas tradiciones, sea lo que

sea lo trasmitido, se hacen continuas variaciones sobre las formas heredadas, unas

1% “Geographic and ethnographic classifications distinguish these rural or tribal textiles from the urban
products of Rabat, Mediounia, and Casablanca” Sally Forelli & Jeanette Harries.

Esta profundamente estudiada la gran diferencia de composicién, de disefios e incluso de materiales que
existe entre las tradiciones textiles rurales y las urbanas. Este hecho confirma la existencia de un lenguaje
textil a través del cual se expresan los pueblos que lo realizan.
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mas apegadas a la tradicidn, otras mas creativas y algunas muy transgresoras hasta
que se rompen los canones en pos de un nuevo lenguaje.

Las franjas es el disefio mas simple que se puede hacer en el telar y el dibujo
noémada por excelencia. Bert Flint en su definicion sobre las rayas de los tejidos hace
el siguiente comentario: "En la tradicion puramente némada, dominaban las lineas
diagonales y paralelas sin organizacion alrededor de un tema central, sin un borde
bien definido. Me limitaré a decir lo que la raya o zonas paralelas en los tejidos del
Medio Atlas me han inspirado como reflexion.

Desde el principio me llamaba la atencién que en los tejidos del Medio-Atlas
habia yuxtaposicion de lineas de igual valor sin que hubiera organizacién simétrica o
disimétrica.

Cada linea, cada detalle de ¢lla, parecia tener la misma importancia, la misma
calidad. Un conjunto que podria parecer monotono al descubrirlo como una sucesion
de rayas, presenta en realidad una riqueza interior y una calidad de trabajo que nunca
dejan de mantener el interés. Me di cuenta que habia un sistema jerarquico (en el arte
occidental)...en el sistema ternario o clasico: introduccion-tema central-
conclusion."'?!

"En los mejores tejidos de este género, la simple sucesion de bandas o de
lineas horizontales es fascinante para mirar... hay una sucesioén de partes iguales.
Esto puede estar en relacion con una sociedad no jerarquizada y a un modo de vida
némada.""*?

Las tradiciones rurales textiles marroquies lo que transmiten no son normas,
sino posibilidades. Un nimero enorme e indefinido de posibilidades se enfrentan a

un nimero reducido de formas, con la confianza por parte de los creadores de sus

propios conocimientos'> y con la plena seguridad de no cometer errores, al poder ser

) Bert Flint: From the Far West: Carpets and Textiles of Morocco”. The Textile Museum,
Washintong, D.C.

32 Bert Flint: "La alfombra roja".

133 Noland: "...como minimo el ochenta por ciento del arte consiste en controlar los materiales...El arte
surge del trabajo..No sé de ningin cuadro cuyo tema conténga mas posibilidades expresivas que su
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éstos facilmente transformados en una variacion. Se heredan las técnicas, las
maneras de usar los materiales, y sobre todo las posibilidades de distribucion y
estructuracion de las formas (dibujos) que distinguen y representan la tradicion. Unas
formas precisas y no muy numerosas (como en el caso mencionado de los tejidos
norteafricanos, franjas y rombos) son asimiladas con naturalidad, porque, incluso
antes del aprendizaje de la técnica, ya se conocen pues se vive con ellas. Un dibujo
técnicamente sencillo de afrontar da tranquilidad y libertad a quien lo realiza, pero
también producen los mismos efectos unos dibujos complejos si son asumidos desde
la mas tierna infancia.

Las franjas, como forma, difieren considerablemente de rombos y cuadrados,
ya que oscilan ambigliamente entre la yuxtaposicion y la repeticion, dos
posibilidades que si bien la pintura no ha diferenciado, los tejidos distinguen con
claridad.

La seriacion en los tejidos obliga a unos determinados ritmos, colores y
dibujos a la yuxtaposicion, que pierde, por lo tanto, su caracter abierto. La seriacion
implica una mayor cohesion que la yuxtaposicion a la que subordina.

En los tejidos marroquies existen tres maneras de hacer franjas que van de la

yuxtaposicion mas simple a la repeticion més estricta:

1. La posibilidad técnica mas sencilla es la de yuxtaponer rayas de distintos
colores y distintos anchos sin que se introduzca ningiin otro motivo. Es el tejido de
franjas mas universal, no vinculado a ninguna tradicién especifica. La yuxtaposicién
no delimita, no origina reticula y no esta sujeta a ritmos y colores pre-establecidos.

El cruce mas basico entre los hilos de la urdimbre y los de la trama crean lo

134

que es el tejido propiamente dicho sin disefio ninguno™”, las franjas no afiaden

misma gjecucion.”

4 Los telares tanto sean verticales -libertad de dibujos- como horizontales -motivos programados de
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ninguna complejidad a esta labor tan elemental, simplemente se cambia el color al
seleccionar los hilos de la trama antes de cruzarlos con los de la urdimbre. En las
franjas es el color y sus dimensiones lo que dibuja, es decir el color no esta
subordinado al dibujo sino que es él el que dibuja, marca el ritmo y la cadencia. "el
color mismo pasa a ser el instrumento fundamental de figuracion."'*

La yuxtaposicion es el tipo de composicion de franjas utilizada en la pintura
contemporanea. Yuxtaposicion libre (Newman), o agrupada (Noland y Mormis
Louis). Stella generalmente distorsiona la yuxtaposicidon en pos de conseguir

espacios acotados o seriaciones repetitivas siguiendo la estructura de los bordes del

cuadro,

2. El espacio de las franjas esta totalmente cubierto de dibujos mas o menos
repetitivos. Las franjas contienen los motivos, pero hay una profunda ambigtiedad
sobre quién de los dos, rayas o dibujos domina la composicion, es decir nunca se
acaba de decidir si actian como division espacial o crean el tema.

Es un motivo compositivo excepcional y sorprendente, totalmente textil y
posiblemente ahi tenga su origen. Una composicién como la del apartado n. 1, es un
sistema de yuxtaposicion, pero que afiade dibujo al color, con lo que introduce una
complejidad mayor y una posibilidad de referenciacion. Son tejidos que remiten a su

tradicion, no universales.

3. Franjas lisas de un solo color suceden a franjas repletas de dibujos y de
colores. En este caso la yuxtaposicién es claramente repetitiva siendo facilmente

posible determinar el modulo seriado. Al contrario que en el apartado anterior, las

antemano- tienen unos hilos fijos, la urdimbre, que son cruzados altemadamente por otros, la trama, que
marcan el dibujo, los colores, etc. El cruce es perpendicular.

13% wthat color itself becomes the fundamental instrument of figuration.” Michael Fried en referencia a

Kenneth Noland en Three americans painters
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rayas dominan por completo a los pequefios dibujos que acojen, por lo que no se crea
ninguna ambigiiedad entre motivos y rayas, siendo, sin duda alguna, éstas ultimas las
determinantes.

Suelen ser tejidos de gran calidad que transmiten fielmente la tradicién a la
que pertenecen. Entre las piezas mas conocidas por su refinamiento destacan las

) . . 136
"handiras" Beni Quarain .

La Capa Beni Ouarain (fig.16)

"7 Beni Ouarain'®® nos ayuda a discernir un poco Jas

Veamos si una "handira
diferencias entre las tres distinciones antes mencionadas.

La "handira"(capa) de los Beni Ouarain es un modelo de tejido repetitivo en
el que las franjas lisas, sin dibujos, estan alternadas con franjas rellenas de pequefios
dibujos geométricos basados en los triangulos y en los rombos. Estos estan dibujados
por finisimos hilos de color negro natural y por delicados toques de color rojo y

amarillo. Las franjas son muy estrechas y los dibujos precisan de una cercania

inmediata para ser diferenciados'®.

13 vparmi les objets les plus exquis tissés par les Berbéres du Moyan Atlas sont les capes fabriquées

par les Beni Ouarain. Cet exemple, de tissage raffiné, est typique des oeuvres originales.” Patricia L. Fiske
From the far west: carpets and textiles of Morocco.

137

"Handira": Capa ceremonial, de boda, para las mujeres Beni Ouarain. Uno de los lados es liso,
viéndose claramente el dibujo; por el otro una espesa semi-moqueta se origina al dejar los hilos volantes
de 1a trama sin rematar. Estos hilos crean una cémara de aire que protege del duro clima de la zona. Estas
capas tienen mucha reputacién.

138 1 os Beni Quarain es un grupo étnico que vive en las aitas montaiias del Medio-Atlas marroqui. Son

poseedores de grandes rebafios y practican la transhumancia. Viven en un clima muy frio, donde la nieve
esta presente gran parte del afio. Sus tejidos y alfombras son muy reputados tanto por la calidad del
material y de la técnica empleados como por la alta creatividad de sus disefios. Hacen uso extenso de la
lana sin teftir.

1% “Entrant en contact avec le corps, ils sont congus pour faire 'objet d'une exploration en vision
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Las franjas lisas son blancas'’ -la lana se deja al natural, sin tefiir-,
manteniéndose este mismo color como fondo de los pequefios motivos, por to que el
tono medio es un blanco muy matizado'*'. Existe un tipo de trabajo similar en
colores muy oscuros. Tanto en un caso como en el otro se mantiene un mismo tono a
lo largo de todo el tejido.

Las franjas son tejidas horizontalmente, el modo de gjecucion mas sencillo,
para ser vistas verticalmente en el momento de su utilizacién. Se tejen con las lineas
paralelas a la linea del horizonte, para ser llevadas paralelamente a 1a figura humana,
(de la manera similar a como Tony Smith describe los cuadros de Newmanm). La
doble posibilidad -horizontalidad - verticalidad- del formato hace que las "handiras"
sean especialmente alargadas en el telar (lineas horizontales) y se conviertan en
apaisadas cuando envuelven el cuerpo (lineas verticales) de la mujer que lo portam.

Los dibujos que encierran las franjas alternas -una lisa y otra dibujada- son
muy finos y costosos de realizar, y se pierden completamente para todo aquel que se
halla en la lejania desde la que solamente puede apreciar un tono blanco matizado,
mientras que al acercarse a los dibujos, éstos surgen poco a poco hasta legar a ser

captados con claridad, entonces evidencian su cualidad expansiva, ya que unos nos

rapprochée od leur richesse se découvre." Francis Ramirez.

0 . - . . . . . . .

0 Las piezas més antiguas eran de lana, pero en fecha mas reciente se ha ido introduciendo el algodon
comercial siguiendo un ritmo determinado y que se alterna con la lana produciendo dos tonos claramente
diferenciados.

! Las alfombras Beni Quarin se asemejan a estas capas en cuanto al color, manteniendo los colores de
la lana sin tefiir con ligeros hilos rojos, amarillos y azules, pero difieren en cvanto a la composicién. Las
franjas desaparecen y el campo de la alfombra es ocupado por una estructura de rombos, que suele ser
bastante rigurosa. Transmiten estructuras de repeticion de una manera clara y precisa. Tanto unas como
las otras son de las piezas més elegantes de todo Marruecos. Son un ejemplo de puro lenguaje textil.

"2 Tony Smith :"El mismo Newman visualizaba ¢l cuadro curvindose alrededor de él, como una
convexa capa alrededor de la pared.". Brenda Richardson: "[.a sensacién de una capa que envuelve
propuesta por Newman podria tener alguna relacién con su interés en el arte de la Costa del Noroeste."

Ambas citas se encuentran en Barnett Newman. The complete drawings 1944-1969.

'** Los dibujos horizontales son los m4s ficiles de realizar en el telar ya que se hacen al mismo tiempo
que el hilo se entrecruza en la urdimbre, por lo que se puede considerar que la horizontalidad es afin a la
propia técnica. Tanto es asi que los tapices gobelinos plagados de figuracién y paisajes se tejen de manera
perpendicular a como son vistos, ya que es mas ficil conseguir las formas verticales de los hombres,
arboles y casas de una manera horizontal y una vez acabado girar el tpiz.
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llevan a otros, descubriendo en un contacto cercano siempre algo nuevo
anteriormente no visto. El espectador activa o diluye los dibujos segin la distancia a
la que se encuentre con respecto a ellos.

El hermetismo y la complejidad de esos pequeiios dibujos hace imposible una
lectura tinica. El niicleo temdtico se desvela poco a poco y forma de continuo nuevas
relaciones. Estas transformaciones s¢ hacen bajo el dominio sutil, la regularidad y la
firmeza de las rayas que las acogen. La percepcion es verdaderamente dindmica en
todo este proceso de reconocimiento, tanto a un nivel fisico y espacial, cercania y
lejania, como a un nivel intelectual, mayor o menor conocimiento ¢ interés. Como en
el arte mas puro se hace necesaria una mirada activa y comprometida.

En todo este proceso de reconocimiento, las franjas lisas alternas no
interrumpen su continua sucesion, sélo cortada cuando se completa las dimensiones
deseadas. La yuxtaposicion impera en este ritmo incesante de rayas lisas-rayas
dibujadas en el que nunca se impone la subordinacion y en donde es imposible
discernir un fondo. La "yuxtaposicién de lineas de igual valor" que es una cualidad
que define por completo a los tejidos del primer apartado y que también cumplen las
capas Beni QOuarain, no agota todas las posibilidades de éstas. La seriacién y la
repeticion se sefialan como conceptos més estructurantes aun que la yuxtaposicion y
como rasgos determinantes y caracteristicos.

Las capas Beni Ouarain son un claro ejemplo de tejidos que yuxtaponen
modulos de repeticic’mm. Pertenecen de lleno al tercer apartado de tipos de franjas,
no son universales sino que marcan una tradicion determinada.

No quiero antes de pasar a otro tema, dejar de mencionar la riqueza de
dibujos {generalmente triangulos y rombos), cambios de colores y variaciones que se

esconden detras de la aparente monotonia de las rayas'® de estas capas. "Son

' En relacién al médulo repetitivo en las franjas, no se debe olvidar sus caracteristicas especiales:
expenden las rayas indefinidamente cuando el médulo esté contiguo y multiplican las paralelas cuando es
colocado encima o debajo. O bien multiplica o bien alarga, distanciandose con ello del cuadrado y del
rombo.

143 es <handiras> les plus riches construisent un double systtme de variations: chaque bande
horizontale différe de la précédente; tandis qu'a l'intérieur d'elle-méme la juxtaposition des motifs joue sur
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consideradas como una de las cumbres del arte del tejido"(Ramirez). Las franjas son
supuestamente iguales unas a otras, pero en realidad son todas diferentes. Unas veces
cambia el dibujo, otras el color con los que son perfilados, incluso los motivos que
suelen repetirse a lo largo de toda la linea, en ocasiones sufren varios
trnasformaciones. Las variaciones se suceden de linea en linea y asi mismo sucede
en el seno de cada una de ellas.

En algunas capas destacan pequefios motivos totalmente coloreados (no tan
solo perfilados) que, aunque plenamente integrados entre sus compafieros, resaltan
claramente de la composicion general.

Son tejidos que declaran la confederacién tribal a la que pertenecen. El
emblema tribal es reconocido por los foraneos con una simple mirada mientras que
para los miembros de la misma confederacién se reservan las sutilezas y variaciones
que sdlo pueden ser apreciadas en los contactos cercanos.

Incluso una persona que desconozca por completo el lenguaje de esta

tradicion puede estimar €l elegante e intenso valor del prototipo.

d'insensibles décalages.” Ramires Tapis et tissages du Maroc
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16. Capa Beni Ouarin
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COIJINES en el MEDIO-ATLAS (fig.17)

El uso de los cojines esta muy extendido. Son alargados, duros, con un valor
cromatico intenso y de dibujos muy ricos. Ellos mismos son un mueble principal en
las jaimas y en las casas haciendo las veces de respaldo sobre las alfombras o para
servir de acomodo en las comidas o en la vida social haciendose ésta enteramente
sobre las alfombras sin otro mobiliario que unas pequeiias mesitas bajas que se
ponen a la hora de las comidas y del té y que se retiran luego. También sirven de
almohada por las noches.

Los cojines tienen las dos caras completamente diferenciadas, estando una de
ellas mucho mas trabajada -por lo tanto dibujada-, que su contraria. No obstante no
se debe pensar por ello que la importancia de una anula la otra, pues nada mas lejos
de la realidad, ya que la mas simple siempre tiene interés o bien por el color o bien
por su sencilla composicién; lo que ocurre es que la cara principal que es la que
normalmente se ve, es la que ha desarrollado el lenguaje tribal mas comunicativo,
siendo por lo tanto los cojines un vehiculo de expresion inmediato y directo que
cualquiera puede ver.

Son, generalmente, tejidos a base de franjas de rombos y tridngulos que se
suceden alternandose con unas pequefias lineas del mismo color del fondo que
imprimen un ritmo regular con secuencias de medidas no previstas. Quiza debido a
la proximidad a la que van a ser usados los motivos son alin mas ricos y mas
variados que los de las alfombras en las que la importancia del conjunto es mayor
que en éstos. En general los dibujos no estan repetidos de franja en franja y cuando
asi ocurre varia el color lo que les da una apariencia tan distinta que apenas se
reconocen, lo cual denota el poder compositivo que el color tiene en si mismo,

acentuando partes que con otro color 0 combinacion quedarian veladas.
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L . 4
La apariencia es mucho mas barroca que la de las capas o los "hambels" .

En ocasiones se yuxtaponen franjas hechas con nudos con lo sobresale una pequefia
moqueta o son cubiertas con pequefias lentejuelas metalicas'”’, o también puntos de
diferente color los recorren verticalmente por lo que se crean cuadros. Como las
capas, son tejidos horizontales para ser vistos verticalmente.

Corresponderian al apartado n. 2., ya que son algo mas que una simple
yuxtaposicion de franjas, pero sin lograr la cohesion que impone un modulo de
repeticion. Son conjuntos de franjas que consiguen una cierta individualizacion
COmo grupo.

La yuxtaposicion esta comprendida (con reticencias) en un todo.

"¢ Tejidos de formato mucho mayor que sirven para las paredes de las jaimas o para el suelo,
normalemente en este dltimo caso protegen del suelo las alfombras de nudo cuyo valor (se utiliza
muchisima mdés lana) es superior.

7 También las capas, los sacos y las monturas de caballo son, en muchas ocasiones, cubiertos por
estas pequefias lentejuelas o trocitos de espejo que centeliean con los rayos del sol. Cabe imaginarse sus
brillos cuando los caballos corren en las fiestas y en las celebraciones.

En un viaje que hice con Bert Flint hacia Beni-Mellal vi una chica con su capa cubierta
completamente de lentejuelas. Los reflejos del sol sobre ¢lla, que iba andando por un solitario y desolado
camino, le daban una apariencia entre ser celestial y extraterrestre, verdaderamente potente.
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17. Cojines del Medio Atlas
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EL TAPIZ DE BAYEUX



"Agui el dugue Guillermo se dirige a sus soldados afin de que se preparen
viril y sabiamente para el combate contra la armada inglesa.”

Escena 51. Tapiz de Bayeux.

La linea continua (y sus paralelas) es una de las formas fundamentales que
adopta el desarrollo narrativoe. Nuestra escritura y la arabe se despliegan a base de
lineas horizontales paralelas. Es un espacio concreto captado a través de un tiempo
impreciso (pero tiempo). La linea continua tiene una direccion y un tiempo
cronologico. "La linea recta introduce la extension lineal en el espacio, y con ello la
idea de direccion."'*

La cronica pictorica ha adoptado en muchos casos la forma lineal narrativa.
Los creadores de los Beatos de Liébana fraccionan el espacio en anchas franjas de
colores con los que dividen el fondo de los dibujos; ello permite que la secuencia de
unos hechos relacionados, pero que se desarrollan en un tiempo y en un espacio
distinto, se extienda simultineamente sin confusion en el reducido espacio de una
pagina. Se crea la ilusién de ambientes diferentes donde los personajes participan en
situaciones distintas en cuanto a la accién y a su cronologia. Una de las obras mas
famosas y mas claras de narracién lineal es el tapiz de Bayeux. Este célebre y
extraordinario tapiz (en realidad es un bordado) narra la conquista de Inglaterra por
los normandos al mando de Guillermo el Conquistador. Tiene un fuerte sentido

propagandistico con tintes moralizantes al mostrar el triunfo del Bien (el duque

142 Rudolf Arheim: Arte vy percepcidn visual
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Guillermo) sobre el Mal (el malvado y traidor rey Harold), por lo que es muy
importante que la narracion sea bien comprendida.

La fecha de su creacion se calcula entre 1066 y 1082. Es una estrecha banda
de lino que mide 70 metros por 50 centimetros. Cuenta claramente y con precision
los acontecimientos de la batalla en 58 escenas todas ellas muy expresivas. Cada
escena tiene un comentario escrito en latin que ayuda a su entendimiento. La
divulgacion de la historia estaba muy determinada por la guerra que acababa de tener
lugar y la vigilancia de la propaganda que debia de transmitir, seria muy estrecha
(sobre todo considerando que los creadores del tapiz, bordadores ingleses, no tenian
porqué estar en el mismo bando del que lo habia encomendado).

La tela forma una franja continua que, para la correcta comprension de los
hechos, debe ser recorrida de manera muy similar al de los rollos pintados chinos,
siendo ésta una de las cualidades de la linea (horizontal en occidente, horizontal en
unos casos y en otros vertical en China):; permitir comprender la sucesion temporal.
Es un espacio que transmite un tiempo histérico y que impone un tiempo real
necesario para que el receptor lo capte. La linea se nutre de un espacio y de un
tiempo.

La lectura es direccional, y se impone tan firmemente que la interrupcion de
las secuencias no desordena los hechos.

El tapiz, concebido y encargado por Odon de Conteville, hermanastro de
Guillermo el Conquistador y obispo de Bayeux de 1049 a 1097, fue realizado en
Inglaterra para ser exhibido en la catedral desde el 1 hasta el 14 de julio. Esta
costumbre se mantuvo hasta la revolucién. Actualmente se conserva en el Centro
Guillermo el Conquistador. El encargo fue normando, pero la realizacion
enteramente inglesa relacionandose con algunos fragmentos de tejidos escandinavos,
principalmente noruegos, aunque ninguno tan completo y en tan buen estado de
conservacion. Guarda estrecha semejanza con el bordado del navio de Oseberg (siglo
[X) y el de la Iglesia de Ron (hacia 1200).
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Es un bordado'® sobre una tela de lino cosida sobre una segunda banda
afiadida en el siglo XVIII afiadiéndole los niimeros de las 58 escenas. El bordado es
de lana tefiida de ocho colores diferentes. Se ha empleado tres puntos distintos, dos
de ellos fueron los utilizados cuando fue realizado y el tercero en el siglo XIX
cuando se restaur6 bajo la direccion de Edouard Lambert.

El decorado es a menudo esquemadtico, aunque muy descriptivo. El resultado
estético es espectacular y expresivo. Aporta mucha informacién sobre el vestuario,
armamento y la vida cotidiana de la época.

Hay escenas verdaderamente expresivas como son las 52 y 53 que parran el
enfrentamiento sangriento de los dos ejercitos: muertos, miembros cortados,
violencia, caballos caidos, nada pudo escapar de los mortiferos efectos de la batalla.
Harold, el traidor, es muerto en la ultima lucha.

"Aqui cayeron juntos Ingleses y Franceses en el combate. nis0

Aunque demos preferencia a unos puntos concretos sobre otros, linealmente
vemos los cuadros en los museos y linealmente recorremos un paisaje, porque lineal
es nuestra mirada sobre las cosas. "La linea recta es una invencién del sentido

humano de la vista bajo el mandato del principio de simplicidad.""*!

"** En Espaiia se encuentran algunos bordados extraordinarios. Uno de ellos es del sigio XII, llamado
"tapiz de la Creacidn". Se conserva en la catedral de Girona, expuesto en su museo. Estilisticamente esta
relacionado con el mundo bizantino y copto.

En Ledn se encuentra &] forro de la tapa de Jas reliquias de San Isidoro bordado en seda y en hilos de oro.
Sigue un esquema de cuadriculas muy sencillo donde se distribuyen figuras de animales variados por lo
que hay una espléndida combinacién de colores. Es un bordado &rabe del siglo X1.

130 v bande dessinée et méme dessin animé ou cinéma. La Tapisserie est en effet une oeuvre si
originale qu'elle dépasse, et de loin, le cadre du temps qui I'a vu naitre.” Frangois Neveux. La Tapisserie

de Bayeux
5! Rudolf Amheim: Arte y percepcion visual
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"Tenia una pintura que me parecia tener una proporcién muy buena - 10 x
144" que me ofrecia la posibilidad de tener una serie de escalas de color, o
profundidad... siendo muy profunda en el espacio muy superficial en el espacio muy
lisa en el espacio. Y senti... bueno.... He hecho esto unas pocas veces. Era algo
fisico para mi, me imagino."|52 Kenneth Noland. Kind, 1968-69; Each. 1969;
Intent, 1970.

Esta serie de Noland, para nuestro sentido del formato, tan desproporcionada
demuestra la imposibilidad que tienen las franjas de extenderse por moédulos
repetitivos a lo largo del espacio sino de hacerlo de un modo exclusivamente lineal,
narrativo. El sistema narrativo se introduce en el sistema pictérico.

Se impone una exigencia de recorrido que disocia los colores,
individualizando el sentido cromatico de cada franja.

El arte contemporaneo ha trabajado en numerosas ocasiones con lineas.

Manzoni en 1959 hace horizontalmente una marca continua de tinta. Una
linea infinita. Denota un espacio, pero sobre todo esta linea supone una proveccion
temporal de su acto, que se transforma en gesto al quedar encerrado en unas
pequeiias latas cilindricas. Un gesto invisible contenido en un espacio al que nunca
accedemos, quedando la obra en nosotros mismos a través de nuestra comprension
de ella misma.

También en 1959 en Hamburgo, Bazon Brock et Fridenreich Hundertwasser
trazan una linea sin fin: dia y noche sin interrupcién hasta formar la linea mas larga
del mundo.

Diez afios mas tarde, en 1969 Walter de Maria constata, "el artista que trabaja
con la tierra, trabaja con el tiempo", y traza dos lineas paralelas separadas por tres

metros de una longitud de media milla en el desierto de Mojave, en California

12 I had one picture that seemed to have a very good proportion -that six-inch by eight-foot size- that
offered me the possibility of having a range of scales of color, or depth... going very deep in space to very
shallow in space to very flat in space. And it just felt... good... T've done that quite a few times.... It was
something that was physical to me guess." Kenneth Noland A retrospective The Solomon R. Guggenheim
Museum, New York
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"donde la consciencia del espacio y de los acontecimientos naturales producen una

sensacion fuerte de tiempo"m.

18. Tapiz de Bayeux 1 (fragmento)

153 A Barnett Newman le llegé claramente esta idea visitando unos enterramientos indios en pleno valle
de Ohio. Su experiencia esta narrada en un articulo llamado "Ohio, 1949" donde describe

premonitoriamente lo que serd el Land Art.
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iz de Bayeux 2 (fragmento)

. Tap

19
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"El famoso pintor Protégenes vivia en la isla de Rodas. Cuando Apeles Ilego
alli de viaje, estaba muy impaciente por ver los trabajos de un maestro del que habia
oido hablar tanto, de modo que se dirigio inmediatamente a su taller. No encontré a
Protégenes en casa, pero vio una gran tabla en el caballete, preparada para ser
pintada. Una anciana que servia a Protogenes como ama de llaves pregunto al
visitante quién era. <S6lo muéstrale a tu sefior esto>, dijo Apeles. tomé un pincel y
trazo una linea extremadamente fina sobre la tabla.

Cuando Protogenes volvic a casa vie la tabla e inmediatamente comprendic
el mensaje. El visitante tenia que ser Apeles, pues nadie era capaz de tal perfeccion.
Entonces tomé otro color y trazo una linea avn mds fina encima de la dibujada por
Apeles, y le dijo al ama de llaves: <Si el visitante vuelve muéstrale esto.> Cuando
fue Apeles de nuevo, se sintié avergonzado de verse superado, y dividio la linea con
un tercer color, sin dejar sitio para una linea mads sutil. Protogenes admitié su
derrota, corrié al puerto a abrazar al visitante y la tabla fue conservada."

"El legado de Apeles". Gombrich.
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1.- Lineas pintadas.

Las formas geométricas mas simples aparecieron en las primeras
vanguardias. Fueron una referencia fija para constructivistas, futuristas y para todos
aquellos que empujaron el arte hacia la abstraccion: Kandinsky, Malevich, los
Detaunay, Klee, Mondrian, pero el potencial que la linea y las franjas tenian como
lenguaje tardd6 mucho mas en llegar; no fue hasta mediados de siglo cuando se
convirtieron en un tema autonomo y de relieve ayudando a muchos pintores a
clarificar su camino.

Los cuadros de Kandinsky estan plagados de lineas'*

, pero éstas siempre
estan en funcién de un sentimiento, un movimiento o de un impulso espiritual. Son
traducciones de aquello que se habia expresado con anterioridad a través de la
figuracion, de los paisajes, etc. Son abstractas, pero representacionales. Hablan del
hombre, de su trascendencia y del mundo que le rodea.
Encontramos lineas en Amarillo-Rojo-Azul (1925)*°

rojo (1925)", en Compoesicion VIII (1923)'*", en Ovalo rojo (1920)'*%; paralelas
159

, en Pequeiio sueiio en

en Improvisacién 26 -Remeros-(1912)""", en Composicién VI (1913)'%, pero casi

¥ Incluso sus investigaciones en "E! punto y la linea".

155 "Gelb-Rot-Blau". Oleo sobre lienzo, 127 x 200 cm. Musée National d'Art Moderne, Centre George
Pompidou, Parfs.

#6 vKleiner Traum in Rot". 1925. Oleo sobre cartén. 33,5 x 41,2 cm. Donacién de Nina Kandinsky al
Kunstmuseum de Bema.

1¥7 "Komposition VIII", 1923. Oleo sobre lienzo. 140 x 201 cm. The Solomon R. Guggenheim
Museum, Nueva York.

18 "Rotes Oval", 1920. Oleo sobre lienzo. 71,5 x 71,5 ¢cm. The Solomon R. Guggenheim Museum,
Nueva York.

1% "Improvisation 26 (Rudern), 1912. Oleo sobre lienzo. 97 x 107,5 cm. Stidtische Galerie im
Lenbachhaus. Munich.
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. . . . .16l ..
todas ellas son diagonales lienas de reminiscenclas: caminos , ascension,

162 se reconoce claramente el uso

espiritualidad. En Composicion 1 (1921)
"espiritual", representativo de las franjas, porque, a pesar de la importancia de dos
franjas diagonales que cruzan el cuadro de parte a parte en un clarisimo primer plano
y de una tercera franja, también diagonal, ubicada en el lado opuesto a las anteriores,
en ninglin momento toman independencia como figuras geométricas ni pierden su
expresividad sentimental dentro de la composicion.

En Composicién 1X (1936)'%® de manera excepcional se aprecia una cierta
autonomia. En esta pintura se nos muestra unas figuras abstractas que se mueven
sobre un marcado y potente fondo de franjas paralelas dispuestas en diagonal. Estas
franjas son tan poderosas que imponen un profundo sentido decorativo a la
composicion. Expulsan las formas que se mueven sobre ellas al espacio exterior,
marcando con ello que el territorio del cuadro les pertenece. "...a la manera de un
muro plano, que generosamente le permite explorar su contenido, pero al mismo
tiempo le excluye. "'

Kandisky ama demasiado los tradicionales valores sentimentales vy
representacionales del arte para poder descubrir las antiguas, que ya empezaban a ser
futuras, posibilidades de la geometria y la serializacién. Un alegre sentido decorativo
invade los cuadros de su etapa francesa, aunque alejados de cualquier rigor
geométrico.

Klee también pintd lineas y franjas, estando mucho mas cerca de la

abstraccion que cualquiera de su época, pero "pas encore aussi prés qu'il

1% "Komposition VI", 1913. Oleo sobre lienzo. 195 x 300 cm. Eremitage. Leningrado.

181 *a linea recta introduce la extension lineal en el espacio, y con ello 1a idea de direccién.” Rudolf
Amheim

162 vKomposition 1", 1921. Oleo sobre lienzo. 54 1/4 x 70 1/4 inches. Collection Société Anonyme,
Museum of Modern Art. Nueva York.

163 "K omposition IX", 1936. Oleo sobre lienzo, 113,5 x 195 cm. Musée National d'Art Modeme, Centre
Georges Pompidou, Paris.

1% Rudolf Amheim: Arte y percepcién visual
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185 Qu ir y venir de la abstraccién a la figuracion y de ésta a la geometria

faudrait
mas pura, proporciona mas que cualquier otro pintor, incluso mas que muchos que
han sido mas influyentes y decisivos que él, un compendio de todo lo que va a ser la
pintura del siglo XX. Temas, motivos, materiales, variaciones, ideas que,
posteriormente, muchas y muy diversas corrientes pictoricas han ido plasmando, ya
habian sido usados e interpretados por él.

A pesar de haber sido un auténtico visionario, su inequivoca pertenencia al
arte de la primera mitad del siglo estd determinado por su apego a los "recuerdos”
("mi pintura es abstracta con recuerdos”) por lo que presto una atencion tangencial a
las potencialidades que tenian la abstraccién geométrica y la serializacion. Su clara
ubicacion cronoldgica también viene dada por el uso exclusivo del pequefio formato,
muy acorde al utilizado por las vanguardias europeas, que es sorprendentemente
minusculo en comparacion al que, mas tarde, necesit¢ e impuso la pintura americana
para expresarse.

Teniendo en cuenta que la mayor parte del arte que conocemos es a través de
su impresidén grafica, por lo que de su formato real so6lo podemos captar, y no
siempre, las proporciones, resulta aun mas sorprendente el que en este siglo las
dimensiones de las obras sean tan concluyentes para ubicar los movimientos
artisticos. Se necesita revisar las ideas que sobre ello han trasmitido los propios
artistas y que los criticos han recibido demasiado fielmente, por ejemplo nos dice de
ello Barbara Rose: "Crear una imagen tan grande que abarcara todo el campo de
vision del espectador y que, ademas ocupara toda su conciencia en el momento de

1166

contemplarla.”™™, siguiendo demasiado de cerca las palabras de Rohtko: "Pero al

pintar un cuadro de grandes dimensiones, uno esta dentro."...."ti estas en él", o las de

1% Paut Klee escribié lo que él deseaba que fuera su epitafio: “Ici-bas, je suis insaisissable. Car jhabite

auussi bien chez les morts que chez ceux qui ne sont pas encore nés. Un peu plus prés du coeur de la
création que d'habitude. Et cependant, pas encore aussi prés qu'il faudrait”. Kiee. La vie et l'oeuvre par G.
Di San Lazzaro. Hazan . Paris 1957. Estas palabras no estin referidas directamente al tema que estamos
desarroliando, pero no me cabe ninguna duda de que este sentimiento general también hubiese sido
aplicado a este caso concreto, de saber Klee la radicalidad con la que se tomaron mds tarde algunas de sus
premisas mas abstractas.

1% Barbara Rose: La pintura Norteamericana. Del periodo colonial a nuestros dias.
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Clifford Still: "Ser detenido por el borde de un marco era intolerable, una prision
euclidiana, era ser aniquilado....".

El formato transforma la composicién y determina el tema. St ampliaramos
algunos de los pequefios papeles y lienzos de Paul Klee hasta conseguir los tres
metros por lado, podrian formar parte del arte de la segunda mitad del siglo, cosa que
seria impensable con las correctas dimensiones. De la Escuela de Nueva York seria
Anatomia de Afrodita, 1915'%"; del Field Painting Gama de colores (Dominante
gris), 1930'%8; de la obra de Haring y Penk Signos negros, 1938 199 ete, etc. La idea
del artista se transmite mas por el como de las formas que por las formas mismas y
no cabe duda que uno de esos "como" es el formato. A pesar de que la penetrante
comprension del color y de la geometria otorguen a la abstraccion de Klee una
profunda ambivalencia, las medidas de sus cuadros estan trasmitiéndonos un
mensaje determinado.

De las nueve mil obras -acuarelas, dibujos al lapiz, pinturas al dleo, grabados-
que de €l se conocen, no he podido encontrar ninguna reproduccion, posiblemente
porque no existe, en la que las lineas, franjas o paralelas tomen el sentido
independiente que asumen los cuadrados en sus poquisimas composiciones
geométricas puras, por ejemplo en Gama de colores (Dominante gris) de 1930.

Lineas y franjas aparecen por doquier en su trabajo, algunas mas geométricas,
Beride <ciudad acuatica> de 1927; Monumento en pais fértil, 1929; Ciudad de
lagunas, 1932; El sol roza la llanura, 1929; otras mas referenciales, El mar tras
las dunas, de 1923; Torrente, 1934) pero siempre encontramos en estas franjas y
lineas'” resonancias naturales, sentimentales, direccionales, etc. "La vertical

representa la via recta y la posicion erguida o la posicion del hombre.

7 » Anatomie der Aphrodite”, 1914. Acuarela sobre fondo de creta. 23 x 19 cm. Colleccién F. K.,
Bemna.

'} "Farbtafel <Auf maiorem Grau>", 1930. Pastel con cola, papel sobre carton. 40 x 30 cm. Klee-
Stiftung, Berna.

199 rSchwarze Zeichen", 1938. Pastel. 15 x 24 cm. Coleccién F K., Berna.

' Di San Lazzaro lo explica justo al contrario: "La ligne semble parcourue d'une sensibilité vibratile

qui anime jusqu' l'abstrait.” Klee
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La horizontal equivale a su estatura y a su linea de horizonte."'”, el propio
Klee hace este comentario, pensado en sus clases de la Bauhaus, donde generalmente
las formas geométricas eran utilizadas en ejercicios para comprender el color.

Beride <ciudad acuatica>'"

es un hermoso dibujo realizado en tinta china.
Lineas paralelas muy finas recorren horizontalmente el papel; sobre ellas numerosos
dibujos geométricos (dameros, tridngulos y motivos tradicionales norteafricanos)
invaden la totalidad del papel originando un movimiento suave y continuo. Las
lineas crean la apariencia del agua viva, de atmdsfera acuatica.

En Camino principal y caminos laterales'”, aiin mas en Monumento en

9'" y en otras muchas pinturas de la misma época'”, Klee

pais fértil, ambos de 192
pone en practica las reflexiones a que le han llevado sus clases en la Bauhaus. Hacia
1923 Franz Singer pinta una acuarela de franjas horizontales para la clase de Klee
"en un aprendizaje pictorico de la forma" aunque son, sobre todo, las
confrontaciones con las alumnas del taller textil, del que era profesor de disefio, las
que le llevan a profundizar en las franjas. En 1928 Lena Meyer-Bergner hizo un
disefio muy similar a un cuadro que meses mas tarde pint6 Klee, Campos mal
medidos, 1929, para la cubierta de un divén, siguiendo el propdsito y la obligacion
del taller textil de servir disefios para la venta.

No obstante no hay que olvidar que, aungue se hicieran muy buenos disefios
de rayas, también el taller textil de la Bauhaus di6 primacia a las formas cuadradas.

Momumento en pais fértil quiza sea uno de los cuadros mas abstractizado

de esta época, pero, como ocurre en los cuadros de composicion similar, las franjas

paralelas no llenan el espacio de parte a parte del papel, sino que estan cortadas por

" Paul Klee. Basesparala-estrueturacidn-debarie”.
172 *Beride (Wasserstadt). 1927, Tinta china. 16,6 X 22,2 cm. Klee-Stiftung, Berne.

7 "Hauptweg und Nebenwege", 1929, Oleo sobre tela. 83 x 67 cm. Coleccion Mme. Wemer
Vowinckel, Munich.

" "Monument im Fruchtland" 1929. Acuarela, papel sobre cartén. 46 x 30,5 cm. Klee-Stiftung,
Bemna.

1" “"Campos mal medidos" muy similar a los mencionados de 1929, fue comprado por Mies van der
Rohe en 1938.
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otras similares de distinto color y anchura, con lo que las franjas tienen una lectura
ambivalente, pues al mismo tiempo pueden ser consideradas como extrechos
rectangulos. Desde Egipto donde estuvo mas de un mes, en carta a su esposa Lily,
Klee hace de este cuadro la siguiente descripcion: "He pintado un paisaje
<Monumento en pais fértil> un poco como la vista que se tiene desde lo alto de los
acantilados del Valle de los Reyes de 1a tierra de los vergeles.”

Ciudad de lagunas, de 1932'"° es una acuarela en la que la parte superior del
papel esta pintada a base de rayas, como si de una tela o de un boceto acuarelado de
Noland se tratara, nada hay relacional, tan solo escuetas franjas yuxtapuestas. En la
parte inferior pequefias rayas cortadas haciendo las veces de rectangulos recuerdan
una aglomeracion de viviendas. La potente y estricta geometria de la parte superior
no puede sustrarse a los "recuerdos” que estos rectangulos imponen en la totalidad de
la composicion. "Construimos y construimos, y, no obstante, la intuicién continua

"7 con ello nos recuerda Simon Marchan'™® en palabras de

siendo un buen asunto
Klee, el verdadero sentido de sus trazos. Lo mismo se puede aplicar a El sol roza la
llanura, 1929'” y en general al espiritu de toda su obra.

El mar tras las dunas, 1923, es una extraordinaria acuarela, en la que las
tres marcadas rayas que centran el paisaje tienen un clarisimo sentido referencial,
transmitiendo una potencia tan sutil que pasan a ser el verdadero tema demostrando
el profundo conocimiento de las formas que Klee tenia.

Por tltimo al hablar de las rayas, no puedo dejar de referirme a Giacomo
Balla porque nada hay tan puro en la primera mitad del siglo como unas pequeiias
piezas suyas, contradiciendo con ellas todas las ideas que uno pueda esperar de un
futurista, un amante del movimiento, de la vorigine, de los automodviles y de la

velocidad. De un firmante de tantos manifiestos futuristas. No hay rayas paralelas tan

7€ *Lagunenstadt”, 1932. Acuarela sobre papel. 48,5 x 29 cm. Coleccidn particular, Berna.

7 P Klee. Experimentos exactos en el dominio del arte. 1928,
1" Simén Marchan. Estructuras repetitivas.

'™ "Die Sonne streift die Ebene", 1929, Acuarela, papel sobre cartén. 37, 7 x 24,5 cm. Klee-Stiftung,
Bema.
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puras en los primeros cincuenta afios de] mil novecientos, como las que atraviesan
las Compenetraciones iridiscentes, no hay franjas tan exactas y perfectas como las
que acogen a los ordenados triangulos de esta obra realizada en los aftos 12, 13 y 14.
Hay que esperar a finales de los afios cincuenta para ver series tan precisas, pero
dificilmente tan escuetas, pero he clegido hablar de Balla en el capitulo dedicado al
triangulo y al rombo, no porque no vea claramente en estas obras una primera
division espacial realizada en franjas paralelas, sino porque la vistosidad de los
triangulos de las Composiciones iridescentes y la ausencia en el arte occidental
contemporaneo de obras seriadas a base de ellos me determina a darles el
protagonismo de un capitulo.

Exceptuando a Balla, todas las lineas y franjas que encontremos en los
primeros cincuenta afios tienen un sentido similar al que le dan Kandinsky y Klee a
las suyas; hemos de llegar a la mitad del siglo para ver que las franjas ocupan un

n180

lugar importante en la pintura. Newman y sus "zips" ", inician el camino.

" E] término "zip" en inglés significa cremallera y ademds tiene un fuerte sentido onomatopéyico al
estar referido al sonido que emite una bala en su recta trayectoria. "Zip" para nosotros es el término que
mejor define a Newman. El lo extrapolé y lo incorporé a su vocabulario para explicar su trabajo,
demarcandose de esta manera de una posible vision geométrica.
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2.- Barnett Newman. Onement.

"Dicen que he avanzado la pintura abstacta hasta su extremo, cuando es

. . - . &1
obvio que sélo he construido un nuevo comienzo.”

Quizad Barnett Newman no sea el primero en pintar franjas como tema,
mucho antes ya lo habia hecho Motherwell en su conocido cuadro The Little
Spanish Prison, 1941-1944'% Clifford Still y también Rothko, pero, sin lugar a
dudas, es Newman el primero en darse cuenta del verdadero potencial que, como
forma, las franjas tienen y en hacer de ello el dnico motivo de sus cuadros,
concentrandose con toda su fuerza y con toda su energia en pintar simples rayas.

Después de realizar escuetos y contados dibujos con influencia biomoérfica,
por ejemplo Pagan Veid (1946), llevod a cabo otra corta serie mucho mas abstracta
a mediados de los afios cuarenta en la que coexisten tres formas caracteristicas de ese
periodo: el "falling form", cuyo aspecto es bastante natural, como de una hoja que
cae de un arbol, clara reminiscencia del biomorfismo, el "breaking form", un rayo
diagonal que recorre el papel de parte a parte y el totalmente geometrizado "zip", que
sera la tinica forma que sobrevivira en sus cuadros. Ejemplo de esta serie es The
beginning (1946).

El "zip" fue la forma corpdrea que adopté su "subjet matter”, el vehiculo con

el que transmitir sus ideas sobre lo "sublime”, sobre el color y el espacio. El "zip",

81 “They say that I have advanced abstract painting to its extreme, when it is obvious to me that I have
made only a new beginning.” Barnett Newman The New American Painting The Museum of Art, New
York 1959

'#2 "The little Spanish Prison", 1941-44. Qleo sobre lienzo. 27 1/8 x 17". Coleccion del artista.
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las franjas, son motivos de dificil definicién, pues en Newman no es ni una forma
geométrica tal cual ni una auténtica estructura de repeticion.

Al repasar las agrias polémicas que, por defender su primacia y originalidad,
Newman sostuvo con Motherwell, Rothko, Still, Greenberg, etc. nos percatamos de
la clara vision que tuvo de su descubrimiento, velado por el misterio con el que
roded el como y el porqué de su eleccion haciendo que ésta parezca casi como una
revelacion.

En las polémicas a las que me refiero, el Newman hombre nos muestra,
posiblemente, la faceta mas histérica y amarga de si mismo, pero defender su
inegable papel como primera figura de la Escuela de Nueva York, era una necesidad
bastante trascendental para €l mismo, sobre todo cuando debié comprobar con
sorpresa no exenta de estupor, pues tendia mds a lo sublime que a lo irénico, que el
panorama artistico neoyorquino se llenaba de jovenes fuertes e inspirados que
pintaban rayas.

"Quiza por ello Stella defina a Newman, al que admira por la <apertura y
sencillez> de sus cuadros, como un artista <pretencioso, retorico y pomposo>"
{(Hubertus Gabner). Buena parte del caricter Newman se corresponde con estas
palabras; sus publicaciones sobre lo sublime, sobre el mito, etc. tienen bastante de
inventos <retéricos™> y <pomposos>, pero no hay que olvidar que también tiene
algunos escritos muy sutiles y acertados. En "Ohio, 1949", por ejemplo, lanza muy
escuectamente una serie de ideas que serdn auténticas premoniciones sobre buena
parte del futuro arte americano. Cosa que no pudo hacer ninguno de los tedricos gue
en aquellos momentos llenaban Nueva York. Fue un narrador incansable de terribles
batallitas, pero mostr6, como ningiin otro artista de su generacion, un verdadero
interés por los cambios que los mas jovenes estaban imponiendo en el arte. Siempre
alerta, no renego totalmente de lo que vino después, sino que indago continuamente

de estudio en estudio los caminos que iba tomando el arte'®.

'3 Philip Guston, de Kooning y tantos otros renegaron del pop, pero él sentia demasiado interés por lo

que le rodeaba para hacerlo.
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La polémica mas larga y crucial la sostuvo con Motherwell y se desencadend
a raiz de una entrevista que éste Gltimo concedio a "Art International” cuyo tema y
titulo eran para todos ellos, a esas alturas del siglo, 1967, bastante delicados,
"Concerning the beginnings of the New York School: 1939-1943". Motherwell, sin
pretenderlo, aludia en ella a uno de los puntos mdas negros y dolorosos de Newman:
Still y los inicios del Expresionismo Abstracto. Tenia como fondo el descubrimiento
de las franjas. La polémica fue larga y dura y se publicé integramente en las paginas
de la revista "Art International”, debido al interés suscitado y a que el conflictivo
motivo inicial se habia originado en las paginas de esta publicacién. Como ya he
dicho la polémica fue muy larga y pesada. El editor la concluyé con mucho tacto y
Motherwell con las siguientes palabras: "Me amrepiento verdaderamente de mi
polémica con Barnett Newman y especialmente de que mi entrevista con el profesor
Simon haya podido ser interpretada por Newman como una envidiosa comparacion,
que no era mi intento. En mi opinién, Newman es un artista grande y original y bajo
esta premisa concluyo.”

En el momento algido de la discusion, Motherwell, con el equilibrio que
siempre le caracterizaba, escribio: "La obvia verdad es que Still fue el primero en
pintar Stills, y Newman el primero en pintar Newmans, y tampoco podria ser

confundido uno con el otro...."'**. Asi estaban las cosas.

Warhel: "Gente famosa habia empezado a venir por el taller para curiosear, supongo, en aquella fiesta
ininterrumpida: Kerouac, Ginsberg, Fonda y Hopper, Bamett Newman, Judy Garland, los Relling
Stones."

Henry Geldzahler cuenta que Barnett Newman eligid como su obra favorita Orange Disaster de Warhol
entre las 420 que componian la exposicion Pintura y Escuitura de New York organizada por el
Metropolitan Museum en 1969.

' Las palabras desencadenantes fueron las siguientes: (hablando del trabajo de Still) "they mainly had a
kind of jagged steak down the center, in a way like a present-day Newman if it were much more
freechanded, tht is, if the line were jagged, like lightning. My belief is that Still's influence on Abstrct
Expressionistn was strongest later on, inthe very forties when he and Rothke met in San Francisco
teaching in the same school. Rothko was very impressed with Still; and Rothko, in those days, in tumn,
very close Newman." La discusion se sostuvo a través de cartas.
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Hay que comprender que para Newman los esfuerzos habian sido
extraordinarios. Pasé largos afios encerrado en su estudio sin poder alcanzar apenas
ningun resultado, haciendo y destruyendo, y si descontamos esas escuetas series de
papeles que antes he mencionado, nada mas salié de su taller. Cuando lo consiguio,
le costdé mucho trabajo y mucho tiempo lograr que el publico mas o menos
especializado aceptara sus cuadros y mucho mas le costd venderlos. Sus primeras
exposiciones habian sido muy incomprendidas y practicamente ruinosas. Tanto para
él como para el resto de la Escuela de Nueva York, la dificultad inicial habia sido
alcanzar un estilo propio y reconocible, y después que éste fuera comprendido y
aceptado. Pero la gran batalla fue el poder introducir sus hallazgos artisticos y sus
modificaciones formales en la corriente principal del arte y arrebatar, para beneficio
propio, a Paris la capitalidad del arte. Las franjas de Barnett Newman, sin lugar a
dudas, contribuyeron a ello.

En 1950, en pleno ecuador del siglo Newman hace su primera exposicion
individual en la Betty Parsons Gallery, en ella Newman define una nueva teoria
pictérica'® en términos especificamente artisticos y lo mas importante es que sus
cuadros resultaran ser una auténtica alternativa (necesaria) al Expresionismo gestual
que estaba entonces en su momento mas pleno.

"Dicen que he avanzado la pintura abstracta hasta lo mas extremo, cuando es

obvio que solo he construido un nuevo comienzo"”, escribié para el catalogo de la

185 Al affo siguiente en 1951 en lo que fue su segunda exposicién individual, Bamett Newman colgé en

las paredes de la Betty Parsons Gallery la siguiente advertencia a los espectadores: "Hay una tendencia a
ver los cuadros con distancia. Los grandes cuadros de esta exposicion deben ser vistos desde una corta
distancia."

Noland no se aparta de esta teoria proxima a todos los componentes de la Escuela de Nueva York,
(Rothko: "Tt estas en él."): "Todo gran cuadro es una escultura, es tan real que te obliga a un movimiento
visual, fisico. Esto determina la vivencia cinética de un cuadro. Te acercas, lo miras, inclinas la cabeza,
das un paso a atras, te sientes como si estuvieras dentro de €1. Ese estar en €l es tan importante como
mirarfo a distancia."

Los primitivos tejides de franjas eran capas con las que se envolvian. Hay un claro paralelismo entre la
capa que envuelve el cuerpo y ¢l cuadro que debe envolver al espectador.

En ambos casos, pintura y tejido, hay la creacién de un espacio cultural que separa y al mismo tiempo
protege al hombre del mundo, de ]a naturaleza. Un espacio que implanta sus propios puntos de referencia
en el que el hombre es e] centro.
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exposicion organizada por el Moma, "The new american painting” (1959) donde
compartia cartel con los jévenes Stella, Noland, Louis.... La segunda mitad del siglo
XX ya estaba enarbolando su bandera.

Con las franjas se abria un camino, que conduciria a la conceptualizacioén del
arte, a la pintura plana, al minimal e incluso a los Earth works. Newman intuye todo
ello y lo define con claridad en "Ohio, 1949", articulo crucial para entender su
trabajo, aunque no fuera publicado en vida. El articulo surgio a raiz de una visita que
realizé a unos enterramientos indios. Alli visualizo la idea, que ya no le abandonaria,
de que la mas evidente naturaleza del acto artistico es la simplicidad completamé.

En los enterramientos indios no habia apenas nada para ver, nada para ser
expuesto ni para ser fotografiado. Simplemente estar alli era una experiencia para ser
vivida. "El seductor Valle de Ohio es quiza uno de los monumentos mas importantes
del mundo... por delante de Méjico y de la Costa Noroeste cuyos totems son
monstruos histéricos, sobreenfatizados y en comparacion, las piramides de Egipto no
son mas que un ornamento”. Enterramientos donde tan sélo queda la huella de sus
paredes de barro, y el paisaje, las laderas, el valle, los rios, los acantilados.... Lo
Sublime en su esencia mas pura. Esto ocurrié en 1949, el afio mas productivo de toda
su carrera, el que descubre y concreta el "zip", el afio de "Onement 1", el afio que

'8 (concepto basico para

comprende los efectos que producen los cambios de escala
comprender el arte de la segunda mitad del siglo). Newman vive el lugar como un
espejo en el que se manifiesta su propio sentir artistico, su futuro artistico. Futuro
que no solo va ser el suyo propio sino el del arte americano. La naturaleza invadira el
arte sin titubeos, en su esencialidad extrema.

Con las franjas se lleva a cabo una profunda transformacion de los valores. El
color elude la dependencia de la forma y adquiere un peso propio. La igualdad entre

los distintos componentes del cuadro se impone gracias a los motivos -las franjas-, a

"% En términos muy parecidos se expresa Giacomo Balla cuando define sus compenetraciones.

'¥” También Noland considera que la compresion de los cambios de escala, es algo definitivo en su

trabajo. "Se habla del color de los <Circulos>, pero en ellos son también importantes las escalas y las
yuxtaposiciones.... Trabajar en ellos me ensefi6 todo sobre la escala”

136



las dimensiones de las obras -grandes formatos- y a la intrinseca saturacion
cromatica de los colores empleados.

Newman vi6 con claridad la sutil, pero profunda diferencia entre las franjas y
las demas formas geométricas y asi lo manifiesta en sus ataques a Mondrian, al arte
musulman y a la geometria. En el articulo antes mencionado, "The New American
Painting", dice en su introduccién: "...la geometria en si misma se ha convertido en
nuestra crisis moral...s6lo un arte libre de todo tipo de principios geométricos de la |
Guerra Mundial, s6lo un arte no geométrico, puede ser un nuevo comienzo.”, para
mas tarde referirse a su trabajo escribiendo: "Mi trabajo .... es obvio que no hay
lineas.", demarcandose con ello de las evidentes connotaciones geométricas para
lograr trascenderlas.

La "no-geometria" de Barnett Newman nos aboca inevitablemente a lo "no-
relacional”, otro de sus grandes hallazgos. La "no-geometria" y lo "no-relacional”
colocan a sus cuadros en el punto mas alejado de la tradicion pictérica existente,
acercandolos a nuevos conceptos y a nuevas resoluciones. Curiosamente a conceptos
y resoluciones propias de otras técnicas y otras culturas, ya que gracias a las franjas
se encuentra inmerso en una cultura universal y atemporal por encima de firmas e
identidades, compafiero de tantas, especialmente, mujeres de los llamados pueblos
primitivos, cuyo trabajo artistico Newman habia despreciade por su caracter
tradicional y colectivo, geométrico y utilitario. Pionero de una corriente de
investigacion artistica que habia asumido las rayas casi como si de una obra
colectiva se tratara porque a medida que Stella, Louis, Noland, etc. desarrollaban su
trabajo, completaban posibilidades enriqueciéndolas con sus variaciones. A su
manera el arte a traves de la forma mas simple, la linea, cumple el suefio igualitario
del siglo XX.

Pero no sera hasta llegar al trabajo de Noland, pasando por las banderas de
Johns, por la interpretaciéon un tanto contaminada de las de Stella y un tanto
romantica de las de Morris Louis, cuando las franjas adquieran su plena potencia.

Barnett Newman, a pesar de inaugurar un futuro, no deja de ser un hombre moderno
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ansiando los valores de la modernidad, como claramente se aprecia en Onement, por
lo que, en realidad lo que pretende al pintar franjas (de las que reniega llamandolas
"zips") es representar valores cargados de connotaciones religiosas concretas, lo
sublime, la "unicidad"'ss, llenas de referencias artisticas anteriores. Todavia no han
llegado a ser "lo que ves", no son simplemente signos lingiiisticos, son el sentir y el
alma de Newman, su libre eleccion y su creatividad lo que cada franja transmite con
una necesidad tan imperiosa que el espectador debe "ser envuelto" y atrapado por
ellas para que el verdadero sentido de sus cuadros se cumpla.

Newman intenta transmitirnos estas ideas agrandando el formato y forzando
al maximo las diferencias entre las franjas tanto en el color como en el grosor.
Amplias franjas son alternadas por finas lineas de diferentes colores y densidades,
pero esta biusqueda romantica de valores eternos en la que se siente implicado, se ve
contradecida por la fuerza igualitaria que imponen las mismas franjas, que no
escapan facilmente a su caracteristica principal: la concatenacién y yuxtaposicién de
valores'®. Esta cuestién intrinseca a la propia forma empleada, la igualdad como
cualidad, no se les pasé por alto ni a los criticos mas cercanos e influidos por el
criterio de Newman'®’,

La contemplacidon de cualquiera de los cuadros de Barnett Newman, incluso
de aquellos en los que fuerza mas la diferencia de color y de grosor de las franjas,
nos confirma la igualdad de éstas, pues dificilmente podremos decidirnos a dar
primacia ni a las mas gruesas de las franjas ni a las mas finas de las lineas, ni a las de

colores mas brillantes ni a las mas opacas. Dificilmente podremos elegir un fondo en

"% "Onement", unicidad. Fue asi como llam¢é Bamett Newman a una serie primera de cuadros y dibujos
en los que una tnica y estrecha franja central enmarcada por dos mas anchas de distinto color componian
el cuadro.

%% Bamett Newman: "Nunca...dividia una linea...el punto obvio de mi trabajo era la totalidad... Nunca
usaba lineas, usaba Gnicamente el 4rea entera...el impacto de mis lienzos estaba en su sencillez.” en
coversacion piblica con Thomas B. Hess en The Solomon R. Guggenheim Museum, en Nueva York el 1
de mayo de 1966. Extraido de los archivos de Newman.

' Brenda Richardson hace una reflexion sobre este asunto cuando define el "zip”: "En las pinturas el
<zip>, sea cual sea su complejidad como linea, estd también presente como una salida de color encima o
debajo del color, o de color al lado de color, o de color en relacion al color.” Brenda Richardson: Bamett
Newman. The Complete Drawings 1944-1969. The Baltimore Museum of Art, Baltimore 1979.
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ellas. Esta caracteristica la asumen como una cualidad a explotar los mas jévenes que
surgiran, sin estridencias, pero contundentemente a finales de los cincuenta sin que el
propio Newman se de casi cuenta de ello. Morris Louis, Frank Stella, Kenneth
Noland se aprovecharan de una forma que ha tenido un no facil parto, que no han
buscado, pero que encuentran y toman con una naturalidad que no dejaba de

sorprender a los mas viejos, que tanto tiempo y esfuerzo habian invertido en ello.
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3.- Franjas y estrellas: la bandera.

¢Se encontrardn alguna vez el espia y el vigilante?

Sketcbook Notes. Jasper Johns

El pop americano de puro claro y familiar resulta hermético y oscuro. Tan
evidente y nostalgico que recuerda a esos caramelitos que, segun los cuentos, eran
engafios en los que solamente caian los nifios débiles y glotones.

Cuando se relaciona la eleccién de muchos objetos pop con un sentimiento de
nostalgia, pienso ;no sera mas bien que nostalgia, un cierto deseo de venganza?. No,
claro estd, una sangrienta vendetta italiana sino mas bien una dulce y triunfadora
venganza infantil. Una venganza deportiva que deja las cosas en su sitio. Lo que
viene a ser un desafio. De ahi la alegria que producen sus imagenes.

El pop es quiza el movimiento que mas depuradamente ha acercado el mundo
barroco de la figuracion a la esencialidad geométrica. Con Jasper Johns empezaron
estas andaduras. Y el desafio.

El mercado ya se habia trasladado de Paris a Nueva York, ;por qué no iba a
ser repartido, incluso usurpado por los mas listos o los mas competentes?. El que los
expresionistas abstractos se llevaran un chasco no significaba nada. La pureza que
esgrimian, la grandielocuencia y el estar, como pensaban, los primeros no les tenia
porqué dar ninguna ventaja y ello malhumoreaba su recelo.

Las fricciones ocurrieron continuamente, soterradamente o no. Las palabras
de de Kooning y las latas de cerveza que venderia Leo Castelli, estan lanzadas en el

centro del campo de batalla. L.a contundente respuesta de Johns llena de desafio

140



juvenil va a traer muchisimas consecuencias. La primera fue la de quebrar el
monopolio de la abstraccién ya que ésta era considerada como el unico e inevitable
camino del arte contemporaneo, por consiguiente del arte americano; la segunda fue
la conquista pop del mercado, cuestién esta que se considera siempre como la
méxima confirmacién del triunfo y la tercera fue 1a impronta de contestacion juvenil
que adoptarian los artistas en su trabajo y en sus actitudes'®.

Uno de los mas grandes aciertos de Johns fue el hacer de un objeto real
cargado de fuertes connotaciones, como es la bandera americana, una imagen
puramente abstracta. Abstracta pero llena de intencionalidad porque facilmente
podemos aceptar que la representacion de una pipa no es una pipa, pero no es tan
facil sacarse del medio a la bandera americana y tampoco creo que éi lo quisiera,
porque la bandera manifiesta con firmeza ese movimiento contradictorio y ambiguo,
que tienen las grandes obras del pop, de ida y vuelta de los componentes abstractos a
los contenidos figurativos (y los componentes figurativos de la bandera americana no
es una cosa cualquiera).

El plan Marshall se habia Hevado a cabo muy recientemente y con €l la letra
pequeiia que condenaba al arte europeo a duras restricciones (el cine francés fue,
como industria, totalmente masacrado). La capitalidad del arte pas¢ ostensiblemente
de Paris a Nueva York. Los expresionistas abstractos se sentian los auténticos
herederos. Asi la bandera es lanzada por Johns como verdadera muestra de poder
frente a unos, los expresionistas abstractos, y a los otros, los artistas europeos,
porque no sOlo es la bandera que le pertenece sino que es irreprochablemente
abstracta (hay que recordar a Newman y a Motherwell).

De esta manera entiendo las fotografias de Jasper Johns hechas por su amigo
Rauschenberg. Son las fotografias que retratan el desafio del que conserva una
vibrante serenidad al dar en la diana en la conquista del arte americano. El mensaje

cala tan profundamente que las banderas pueden ser blancas, repetidas, que el icono

*! La nostalgia si que es un componente del arte aleman de los afios ochenta, en un intento por recobrar
una inocencia perdida, cargada de crueldad y apegada totalmente a la defensa de si mismo.
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se reconoce clarisimamente como el triunfo abstracto del arte americano. Las franjas,

bendecidas por las estrellas, se popularizan.

El plan Marshall ha triunfado, jviva el arte americano!.
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Vivamos, Lesbia mia, y amémonos,

y las murmuraciones de los adustos viejos
pensemos que no valen ni el peor céntimo.

Los dias pueden morir y renacer de nuevo,
nosotros, unda vez extinta nuestra breve luz,
habremos de dormir una sola noche perpetua.
Dame, pues, mil besos y después cien,

otros mil después, y por segunda vez otros cienio,
después mil sin parar, y después cien de nuevo

y cuando nuestra cuenta haya sumado

muchos miles, embrollémosla, no los contemos,
para que ningtn envidioso pueda causarnos desgracia

al saber que han sido tantos, tantos, los besos.

A Lesbia. Catulo.
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De las franjas-banderas de Johns a las franjas "senderos del pincel sobre la
tela. Senderos que no llevan més que a la pintura."'® de Frank Stella. Para los que
nacimos por aquel entonces, empieza nuestra contemporaneidad'®.

Frank Stella ha ocupado paginas y paginas escritas por los mejores criticos e
historiadores del arte del momento. Michael Fried'™, William S. Rubin, Robert
Rosenblum, Brenda Richardson, Alfred Pacquement, Judith Goldman, etc. estaban
tan apasionadamente implicados como los propios artistas por los problemas y

"‘95, la "shape as

enigmas del arte. Me parece innecesario insistir sobre la "flatness
form" y tantos otros conceptos manejados por ellos cuyas resoluciones han contado
con la aprobacién del propio Stella, él mismo buen tedrico del arte y de su propio
trabajo. La calidad de estos escritos, que son bien conocidos, me permite ir
directamente al tema sin caer en redundancias.

"No creo que sea motivado por una reduccion.” El propio Stella, con sus

palabras, niega el equivoco mas corriente al que se prestan sus Black Paintings:

"2 Carl André para el catalogo de la exposicion Sixteen-Americans organizada por The Museum of
Modern Arst: "El arte excluye lo indtil. Frank Stella se encuentra en la necesidad de pintar franjas. No hay
nada m4s en su pintura.

Frank Stella no se interesa ni en la expresion ni en la sensibilidad. Se interesa en las necesidades de la
pintura.

Los simbolos son monedas que pasan de mano en mano. La pintura de Frank Stelia no es simbélica. Sus
franjas son el sendero del pincel sobre la tela. Estos senderos no conducen més que a la pintura.”

% *L_as veintitrés Black Paintings, surgidas entre 1958 y 1960, forman parte de las obras fundacionales
del arte norteamericano de posguerra en la medida en que son las primeras que no sélo tiran por la borda
las reglas de la composicion del cuadro, sino también ta composicion en general -y con ello el principio
basico de la organizacién occidental del cuadro-, sustituyendo asi el cuadro como representacién por el
cuadro como objeto.” Hubertus Gabner

' *But being wrong is preferable to being irrelevant." Michael Fried. Three American Painters.

1% El concepto de "flatness”, tan manejado por toda la critica formalista, ya tuvo en aquellos momentos
reproches: "It could be merely anachronistic or irrelevant that Stella's paintings remain flat; that their
seemingly mechanical execution is entailed by his desire to achieve rigourous deductive structure."
Michael Fried. Three americans painters
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reduccion. No, sus franjas negras no son reductivas, tampoco lo habian sido los
"zips" de Newman ni lo es el arte abstracto, pero si era reductivo el momento
histérico dirigido con dureza contra Europa.

A la critica formalista histérica se le podia reprochar insensibilidad ante los
hechos humanos sociales y cotidianos, se le podia acusar de obviar factores
economicos y vitales en detrimento de la idealizacioén de las formas, pero aun y con
todo, nunca habia estado tan politizada ni habia dado muestras de un chovinismo tan
efectivo como entonces. No quiero con ello restar importancia a la sagacidad de
juicios de Greenberg, Rosalind Krauss, Fried y tantos otros, pero su visién histérica
era reductiva, excluyente y bastante falsa. El universalismo ideoldgico que todos
defendian, no pudo frenar el americanismo soterrado que profesaban.

Todos estaban de acuerdo: el camino era recto, empezaba en Monet,
impresionistas, post-impresionistas, Cézanne, cubistas, algunos afiadian algun
surrealista y también estaban en general de acuerdo en afiadir algiin nombre a éstos:
Klee, Kandinsky, Mondrian y Malevitch (éstos dos con grandes criticas a su
"geometria muerta"), Matisse y.... salto a los EEUU con los Expresionistas abstractos
y luego, con total plenitud, se llegaba a la joven abstraccién de Noland, Louis y
Stella. Por ejemplo, Fried escribe en las primeras paginas de Three American
painters, que veinticinco afios antes de la apariciéon del Expresionismo abstracto,
Europa estaba ya agotada.

De acuerdo que Europa después de dos guerras mundiales, una guerra civil en
Espaiia, una revolucion en Rusia, estaba agotada, de acuerdo que la revolucién rusa
habia arrasado el revolucionario constructivismo y que el nazismo y el franquismo
habian destruido lo méximo que habian podido, pero de eso a pensar que los collages
de la capilla de Vauxelles, Picasso, los cuadros parisinos de Kandinsky y los de los
jovenes Morandi, Ives Klein y Fontana no eran nada, era mucho decir.

El mercado del arte impone sus reglas y perdida la plaza parisina, obviamente
se implanta en Nueva York, pero nunca la supremacia econdmica y centralista de

Paris impidié apreciar la vanguardia rusa, el futurismo y la Bauhaus que, a su vez,
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convivid con el neo-plasticismo, etc, etc. Ademas no esta nada claro que s6lo los
momentos de esplendor den arte, ni tampoco que inevitablemente ése sea el arte
mejor. Ellos mismos pudieron comprobar, supongo que con alguna sorpresa y
algunos chascos que la musica mds genuina y mas internacional salia en aquellos
justos momentos de las condiciones mas adversas para el ser humano, de los ghetos
y de la marginacion y lo mas sorprendente no fue la capacidad de creacion de los
negros sino que, desde los mas analfabetos hasta los mas cultos e inteligentes fueron
capaces de imponer arrolladoramente sus ritmos y cadencias por todo el mundo.

Nunca estaremos en "La hora de todos y la fortuna sin seso", obligados a
elegir verazmente entre la bandera de Johns y el corte de Fontana (por suerte
podemos vivir con ambos), porque ¢n la desnudez mas absoluta, no hay que estar tan
seguro de qué es lo que ibamos a elegir.

Mientras una buena parte de los criticos americanos (y ¢6mo no, europeos)
transmite como consigna aprendida la retahila de Monet, Seurat, Picasso.... Stella-
abstraccion, otra buena parte recuerda a Worringer apoyado por el sentir de tantos
pintores de nuestro siglo, "Cuanto mas horrible es el mundo (y hoy es el caso) mas
abstracto es el arte." (Klee), para defender la inevitabilidad del proceso de
abstraccion que lo sienten como absolutamente nuevo e Unico sin pensar que
histéricamente como proceso representacional, no es la primera vez que la
abstraccion toma cuerpo. Anteriormente y de una manera similar, ya lo habian hecho
el arte isldmico y imperio de los incas. Arabes e incas conquistaron fulgurantemente
extensas poblaciones con un nivel cultural y artistico mucho mas elevado que el de
ellos mismos. El ideal de estos conquistadores habia sido el de anexionarse los
territorios invadidos, con la voluntad de que formaran parte del nuevo espacio
creado.

La enorme extension de los territorios conquistados y el poco tiempo con que
se llevaron a cabo las conquistas originé la necesidad de encontrar valores comunes,
un lenguaje simboélico universal basado en imagenes y objetos que paliara los

diferentes origenes y lenguas y ayudara la identificacién de la naciente comunidad.
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El arte de los nuevos imperios se geometrizoé {aunque, aparentemente me parece el
proceso inca muy similar, no lo conozco en profundidad asi es que me referiré en
exclusiva al arte isldmico). Tres factores influyeron en el proceso de geometrizacion
del arte islamico: primero, el rechazo al arte que les rodeaba mucho maés desarrollado
y figurativo que él suyo propio, segundo, la impronta geometrizante de las tribus
conquistadoras (los pueblos nomadas -en este caso arabe- tienen generalmente un
desarrollado sentido abstracto; también los pueblos que habitaban las altas montafias
del Sur de los Andes tenian un fuerte sentido de la geometria) y tercero, la
mezcolanza de las poblaciones conquistadas pedia una rapida creacion de sefias de
identidad que cohesionara las variaciones existentes. [.a ornamentacion, la geometria
y las estructuras de repeticion ayudaron a una pronta consecucion de un nuevo estilo
facilmente reconocible y lo suficientemente universal para que cualquier miembro de
la recién creada comunidad se sintiera identificado.

Para los americanos la figuracion estaba demasiado relacionada con el
pasado, sobre todo con un poderoso pasado al que parecia que nada se le podia
afiadir, mientras que la abstraccidn estaba conectada con el arte nuevo.

Desde las primeras vanguardias, todos los movimientos europeos habian ido
quitandole algo a esas representaciones tan queridas a lo largo de la historia del arte
occidental. La escuela de Nueva York se insertdé en ese camino apareciendo la
abstracciébn como sefia de identidad del futuro y como la tunica via de
americanizacion del artel%; de hecho a partir de finales de los afios 40, sin
estridencias, de una manera natural, la mayor parte de pintores neoyorquinos habia
cuajado su estilo: éste era abstracto y sencillo. La necesidad contribuyd a su rapida

plasmacion.

'% De Kooning atn insertdndose en esta comiente no abandond del todo la figuracién y con sus
"Womens" marcé su eleccién: mantenerse al margen (por lo que no exactamente en el "futuro") y libre de
hacer un camino en solitario. "Espiritualmente estoy dondequiera que mi espiritu me permita estar, y eso
no significa necesariamente que sea el futuro.”
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20. Tuxedo Junction
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Tiene razén Stella, las Black Paintings no son restrictivas'®’. Después de la
bandera de Johns se acabd el ascetismo de Newman, de Rothko, de Reihardt y su
sentido "sublime" de la esencia del arte. Después de la bandera, los jovenes artistas
no "reducen" sino que quieren todo porque lo tienen, es decir, "concentran”. La
bandera era figurativa, representacional, abstracta, geométrica y un triunfo. Se acabo
la edad de la inocencia.

Frank Stella realizé numerosos esquemas para las Black paintings. Estos
eran diminutos dibujos de lineas paralelas que determinan un recorrido establecido,
formando configuraciones'®®. Guardan un estrecho parecido a ciertos dibujos de
lineas de Paul Klee (Beride, cindad acuatica) muy esquematicos. Estan realizados a
plumilla o pincel con tinta china. Estas configuraciones, en su mayor parte, fueron
pintadas actuando como el negativo de los dibujos.

Existen diferencias entre figuras y esquemas: las franjas de los cuadros nunca
son interrumpidas unas por otras, sino que siguen su recorrido hasta cerrarse en si
mismas o llegar al borde de la tela, mientras que las lineas de muchos dibujos estan
cortadas por otras lineas cuyo recorrido es perpendicular al de aquellas, y otra
diferencia aun mayor estriba en que, mientras los dibujos reafirman el diagrama (lo

1%} las Black Paintings lo ocultan ostensiblemente

mismo ocurre en los grabados
("A diagram is not a painting").
Estos pequefios esquemas son un muestrario de reconocibles motivos
universales, algunos de ellos repetidos una y otra vez en los tejidos y la ceramica.
En la pagina 76 del catalogo de Baltimore, esta reproducido un papel que

contiene en la parte izquierda las configuraciones de Zambezi, Clinton Plaza y

%7 Stella: "Aunque la gente creia que mi pintura era restrictiva, a mi no me lo parecia. Pensaba que mi
pintura era inclusiva. Cuando realicé esas pinturas, adoraba a Pollock y De Kooning."

1% vExtant sketches are more diagrams than drawings, with schematic indications of various
configurations.” Brenda Richardson. Stella: "A diagram is not a painting; it's as simple as that. I can make
a painting from a diagram, but can you?. Can the public?. It can just remain a diagram if that's ali { do...."

' En 1967 Stella cre6 una serie de diecisiete grabados basados en las configuraciones de las Black
Paintings.
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Tomlinson Court Park y en la derecha estan la que se corresponde con Jill (el
rombo se muestra mucho mds potente que en la pintura) y abajo de ésta un cuadrado
cuyo dibujo se divide en dos mitades iguales, la parte superior es igual al diagrama
de Point of Pines y la parte inferior estd totalmente ocupada por unas lineas
horizontales v paralelas. El diagrama completo de este dibujo son lineas paralelas
horizontales alternadas con triangulos, que si recordamos es un modulo de repeticion
basico de los tejidos norteafricanos (el n.3). Este motivo nos lleva a Delta’”, el
primer cuadro de la serie y el inico con pincelada expresionista.

Delta®® reincide en el médulo de repeticion del diagrama comentado:
tridngulos-franjas. El tema consiste en una estructura de entrelazado simple y
familiar cuya continuidad es falsa, aunque el ojo apenas lo perciba. Tres bandas
dividen el espacio del cuadro. Las de los extremos superior e inferior estan recorridas
por franjas verticales paralelas que cambian sutilmente de color; la del medio, mucho
mas ancha que sus compaiieras, continia y conecta las delgadas franjas verticales
formando un dibujo en V> Las franjas verticales siguen el siguiente recorrido:

Vertical, diagonal®” y vertical.

™ Delta: Terreno triangular formado en la desembocadura de un rio por la acumulacion de materiales
arrastrados por las aguas y que se quedan entre los brazos en los que se divide el rio.

**! Delta, 1958. Esmalte rojo y negro sobre lienzo. 216,8 x 246,4 cm. Coleccion del artista.

2 E] triangulo es una de las formas geométricas més utilizadas en Marruecos, como estructura de
repeticion en los tejidos y aisladamente como motivo de colgantes y fibulas. Hay algunas de éstas de
grandes dimensiones que consisten en un gran tridngulo muy adormnado.

La realizacién de ias alhajas estd a cargo de artesanos especializados y Ia de los tejidos en manos de
mujeres. Una de las asociaciones simbélicas mas comunes del triangulo es con el sexo femenino. En los
tejidos el tridgngulo es realizado con un vértice en la parte superior y uno de los lados reposando en el
horizonte, tal como se suele representar a la Trinidad, por ¢l contrario en las alhajas la forma se invierte
haciendo una V. En conversacién con Bert Flint me explicé que un joyero le habia comentado que cada
cial mujer y hombre construia el tridngulo segun lo percibia,

Stella define algunos de sus cuadros por sexos, por ejemplo, la primera versién de Getty Tomb la
considera masculina y la segunda versién femenina.

203 mwith the exception of Gavotte and Turkish Mambo... all the diamond Blacks reveal an
"infrastucture” of stacked, tangent, rectangular bolcks of alternating diagonals." Brenda Richardson
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Su estructura se corresponde con la descrita en el apartado n. 2 del capitulo
dedicado a los tejidos de franjas, a medio camino entre la yuxtaposicion y la
repeticion. En una supuesta repeticion indefinida, el motivo se extenderia
indefinidamente por dos de sus lados y lo multiplicaria por los otros dos, tal y como
lo hacen las franjas.

Después de Delta vienen dos Transitional Paintings: Morro Castle®™ y
Reichstag’™ (sigo la clasificacion del catilogo de Baltimore, en el que Brenda
Richardson®® divide la serie en tres grupos). Estos dos cuadros tienen una
configuracién similar al de los Rectilinear-Pattern Paintings sin las purificaciones
composicionales que Stella llevara a cabo en éstos. En estos dos cuadros las franjas
no coinciden con la totalidad de la tela originandose un pequeiio fondo que en
Morro Castle actiia en el mismo sentido que en Delta, es decir divide el espacio en
tres franjas (aqui verticales, en Delta, horizontales). Morre Castle se puede incluir
en el apartado n. 3 de la clasificacion de las franjas: "franjas lisas de un solo color
suceden a franjas repletas de dibujos y de colores. La yuxtaposicidén es claramente
repetitiva siendo facilmente posible determinar el modulo seriado (en los tejidos
tradicionales) transmiten fielmente la tradicion a la que pertenecen.” Por el contrario
en Reichstag los cuadrados negros funcionan como fondo, no como alternancia.

Las pinceladas y el color estan menos depurados en éstas dos pinturas que en

el resto, recordando la naturaleza matérica de los cuadros expresionistas abstractos.

2 Morro Castle, 1858. Esmalte negro sobre lienzo. 215 x 274 cm. Kunstmuseum Basel.

Morro Castle era el nombre de un vapor americano que, de La Habana con destino Nueva York, se
quemod en la costa de Asbury Park, Nueva Jersey, ] 8 de septiembre de 1934, muriendo 134 personas,

208 Reichstag, 1958. Esmalte negro sobre lienzo. 215 x 309,3 cm. Colecciéon Emilio de Antonio. New
York.

The Reichstag era el Parlamento alemén quemado la noche del 27 de febrero de 1933.

206 Ademas de! Frank Stella: The Black Paintings, he manejado con bastante detenimiento Barnett
Newman. The Complete Drawings, catalogos publicados por The Baltimore Museum of Art a cargo de
Brenda Richardson. En ambos casos he quedado profundamente admirada por el estilo de su metodologia,
concisa y muy fructifera.
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Con las Rectilinear-Pattern Paintings se entra de lleno en la serie: una cierta
simetria (en general biaxial), las configuraciones llegan hasta el borde del cuadro, las
franjas mantienen aproximadamente el mismo grosor y el color negro industrial
reserva unas lineas muy finas sin pintar que marcan el diagrama. En las Rectilinear-
Pattern Paintings las franjas negras, a la misma distancia unas de otras, paralelas,
verticales u horizontales varian una o dos veces su recorrido. Estos cambios de 90°
(las horizontales pasan a verticales y viceversa) se hacen a unos intervalos decididos
previamente que originan triangulos, rombos y hexdgonos, y que se solapan con
otras configuraciones -con una fuerte cruz central en Arbeit Macht Frei" y en Die
Fahne hoch!*®; con rectangulos en Tomlinson Court Parkmg; y con unas marcadas
franjas horizontales (que prevalecen como tales) en Bethlehem's Hospital*'’-.

Las franjas horizontales de Bethelehem's Hospital -composiciéon similar a
Arundel Castle y a Club Onix-, ocupan casi la superficie total del lienzo,
transformandose en verticales en las esquinas. Las diagonales formadas por el giro
de las franjas crean en esta pintura un hexagono descomunal que obliga a concentrar
la mirada en la amplia zona central. En The Marriage of Reason and Squalor, las
bandas paralelas, en este caso verticales, también prevalecen en la mayor parte del
cuadro. Tanto en Bethelehem's Hospital como en The Marriage of Reason and
Squalor, la interrupcion debida al cambio direccional de las lineas ocupa una parte

pequeria y esta desplazada a los bordes, pero en ninguno de los dos casos, las franjas

%7 Arbeit Macht Frei, 1958. Esmalte negro sobre lienzo. 215 x 308,9 cm. Coleccion del artista.

Arbeit Macht Frei escribian los nazis en las puertas del campo de concentracién de Auschwitz. "El trabajo
libsera."

* Die Fahne hoch!, 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 308,6 x 1854 cm. Whitney Museum of

American Art, New York.

¥ Tomlinson Court Park, 1959. Esmalte sobre lienzo. 1* version: 220 x 280 cm.) Museum Folkwang.
Essen. 2* version: 2134 x 276, 9 cm. Coleccién Robert A. Rowan, Pasadena, California.

Tomlinson Court Park es un parque en Brooklyn.

219 Bethlehem's Hospital, 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 213,4 x 335,3 ¢cm. Coleccién Mr. y Mrs.
David Mirvish, Toronto.

Es un asilo en Londres.
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toman para si mismas un protagonismo temadtico preponderante, siendo mas bien un
instrumento y un medio.

"Frank Stella se ha encontrado en la necesidad de pintar franjas. No hay nada
mas en su pintura."

En 1959 cuando Carl Andre escribe estas palabras para Sixteen Americans,

las franjas estdn en pleno auge: representan la alternativa americana a la geometria;
Motherwell, Newman y Johns sienten que Mondrian ya ha sido superado, aunque
aun es una fecha muy temprana para conocer el alcance de la propuesta de Stella,
que no va a ser simbdlica ("La pintura de Frank Stella no es simbolica" Andre), pero
tampoco de franjas.

En las Black Paintings la yuxtaposicion, caracteristica principal de las lineas
paralelas, ve reducida su autonomia al verse las franjas obligadas a seguir un
determinado esquema, aunque a cambio crean un dibujo estructural, que hace posible
los médulos de repeticion. La mas estricta simplicidad recorre la serie, a pesar de ser
la ambigiiedad el rasgo principal.

En Tomlinson Court Park una linea horizontal®'' en el centro del cuadro es
bordeada por rectangulos que van expandiéndose paralelamente hasta coincidir con
la superficie total del cuadro. I.a composicion rectangular se distingue cuando
percibimos las franjas negras como bandas continuas, mientras que cuando
descubrimos las cuatro esquinas surge una configuracion triangular en la que destaca
claramente la oposicion horizontalidad-verticalidad de las franjas. Esta doble
configuracién que mueve continuamente la imagen ante nuestros 0jos, se solapa con
una tercera, resultante de la superposicién piramidal de estos rectangulos tal y como
ocurre en las Three Flags (que Johns que habia pintado tan s6lo unos meses antes,

en 1958), desapareciendo entonces las franjas como tales.

2111 a linea central blanca s6lo estd presente en la primera version desapareciendo en la segunda.
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Stella acrecienta con sus dobles versiones®'’, la ambigiiedad composicional
de sus pinturas. Un profundo vértigo intelectual se siente al percibir lo mismo como
diferente, y viceversa.

A pesar de sus formas rectangulares, la diagonal, el triangulo y el rombo
aparecen como una segunda lectura en todas las Rectilinear-Pattern Paintings,
aunque este hecho sea omitido y minimizado en todos los escritos dedicados al tema,
(como se menciona en el capitulo dedicado a los rombos, estas figuras son
perdedoras como opcidn geométrica frente al cuadrado y a las franjas, al menos en lo
que va de siglo).

Por contra en las Diamond-Pattern Paintings desaparecen las lineas verticales
y horizontales. La composicion se construye exclusivamente con diagonales que
formando figuras romboidales que pueden extenderse indefinidamente por
yuxtaposicion modular. Son dibujos universales en la actualidad totalmente étnicos
que se esconden tras una realizacion distante. Se reconoce fécilmente las
configuraciones®"”.

La repeticién modular se hace a través de la yuxtaposicion paralela de franjas

dibujando:
1. Triangulos en Point of Pines'*.
2. Una cruz central en forma de aspa que llega hasta los bordes de la tela

215
en Zambezi” .

212 Stella realizo dos versiones de Getty Tomb, The Marriage of Reason and Squalor y de Tomlisom
Court Park. Las dobles versiones fueron realizadas muy poco después que las primeras. Fueron pintadas
para ser incluidas en la exposicién Sixteen Americans en The Museum of Art Modern de Nueva York.
Segim el propio Stella, las segundas versiones eran mas oscuras, fuertes y la interseccidn se ve mis como
una linea.

1% "n elemento sirve de base a toda una concepcién general: sea por biparticién, sea por duplicacion se
construye un motive que se repite de modo continuo. En el estilo geométrico esta ley se conocia y se
aplicaba desde hacia mucho tiempo: la cuadricula, la red de rombos son sus antecedentes mas antignos.”
Alois Riegl. Cuestiones de estilo

2 Point of Pines, 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 215,3 x 277,2 cm. Coleccién del artista.
Point of Pines es el nombre de una playa al norte de Boston.

5 Zambezi 1959. Esmalte negro sobre lienzo 230,5 x 200 cm. Coleccién Harry W. Anderson,
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1*'” hay un tnico rombo

3. Formaciones de rombos. En Gezira*'® y en Jil
-en Jill el rombo se expande por la totalidad de [a superficie; en Gezira, el rombo
central se abre a dos medios rombos a los extremos-, mientras que en Delphine and

18 v en Tuxedo Junction®'” dos rombos iguales ( y sus franjas paralelas)

Hippolyte
llenan la pintura componiendo una gran "X" central; el primero tiene un formato
horizontal, estando los rombos uno al lado del otro, y el segundo cuadro es vertical,
por lo que los rombos estan uno encima del otro.

Las Black Paintings presentan exclusivamente estas dos posibilidades:
composicion unitaria definida por un centro que expande su forma hasta los bordes
de la tela, y composicion dual con dos centros simétricos que se extienden también
hasta los bordes, en el primer caso estarian comprendidos Clinton Plaza o Jill, y en
el segundo The Marriage of Reason and Squalor y Delphine and Hippolyte, estos
dos ultimos multiplicando por dos la composicion de los primeros. El doble centro es
muy usual en el Alto-Atlas que hace ya mucho tiempo que incorporaron a sus
alfombras un borde y un centro, pero que en muchos casos éste es doble y

usualmente muestran distintos dibujos. Es una caracteristica bastante sorprendente el

que se mantenga con tanta firmeza una composicién binaria.

Atherton, California.

El titulo del cuadro procede de un club de Harlem llamado Zambezi Tavern. También era el nombre de
una melodia.

218 Gezira, 1960. Esmalte negro sobre lienzo. 309,9 x 1854 cm. Coleccion Jean Christophe Castedli,

New York.
Gezira es el nombre de una isla del Nilo, en el Sur de El Cairo.

27 Jill, 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 230,5 x 200 cm. Coleccién Albricht-Knox Art Gallery,
Buffalo, New York.

Jill es el nombre de una persona, es una excepcion entre los tituios de la serie.

** Delphine and Hippolyte. 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 230 x 336 cm.. Kunstsammlung

Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.

El titulo deriva de un poema de Baudelaire.

¥ Tuxedo Junction 1960. Esmalte negro sobre lienzo. 310 x 185 cm. Van Abbemuseum, Eindhoven,
Holland.
Es el nombre de una conocida cancién.
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Turkish Mambo®®® tiene una composicién més compleja que el resto de la
serie, a medio camino entre las formas rectilineas y las triangulares con dos
secciones verticales en forma de "X" compuestas por doce paralelas.

n22 1, se desconoce la

Si exceptuamos Delta, "la primera pintura negra
cronologia exacta y el orden en que fueron pintados los cuadros. No sabemos si
Stella siguié una secuencia logica o una secuencia temporal ni si hay en las
composiciones un regla interna que relaciona los cuadros. Stella defendi6 la
autonomia de cada pintura de la serie, cada una en funcién de si misma, como si en
vez de ser unidades de una serie, fueran parte de una confederacion™. El
aislamiento de los cuadros los libera de explicaciones generales y referencias
concretas contribuyendo a la tan comentada aureola de misterio con la que se ve la
serie.

Es de todos conocido cémo fueron pintados los cuadros: con brocha gorda y
pintura de pintor de paredes Stella seguia la trayectoria de unas anchas franjas
separadas por finisimas lineas que dejaban al descubierto el blanco de la tela®™,
Estas anchas franjas seguian el recorrido de un disefio previamente decidido y se

paraban cuando llegaban al borde de la tela (aunque por las fotografias parece ser

que Stella empezaba por los bordes y acababa cuando rellenaba todo el cuadro).

2% Tyurkish Mambo, 1959-1960. Esmalte negro sobre lienzo. 230,5 x 337,2 cm. Coleccion privada.
New York.

Turkish Mambo es una melodia compuesta por Lennie Tristano.

22! Como ocurre frecuentemente en las alfombras marroquies, las fechas y los datos escritos en los
cuadros fueron hechos posteriormente para facilitar su identificacion.

La fecha de muchos de ellos se conoce con una cierta seguridad por las exposiciones en las que tomaron
parte en el 1959, pero como Stella afirma la cronologia de las Black Paintings tiene muy poca
importancia debido a "the entire series was executed in such temporal proximity that distinctions of
sequence amount to little more than days or a few weeks at most.”

222 “En general, las variantes demuestran, ademas de una actitud sincera, una sana creencia en que
dentro de la forma no hay soluciones definitivas; conforme a esto, la forma exige una realizacion
inacabable e invita a una reconsideracion constante, tanto visual como verbalmente.” Josef Albers.

3 (las lineas blancas).... "Se trata simplemente de una zona no pintada, que nos da la impresién de

encontrarse en la misma superficie que el color, aunque sabemos que éste no es el caso. No la leemos ni
como fondo ni como linea. Que sea fondo positivo o negative es siempre ambivalente.” Frank Stella
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Stella realizaba las franjas negras todas del mismo grosor, repitiendo el mismo gesto
una y otra vez a mano alzada de ahi la imprecisién de los trazos sobre la reserva
blanca®”. Esta realizacion artesanal produce una cierta neblina en las lineas blancas
"calentando" la posible frialdad del disefio. Las fotografias de Hollis Frampton
ayudan a comprender la serie, sobre todo su ejecucién225 . La paciente realizacién que
repite una y otra vez el mismo gesto, el mismo resultado, el mismo color, la misma
distancia y la misma artesania®®.

Como en el Sisifo de Camus®’, paradigma de la filosofia existencialista, la
repeticion esta en la misma raiz de la condicion humana y se plasma en el fruto de
nuestras obras™".

Stella necesitdé una firme resolucién y una gran paciencia para llevar las
pinturas a feliz término. Consciente de la importancia de su determinacion no dej6
que las dudas interrumpieran la monotonia de su cast primer trabajo artistico que
consistia en hacer siempre lo mismo, hora tras hora, dia tras dia. Durante casi dos
afios repitio y repitid. No solo repite el gesto y las formas, repite el color.

El negro es el elegido. Si Stella hubiese decidide pintar con diversos colores,
no hubiese sido posible en un mismo cuadro la coexistencia activa de distintos

diagramas, resultante de la ambigiiedad creada entre las lineas rectilineas y las

24 v estan aplicadas con soltura y con bordes imprecisos, lo que hace borrosos los estrechos intervalos

y les concede una imprecisa profundidad optica. Asi se explica el cardcter atmosférico de las Black
Paintings, que permiten asociaciones con laberintos existenciales y espacios misteriosos.” Hubertus
Gabner.

225

més.

Las fotografias de Hampton aplanan a Stella contra €l cuadro, convirtiéndole a é] mismo en una linea

726 » Algunas fotografias nos muestran a Stella en su estudio pintando esas barras...... Ciertamente, ésa no
es la imagen de un pintor legftimo, de un artesano, al fin y al cabo, sino la de un rabajador alienado al que
alguien -¢1 mismo-, con ideas de pintor, explota." Juan José Lahuerta. Frank Stella. Museo Nacional
Centro Reina Sofia.

27 Albert Camus escribié Ebmite de Sisife en 1943,

28 vJa peculiaridad del ornamento de arabesco esta, en que, a pesar de su escasa variedad de motivos y

continuas repeticién de las distintas configuraciones, nunca Hegan a ser aburridos. E! modelo general
aparece mucho mas rico de lo que es; a menudo es tan confuso y complicado que el ingenuo espectador
occidental se desesperaria buscando su hilo de Artadna, pese a que es ficil de hallar si se posee un cierto
conocimiento de las leyes fundamentales de la formacion de arabescos.” Alois Riegl. Cuestiones de estilo
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formas triangulares y viceversa™®, porque los colores hubieran dado la prioridad de
una configuracion sobre la otra. En la segunda mitad del siglo el color también
dibuja (en este aspecto Noland es paradigmatico) y su total independencia no solo lo
libera del dominio de las formas, sino que, incluso, es él quien las determina®’.
Como Stella afirma esta serie negra no tiene nada de rectrictivo, sino por el
contrario, todo en ella es redundante, como redundante es el color negro.

Desde principios de siglo las propuestas se han sucedido unas tras otras y en
la medida en que lo puede hacer el arte, siguiendo un método mas o menos
cientifico: un pintor prueba con los colores, otros con la figuracién, otros fuerzan la
abstraccion, al final paso a paso se ha marcado un camino, que se sigue mucho mds
de lo que uno pueda imaginarse. Casi como si de una carrera de relevos se tratara, en
cada momento se recoge un testigo que se transmite al préximo. Se constrifie lo
maximo para conquistar la esencia pensando que alli esta el todo. Este siglo de
originalidades y de grandes personalidades, paraddjicamente es un siglo de
igualdades reflejandose esto tiltimo en el arte que ha necesitado de la participacion
de muchos para irse del pasado y avanzar hasta llegar al presente®'.

Unos cambios costaron imponerse, otros fueron rapidamente acogidos; unos
quedaron ubicados a un lugar y a un momento, otros se popularizaron y extendieron
rapidamente. Hay muchos factores que hacen que las nuevas propuestas tengan mas
o menos fortuna incluso en muchos casos el influjo de éstas ha llegado hasta
nosotros soterradamente, sin ni siquiera saber que han existido.

A Frank Stella le acompaii6 la oportunidad, la fortuna.... y el acierto, porque

apenas habia pintado unos pocos cuadros negros, ya éstos eran comentados y

2 “as parejas de oposiciones binarias han definido la obra de Stella desde los cuadros de la serie
Black." Hubertus Gabner

#9 "Una buena forma no se nota. En una obra de arte bien conseguida se percibe el tema més que las
formas."” Rudolf Amheim Arte y percepcién visual.

B mAunque el arte estd fundamentalmente en todas partes y es siempre el mismo...." Piet Mondrian.
Arte plastico y arte plastico puro.
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recibidos por los més importantes personajes del arte del momento®” en el lugar més
importante, quiza en el dnico lugar, Nueva York, donde las decisiones que se
tomaban eran determinantes. También tuvo detractores, pero fueron los menos y sus
criticas no pudieron impidir que las pinturas recién pintadas y adn frescas se
expusieran en The Museum of Modern Art en 1959 y un afio maés tarde en la Leo

Castelli Gallery.

B "La jdentificacion del observador con el artista tiene que encontrar su contrapartida en la
identificacidn del artista con el observador.” Emest Gombrich Arte e Ilusién,

3 Expuso cuatro obras en la exposicion Sixteen-Amerieans; un aflo més tarde su director Alfred H.
Barr compré The Marriage of the Reason and Squalor para la coleccién del museo.
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Son innumerables las veces gue hemos visto estos diagramas representados
en los mds variados lugares incluso nosotros mismos los habremos hecho
inconscientemente en numerosas circunstancias, asi es que cuando salicron a luz
maximizados por las pinturas de Stella fue un descanso para todos que el hermetismo
propuesto fuera tan cotidiano.

Arropado por Carl Andre, Michael Fried, Barbara Rose, Dorothy Miller,
Robert Rosenblum, William S. Rubin, amigos todos ellos de entonces, pintaba
impertérrito franja negra tras franja negra. Nadie duda de que los ojos de estos
acompafantes habian sido preparados por la pintura de los Expresionistas abstractos,

B4 por las franjas y nada

por los colores oscuros y formas repetitivas de Ad Reihardt
mas que franjas de Barnett Newman, por el all-over de Pollock, por las banderas y
repeticiones de Johns, por la posibilidad del no color que veian continuamente en el
monumental Guernica, entonces exhibido en el MOMA, pero aun asi la rapidez con
que se acogieron sus pinturas denota que a las profundidades mas oscuras de la
consciencia se le ofrecia algo mil veces visto, unas imdgenes que de tan conocidas
estaban olvidadas, unos diagramas tan ancestrales que ya no vemos®**, excepto éstos
si son tan grandes y estan colocados tan lejos de su origen que nos demos de bruces
con ellos. "No encerraban mensajes explicitos ni oscuras simbologias."**®

Frank Stella no pertenece, desde luego, a las generaciones pioneras ni
heroicas de principios de siglo, en los afios cincuenta éstas ya empezaban a ser
tiempo pasado, y aunque algo de ellas le llegd a la Escuela de Nueva York, fue mas
por las circunstancias histéricas que por sus propias obras. El trabajo de Frank Stella,

como el de tantos artistas del post-expresionismo abstracto, consistié en saber elegir

entre el inmenso muestrario de técnicas, formas, materiales, motivos y posibilidades

24 vSu sentido de la repeticion sistemética fue como un incesante ahondar en la pintura misma.” George
Kubler La configuracion del tiempo

73 “E] arte modemo prescinde del gestalt superficial y presenta desnudas las creaciones automaticas de
nuestra mente profunda.” Arenzweig Psicoandlisis de la percepcidn artistica.

36 Judith Goldmann Erank Stella Museo de Arte Reina Sofia.
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que habia desplegado el arte desde finales de! siglo pasado, lo mas idoneo para €l y
para el momento en que vivia. Su eleccién como la de Noland y la de Morris Louis
estribaba en saber qué delimitar y en mantener férreamente esta decision, aislarla,
agrandarla y que ya no pareciera lo que habia sido en un inicio, es decir maximalizar
el minimo elegido con firmeza, insistiendo una y otra vez en lo mismo, que, unas
veces resultaba igual y, paraddjicamente, otras diferente®’. Nunca se insistira lo
suficiente en las consecuencias que traera su actitud de obsesiva insistencia en la
idea inicial*®de Noland, Louis y Stella. La intransigente repeticion se transforma en
originalidad creativa®®.

Frank Stella no tiene una disposicién heroica, guardemos esta definicién para
distinguir los esfuerzos de las primeras vanguardias, Stella es, mas bien, un
"resistente” y como tal se comporta por lo que si elige un rombo, éste se va a
multiplicar en tamafio y se va a expandir tanto que el diagrama elegido desaparece
como tal y se convierte en pintura, solamente pintura; si elige el color negro, este va
a cubrir tantos metros de tela que al final lo que vemos es un disefio y no el color; si
pinta franjas, éstas se repiten tantas veces que se transforman en composicion. La
reduccion aparente es una suma no una resta y nos lleva a una diferente totalidad, por
todo ello no es de extrafiar que Stella inspirara €l "minimal” sin €l mismo serlo y
abriera caminos al arte conceptual.

Las Black Paintings insisten continuamente en la dualidad: tienen una doble
configuracién, dos colores (blanco y negro), algunas repiten una doble versién, otras
doble motivo central y en general transmiten un doble estilo: abstracto-geométrico

en la pintura y evocativo-realista en sus titulos (los mejores de su generacion).

B7 n] a5 variaciones son por principio inconcluyentes, y por lo tanto, el artista nunca alcanzara esa
totalidad." Hubertus Gabner.

% “La pintura es una actividad, y por consiguiente el artista tender4 a ver lo que pinta mas bien que a

pintar lo que ve."” Emest Gombrich Arte ¢ Tlusién

9 nRepeticion es aqui afirmacion, medio para grabar el mensaje en la memoria, énfasis, invocacion,
anhelo de conjuro, oracion.” Paul Westheim Arte antigno de México
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La relacion cuadro-titulo confirma de nuevo y sin lugar a dudas las palabras
de Stella "mi pintura no es rectrictiva”. La esencialidad de su pintura es aditiva,
nunca sustractiva y como tal actian los titulos: en esto la diferencia con el minimal
es radical. Si los cuadros consiguen a través de la mas estricta geometrizacion, un
vacio vital absoluto, -"El artista ya no es un manipulador, un comerciante de

“249_ llegando a ser tan impersonales que rechazan la contemplacion, si

ilusiones
hemos conseguido que la pintura sea pintura, que la imagen sea solo vy
exclusivamente "lo que ves", el titulo va no necesita apoyar esta idea y una vez
excluido de ella puede ser incluso contrario a ella, por lo que en plena libertad actia
opuesto al diagrama, evocando imagenes y sensaciones de la noche y de lo absurdo
de la vida. Los titulos no hablan de las pinturas, pero hablan del pintor que**! evoca
los lugares oscuros: clubs nocturnos, canciones de jazz, accidentes desgraciados,
lugares conocidos y eslogans del reciente nacismo. Historias recientes. Lleno de
angustia juvenil el pintor-hombre se pliega ante los hechos inesperados que truncan
los destinos.

Las rayas de Barnett Newman no son lineas: "Es obvio que en mi trabajo no
hay lineas.", los diagramas de Stella no son diagramas. Estd claro que son pintura,
pero tampoco las manzanas de Cézanne, ni los enanos de Velazquez son manzanas ni

. . 242
€nanos sino pintura

, incluso quiza la distancia que hay entre las manzanas del
frutero a las del bodegén pintado sea mas grande que la existe entre los diagramas
que €l ha elegido y sus pinturas, pero habia llegado €l momento en que era necesario
decir una y otra vez que sdlo y tan sdlo habia pintura en los cuadros, para no
olvidarlo. Las imagenes son imagenes y en ese mundo se quedan. Los motivos que

pueblan frisos, vasijas de ceramica, tejidos, estucos aisladamente o no, son los

0 Alfred Pacquement Frank-Stela

1! “the titles reflect the psycho-sociology of Frank Stella in the late fifties and early sixties....the titles
derived from a state of mind and from a very particular ambiance (an ambiance wich both reflected and
reinforced the state of mind)..." Brenda Richardson en conversacién con Frank Stella. Frank Stella: The

Black Paintings

2 v a esencia del arte reside en su materializacion." Semper.
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mismos que aparecen en los cuadros de Stella solo que magnificados por su
desmesurado tamafio, pero si en los primeros casos desaparecian humildemente tras
las alfombras, vasijas, artesonados, ahora desaparecen para ser pintura. En ambas
ocasiones el dibujo debe de ser reconocido de manera inmediata para que se diluya
rapidamente en lo mds profundo de nuestra consciencia de donde posiblemente ha
salido.

Stella ha optado como tema de sus cuadros, la pintura misma, por lo que se
ve abocado a elegir como motivo formas universales a las que se accede
directamente y que podemos, por lo tanto, instantineamente obviar. Uno tras otro los
pintores de este siglo se han interesado, la mayoria con profundo rechazo, por los
mecanismos de {a mds pura decoracién en busca de las imagenes eternamente
adecuadas®™.

Lo que mas sorprende de las Black Paintings es el que mantengan las formas
cuadrangulares que, incluso en las Diamond-Pattern Paintings, compiten con las
romboidales ganandoles terreno. Algunas culturas hacen prevalecer exclusivamente
el rombo usando los mismos elementos que Stella utiliza en esta serie y que él
conduce hacia la ambigiiedad cuadrado-rombo.

En las Rectilinear-Pattern Paintings, los angulos rectos del cambio
horizontal-vertical marcan una cierta supremacia de los cuadrados sobre las formas
triangulares que aquellos originan. En las Diamond-Pattern Paintings la division
modular mas elemental son rectingulos de franjas diagonales y paralelas que al
juntarse crean los rombos -0 la composicién triangular de Point of pines-. La
diferencia con los tejidos norteafricanos es que en éstos €l modulo elemental son los
mismos rombos yuxtaponiéndose unos con otros sin que ninguna otra geometria se
interponga en la composicion. El uso del angulo recto que produce cuadrados

confirma a Stella como pintor occidental contemporaneo.

3 Ninguna imagen es <verdadera> o <falsa>, sino tan sélo adecuada, en una cultura y momento dado,
para expresar unos significados." Emest Gombrich
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En Jill prevalece un rombo central y sus expansiones paralelas resultado de la
unién de cuatro moédulos rectangulares que forman al juntarse una cruz central
sefialando los vértices de los rombos separando los cuatro rectangulos por lo que se
origina el rombo como resultado de una repeticion cuadrangular, no romboidal. En
Delphine and Hippolyte ocho médulos de repeticion cuadrangulares configuran dos
rombos y una cruz en aspa central.

Inmediatamente posteriores a las Black Painings fue la serie Aluminium de
1960 en las que trabaja con los "no colores" negro y plateado y con disefios pre-
establecidos. Después llegaron las Copper paintings. Las franjas se mantendran
durante mucho tiempo, pero emprenden complicados recorridos. Le siguieron nuevas
series. Stella nunca vari¢ este método de trabajo que le llevaba, obsesivamente, a
producir obra tras obra, serie tras serie. Su actividad repetitiva es muy similar a la
empleada en la produccién industrial’**. En cada una de las series introduce una
variable que supondra nuevos problemas y distintas resoluciones.

Stella parece seguir el precepto de cuanto mas mejor y de hecho multiplica y
multiplica las piezas y expande repetidamente las ideas "y cuando nuestra cuenta
haya sumado muchos miles...". Collages, pinturas, estampaciones suman miles
aumentando dia a dia, mientras tanto su obra se va haciendo cada vez mas compleja
y el color adquiere todas sus posibilidades cromaticas®*.

Las estrechas franjas paralelas siguen recorriendo las pinturas hasta mediados
de los setenta durante los cuales Stella empieza una nueva fase: un barroquismo
alegre y desaforado invade sus cuadros llenos de curvas, arabescos, brochazos

informales y locos incorporando relieves en metal, collages, rejillas, formas

#4 vLos artistas han trabajado a menudo en series, pero en la obra de Stella no hay evolucién escalonada
de cuadro en cuadro.... una serie sigue a la otra afie tras afio, como los modelos de automévil en Detroit.”
Peter Halley.

3 »A mediados de los sesenta, e} color se convierte ¢n una de las principales obsesiones de Stella.”
Judith Goidman. Esta afirmacién repetida en muchos de los estudios sobre su obra, me parece bastante
incorrecta porque su profundo interés por ¢l color ya estd manifestado en las Black Paintings.

166



recortadas, chatarra que explotan de emocion bajo las pinceladas nerviosas y los
colores estridentes.

En las series Concentric Sqguares and Mitered Mazes y Moroccan
mantuvo las franjas con colores alternados y en ambas series las diagonales
formaban parte principal de la composicion aunque en los comentarios sobre ella
apenas se¢ suele mencionar esta division espacial. En Jasper's Dilemma, de 1962-63,
los dos cuadrados, el de la izquierda de colores variados y el de la derecha de
grisalla, son laberintos remarcados por finas lineas diagonales que saliendo del
centro llegan a las esquinas de los cuadrados. Estas diagonales establecen un gran
rombo central y seis triangulos o medio rombos™*.

A mediados de los sesenta siguen las franjas en las Notched-V paintings, en
las Running-V paintings y en las Persian paintings, después desaparecen como
tales y nuevas formas se encargan de mantener, por muy poco tiempo, las paralelas
(Protactor a base de semicirculos y cruces aunque sean el circulo y en menor
medida el cuadrado quienes prevalezcan como idea). Las lineas rectas se pierden
curvandose y flotando hacia todos los lados en explosiva confusion en sus siguientes
obras. Ya nada serd tan hipnéticamente ancestral como las Black paintings que
serviran de puente entre las, de tan conocidas, invisibles, formas universales
primitivas®’ y las series posteriores mas libres de recuerdos geométricos, aunque
fuertemente influenciadas por las populares pintadas callejeras.

Vuelvo a recordar las historicas palabras de Carl André para el catalogo de la
Sixteen Americans. Algunas de sus afirmaciones se desvanecen por completo, en
cambio, ironia de la vida, el Unico simbolismo metaférico empleado -senderos-

permanece como realidad tangible en las siguientes series de Stella.

¢ Willian S. Rubin habla de solamente de las diagonales (no hay mencién ni al rombo ni a los
tridngulos) cuando se refiere a este cuadro: “In Jasper's Johns Dilemma, based on the maze of New
Madrid, diagonals were drawn from the comers of the canvas to the edges of the first "step” of the maze,
thus dividing the concentric bands into four mitered segments."

7 "The reason 1 used color that way at first was to fit the new work into the wole thinking of the striped
pictures in general. | wanted to use a fairly formalized, programmatic kind of color.” Frank Stella.
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Los senderos se haran caminos y mds tarde autopistas, Running-V paintings

8y recorreran ciudades y paises

("pictorial highways"” Robert Rosenblum
Moroccan, Persian paintings, Brazilian, Polish village, se convertiran en pajaros
Exotic Bird, en olas Moby Dick y en circuitos automovilisticos Cireuit. El continuo
movimiento que circula por todas las series habia empezado en 1959 con una brocha
llena de pintura negra que caminaba sin tregua por los cuadros siguiendo un camino
predeterminado que iba encajando un dibujo muy definido que se reconocia
facilmente. "Las barras, en cambio, sélo van: transitus” {Juan José Lahuerta).

En De la nada Vida a la nada Muerte, 1965, [a mirada se ve obligada a
recorrer los accidentes de las franjas, dos triAngulos, uno ascendente y otro
descendente, y continuar por ellas sin que sea posible el descanso, pues cualquier
punto donde se fijen nuestros 0jos conduce a los demas. La totalidad de la pieza es
igual a cualquier fragmento de ella y sus formas internas, franjas pintadas, se
corresponden con la estructura del soporte. Cuadro intranquilo como los de
Notched-V y el resto de su serie, metdlico como los materiales modemos.

El movimiento, rasgo esencial de su obra, se convierte en velocidad
desenfrenada en las series de los ochenta (Circuit o Moby Dick)249. En éstas lineas
curvadas, meandros y circuitos se mueven sin sosiego en medio de una desordenada
confusién. El movimiento reposado y ambiguo de las primeras series™° se convierte
en un caotico vaivén que nos lleva frenéticamente al presente (ain no sabemos si

también al futuro).

8 nthe wedge-shapes canvas, with its ascent of convergent (or descend of divergent) stripes, is almost a
twentieth-century symbol for abstract, mechanized speed, whose lincage could be traced through the
streamlining in commercial machine design of the 1920s and 1930s (in everything from hubcaps to
refrigerators) back to the "lines of force" in Halian Futurist art." Robert Rosenblum.

% En los ochenta surge, bastante forzadamente, la imagen del artista nomada. Clemente se mueve entre
Nueva York, Italia y Madras. En Espafia, Miquel Barcel6 lo hace entre Paris, Mallorca y Mali.

5% Eliott: "... se mueve perpetuamente en su quietud”
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"Todo se mueve, todo corre, todo gira rapidamente.*”' El futurismo y sus
lineas de movimiento, las estructuras repetitivas y los triangulos de Balla han
alcanzado en Stella una frenética velocidad. Multipliquemos sin cesar. En los
primeros afios de 1910 el color negro de los "automdviles en carreras” convive con
los espléndidos matices del arco iris, muchos afios después, a partir de finales de los
cincuenta, el negro de Point of Pines va a desembocar en los brillantes tonos de Jos
pajaros en extincion. Como habian comprobado los futuristas, las diagonales,
triangulos y rombos no ubican, mueven. Son lineas que transcriben movimientos.
Estamos en la mas estricta zona de transito, que en los italianos fue siempre
direccional o expansivo en algunas piezas de Balla.

No todo movimiento es agitado, asi el de las Compenetrazioni iridescenti y
de las Black paintings es profundo y espiritual. Una espiritualidad humana y natural
carente de cualquier vestigio religioso. (El ironico titulo Arbeit Macht Frei se
corresponde con la imagen de una cruz central cuyas paralelas ocupan la totalidad
del espacio). Las lineas futuristas que repetian diagonales o formas triangulares, en
las obras de Stella siguen un camino que retorna. Los cuadrados de la serie
Concentric Squares contienen diagonales dibujadas o sugeridas, de la misma
manera que los zigzags de Nunca pasa nada soportan la fuerte tendencia rectangular
de su soporte.

Después de la oscuridad original de las Black paintings, la obra de Stella va
hacia una anarquica plenitud de color como si a medida que el tiempo menguara,
quisiera mas vida. La seguridad juvenil de las franjas estructuradas se ha ido
transformando en embrollados laberintos de dificil prevision. Las tendencias
cuadrangulares otorgan un lugar, ubican, al movimiento, cuando éstas desaparecen,
asoma el caos. ;Cual es el lugar del futuro.?. Nada queda de las expectativas que
envargaban a Balla, Boccioni, Russolo, etc. y que resultaron seriamente golpeadas

por dos guerras. La obra de Stella ni las tiene ni las afiora. El movimiento es una

3! Manifiesto técnico de la pintura futurista, 1910.
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actividad de la vida cuya recompensa es la propia vitalidad indiferente a cualquier
esperanza. Frank Stella, igual que Sisifo, también sonrie.

El rio al morir crea el delta que le va a prolongar la vida.

Vivamos, Lesbia mia, y amémonos
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KENNETH NOLAND



¢ Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

- (Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?
- 51

- Yo no digo que si, yo digo que si quieres que te cuente el cuento de la buena

pipa.

- Siiii.

- Yo no digo que siiii, yo digo que si quieres que te cuente el cuento de la
buena pipa.

- 81, cuentamelo.

- Yo no digo si, cuentamelo, yo digo que si quieres que te cuente el cuento de
la buena pipa.

- jClaro!.

- Yo no digo ;jclaro!, yo digo que si guieres que te cuente el cuento de la
buena pipa.

- He dicho que si, si no me lo vas a contar déjame.

- Yo no he dicho he dicho que si, si no me lo vas a contar déjame, yo he dicho
que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa.

- jDéjame en paz!, si.

- Yo no he dicho jdéjame en paz!, si, he dicho que si quieres que te cuente el
cuento de la buena pipa.

- jAaaah!.
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- Yo no he dicho jaaaah!, yo he dicho que si quieres que te cuente el cuento
de la buena pipa.

- Yo no me quedo en silencio, yo he dicho que si quieres que te cuente el
cuento de la buena pipa.

- [Venga, no seas malo, cuentamelo!.

- Yo no he dicho jvenga, no seas malo, cuentdmelo!, yo he dicho que si

quieres que te cuente el cuento de la buena pipa.

Cuando mis hermanos y yo éramos muy pequefios, mi padre nos contaba esta
historia una y otra vez y, aunque lograba irritarnos, siempre teniamos la esperanza de
que un dia acabara diciéndonos de verdad como era el cuento de la buena pipa.

Ahora que €l ha muerto, nos hemos quedado definitivamente sin saberlo.
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solo amamos la forma
y la forma sélo se torna realidad cuando
algo nace
nace de ti mismo, nace
de puntales de heno y algodon
de cosas que se recogen en la calle, de los muelles,
de las malas hierbas que tu transportas, mi pdjaro
de las espinas de un pescado
de una paja, o el deseo
de un color, de una campana

de ti mismo, desgarrado.

Charles Olson
Rector del Black Mountain College de 1953-1956.

En los cuadros de Noland se potencia la mas intrinseca cualidad de las
franjas: sucederse unas a otras sin estridencias, yuxtaponerse conservando todas el

mismo valor y prolongarse ilimitadamente.
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Noland estuvo en las Fuerzas Aéreas norteamericanas™ de 1942 a 1946. Con
el dinero ganado como soldado estudié pintura y misica en la Black Mountain y mas
tarde en Paris. Este hecho decisivo para su carrera tiene una mencion especial en
todos los libros, a €1, dedicados. Es sorprendente ver lo deudores que somos, para
bien y para mal, de nuestro tiempo. Las Fuerzas Aéreas no solo que le dieron el
dinero suficiente para costearse los estudios en la escuela mas progresista de su
tiempo y para ir a Paris sino que también las Fuerzas Aéreas contribuyeron al
reconocimiento de una forma esencial en su trabajo: los galones.

Su vida se nos muestra sin fricciones: familia feliz que le apoydé en su
camino, amistades profundas en su profesion y una positiva aceptacion de su trabajo.
Esta dichosa adecuacion de los hechos histéricos con su propia vida, en principio es
lo que se llama una suerte y no es de extrafiar que ya que su destino le ayudo, llevara
a cabo sin trabas ni interrupciones el orden, nada estandarizado sino vivo y positivo,
que muestran sus obras.

No he encontrado ninguna cita al hecho de que su estancia como piloto en
Egipto y Turquia tuviera en €} alguna influencia, por lo que deduzco que fue bastante
nula aunque su duracion fuera mucho mds larga que cualquiera de los viajes miticos
que tanto aportaron a algunos pintores. Paul Klee en su corta estancia en Egipto (de
su estancia en Tunez trajo muchas ideas sobre el color y sobre la composicion
cuadrangular y triangular) realiz6 numerosos estudios sobre el paisaje (Paisaje de un
pais fértil) y éstos estaban compuestos por franjas.

En el Black Mountain tuvo como profesores a Josef Albers y a Ilya
Bolotowsky, adquiriendo gracias a ellos una educacién plastica de gran calidad, cien
por cien abstracta, sin tener que realizar esas naturalezas muertas que le resultaban
imposibles de pintar a Stella.

Si bien la relacioén con Albers no fue del todo buena pues personalmente no

congeniaron, los métodos de éste le marcaron de arriba a abajo ya que la influencia

52 por aquellos afios los americanos viven con orgullo la bandera, el ejército, la entrada en la guerra. No
se siente como una cuestién politica sino como un simbolo de pertenencia a una comunidad que derrocha
justicia histérica.
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de Albers en la escuela era absoluta. Resultaba imposibie estar en el Black Mountain
y sustrajerse al clima que provocaba y que se extendia dentro y fuera de sus clases
abarcando mucho mas que unas simples teorias de arte. Albers era un profesor
absolutamente riguroso y muy eficaz y, ademas de una gran inteligencia, tenia
muchisima experiencia. Eva Hesse recuerda, también con un cierto rechazo, la
intransigencia de Albers, pero no cabe duda de que éste formd directa o
indirectamente a muchas generaciones preparandolas a comprender ia abstraccion y
el uso artistico de un sin fin de mateniales nuevos. La relacion con Ilya Bolotowsky
fue, por el contrario buena y Noland lo reconoce con carifio como su profesor. A
través de Bolotowsky entendidé en profundidad a Mondrian y las ideas de De Stjjl y
también el uso restrictivo de variadas formas geométricas (en sus pinturas
Bolotowsky usaba triangulos, dianas, elipses, rombos y estrechos formatos
verticales). Fue especialmente "permisivo con respecto al arte abstracto”. Ideal para
un joven que habia determinado que la mds pura abstraccion seria su camino.

Albers, por su parte, le familiarizd con los principios de la Bauhaus y con los
importantes artistas que alli impartieron sus clases, y un tanto con los Dada y los
surrealistas a los que éste conocia bien™.

En 1948 estudia en Paris con Ossip Zadkine donde analiza en profundidad el
cubismo, los fauves y especialmente a Matisse. Estd muy interesado por Klee. En
1949 expone en la Galerie Raymond Creuze. "Es una tentacién pintar como Bolo,
Albers o Mondrian, pero tengo que encontrar mi propio camino antes de hacer de
nuevo abstraccion."?>*

En 1950 vuelve a EEUU. Conoce a Clement Greenberg, a Helen
Frankenthaler, a David Smith. En 1952 se encuentra con Morris Louis. Su camino ya

ha comenzado.

3 nag playing with juxtapositions and combinations of materials, something that greatly influenced the

most famous of his students, Robert Rauschenberg, and helped lead to Happenings and to Pop Art.".
Kenworth Moffeit Kenneth Noland

4 Carta a su hermano Harry desde Paris
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La amistad con Morris Louis va ser determinante para Noland, ayuddndole a
encontrar su propio estilo. Hasta la muerte de Louis, mantuvieron una relaciéon muy
estrecha compartiendo conocimientos, ideas y un sentimiento comin sobre la
abstraccién que los iba a marcar como generacién alternativa al Expresionismo
abstracto™”,

Louis era doce afios mayor que Noland y su madurez le ayudd a cuajarse
pictoricamente de manera mas rapida. Los cuadros acuarelados de Helen
Frankenthaler les di6 la idea tangible de ¢cémo hacerlo, de coémo empezar. Les sirvio
de puente entre Pollock y ellos mismos como también lo hicieron Newman y Ad
Reinhardt®*®. El estilo de Pollock, al que admiran profundamente, es tan personal que
les es imposible evitar que su impronta se manifieste de cualquier modo™’.
Frankenthaler abre una brecha que Morris Louis aprovecharid para realizar sus
cuadros velados con tal inspiracion que resultan definitivos, mientras Noland se
queda un tiempo buscando. De los expresionistas abstractos hereda varias ideas que
mantiene a lo largo de todo su obra: el trabajo directo, sin esquemas, sin dibujos
previos®’ 5. el trabajo como labor diaria, como realizacion casi artesanal, valorizada

con una fe puritana®’ (el Pop cambia este concepto radicalmente) ta idea del all-over

%5 "Hasta el expresionismo abstracto, el artista necesitaba siempre algo, un tema, acerca del que pintar.

Aunque Kandinsky y Arthur Dove empezaren a improvisar antes, su intento no prosperd. Necesitaban
simbolos, evocaciones de imdgenes reales o geométricas, es decir algo estructuralmente real. Asi tendrian
algo sobre 1o que pintar. Lo realmente original fue la idea de que mirar podia ser lo mismo gue oir."

Noland.

% "Mientras Pollock, Kline y de Kooning abogaban por el gesto y la accién, Mark Rothko, Newman,
Ad Reinhardt, Still y otros en los EEUU, instauraban cierto orden en el caos. Seleccionaban del repertorio
material el color como protagonista y continuaban tratando la superficie como un campo unitive.” Simén
Marchén Del arte objetual al arte de concepto.

7 »We were interested in Pollock but could gain no lead to him. He was too personal. But
Frankenthaler showed us a way - a way to think about and use color.” Noland.

28 v1'd rather work directly and actual size and actual materials that will be the result of what I'm doing."

"My idea is to make my paintings directly. | almost never paint over, That's my concept. It maintains the
attention of the picture for me, my contact with what I am doing. Usually 1 throw away what I don't get
right the first time."

Recuérdense las palabras al respecto de Pollock, Rothko, Newman, Smith, etc.

2% "Creo en el trabajo diario y no necesariamente en el trabajo repetitivo..... como minimo el ochenta
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y de lo no-relacional.... Por ello no resulta extrafio que se les conozca como los post-
expresionistas, aunque transformen esencialmente ¢l sentido que dan a esta labor
diaria -como resultado del proceso de hacer-**’,

Mientras Noland prueba y vuelve a probar se da cuenta de que al seguir el
método de pintar en el suelo que Pollock habia tomado de los indios navajo, da
vueltas y mas vueltas alrededor de la tela hasta que descubre el centro y con €l el
circulo (también las pinturas navajas eran circulares). Ha llegado su comienzo como
artista. Al principio sus circulos concéntricos tienen la huella borrosa de la pincelada
gestual, manchas inacabadas en los bordes produciendo un movimiento giratorio,
pero poco a poco estas manchas expresionistas van desapareciendo y surge la
fascinacion de Noland por la "frialdad" del tema, declarada con meticulosidad
técnica y con un profundo sentido de la distancia y sus cuadros empiezan a
"Investigar los limites de lo suprimible"26i

También pinta cruces, estrellas y espirales pero los circulos concéntricos es la
forma mas depurada y la mas efectiva en cuanto a la relacidn color-estructura de esta
primera época, pues dan la maxima autonomia al color pudiéndose concentrar
completamente en ello.”* Los presupuestos de su ideario ya estan trazados: el color
se sucede uno a otro concéntricamente de manera similar a como lo haran las franjas
paralelas. No sigue un cromatismo de colores puros, como era el case de

Mondrian®®. E] color de Noland aporta su propia idea comunicativa siendo cada una

por ciento del arte consiste en controlar los materiales..... El arte surge del trabajo... No sé de ningiin
cuadro cuyo tema contenga mds posibilidades expresivas que su misma ejecucion.” "Tengo que resolver
las cosas pintindolas. No puedo imaginar qué va a pasar. Tengo que hacerlo y verlo. Es el iinico modo
que tengo de saber si va a resultar algo de ello.” Concepto no muy alejado de la Action Painting,

260 Noland: "The question we always discussed was what to make art about. We didn't want anything
symbolic like say, Gottlieb, or goemetric in the old sense of Albers. The Abstract Expressionists painted
the appearance to be the result of the process of making it - not necessarily to look like a gesture, but to be
the result of real handling. Morris achieved that before me.”

26! Karen Wilkin

262 wself-canceling structure. With structural considerations eliminated 1 could concentrate on color. 1

wanted more freedom to exercise the arbitrariness of color.”  "In the best color painting, structure is
nowhere evident, or nowhere self-declaring.” Noland

263 w Abandoné el color natural por ef color puro.... comprendi que la pintura debia encontrar una nueva
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de sus tonalidades el resultado de una mezcla cromética que lo persconaliza y genera
su lenguaje. Es empirico, intuitivo, no tedrico, mas cercano al de Klee que al de
Mondrian, mas matizado que puro, pero de tal potencia que se distancia
ostensiblemente de las dianas de Delaunay y Stella, pues éstas aun dependen de las
formas, mientras que en las de Noland es el color el que prevalece.

En algunos cuadros realizados en 196! recorta los bordes del cuadrado para
que coincidan con los del circulo. Estas obras resultan inestables para sus
intenciones, mientras que en la serie en la que se mantiene el formato cuadrado los
circulos contenidos por los cuatro angulos rectos creados por las horizontales y
verticales del cuadrado®® exterior estabilizan la composicion. La diana recortada
desasosiega: puede expandirse indefinidamente, pero nunca multiplicarse con otras
dianas. Expansién, pero no yuxtaposicion. El cuadrado del borde impide el
crecimiento indefinido de la diana. La diana encerrada en el cuadrado concentra la
mirada en un lugar de coordenadas conocidas, la diana recortada la rechaza hacia un
espacio desconocido en el que no es posible ubicarse. Ring”®®, Turnsole?®, Spring
Cool®®” son obras plenas que inician el discurso de Noland, como las primeras
palabras de una oracion que completaran las siguientes.

Los obras transicionales entre serie y serie son bastante interesantes y con
mucho movimiento, asi Cadmium Radiance™® o Tripex*®’, pero muy velozmente

en el 63 y 64 entra de lleno en los "chevrons". ;Qué es un galon?.

manera de expresar la belleza natural." Piet Mondrian Arte pldstico y arte pldstico puro

* “Originally, the square support of the concentric circles functioned to give horizontal-vertical
stability to the picture without confining or enclosing the whole." Kenworth Moffett

263 Ring, 1964. Acrilico sobre lienzo. 4 x 4". Pat & Charles Sonabend, Ltd., L.ondon.

% Turnsole, 1961. Synthetic polymer paint on canvas, 94 1\4 x 94 1\4". Museum of Modem Art, New
York. Bianchette Rockefeller Fund.

%" Spring Cool, 1962. Acrilic on canvas, 8 x 8 Collection Mr. and Mrs Frederick R. Weisman, Bervely
Hills, California.

%8 Cadmium radiance, 1963. Oleo sobre tela. 93 112 x 95". Harry N, Abrams Collection, New York,
New York,

*? Tripex, 1963. Acrylic on canvas, 105 x 70". Wherabouts unknown,
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En él nos encontramos que la geometria ocupa la totalidad de la tela. ;Pero
qué clase de geometria?. Volvemos a descubrir, comeo ocurria con los circulos
concéntricos, una geometria no neutral dirigida a completar la frase que los circulos
habian iniciado. ("Las cosas que se captan mas alla de los limites de la mente o del
ojo le afectan a uno tanto o mas poderosamente que las cosas a las que se presta
atencion." Noland). El galon es una cinta usada en los uniformes militares para
indicar grados o clases. Su forma es la del tridngulo con un vértice hacia abajo, o io
que es lo mismo es el triangulo, que tradicionalmente se utiliza para representar a
Dios, lo mistico y lo religioso, invertido y con sus corresponientes expansiones
paralelas. No tenemos porqué verlo Unicamente de este modo, ya que seria un poco
como decir que representa el mal, el diablo y nada mas alejado de estos espléndidos
cuadros, pero el uso exclusivo de la palabra "chevron" también los constriiie, sobre
todo porque ningun critico los mencionara en otros términos.

Me gustaria hacer un inciso sobre este tema, pues me ha sorprendido lo
unanimente de acuerdo que estdn todos los estudiosos americanos sobre esta
generacion de artistas (y la anterior), especialmente los que tratan de Noland ya que
todo lo que he podido leer sobre él son como calcos repetidos (quiza la repeticion se
contagia), unos matizan mas, otros definen mejor, pero siempre en lo mismo, como
consignas aprendidas, afiorandose una cierta pluralidad de criterios®™’. Esto también
ocurre con Stella.

En cuanto a los galones me choca el que nadie los haya visto como
fragmentos de un zigzag continuo, por ejemplo, cuando por las mismas fechas el

4271

propio Noland pinté uno completo, Océanos, 198 y también lo hizo Stella en

Valparaiso *’? y en cambio sirvan esta serie de los galones para ser comparados con

7 Emest Gombrich: "al contemplar una obra de arte siempre proyectamos alguna significacion

suplementaria que en realidad no viene dada. Hasta es necesario que lo hagamos si Ia obra ha de decimos
algo. La penumbra de vaguedad, la <apertura> del simbolo, constituye un componente muy importante de
las auténticas obras de arte.”

7' Océanos, 1984, Oleo y cera sobre lienzo. 304,8 x 365,8 cm. Coleccion Spiegel. Nueva York.

*? Un estudio para las Compenetrazioni iridescenti de Balla es muy similar a ambos cuadros,
manteniendo una forma en zigzag con lineas paralelas.
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Rafael al que aventajan en fuerza. No me atrevo a traducir las afirmaciones de
Michael Fried®™: "the sense in wich even Raphael's Sistine Madonna may be said to
provide the solution to a problem is vague and metaphorical in comparison with the
force that attaches to the same words when applied to Noland's asymmtrical

4" Estas palabras vienen después de la rotunda afirmacion de que hacia

chevrons
mas de 25 aflos que Europa estaba agotada artisticamente y, a mi que me gustan
mucho los cuadros de Noland y aunque Rafael no sea de mis pintores preferidos, me
entra un poco de panico quizd porque siguiendo este camino acabe leyendo que la
composicién del Fra Angelico del Prado es forzada, no bien resuelta, retorica, etc...

"2 La juventud todo lo puede.

"Estar equivocado es preferible a ser irrelevante
Siempre nos queda la posibilidad de amar lo vago y metaférico mas que la fuerza, o
al menos amar ambas posibilidades.

El formato cuadrado sigue manteniéndose en los "chevrons" y, como ¢n los
circulos, la parte que no corresponde con la forma triangular hace de fondo
estabilizante que empuja hacia arriba el movimiento expansivo y que por lo tanto
neutraliza la agresividad de su aspecto punzante que se clava hacia abajo. No
obstante ya aparecen formatos verticales y horizontales.

El color alcanza cotas altisimas de dominio sobre las formas que empiezan a
verse sometidas. "el color condiciona la posibilidad de que esas partes estén en un
mismo plano de expresividad." (Karen Wilkin). Empieza a asumir un papel
estructurante, siendo los valores cromaticos utilizados espléndides, matizados
algunas veces, otras fuertemente contrastados. Mayoritariamente no siguen una

escala de tonos siendo cada color auténomo y duefio de si mismo.

2 Michael Fried Fhree-Asmeriean-painters

274

ciertas obras de arte antiguas coninciden, si bien nunca totalmente, al menos en parte, con la
voluntad de arte moderna, y precisamente por destacar estas partes coincidentes sobre las divergentes,
gjercen sobre el hombre modemo una impresién que nunca podré alcanzar una obra de arte moderna, que
carece necesariamente de este contraste.” Alois Riegl El culto modemeo a los monumentos

775 "But being wrong is preferable to being imrelevant.” Michael Fried Three-americans painters:
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En los “chevrons” parece haber un predominio de la fantasia sobre la
racionalidad de los circulos?’® y de las franjas. Sucesivamente a lo largo de todo su
trabajo se alternan los periodos en los que prevalece el clasicismo®’’ frente a otros
momentos en que s¢ presentan elecciones mas dramaticas, mas complejas®’. Noland
va de una forma simple, el circulo, a otra también simple, las franjas, pasando por
otras intermedias mas complicadas. En lineas generales el trabajo de Frank Stella es
lineal yendo de lo clasico hacia lo barroco, mientras que el de Noland va alternando
ambos momentos.

Para sentirse interesado por el motivo de los galones bastaba ver las
atractivas sugerencias de la serie Unfurls de Morns Louis. Cualquiera podja sentirse
fascinado por el vacio central que se va abriendo indefinidamente y tener la tentacion
de llenarlo. También las claras lineas diagonales que empujan los bordes del lienzo
eran de admirar. Algo de esa fascinacion y admiracion le debio legar a Noland
porque comprendié rapidamente su mensaje, pero de la misma manera que el trabajo
de uno es formalmente el opuesto del otro, también son opuestas las sensaciones que
originan. La composicion de Louis enfatiza el vacio central, lugar donde se situa
generalmente el tema en la pintura tradicional, mientras que Noland ocupa con
diagonales ese vacio. La inspiracion de Morris Louis alcanza momentos muy altos
que le conducen a una realizacion sencilla y obvia. En Noland e] peso de la pieza
esta en la ejecucion, que coge fuerza cuando estad perfectamente consumada.
Numerosas frases confirman el amor de Noland al trabajo y a la obra de arte como
actividad completa. Quizd la mas significativa es: "Queria incorporar a la pintura

posibilidades expresivas a través de la utilizacién de mis manos". El vacio de Louis

77 “E] ¢irculo es la primera forma organizada que sale de los garabatos més o menos incontrolados.... es
la forma mas simple en el medio pictdrico porque es centralmente simétrica en todas las direcciones.”
Rudolf Amheim Arte y percepcidn visual

7 Lo que hace que se identifique inmediatamente como Nolands es su inherente clasiscismo
(contencion y desapasionamiento).” Karen Wilkin

" “Una ordenacién disimulada sélo puede aparecer después de una ordenacion evidente..." Heinrich
Wolfflin.
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no es dramatico. mientras que la plenitud de los "chevrons" si lo es. Louis sugiere,
Noland confirma.

La simetria y la quietud de los galones se ve en algunas piezas alterada por un
movimiento que los traslada oblicuamente hacia un lado creando una perspectiva

abstracta”

. Anteriormente, con los "Cat's eye" ya se habia perturbado el orden
generado por los circulos concéntricos comprobando que el drea neutral creada por ¢l
fondo, adquiria una participacion activa en el cuadro. Como ocurre cuando se
desplaza la simetria, la composicion gana vida y sentimiento dramatico. Estan
consideradas como sus pinturas mas originales™, seguramente porque quiebran el
sentido del orden y de su inevitable simetria, caracteristicas generales en la mayor
parte de sus series.

Mas adelante los cuadrados giran hasta conseguir el rombo, arrastrando con
este movimiento a los galones interiores que se abren en angulo de 90° traduciendo
la forma exterior cuadrada; a partir de este momento su obra traslada el dibujo
exterior al interior de una manera sencilla al estilo de los mas simples cuadros de
Stella. Con los rombos Noland empieza a variar la configuracion de los formatos que
culminara en los cuadros recortados de los afios setenta.

En 1966 ¢l rombo se estrecha, alargAndose considerablemente. Las franjas
paralelas aparecen por primera vez como tales en su obra siguiendo los lados de
estos rombos alargados. Louis ya habia realizado franjas horizontales, que en su caso
nunca llegaban a los bordes de la tela manteniéndose como formas ideales que flotan
en un espacio pictorico y poético. Las franjas de Noland imponen una mirada
hipnoética, mientras que las de Louis invitan a la reflexion. En éste prevalecen como
dibujo y en las de aquel como color. También habian aparecido en el trabajo de

Stella, pero en funcién de otras configuraciones.

7 Erwin Panosfsky siguiendo a Cassirer define 1a perspectiva como "particular contenido espiritual de
un momento dado”, La perspectiva como forma simbolica

280 »l is generally agreed, 1 think, that these are among Noland's most original pictures.” Kenworth
MofTett
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! seran la generacién clasica de las franjas®,

Noland, Louis y Stella
tomando el relevo de Barnett Newman y cambiando la verticalidad, llena de
referencias simbélicas, por la horizontalidad formalista, la mas alejada de cualquier
relacion figurativa. En ambos casos (vertical y horzontal) es posible ampliar
considerablemente las dimensiones de los cuadros®™’ sin perturbar su composicién.

24 encuentra en estas composiciones su expresién mas

El gran formato americano
logica. Posiblemente sean los cuadros de franjas los mas elegantes y abstractos de
nuestra época, completamente desligados de toda referencia especifica, de toda
anécdota y simbolo.

Circulos, tridngulos, rombos y ahora las franjas®®’. El cuadrado del soporte
estabiliza horizontal y verticalmente estos motivos; el cuadrado alargado , o sea el
rectangulo, encuentra con las franjas, la composicion mas idonea. Durante mas de
tres afios Noland se enfrento al trabajo cotidiano de pintar franja tras franja a razén
de unos tres (1967 — 1970)cuadros mensuales hasta llegar a mas de doscientos, todos
de enormes dimensiones. Los pintd sin dejarse tentar por la monotonia (quiza ni
siquiera la llegé a sentir), posiblemente con tenacidad y sin dudas, seguro de su
propio descubrimiento formal. Noland tenia la seguridad de que el sentido de orden

podia producir belleza y a ello se dedicaba. Pero tal vez tres afios raya tras raya

hubiese sido demasiado si no hubiese sido apoyado por una poderosa colectividad

1 vFrank Stella y Kennett Noland avanzan decididamente hacia una sistematizaeién plena sin ser
asfixiante." Simén Marchan, Estructuras repetitivas.

*2 nrepresentan una particular tendencia del arte norteamericano, basada en la importancia que se otorga

al color." Karen Wilkin.

28 "But by repeating only one dimension, the horizontal or the vertical, both artists were able to paint
much larger pictures than Mondrian had been able to paint." Moffett

M "y no veo ninguna razén por la cual nosotros en América, debiéramos complacemos en festejar lo
que no sea realmente grande." Clement Greenberg.

%5 “Las franjas horizontales, como unidades base de la identidad repetitiva, traslicen intenciones
desviadas respecto de su maestro Joseph Albers y el constructivismo clasico. Para nada se atienen a los
contrastes complementarios o del espectro, ni a sus principios compositivos.... Las franjas no se
subordinan unas a otras, todas ellas poseen el mismo valor compositivo. Su cardcter all-over obedece a su
rrecurrencia, agrupadas, siguiendo la terminologia del momento, de una manera no relacional como si de
una organizacion holistica se tratara.” Simén Marchéan Estructuras de repeticion
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como lo fue la que le rodeaba. Basta ver las numerosas e importantes exposiciones
individuales y colectivas que habia realizado antes de 1967 en las mejores galerias y
museos tanto de su pais como en el extranjerozgf’, y la cantidad de literatura en
revistas, libros y catdlogos que le habian dedicado los més famosos criticos™ del
momento para comprender que no estaba abandonado en la soledad de su estudio.
Ademas gozaba de la profunda amistad de muchos artistas. Con Louis y Smith, ésta
fue muy intensa aunque truncada por la prematura muerte de ambos; con Antony
Caro fue continua, con Frankensthaler etc., por lo que debia sentirse muy arropado
mientras pintaba franja tras franja. También la relacion con Greenberg fue estrecha y
fructifera, apoyandole éste e inspirandole continuamente, ya que su pintura reflejaba
lo que Greenberg siempre habia defendido. Incluso se llegd a acusar a Noland de
pintar bajo sus 6rdenes™®.

Por aquellos afios, en un alarde exhibicionista, estaba Warhol reclamando la
opinidn y la ayuda de todos los que le rodeaban poniendo a prueba una vez mis las
fronteras del arte. Pero no eran estos los limites que Noland probaba sino mas bien
con la resistencia artesanal de un oficio de minimos, redujo lo mas que pudo al

"289 s decir puso el peso de su investigacion en

"liberar el color de la figura dibujada
el color el medio mas inmaterial del arte, el mas relativo™®, optico, indescriptible y

cambiante del arte. A pesar de la fria apariencia que la realizacion repetitiva de sus

2% Individuales: Freneh-&—Company: 1959, Nueva York; André-Emmerich: 1960, 1961, 1962, 1963,
1966, 1967, 1971, 1972, 1973, Nueva York; Galleria dell'Ariete, 1960, Milan; The Jewish Museum,
1964, Nueva York; Leo Castelli 1974, Nueva York. Antes de 1967 en Paris, Vermont, Diisseldorf, Los
Angeles. Colectivas: Three New Americans Painters 1963. Canada; Post Painferly Abstraction, 1964 Los
Angeles County Museum of Art; XXXII Biennale di Venizia, 1964; 1964, Tate Gallery; The Responsive
Eve, 1965 Museum of Modem Art, Nueva York; Systematic Painting, 1966 Solomon R. Guggenheim
Museum, Nueva York; Art of the United States, 1966, Nueva York; Two Decades of American Paintings,
1967, viaj6 por los mas importantes museos de América, Europa, Australia y Japén.....

7 Clement Greenberg, Michael Fried, Lawrence Alloway, Dore Ashton, John Coplans, Max Kozloff,
Donald Judd, Kenworth Moffeit, Barbara Rose, William Rubin, Irving Sandler, Karen Wilkin, etc.

¥ "The view that an artist can never benefit from any critic’s suggestions is, of course, the result of the
nineteenth-century romantic conception of the artist." Kenworth MofTett.

9 Robert Morris Netas-sebse eseultura Artforum 1966

20 vE} color es el mas relativo medio que emplea el arte..... hay que aprender que un mismo color evoca
innumerables lecturas.” Joseph Albers La interaccion del color.
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cuadros transmite, éstos son cdlidos y muy sensibles porque el color es en si mismo,
sea cual sea su gama, visceral y emotivo.

Noland buscé una "gestalt" simple, liberada por su propia sencillez y se sumo
a uno de los proyectos del siglo, el del fauvismo, el de Matisse, el de Klee, el de las
investigaciones cromaticas de Balla, etc., pero no lo hizo por medio de la repeticton
de las formas sino por su ausencia, por su "gestalt" vacia, inexistente, defendiendo
con ello la autonomia del color. (El menos cubista de los proyectos).

Si en la obra de Noland hay estructuras de repeticion, éstas nunca son tan
fuertes que impidan la individualizacién de cada pieza y de cada elemento de ellas,
porque el color "dibuja" la diversidad y la autonomia. Simén Marchan define las
estructuras de repeticién por la sucesion y la continuidad, pero sobre todo por la

d*!. Las dos primeras cualidades, sucesion y continuidad existen en todas

identida
sus series, pero la identidad tiene en ellas un caracter mas loégico que real, al gozar
las franjas de una estructura de repeticion, libre y abierta, estando solamente
obligadas a seguir un orden paralelo que no determina rii las dimensiones de las
bandas ni sus colores®*.

Las franjas es un disefio universal que, una vez comprendido y asimilado por
el arte occidental, se ha extendido rapidamente con enorme éxito. Criticos, galeristas,
responsables de museos y artistas actuaron como colectividad creadora apoyando de
inmediato los cuadros de franjas y a los pintores que las plasmaban los cuales,
actuando casi como si pertenecieran a una tradiciéon étnica, hicieron multiples
variaciones del prototipo. Buscaban lo nuevo y encontraron una forma presente en

los origenes culturales mas ancestrales, en el sustrato mas profundo de las

21 [ as estructuras de repeticion estan presididas por la sucesién y la continuidad, pero sobre todo por la
identidad.” Sim6n Marchén. Estructuras repetitivas.

2 Mel Bochner: "las partes individuales de un sistera no son importantes en sf mismas, pero si lo son
en el modo en que se utilizan dentro de la 16gica cerrada de la totalidad.” Minimal. Koldo Mitxlena
Kulturunea, Donostia,
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realizaciones humanas, siendo mas primitiva que cualquier otro dibujo u
ornamento’”".

Se llegé como consecuencia l6gica del siempre mencionado camino: Monet,
impresionistas, post-impresionistas, cubismo, Mondrian, Klee...expresionistas
abstractos y.... franjas. Nadie vié en ellas las mantas navajo, pero alli estaban, nadie
vid los innumerables tejidos de rayas que nos acompaiian, pero alli estaban, ni las
lineas paralelas de nuestra escritura, ni las franjas que forman los sustratos histéricos
en la tierra, ni, ni, ni pero todo eso estd con nosotros, aunque no se note ("La buena
forma no se nota". Arnheim). Las franjas son vehiculos de ideas, traductoras fieles
del "subjet matter", eficaces y tan universales que no se ven.

Igual que las franjas se suceden unas a otras también su disefio se ha sucedido
a lo largo de los afios sin sufrir modificaciones, y solamente en determinadas
ocasiones se ha convertido en algo singular y diferenciado, como, por ejemplo ocurre
en las tradiciones étnicas en las que las franjas crean moddulos de repeticion al
introducir modificaciones especificas reconocibles (pequeifios dibujos dentro de las
franjas, colores especiales, alternancia predeterminada, etc.) que ponen en evidencia
la cultura a la que pertenecen.

¢Doénde ubicaremos las franjas de Noland?. Formalmente son similares a los
tejidos de lona: las bandas se suceden sin estar obligadas a un orden ni a ningun
color establecido, pero no son un tejido de lona, son pintura de caballete y como
tales se plantan en la pared para ser miradas de una manera determinada, tienen un
formato sefialadamente grande y apaisado, y sus materiales son propios de la pintura.
Por estas caracteristicas, las distinguimos inmediatamente. Por lo tanto a pesar de su
aspecto frio y universal carente de huellas personales corresponden, como las
¢tnicas, a una cultura especifica, a la que definen y delatan. Para llegar a ellas,
necesitd un estricto pensamiento abstracto, como el que guié su educacién y unos

modelos referenciales.

%3 “forma visual subordinada a una totalidad més amplia a la cual completa, caracteriza o enriquece”.
Rudolf Amheim Arte y percepeion visual.
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Noland pertenece a la segunda generacion abstracta, la primera fue la
informalista. Anteriormente a ésla, artistas que pertenecian a las primeras
vanguardias alcanzaron, después de un inicial periodo figurativo, una abstraccion
que se basaba en la realidad o que tenia una influencia espiritual muy fuerte, por lo
que la primera gran generacion puramente abstracta se puede considerar la
informalista en Europa vy la del expresionismo abstacto en América. Todos los
componentes de la Escuela de Nueva York, fueran como fueran las ensefianzas que
habian recibido, tuvieron como meta la abstraccion que fue felizmente alcanzada (la
obra de Barnett Newman fue en su totalidad abstracta).

I.a generacidn siguiente, la de Stella, Louis, Frankesthaler y Noland, tuvo una
ensefianza conceptualmente abstracta, de acuerdo con sus intenciones, y unos
modelos concretos, el expresionismo abstracto directamente y la abstraccion europea
idealmente, para tomar como referencia® . Esta segunda generacion geometriza la
estructura "all-over" de la primera a través de la regularidad, la sencillez y el orden.
(Estamos ante un arte colectivo o individual, un arte que vivifica su tradicion
modificandola o la transforma destruyéndola?.

Noland realiza su propésito de pintar las configuraciones mas simples en las
que ¢l color tiene el atributo de ser pleno, auténomo, portavoz de sus propios valores
y tiene la cualidad de crear el dibujo. El color dibuja una regularidad, un orden y una
forma, que no es nada mas que unas franjas paralelas contenidas por el soporte
rectangular del bastidor que se extiende a lo ancho de la pared mas que cualquier
otra pintura pueda hacerlo indicando el camino ilimitado que las franjas toman al
prolongarse y creando una extension que se dilata tanto que excede nuestra mirada,

"que desborda los limites del soporte fisico para continuar prolongandose

2 El paso estilistico de una a la ofra estd muy bien explicado por Simén Marchén en su libro Betarte

objetual al arte de concepto: "Si en la obra informal predominaba la complejidad de elementos sobre su
orden, a partir de ahora se observan dos posibilidades; o bien en la minima complejidad de elementos
se instauran grados miximos de orden -algunas versiones de "arte estructuralista”, "nueva abstraccion”,
"minimal art"-, 0 en un segundo momento, el aumento de complejidad implica un aumento de orden,
hasta abocar a los sistemas estructurales estrictos -arte 6ptico, cinético- luminico y cibemético."

188



ilimitadamente en el espacio virtual” (Simén Marchdn). Este soporte rectangular
exterior compromete la forma interior de manera similar a como lo hacen los
bastidores irregulares de Stella, pero mas calladamente.

El alto del cuadro tiene una medida perfectamente abarcable con la mirada,
haciendo que la yuxtaposicion indefinida de las franjas -que multiplica las paralelas
y que en los tejidos tiende hacia lo ilimitado-, tenga una dimensién concreta,
reducida que, en algunos cuadros (por ejemplo, Intent’) llega a ser muy estrecha
provocando que la extension de los otros dos lados se alargue ain mas. Este formato
considerablemente extrecho y alargado individualiza visualmente los colores
imponiendo una lectura lineal de cada uno de ellos que se separan del conjunto. La
extension se impone como concepto’?, minimizando la yuxtaposicién. Se dilata la
horizontalidad en contra de la verticalidad, "they are nothing that lateralness, that
extension"( Fried).

Si la yuxtaposicion de las franjas es limitada, y por el contrario la extension
lateral de las mismas se prolonga desmesuradamente, no estamos en disefio universal
de franjas, definido en el apartado n. 1 del capitulo a ellas dedicado, estamos en lo
mas puramente étnico. Lo étnico en el sentido de aquelio que se dice en un lugar y en
un momento determinado, aquello que define una cultura concreta que habla desde si
misma” . Los cuadros de Noland no son una loneta de rayas que pueda cortarse y
fragmentarse sin cambiar el significado y que pueda ser modificada y atn asi
mantenga estables sus cualidades, no, en sus pinturas no se puede alterar la
dimension de los formatos sin que pierdan su identidad, su "lateralness", su

prolongacion tlimitada "en el espacio virtual”, por lo tanto los cuadros de Noland a

5 Intent, 1970. Acrilico sobre lienzo, 10 x 144". Coleccién Mr. y Mrs. William S. Ehrlich, Nueva
York.

% vBy <band> | mean not a type of shape so much as another kind of entity altogheter....to see that
solid rectangle of color as something else: a radically abstract entity whose essence consists not in its
boundedness, and not in the portion of the painting's surface wich it covers, but in its unimpeded lateral
extension across the plane of the surface." Michael Fried Art and Objecthood

#7 Es pintura de caballete y no debe sobrepasar el alto de las paredes, en cambio puede ocupar todo el
ancho de fa pared de una sala y ésta puede ser muy extensa.
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pesar de su apariencia popular y de la universalidad de sus disefios no son ni
populares ni universales, estan referidos a una cultura y a un tiempo delimitado. Son
puro arte abstracto americano.

En esta serie de franjas se tropieza con el lienzo, con el arte como lenguaje
vaciado y no se vislumbra nada humano que sea tangible, ni simbologias, ni
sentimientos, ni ninguna expresion, porque la planitud es total, decidida, buscada y,
sobre todo, terrenal, incluso comparadas con ellas las obras mas geométricas de
Stella son un derroche barroco de emociones, sentimientos, simbolos vy
contradicciones.

Al contrario de las franjas universales, estas pinturas son esencialmente

iconoclastas, ahi estriba su valor y su fuerza. Las pinturas de Noland tienen colores

muy bellos, un sentido del orden y una quietud placentera. Siguen linea tras linea
hasta conseguir cualidades inherentes a la mas pura tradicion clasica: la medida y la
belleza.

Después de los cuadros de franjas horizontales, desde 1970 a 1974, vinieron
los de las franjas estrechas, verticales y horizontales que se cruzan sobre un fondo de
color liso, como en el cuadro de Mondrian New York City No. 2%%, 1942. En
ocasiones estos cruces se desplazan a los bordes enmarcando y cerrando un vacio
central. Estas pinturas son mas etéreas y mas referenciales que las anteriores pero
barajan conceptos, como el de la ubicacién como idea que, aunque merecen toda
nuestra atencion, se apartan de mis propodsitos, asi es que no voy a tratar de ellas.

A mediados de los setenta Noland incorpora soportes de formas recortadas
donde asoman fragmentos de franjas de los antiguos "chevrons".

Sus dltimos trabajos son variantes de los galones cldsicos y de las franjas
horizontales, pero de colores vacilantes y luces tenebrosas.

Aunque todos sus trabajos sean de gran calidad, las franjas siempre seran

especialmente recordadas. Gocemos, pues, de su belleza.

2% New York City No. 2 (sin terminar), 1942. Papel sobre lienzo, 45 x 27" Coleccién Sidney Janis,
NY,N.Y.
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"Ser un artista significa descubrir cosas después de haberlas realizado.
Como Cézanne, que al cabo de veinte afios de pintar su famosa montafia se dio
cuenta de lo que significaba. Si no estds comprometido en un proceso de
descubrimiento se nota. Y yo llevo mucho tiempo en ello”.

Kenneth Noland

¢ Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?
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Incluso el jade se hace afiicos
Incluso el oro es triturado
Incluso las plumas quetzal se rompen
No vivimos eternamente en esta tierra
Solo estamos en ella un instante.
Rey Nezahualcoyotl, el coyote hambriento

principe chichimeca de Texcoco (1431-1472)

S1 dijera que las franjas son un disefio eminentemente universal, los
rombos caracteristicos de las poblaciones rurales de religion musulmana y que el
cuadrado en su repeticion, no ¢l cuadrado unico, ventana, ese no, €s americano
precolombino y contemporaneo, posiblemente mentiria por inexactitud, pero
tampoco me apartaria mucho de la realidad. El pensamiento excluyente y
totalizante que encierra la oracién es lo que la invalida, pero debo decirlo de
nuevo, el cuadrado de repeticion y el cuadrado-reticula se ha extendido
comodamente por la contemporaneidad artistica por su afimidad con los tiempos y
lo ha hecho profusamente por los EEUU porque es el pais mas afin con esos
tiempos. Absolutamente inexacto, pero real.

De 1934 es El extraiio caso de Monsieur K**, de Victor-Brauner, que
habla del ser humano y su multiplicacién. El extrafio caso se desarrolla en

cuarenta pequefias vifietas de igual tamafio, que cuentan diversos sucesos del

* Kl extrafio caso de Monsieur K, 1934. Oleo sobre lienzo. 81 x 100 cm. Coleccién particutar.
Antigua coleccién André Breton.
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sefior K. en distintos colores, con un estilo que recuerda al que mas tarde
empleara Gordillo. En 1958, Manzoni hace sus cuadriculas sobre tela acolchada
con ayuda de la maquina de coser. Giulio Paolini en 1963 hace unas cuadriculas
muy sutiles de diferentes colores. Por esas mismas fechas ya estaba
extendiéndose como €l fuego por América. Alli con Warhol y con el minimal va a
desarrollarse plenamente.

Cuentan sus allegados, y el mismo Warhol lo corrabora en sus Diarios,
que guardaba en cajas, clasificadas por fechas, todo aquello que recibia, todo lo
que le llamaba la atencién, todo lo que no utilizaba, en fin, todo estaba
compartimentado en cajas. Igual de exaustivo fue con el cuadrado en sus pinturas
(sin olvidar sus cajas de Brillo, Campbell, etc, etc.). No dejé ninguna posibilidad
por probar, cualquier otro detras de él podia recrear desde su propia personalidad
lo que Warhol habia constatado, por lo tanto crear (mirar, en el capitulo dedicado
a Warhol, las poesias de John Ashbery, de Ted Berrigam y de Gerard Malanga),
pero, después de él, un pionero ya no era posible. El cuadrado repetido, el
cuadrado como reticula, la repeticion de contenido, variaciones, todo en
cuadrado, cuadrado, cuadrado y, entonces, lo que esperdbamos que iba a ser la
reticula mas asible, al menos la mas concreta por sus connotaciones espaciales
como figura geométrica, se convierte en la mas compleja por ser vehiculo de
representaciones figurativas, aunque se verifique que el cuadrado no es usado
como expresion de la realidad sino como expresion del ser cultural. Con las
demas configuraciones, franjas y triangulos, ocurre lo contrario. Balla, por
ejemplo, con sus Compentrazioni iridescente no pretendia hacer geometria,
triangulos y rombos, sino que intentaba y conseguia expresar la realidad, la
objetividad pictérica del color en cuanto emanacién de la luz (expresar el arco
iris) y del movimiento. Las lineas de Stella son "caminos que nos conducen a la
pintura”, son "expresiones" de una realidad interna, y aunque las de Noland son
mas que geometria o abstraccién, el muro arido, atractivo y bello del sentir

iconoclasta, no deja de ser una excepcion a todas las connotaciones espirituales
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(Newman) y paisajistas (Klee) que aportan las franjas. En cambio Jos cuadrados
Paracas y los de Warhol, a pesar de cobijar figuras, paisajes y situaciones no son
traducciones de ninguna realidad natural sino que son puras estructuras culturales,
del hacer humano, no del hacer de la naturaleza. En ambos casos se refieren a la
vida no vital, es decir tratan de la vida traducida, humana y elaborada y sin
pretender concluir, sino mas bien constatar, en ambos casos, tanto Paracas como
Warhol, moviéndose en el mundo de la muerte, lo que quiza no podria haber sido
expresado ni con rombos ni con franjas, ambas formas en relacion con el
movimiento, con lo no estatico, mientras que el cuadrado, como la muerte, se
refiere a lo estatico en cuanto a lo ya hecho, al pasado, a lo seguro.

En su viaje al Mas Alla, se envolvia a los muertos Paracas con un manto
de proteccion a modo de una coraza espiritual, firme, que ayudaba en ese dificil
trance, en cambio no se les ponia una alfombra (la mitica voladora es de rombos)
porque el paso de la vida terrestre, conocida, a esa otra bajo la Tierra era un
trance duro, tenebroso. No era el triangulo que eleva, sino una coraza de cuatro
lados para proteger todos los lados del hombre. "Cuatro esquinitas tiene mi
cama....". Ordenadamente siguiendo un ritmo de damero, bordaban cuadro tras
cuadro con los seres sobrenaturales compuestos de una amalgama de atributos
naturales.

Warho! también ordena sus cuadrados y cuando no lo hace, por ejemplo,
en Green Burning Car I (comentado en el capitulo a él dedicado), nosotros
debemos hacerlo por él, porque recomponemos ficilmente el desorden de esos
cuadrados cruzados. No es que todo Warhol sea muerte, pero si todo es quietud
(me estoy refiriendo a sus cuadros repetitivos), porque retrata situaciones ya
realizadas: Jackie ya es viuda, los accidentes son tan desastrosos que son
irreversibles, a las mujeres de la intoxicacién alimentaria ya no se las puede
reanimar, Marylin ya estd muerta y ademas ya €s un mito y no retrata comida sino
su envase, lo mdas inmévil de esa comida. Lo ya realizado y lo que va es

inevitablemente asi.
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Repetir, a veces reticula, a veces rectangulo y a veces cuadrado. La
naturaleza siempre es la misma pero siempre variable, mientras que el
conocimiento, las leyes, las tradiciones por el contrario deben ser siempre

repetidos una y otra vez para poder después de fijados, ser aprendidos.

"No mds tres dimensiones y una sola realidad verdadera: América ahadia
otra dimension, la cuarta, la dimension desconocida. A su vez, la nueva
dimension no estaba regida por el principio trinitario sino por la cifra cuatro...
Cada dios tenia cuatro aspectos, cada espacio, cuatro direcciones; cada
realidad, cuatro caras.”

Octavio Paz (Materia y sentido)

196



PARACAS



Habra flores en el Reino de la Muerte?

Paracas es el nombre de un viento. Un viento duro y constante que sopla
cada tarde del mar a la tierra, de la costa al interior. Un viento fuerte que asola la
tierra y la desertiza. Es un viento frio originado por la helada commente de
Humboldt que al chocar con e] aire caliente de las altas montarias de los Andes se
disuelve sin derramar ni una sola gota de agua provocando une de los desiertos
mas duros del mundo donde nada vive excepto un poco de hierba seca y marron
muy de trecho en trecho.

En quechua, "paracas” significa "la arena golpeada por el viento".

Paracas es también el nombre de una peninsula que es azotada por este
viento y que toma, de €l, el nombre. Esta bafiada por el océano Pacifico en el
actual departamento de Ica, provincia de Pisco al sur del Peri.

La cordillera de los Andes atraviesa Peri de N. a S. estableciendo tres
zonas bien diferenciadas: la costa, la cordillera y la selva.

La costa es un estrecha franja de apenas 50 a 180 km. de anchura. Es una
region arida y desértica donde estd ubicada la peninsula de Paracas como hemos
dicho bafiada por la corriente de Humboldt que va recorriendo el Pacifico desde
la Antartida, bafiando las costas de Chile y Peni hasta encontrar la corriente del

Nifio. Por su causa la tierra que bordea el mar es desértica, pero a cambio la
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corriente trae en sus aguas una abundante vida marina proporcionando a los
pequefios poblados que se asentaron en su costa una rica pesca, pajaros marings y
abundante guano -debido a las grandes bandas de aves que viven a las orillas del
mar’™",

Este desierto contrario totalmente a cualquier género de vida se ve
fertilizado por los rios que lo atraviesan dando lugar a numerosos y ricos valles
donde fue posible una prospera agricultura gue favorecié desde muy temprano los
asentamientos humanos®’'. Eran centros de gran actividad artistica que, en estas
regiones meridionales del Perli, ocupaban no muchos kilémetros entre el rio Ica y
el Rio Grande de Nazca (separados en su desembocadura por tan s6lo 32 Kms).

En la sierra el clima varia, dependiendo de la altitud de sus montafias,
desde un clima suave y templado hasta las nieves perpetuas de temperaturas
glaciales. También en la sierra habia poblados de agricultores; a ellos les
debemos con seguridad el cultive de la patata, que es como decir el hambre
saciada, y alli fue donde se domestico, desde tiempos muy tempranos, animales

comestibles, de tiro y productores de lana. Lo escarpado del terreno donde

altisimas montafias se suceden unas a las otras, hacia que la relacion entre los

*® guano: estiércol de aves marinas que se utiliza como abono para Ja agricultura. El guano resulté
una materia prima de enorme utilidad para los valles cercanos donde la agricultura tuvo un enorme
desarrollo, siendo el guano uno de los motivos principales del enorme florecimiento. También fue
para estos primitivos pobladores de 1a costa un producte que les proporcionaba productos inexistentes
en su territorio a través del continuo intercambio que se desarrolld entre las zonas costeras y las de las
altas montafias. Los intercambios fueron constantes: los agricultores disponian de guano en
abundancia y los pescadores recibian al menos algoddn como atestiguan sus redes v restos de tejidos.
Algodon que se sembraba en los valles vecinos. El comercio con las tierras altas fue continuo vy
empez6 muy pronto, pues en la fase de los tejidos de necrépolis era comin el uso de la lana: vicufia y
alpaca de los animales que se criaban y se habian domesticado en las montafias,

*! Hay constancia de poblados de pescadores muy primitivos anteriores al perfodo estudiado. Se
han encontrado restos de cabafias asentadas sobre estercolercs afin mds antignos, sobre conchas y
restos de moluscos que se acumulaban a razén de un metro por afio, por ello se ha conocido la
antigliedad de estos asentamientos. Estos poblados continuaron existiendo durante la creacién de los
cementerios, pero no pertenecian al mismo pueblo y cultura de la vica gente enterrada alli, que debia
provenir de los valles donde florecia la agricultura y donde podian levantar sus casas cerca del agua y
protegidos del viento. Seguramente habia un peregrinaje hasta los cementerios y parte de la poblacién
se trasladaba para construirlos.
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mismos habitantes de la sierra fuera mas dificil que la que se establecia al seguir
los cauces de los rios por lo que, desde un principio, la comunicacion y el
comercio entre la sierra y los valles costeros fueron fluidos.

LLa selva no dié una rica cultura comparable a las que se desarrollaron en
la costa y en las montafias por lo que no se estudia dentro de la cultura andina
propiamente dicha.

Para los arquedlogos, "Paracas" es el nombre de una cultura. Una cultufa
pre-incaica que se extiende mas allé de los confines de la propia peninsula y cuyo
peculiar estilo se desarrolla desde una parte del Horizonte Temprano hasta el
Horizonte Intermedio Temprano™.

Esta cultura importante y original extendida por los valles de Nazca ¢ Ica
no tenia ningun tipo de escritura por lo que se desconoce casi todo de sus
costumbres, de su religion y de sus vidas, no mucho mas de lo que nos transmiten
los objetos realizados por ellos que han logrado sobrevivir al paso de los tiempos
y de lo que se puede reconstruir con las huellas de sus minimas construcciones,
pero en cambio se ha constatado que practicaban posiblemente todas las técnicas
textiles conocidas y algunas mas que se han perdido®®.

Cuando llegaron los espafioles ya hacia siglos que habia quedado olvidada
esta rica cultura de la peninsula de Paracas. Cultura regional delimitada a un
espacio reducido y, aunque con sefiales de influencias de una potente cultura
anterior, la de Chavin, extraordinariamente original en sus manifestaciones
artisticas. Esta originalidad la hace ain mas hermética pues le otorga
caracteristicas intrinsecas que merecen una atencién personalizada. Un lenguaje,

que quiza habla de cosas similares a las de sus vecinos, pero de una manera tan

%2 Horizonte es el término con el que se dividen los perfodos de la pre-historia andina que

mantienen un nivel cultural similar.

303 “In fact practically all known methods of weaving had been employed in ancient Peru, and also
some types now discontinued.” Anni Albers. On weaving.
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especifica que tenemos que inevitablemente escuchar las diferencias, las
resonancias genuinas.

Paracas es, pues, también el nombre de la cultura que se desarrolld en la
zona desde el 700 a. C. hasta aproximadamente el 200 de nuestra era,
prolongandose a través del estilo Nazca hasta el 600 d. C. Ambos estilos
coexisten en la misma zona geografica y seguramente con la misma poblacion
durante un largo periodo de tiempo, aunque el cambio de denominacién viene
dado por las diferencias tan marcadas que existen entre un estilo y el otro. Paracas
como cultura tiene dos fases, una mas primitiva Hlamada Cavernas y la siguiente
Necropolis. Ambas toman el nombre del tipo de enterramiento donde se han
descubierto los objetos.

Tanto en el periodo Cavernas como mas tarde en el de Necrdpolis, la
preparacion de los muertos para la vida del mas all tiene una importancia capital.
Esta apreciacion se deduce de la riqueza de los fardos funerarios encontrados.

El cuito al fardo funerario ya existia en la primera fase Paracas (Cavernas)
y desaparecio alrededor del Nazca Medio. Con el cuerpo flexionado, adornados
con pendientes de conchas, cubiertos los orificios con adornos de oro y envueltos
con telas, yacian los muertos en esas "cavernas" excavadas en el suelo con la
promesa de una vida futura continuacion de la que habian llevado en la tierra de
los vivos, pero trasmutada por el mundo de la oscuridad. Muchas de estas
"cavernas" fueron encontradas en Cerro Colorado en un eje de la peninsula de
Paracas, cerca de pequefios asentamientos humanos. Tenian hasta 6 ms. de
profundidad y forma de botella achatada, cuyo largo cuello comunicaba el interior
de la caverna con una pequefia construccion que delataba el lugar del
enterramiento. En una de esos enterramientos se encontraron 55 momias de

diferentes edades y sexo, con muy diferentes tratamientos.
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En la misma peninsula, cerca de estas "cavernas” en 1927 J.C. Tello**

descubrio una necropolis con una extension de 260 m2 consistente en pequefias
construcciones, asentadas sobre antiguas ruinas. Este descubrimiento fue
espectacular y superd todas las expectativas: se desenterraron 429 caddveres
momificados*”’. Esta necrépolis no habia sido excavada anteriormente ni habia
caido en manos de los huaqueros por lo que fue un descubrimiento en toda Ja
extension de la palabra.

Estas momias acompafiadas de un ajuar mas o menos abundante (se
acenttia el hecho, puesto de manifiesto ya en los enterramientos de Cavernas, de
otorgar diferente tratamiento a los muertos, seguramente segin la categoria que
tenian en vida), también estaban sentadas con las piernas dobladas juntas al
cuerpo, envueltas en telas, muchas telas, la mayor parte excepcionalmente ricas y
espléndidamente bordadas. Telas que habian sido hechas para la ocasién y que no
habian sido usadas con anterioridad. La riqueza que suponia su extraordinaria
calidad era multiplicada por la gran cantidad de piezas superpuestas unas a otras.
Habia la costumbre de desenterrar a los muertos muchas veces a lo largo de los
afios, a veces decenas de afios. Se desconoce las razones o el tipo de
conmemoracién de la cual se trataba, pero se sabe que el ajuar se ampliaba,
anadiéndosele tejidos y bordados®®.

Los fardos funerarios llegaban a medir uno veinte metros de alto y por uno

setenta de diametro, aunque la mayor parte eran mas pequefios. Todas estas

3J.C. Tello fue director del Museo de Arqueologia de Lima. Fue un arquedlogo excepcional,
responsable de encuentros extraordinarios, guiados en gran parte por una poderosa intuicion. Su
hallazgo viene a sumarse a los grandes descubrimientos arqueoldgicos de finales del XIX y del XX.
Descubrimientos que han contribuido a la comprensién del arte como manifestacion especifica y al
estudio de su propia historia intema. Las cuevas de Altamira, después Lascaux, Paziryk, etc.

3% Se desconoce el procedimiento de momificacién, pero se sabe que se les quitaba, ademis de las
visceras, gran parte de masa muscular para evitar la descomposicion..

308 “Estos ritos funerarios no se cerraban con el entierro del difunto, ya que <celebraban sus
aniversarios acudiendo a ciertos tiempos a las sepulturas, y abriéndolas renovaban la ropa y comida
que en ellos habfan puesto y offecfan algunos sacrificios™" Los tejidos prehispanicos del 4rea central
andina en el museo de América Ramos y Blasco . La cita corresponde a Bemabé Cobo en su Historia
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momias estaban ataviadas con los magnificos mantos bordados que tanta
admiracién han levantado por la riqueza de sus bordados y por su brillante
colorido. Una de estas momias podia tener 16 mantos, 48 prendas de vestir, 31
pafios burdos de algodén etc.*”’

El nombre del viento surge de nuevo porque "paracas” es también ia
denominacién que toman estos mantos y por el que seran conocidos.

Paracas es el nombre de un viento, de una peninsula, de una cultura y de
unos tejidos. Asi son [lamados los cuatro.

Los libros que tratan del arte pre-colombino en general hablan mas o
menos extensamente de estos tejidos, pero incluso en aquéllos que apenas los
mencionan al estar centrados en la escultura, la ceramica o la arquitectura, artes
que tienen mas tradicion de estudio, se manifiesta la gran admiraciéon que
provocan. Palabras como ‘“extraordinarios", "espléndidos", '"magnificos"
aparecen continuamente en los comentarios y realmente estos tejidos se lo
merecen. Sin lugar a dudas son particularmente originales, unicos, de una calidad
técnica y artistica excepcional. No muchos tejidos en el mundo podrian competir
con ellos.

El colorido es extraordinario (triunfo de la policromia) llegandose a
utilizar 190 tonos de colores con una mayoria de matices oscuros. Las
condiciones de salinidad, sequedad y oscuridad que reunian los enterramientos
han conservados los colores y las fibras en un perfecto estado, por lo que
conocemos la mayor parte de estos tejidos tal como fueron realizados, brillantes y
saturados de color. Raramente imitan la realidad. El trabajo es cuidadosisimo, en
algunos casos tan fino que para ver actualmente las fibras se necesita la ayuda de

lupas de aumento. Este informacién me fue dada por Ana Roquero®®, que

del Nuevo Mundo.
7 Emma Sanchez Montafies. Arte-indigena sudamericane: Ed. Alhambra. Madrid 1986.

3% Comentario hecho por Ana Roquero especialista en tejeduria y en tintes. Ha realizado profundos

estudios sobre los tintes americanos. Colabora habitualmente con el Museo de América, imparte
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pensaba que quiza fueran muy jévenes los autores o incluso cabia la posibilidad
de que tuvieran una vista mas desarrollada o un tipo de adaptacion distinto al
nuestro. Rafael Larco Hoyle’ cuenta que en el museo dedicado a su padre.
Rafael Larco Herrera, se conservan dos de los tejidos mas finos de! mundo. El
que ostenta el record mundial tiene 398 hilos por pulgada.

Los tejidos mds burdos eran de algodon, pero las finas mantas de que
hablamos eran de lana de primerisima calidad. Lana de vicufia y de alpaca que
venian de la sierra. El algoddn era cultivado en estos valles desde hacia siglos.
posiblemente fue una de las primeras plantas cultivadas y, aunque se han
recogidos restos de redes y pequefios trozos de tela mucho mas antiguos, el
primer tejido de elaborada técnica y de dibujo expresivo que se conoce procede
de Huaca Pricta y estd datado en unos 2.000 afios a. de Cristo. Debido a la
delicada conservacidn de los textiles hay muy pocos tejidos en el mundo tan
antiguos como éstos, sobre todo que constituyan un bloque estilistico tan
compacto como ¢l de los tejidos Paracas. En otras muchas excavaciones se han
encontrado restos de telas y de alfombras, pero nada parecido a un corpus tan
importante que puede definir por si s6lo una cultura.

Los tejidos Paracas transmiten un verdadero corpus estético que dicta
formas, colores e impone unas reglas de composicion, de dibujo y de color de lo
que se deduce que son simbdlicos y transmisores de una ideologia definida.

Para hacerse una idea de la singularidad de este descubrimiento no hay
mas que pensar que la alfombra de nudos (tipo persa) mas antigua que se conoce

es la alfombra "Pazyrik"*'° que se conserva en el Ermitage y que data del siglo IV

conferencias y ha publicado

% Rafael Larco Hoyle formé una de las méas importantes colecciones peruanas una gran parte
heredada de su padre la que amplié con la compra de otras importantes colecciones. El museo de
Brooklyn posee una pieza extraordinaria, una manta Paracas, que pertenecié a Rafael Larco Herrera y
que pasé muchos afios en el museo Trocadero. Jean Levillier escribié en 1928 un libro muy
aclaratorio sobre los tejidos Paracas inspirado en el reciente hallazgo de esta manta en 1926 en Cerro
Colorado.

19 En 1949 en las montafias de Altai, un arquetlogo ruso, Rudenko, encontré una alfombra de muy
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al V antes de Cristo. Fue un hallazgo absolutamente excepcional pues las
siguientes alfombras que comparten estas mismas caracteristicas: composicion
central, dibujos estilizados, marco pronunciado, datan de los siglos VI d. de
Cristo en adelante. Con esto quiero decir que la secuencia y el desarrollo de uno
de los tejidos mas emblematicos y conocidos universalmente, la alfombra
oriental, estidn rotos y cualquier estudio sobre ella cuenta con grandes
inconvenientes historicos, mientras que los descubrimientos de Tello permiten un
estudio sistematizado.

El tiempo, que se invertia en hacer un manto, era enorme’'". El algoddn
debe ser plantado, cultivado, hilado, tefiido, tejido y después bordado; lo mismo
se tardaba si se trataba de la lana, la tnica diferencia estriba en que, al provenir de
los animales, tiene un distinto proceso de obtencion. El tefiido con productos
naturales es un proceso lentisimo, después viene el tejido y encima el bordado
que posiblemente era el proceso que mas horas ocupaba. Cualquiera de las
operaciones que se precisaban para la obtencion de un manto era lentisima y no se
hacian concesiones al tamafio, pues muchas median alrededor de 4m. x 20m.

Posiblemente parte de la poblacion pasaba mds tiempo en trabajar para la
muerte que para su propia subsistencia, aunque la palabra muerte posiblemente
sea inexacta y quiza sea mas correcto afirmar que tejian para la eternidad, y si

tejer para la eternidad era su intencion casi lo consiguieron, pues cuando en 1927

elevada calidad tanto técnica como artistica. Formaba parte de un ajuar funerario de un jefe escita.
este ajuar no habia sido tocado con anterioridad a este descubrimiento y su buena conservacion se
debia al haber estado totalmente cubierto de hielo desde que fue alli depositado. Las dimensiones de
la alfombra son de 200 x 183 cm., sus nudos son muy finos y tanto la urdimbre como la trama son de
lana. Se conserva la pieza completa, aunque tiene una esquina muy deteriorada. Su disefio es
complejo y controlado lo que denota una alta experiencia técnica y compositiva. Fue un hallazgo que
cambi6 todas las suposiciones sobre la historia de las alfombras orientales, ya que sus hermanas mds
antiguas hasta entonces conocidas datan de los siglos V1 d. C. en adelante. El salto de casi diez siglos
que existe entre la alfombra Pazyryk muestra la imposibilidad de seguir las secuencias de los tejidos
antiguos y sorprendié a los estudiosos del tema la antigliedad de esta pieza ya que la falta de restos
hacia pensar en una creacién mucho mas reciente, Dibujos similares a los que contiene la Pazyryk se
encuentran en el palacio de Persépolis realizados en piedra.

31 Rebeca Carrién Cachot calculé que una de esas mantas de Im x 2m habfa costado hacer
alrededor de dos afios.
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Tello saco a la luz estos enterramientos, de alguna manera, resucitaron. Si
pretendian la eternidad, helos aqui, de nuevo, vives. Si estos mantos, alhajas y
demas enseres sirvieron para acompafiarles al lugar destinado, al mas alla
prometido, no lo sabemos, quiza eran ciertas sus creencias y ahora estan en ese
otro mundo para el que tanto se prepararon, pero para nosotros, tan ajenos a sus
oscuras creencias, tan reacios a milagros y magias de religiones ajenas, ailin
siguen estando en el mundo de los vivos de la manera que mejor comprendemos,
la que perdura en la obras, en el arte. Esa es la eternidad mas humana que
conocemos. El mas alld de lo efimero, de lo temporal. Si habia una voluntad de
servir a los dioses y de ayudar magicamente a los hombres en los momentos
dificiles de la vida y de la muerte, no cabe duda de que estos mantos ceremontales
lo hicieron.

La historia del arte de los Andes empieza durante el periodo Chavin, en el
llamado Horizonte Temprano. Esta cultura empez6 alrededor de 1200 hasta el
500 a. C. Es un arte completamente desarrollado que impone su influencia en el
resto del territorio. Su corazén estaba en Chavin de Huantar, centro ceremontal de
mucha importancia. Comprende varios templos y plazas que cobijaban unas
enormes piedras talladas, estelas y esculturas. Es un arte religioso que impuso
unos canones de representacion en las culturas posteriores. Es un arte simétrico,
complejo y hermético, de reducidos signos, rigidos y muy estilizados. Arte
religioso y conceptualizado. Su singularidad mayor estriba en el uso de los
kennings (substitucién de un elemento real por la representacion de otro elemento
escogido convencionalmente, por ejemplo la culebra se transforma en pelo®'?).

Chavin carece de pintura, ignora lo humano y mucho mas cualquier tipo
de individualizacién, pero en cambio transforma la piedra en bajorrelieves llenos
de convenciones simbdlicas muy abstractas y estilizadas que logran transmitir sus

ideas mas alla de su espacio geografico. Sera el sustrato de todas y cada una de

’'2 Emma Sanchez Montafies. Arte-indigena sudamericano:
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las futuras representaciones pre-incaicas sobre todo las de la cultura Paracas. El
felino, la serpiente y el rapaz son los animales representados. Los animales
salvajes sudaméricanos por excelencia que serdn posteriormente, mas o menos
terribles, mas 0 menos esquematizados segun la cultura que los difunda pero
nunca tan crueles como en este periodo.

La supremacia Chavin y su poderio teocratico acaba y sobreviene la larga
étapa histérica que comprende del 700 a.C. hasta el 600 d.C, el Hlamado tiempo de
los "sefiorios o jefaturas peruanas" en el que el poder se fragmenta y se
regionaliza. Es en este perfodo cuando surge la cultura Paracas, mas tarde llamada
Nazca, de cuyo seno salen los mantos del mismo nombre que dardn pie al estudio
de las estructuras de repeticion basadas en el cuadrado.

Todo cambia profundamente, prosperando en todos los sentidos. La
agricultura y la vida social florecen. La cultura manifiesta claramente esta
transformacion, aunque no sabemos si como motor del cambio o sencillamente
como reflejo de la variacion.

Las "jefaturas peruanas” representan uno de los momentos mas ricos y
diversos de la zona andina, manteniendo de regidn en region una gran pluralidad
cultural y artistica. Los "sefiorios o jefaturas” han conseguido un puesto en la
historia del arte, que, a falta de documentacion escrita, es la principal referencia,
quiza la mas auténtica, que tenemos sobre estos pueblos que vivieron duramente
y que humanizaron con su trabajo la hostil naturaleza que les rodeaba. "Una obra
de arte no es sélo el residuo de un acontecimiento, sino su propia sefial."*"?

La ceramica, los tejidos y las "pistas" de este periodo son tan

absolutamente singulares que se encuentran entre las mejores obras del mundo,

313 "Una obra de arte no es s6lo el residuo de un acontecimiento, sino su propia sefial, que mueve
directamente a otros a repetir o0 mejorar su solucién. En artes visuales la serie completa histérica se
transmite a través de estas cosas tangibles; al contrario de la historia escrita, que se refiere a
acontecimientos irrecuperables, imposible de rescatar fisicamente y s6lo sefialados indirectamente por

los textos." George Kubler La configuracion del tiempo
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participando de la colectividad artistica internacional como creadores de un
lenguaje peculiar y original para nada intercambiable.

Coetanea de la cultura Paracas y ubicada también en la costa, pero al norte
de Per, se desarrollé la cultura Moche, conocida por el realismo naturalista de su
ceramica y constructora de una de las mas importantes piramides de Sudamérica.
Parece ser (por las representaciones pictoricas de la ceramica) que fueron los
mochicas gente belicosa y utilitaria con una agricultura prospera basada en el
regadio para lo cual construyeron grandes diques y complejas canalizaciones. En
su ceramica se potenciaba el movimiento, renunciando en gran medida al color en
pos de una monocromia que no escatimaba medios para aumentar la agitacion que
recorre las escenas pintadas. Se representa en éstas hombres y animales en
situaciones concretas, de caza, de guerra, de sexo, etc. No voy a extenderme mas,
sélo decir que por cuestiones climaticas y por la forma de enterramiento, no se
han conservado muchos textiles, aunque se cree por los trajes que pintaban en sus
vasijas que, como el resto de pueblos americanos, eran muy buenos tejedores.
Tan s6lo quiero referirme a un tema pintado en su cerdmica que me parece muy
original. Se trata de escenas en las que se narra la rebelion de los instrumentos y
las armas de guerra contra los hombres.

Muy al contrario, la cultura Paracas (Cavernas, Necropolis o luego Nazca)
se caracteriza, como en general la de la Costa Sur, por su policromia de brillantes
colores y por sus abstracciones y combinaciones conceptuales. El color es
auténomo, dibujando con sus cambios los motivos, mientras que por el contrario
las lineas, especialmente en la ceramica, son pasivas. Se transmite convenciones
simbolicas de ideas que también pueden ser ellas en si mismas abstractas, no
representandose un ningun momento hechos concretos, como al menos

aparentemente parece que ocurre en la ceramica mochica®**. La cultura Paracas

314 | a Mochica y la Paracas, culturas cercanas geograficamente, pertenecientes a un mismo periodo
histérico que comparte caracteristicas similares y con una raiz comin -Chavin-, han desarrollado unos
estilos diferenciados y un lenguaje artistico casi opuesto una de la otra.
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no tiene grandes composiciones sino mas bien pequefios dibujos en general muy
geometrizados (en ocasiones totalmente geométricos), curvilineos 'y,
especialmente los tejidos componen estructuras de repeticion creadas tanto por la
disposicion ritmica de los dibujos como por su cromatismo.

De estos moradores de la Costa Sur, en concreto de los Nazca, merece
llamar la atencién sobre sus pistas que tantas conjeturas, estudios y admiracion
han causado. Dibujos geométricos o de animales, mono. arafia, pajaro fluyen por
el desierto en una extension de 500 Km2., pudiendo ser captados solamente a
vista de pajaro. Desde pistas de aterrizaje para ovnis, a urdidores para los telares
(opinién de Henri Stierlin, bastante curiosa, por cierto), muchas teorias se han
barajado; parece ser que la de Maria Riechi, que las califica de calendarios
solares, ha sido una de las mas coherentes, pero a mi me gustan mucho las
palabras que les dedica George Kubler!®.

El esplendor y dominio de los tejidos Paracas fue disminuyendo en la
época Nazca mientras que su original ceramica fue creciendo en cantidad y
calidad y tomando para si el protagonismo artistico. Mas tarde, una cultura gue
nace en las altisimas montafias de los Andes, a orillas del lago Titinaca,
Tiahuanaco, va ir avanzando sobre estos sefiorios hasta llevar su influencia
centralizadora a la totalidad del territorio peruano. Sus tejidos son reputados
como unos de los mas finos del mundo. Sus dibujos son repetitivos y
geometrizados, con predominio de lo humano.

Mucho mas tarde llegan los incas y después los espafioles. A la llegada de

éstos hacia siglos que yacia sepultada la cultura Paracas y ya nadie recordaba ni

tan siquiera que existio una cultura tan refinada que hacia espléndidos mantos

3! "Son pistas y figuras anchas como un sendero... quiz4 sea un tipo de arquitectura, Son claramente
monumentales, y sirven como recerdatorio inamovible de que aqui tuvo lugar algo importante.
Inscriben un significado humano en la naturaleza hostil, en vna memoria grafica de un ritual olvidado
pero, en un tiempo fundamental... Son una arquitectura de esquemas y relaciones, con la substancia
reducida al minimo." George Kubler Arte y arquitectura de la américa precolonial.
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para la eternidad y que iban a ser disputados y agasajados en el siglo XX por

. . 16
importantes museos del mundo, que los exhiben orgullosos en sus paredes’'®.

¢Habrd flores en el Reino de la Muerte?

J Es verdad que vamos, que vamos?

;A donde vamos, ay, a donde vamos?

¢ Estaremos muertos alli o aun viviremos?
¢ Volveremos a existir?

Nezahualcéyotl

16 En 1520 Albert Durero viajé por Holanda y en la corte del emperador Maximiliano vié los
regalos que Moctezuma habia mandado a Carlos V; en su diario escribié el siguiente comentario: ™...
en toda mi vida no he visto objetos que turbaran mi corazén de tal manera... Porque vi, entre esas
cosas, maravillosas obras de arte, ¥y me asombré del sutil ingenio de esos hombres de una tierra
lejana." 210



MANTOS CEREMONIALES



MANTOS CEREMONIALES?"

1.- The Brooklyn Museum Textile®®. (fig.22)

(Viviremos, quizd de nuevo?

Poema azteca.

Este bellisimo manto Paracas fue encontrado en el cementerio de Cabeza
Larga en la peninsula de Paracas por el hudquero J. Quintana, aunque hay serias
dudas de la ubicacién exacta del hallazgo®'®. Segin Levillier’® el ajuar se
componia de saquitos de coca, objetos de oro, hoy desaparecidos, exquisitas telas,
entre ellas una muy fina con el centro liso azul oscuro enmarcado por unos

hermosos bordados de variados colores (coleccion Rafael Larco Herrera) y cinco

317 Las telas, excepto las que cuelgan como cortinas, separaciones de paredes o simplemente como

tapices, no suelen ser vistas en su totalidad sino que al envolver el cuerpo o acompafiarlo en sus
movimientos, se pliegan y se doblan interrumpiendo la visualidad completa de los dibujos y
especialmente de la composicion. Esta es una de las razones principales por las que las telas tienen
pequeiios dibujos repetitivos que pueden ser comprendidos de cualquier modo. Esto no debe hacernos
desistir de su anélisis compositivo, sobre todo en el caso de estos mantos ceremoniales, que como
tales cumplen funciones sagradas que deben ser captadas no por kos ojos del cuerpo sine los del
espiritu que aprehenderan el mensaje por encima de cualquier impedimento.

*** Empezando este capitulo por el manto de Brooklyn rompo el orden que me ha parecido mds
oportuno darles, pero el enorme interés que ha recibido en publicaciones y catilogos y su propia
historia me convencido para darle el primer lugar.

31 Tello piensa més bien en Cerro Colorado.

320 Jean Levillier Paraeas. Libreria hispano-americana, Paris 1928.
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nifios sacrificados, tres de entre Jos ocho y doce meses de edad y los otros dos un
poco mas mayores. La calidad del ajuar y los nifios nos invita a pensar en la alta
dignidad del enterrado. Siguiendo a Levillier quiza el mas importante sacerdote
de esta region™".

Este manto pertenecia a fa coleccion Domingo Canepa en Pisco cuando lo
vié en 1924 Tello y posiblemente fue (mas lo que llegaba a los anticuarios de
Lima) la causa de que el doctor Tello volviera al afio siguiente acompaiiado del
arquedlogo norteamericano S.K. Lothrop. Un viaje de estudio y de prospeccion
de la zona con el magnifico resultado del descubrimiento del cementerio de Cerro
Colorado.

Este manto es relativamente pequefio y no tiene sefiales de haber sido
usado como prenda de vestir. Su parte central mide 124 x 49 cm. y ¢l borde es de
7,5 a 9,5 cm., dependiendo de la altura de las figuras alli representadas. La
técnica utilizada en el centro del manto difiere completamente de la de los bordes,
siendo esta ultima totalmente autéctona de Paracas. La técnica central es el de la
tela comin muy poco tupida que origina un tejido abierto, casi como de gasa
transparente, de algoddn natural por lo que los colores del dibujo adquieren un
matiz acuarelado que contrasta abiertamente con los firmes y saturados tonos de
las figuras del borde. Este se hacia con una técnica cercana al bordado que
recuerda un tanto a la usada en las alfombras tipo "soumak"” y al punto de media.
Con agujas de finisimas espinas de pescado o de cactus hacian un punto anillado,
que volvia sobre si mismo cogiéndose al punto inmediatamente superior, creando
un tejido grueso y consistente que origina figuras recortadas ¢ independientes

entre si,

32! "The ceremonial nature of the cloth itself, the richness of the other clothes and the golden head
ornaments, the presence of the bodies of five children and the innumerable heads of maize shew
indubitably that the mummy was that of a potentate or more probably even the body of the High
Priest of this region."” Jean L.evillier Paracas
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La riqueza del colorido es extraordinaria®®. Los tintes y mordientes
naturales eran muchos de ellos desconocidos en Europa y se debieron necesitar
cientos de afios para clasificar las plantas tintdreas, aplicar el método adecuado -
tiempo de hervido, fermentacion, etc.- y conocer el mordiente idéneo segun los
colores que se querian obtener, que se han contando hasta 120, sin tener en cuenta
los diferentes tonos naturales de las fibras utilizadas. Este largo proceso de
conocimiento, de pruebas y mas pruebas, hasta llegar a tan feliz resultado, debié

323

ayudarles a comprender y conocer el mundo que les rodeaba™ y a crear algunos

principios de la ciencia®®".

Este manto Paracas pertenecid en un principio a Domingo Cénepa en
Pisco, de alli pasé a la coleccion de Rafael Larco Herrera de Lima, més tarde al
Museo del Trocadero en Paris hasta llegar a su actual ubicacion en el Brooklyn
Museum. Ha sido estudiado por Levillier (1928), d'Harcourt (1962), Tello y
Mejia (1979), Martin (1991) y por Joerg Haeberli (1995). Fue el sefiuelo mas
determinante para la feliz prospeccion de Tello, que saco a luz a cientos de ellos.

Algunas figuras representadas lo emparentan con las ceramicas de Nazca

2, por lo perteneceria al periodo Paracas Necr(')polis325

gue cronologicamente se
corresponde con los primeros tiempos de la cultura Nazca®® (la misma geografia

y los mismos pueblos).

3% nLes hommes Nazca, de méme que ceux de Paracas, avaient comme éléments idéographiques
non seulement les lignes symboligues mais encore les couleurs, qui donnaient plus de richesse a leurs
idéogrammes." Rafael Larco Hoyle Perou.

3 "No es la ciencia, es el mundo exterior el que posee sus leyes y que el arte interpreta como
ciencia, necesariamente de acuerdo con ella en un perfodo determinado.” Pierre Francastel. Arte y
ciencia en los siglos XIX y XX,

324 1 as artes han sido un instrumento de conocimiento por excelencia, una forma de exploracién de
la naturaleza y el més eficiente método por el cual el hombre, aun el més primitivo, ha podido conocer
oscuramente el mundo que le rodea, reconocimiento fragmentario pero registro paciente y seguro de
lo significativo de la experiencia humana." Jose Antonio Lavalle. Culturas precolombinas.

325 "As may be seen from the foregoing discussion, the term "Necropolis™ covers both Late Paracas
and Early Nasca materials." Ferdinand Anton.

32 Durante el periodo Nazca se hicieron las famosas pistas: dibujos figurativos y abstractos de una
extension de kilémetros construidos en el desierto.
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En la parte central del manto de Brooklyn, el Ser Ocular, representado por
la abstraccion geométrica de su cabeza y de sus grandes y fijos ojos, se repite 32
veces (4 x 8). El modulo de repeticion es también geométrico, de estructura
cuadrangular y tiene una gran variedad de colores, aunque sin que se haya podido

7 en ellos. El Ser Ocular formaba parte de un culto

encontrar un orden’
organizado jerarquicamente basado en miticos héroes de leyendas ancestrales,
que en el manto estarian encarnados en las figuras dei borde. El Ser Ocular esta
asociado con las cabezas-trofeos. El sacrifio ritual y la veneracion a las cabezas-
trofeos estan emperentados con los ritos agrarios de la fecundidad y el
crecimiento. Esta pieza esta considerada por Haeberli**® como una huaca, un
tejido ritual y ceremonial, y como un nemotécnico calendario y como tal lo
estudia en su articulo.

Son 92 las figuras que componen el borde del manto. Identificadas 48, las
demas son repeticiones de éstas, 19 de las cuales lo hacen mas de una vez. Son
muy variadas en cuanto a complejidad. Animales, plantas, flores, secres
sobrenaturales estan representados desde lo mas simple a lo mas complejo
siguiendo el canon del estilo Paracas que consiste en abstracciones vy
combinaciones conceptuales de diferentes kennings ("sustitucion de un elemento
real por la representacion de otro elemento escogido convencionalmente, por
ejemplo la culebra se transforma en pelo". Emma Sanchez Montafies). El
calendario estaria relacionado con la necesidad perentoria de agua para las
actividades agricolas de estas poblaciones campesinas, cuyos fértiles valles estdn
rodeados por una dura zona desértica. La dependencia de los ciclos Junar, solar y

sideral es absoluta para la subsistencia de los pueblos pescadores y campesinos.

327 vNo apparent scheme in their couloring is discemible.” Haeberli "The Brooklyn Museum Textile.
No. 38.121"

2% para D'Harcourt, que fue un profundo estudioso de los textiles peruanos, el manto y sus motivos
estdn gobermnados por cuestiones estéticas, aunque reconoce descubrir un cierto orden secuencial y
direccional en las figuras del borde.
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Se aparta completamente de nuestros intereses el estudio de la astronomia
(perfeccionadisima) pre-colombina y del manto de Brooklyn como calendario, en
resumen decir que por ciertas marcas y cambios direccionales de las figuras, el
manto transmite dos ciclos solares de 365 dias cada uno y se han identificado
segmentos que dividen el tiempo en fases lunares. (Fjemplo de una sefial: el
manto es reversible; las figuras son completamente iguales de un lado que del
otro, excepto lan. 16, 28, 40,49 y 75)3 2 No es el anico tejido relacionado con el
calendario ni con un sistema de escritura330, de comunicacion y trasmision de
conocimientos, por lo que gran parte del disefio y de la composicion estaria
determinada de antemano por unos especialistas conocedores del intrincado y
preciso sistema solar y al mismo tiempo del lenguaje de los “"kennings” y de su
mitologia. La precisién del disefio avala la teoria de un canon dirigido, pero quiza
haya una parte, por pequeiia que sea, que escapa a estos imperativos, ya que €s
dificil de determinar cuanta belleza y creatividad es independiente de los mas
estrictos de los mandatos.

Levillier escribe su libro muchisimos afios antes de que Haeberli publicara
su revelador articulo, cuando aun la emocion de los primeros haliazgos
embargaba tanto a arquedlogos, estudiosos y coleccionistas como a los testigos
que les rodeaban. Toda una cultura completamente desconocida y con un sentido
artistico altisimo, sali6 a luz en un espacio muy corto de tiempo. Conociendo el
arido paisaje®', cualquiera, como lo hace Levillier, se preguntaria: ";Cémo se

han podido llevar a cabo estas maravillas?. Consumiendo un tiempo infinito y una

3 Raoul D'Harcourt (Textiles of Ancient Peru and their Techniques —1934)—determind una
numetacién que ha sido seguida por el resto de autores.

330 Estas terfas estin muy bien definidas en el artfculo de Joerg Haeberli,

33! nCuando uno visita los misteriosos desiertos en que habitaron, paisajes casi lunares en su silencio
y desnudez, y vé y lee sobre las casas en que vivian y los oficios en que ocupaban sus jomadas es
dificil comprender al mismo tiempo la riqueza, la solemnidad, el esplendor de estos mantos y de estas
ropas que han sobrevivido casi intactos a sus autores." Culturas pre-colombinas: Paracas. José
Antonio de Lavalle.
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332 Condiciones y cualidades que necesitaron generaciones y

infinita paciencia.
generaciones para adquirir el conocimiento y la sensibilidad que transmite este
manto "nemotécnico”. Una nfinita paciencia y un tiempo mas infinito se habian
empleado en la observacion del cielo y llegar a preveer sus movimientos. Los
logros compensaron los cientos de aflos de observacion de cientos de
generaciones. y la perseverancia tuvo sus resultados. Se cred un lenguaje a través
de lo que nosotros denominamos actualmente arte, que transferia los
conocimientos, el refinamiento mental y la sensibilidad que estos logros habian
alcanzado.

Sacerdotes, dignatarios y hombres sabios habrian sido quienes
encaminaban estos estudios, quienes organizaron la estructura de estas piezas,
pero llevarlas a cabo fue responsabilidad de mujeres que se encargaban
completamente de su realizacién (posiblemente bajo un sistema injusto y en
régimen de esclavitud). Responsabilidad que cumplieron con la méxima plenitud,
con el mismo tiempo infinito y la infinita paciencia con la que se habian creado
los calendarios. Todo ello evidencia una sociedad prospera que puede destinar
gran parte de su fuerza humana, productiva, al estudio y a la realizacién de obras
destinadas al ritual y a las ceremonias. Pero no hay ninguna gran idea ni ningin
concepto que necesite ser realizado materialmente que no sufra modificaciones,
enriquecedoras o no y contaminaciones diversas durante este proceso. Noland, y
como él muchos otros artistas, insiste en la realizacion de la obra de arte como
proceso que determina la idea y que le da vida. Mucho mas importancia tendria
en un trabajo, como el del tejido, lento y manual, y en el que los colores, cuyo
proceso de obtencidn estd sujeto a sorpresas, juegan un papel primordial.

"En tanto que lenguaje, el arte permite a unos hombres a los que todo
divide, el contribuir a la edificacion de una sociedad comin.”

Pierre Francastel

%32 “How have these marvels been accomplished?. By the expenditure of infinite time and infinite
patience.” Jean Levillier
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Esta es una de las razones por las que difiero completamente de aquellos
que piensan que el arte se nutre de una libertad de expresién inmediata y
desprecian todo ¢l transfondo que aflora en un "arte oficial”, como pueda ser el de
Paracas, que vitalizé y fue el motor de estos mantos, y que fueron realizados por
manos humildes que nada conocian de la sabiduria de los sacerdotes. pero que
poseian el hacer creativo. Un arte que nada tiene que ver con el "arte oficial” del
siglo XX, que ha frenado y relentizado los movimientos mas vitalizantes.

Si a nosotros tan alejados de sus creencias nos llega la belleza de estos
mantos, porqué no vamos a pensar que algo de ello sintieron las tejedoras (y
también tejedores), mientras pacientemente tefiian los hilos y pacientemente los
bordaban.

Volvamos al manto y veamos ¢l fuerte cambio estilistico que existe entre
la parte central y el borde que lo enmarca. El centro es un tejido fino de algodén
en el que se repite (32 veces) un médule cuadrado conteniendo el Ser Ocular
geometrizado, un tanto sonriente (caracteristica general de este ser mitico),
bordado con delicados colores y encerrado en unas grecas formadas por ocho
tentaculos completamente geométricos. La simetria es total tanto a lo ancho como
a lo largo, para ello a la mitad de los 124 cm, la medida mas larga, el dibujo
cambia de direccion de tal manera que se enfrentan unos a otros como la imagen
de un espejo. Con sus grandes y abiertos ojos este personaje mitico nos observa
mientras le miramos. Los tonos pastel -azul, rosa, verde, rojo, amarillo y violeta
oscuro- de estos modulos desmienten por completo cualquier idea que tengamos
sobre los colores en las culturas primitivas. Aunque el manto se mantenga en
bastante buen estado, el centro ha sufrido profundos deterioros, sobre todo en una
esquina. Como he mencionado anteriormente, ningin simbolismo, ritmo ni
cadencia se ha podido hallar en la combinacion de colores de esta parte central,
quedando al menos por el momento como una composicion estética.

Unas pequeifiisimas flores unen el centro con la linea de figuras que lo

enmarcan. Y resulta bastante sorprendente, que en medio de un arte tan peculiar,
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muestren un estereotipado disefio universal, simple pero muy bonito. Estas flores
de fuertes tonos son aparentemente un apéndice que prolonga el marco en el
centro.

El marco compacto y prieto consta de 92 figuritas de exhuberantes
colores, formas, posturas y composiciones. Nada hay que no esté sometido a una
profunda transformacién. Los hombres tienen atributos animales y apéndices de
flores, los seres miticos se componen de diversos animales expandiendo
tentaculos, garras, lenguas y ataviados con ricas vestimentas, accesorios,
mascaras y pendientes, produciendo la sensacion de lo sobrenatural, mientras que
las plantas, flores, hojas y ramas evidencian e] sentido agrario del manto y de la
sociedad a la que pertenece y lo hacen de una manera esplendorosa tal y como
fueron los valles que cultivaron.**’

Muchos de estos personajes portan bastones®’, mientras que las “cabezas

"33 cuelgan alegremente entre frutas, hortalizas y legumbres, al mismo

trofeos
tiempo que serpientes, cabezas de gato y anmimales fantasticos conviven en un
mismo personaje que se retuerce en complicada pirueta. El continuo movimiento
que recorre la hilera de personajes y las extremadas transformaciones que sufren
parece indicarnos los cambios radicales manifiestados en los procesos vitales.
Estas figuritas que parecen salidas de un "Vibora" o de cualquier comic de
tendencia dura, poco a poco van descubriendo, especialmente en el manto

completo, su lenguaje altamente elaborado y su creatividad peculiar. Por

333w que haya sido Paracas denominada una necrépolis, una ciudad de los muertos. Es una

calificacion falsa dice, hay muertos como en cualquier otro lugar en donde han vivido hombres...
Durante varios miles de afios Paracas fue un 4rea donde vivieron grandes aglomeraciones humanas."

Lavalle Paracas

334 E| Sefior de los bastones es una reminiscencia de la cultura Chavin, aunque sin la ferocidad y 1a
crueldad caracteristicas de este arte. Posiblemente s una sefia de poderio.

35 wa costumbre de cortar la cabeza de los enemigos, probablemente en combate, y usarlas como

trofeo mégico existia por lo menos desde la época de Chavin, pero en Paracas la importancia que se le
adjudicaba a estas cabezas-trofeo debi6 de ser enorme a juzgar por la abundancia de su representacion
en todas las manifestaciones del arte de Paracas y mas tarde en el de Nazca. Esta es otra de las
interrogantes que surgen sobre las creencias religiosas especificas y la manera cémo se realizabnan el
culto y los ritos." Culturas precolombinas: Paracas. Jose Antonio Lavalle.
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cuestiones de conservacion, de comercio®® y también por verdadera torpeza de
las publicaciones donde se da prioridad al simbolismo de dibujos concretos antes
que a la composicién general, estamos acostumbrados a ver tan sélo los
fragmentos mas "interesantes" de este tipo de piezas.

No es el primitivismo de los "jévenes salvajes” ni es el aire grafitti de
Keith Haring. El manto completo manifesta un lenguaje pleno y clasico, cuya
composicién estd demasiado lograda para pensar en un primitivismo artistico.
Este pueblo logra desentrafiar y medir el ciclo solar. lunar y sideral de manera
ajustada y pone este saber en conexion con la agricultura, sintetiza los
conocimientos y domina su expresion.

Este manto, sea calendario o no, tiene una intensa y bellisima vibracion
cromatica, una sabia armonia que da unidad formal a la profunda diferencia de
estilos existente entre borde y centro.

Los médulos de repeticion cuadrados, el potente marco que aisla y protege
la zona central de dibujo estrictamente plano, la coincidencia, especialmente en
las figuras exteriores, entre color y linea (el color dibuja)**’ v la insistencia en la
figuracién que la geometria nunca anula, son algunos de los rasgos caracteristicos

de un arte autdéctono americano.

**¢ Los huaqueros cortaron muchisimos mantos en pedazos pequefios para facilitar su venta y
camuflar la ilegalidad de sus acciones.

337 "les hommes de Nazca, de méme que ceux de Paracas, avaient comme éléments idéographiques
non seulement les lignes symboliques mais encore les conleurs, qui donnaient plus de richesse & leurs
idéogrammes." Rafael Larco Hoyle. Museo Rafael Larco Herrera.
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2.- Manto Paracas. no. 14659 Museo de América. Madrid.
(fig.23)

Este manto de 238 x 147 cm. ingresé en el Museo de Ameérica el 13 de
mayo de 1944 cedido por el gobierno de Peri en calidad de deposito. Su
conservacion es buena. Es de algoddn y sus colores son rojo pardo y negro en el
fondo y en los bordados verde, morado, amarillo.

Su composicion corresponde completamente a la fase Paracas Cavernas
anterior a la de Necropolis que es a la que pertenecen el resto de los mantos
comentados. Las diferencias fundamentales estdn en su disefic totalmente
geometrizado en las que los gatos, seres oculares y zigzags son lineales y
cumplen esquemas rectilineos en los que no existen las curvas, y en los que
todavia no ha aparecido el cuadrado como estructura repetitiva sino que su
estricto disefio se manifiesta en un ancho borde en cuyo bordado prevalece el
color rojo y un centro donde alternan catorce franjas bordadas, con quince franjas
negras que corresponden al fondo de la tela. Ha sido confeccionado en tres
franjas. El trabajo del interior es mucho mds fino y més firme y quiza pudieramos
pensar que distintas manos han hecho los bordados del interior y los del exterior
{esta cuestion de las distintas manos esta bien estudiada por Anne Paul v Susan
A. Nilesm).

Separandose estilisticamente del resto, lo traigo a colacion para animar a
su visita ya que es el Gnico manto Paracas completo que podemos apreciar en

Espafia.

% Anne Paul and Susan A. Niles "Identifying Hands at Work on a Paracas Mantle” The Textile
Museurm Journal 1984 Washington.
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23. Manto Paracas
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3.- The Géteborg "mantle”.(fig.24)

"En los cazadores y pescadores, figurativamente, el campo visual es
dilatado. Los agricultores sufren una limitacion del campo visual. (De aqui se
desprende temor por lo extrafio y forastero). 39

José Antonio de Lavalle

Es el Gnico manto que se conoce hecho enteramente en "cross-knit looping
stitch", técnica tridimensional que es empleada para construir las pequefias
figuras de los bordes de los mantos ceremoniales (como en el caso del tejido del
Brooklyn Museum). Su fibra es de lana de camélido, de color rojo oscuro con
pequetios adornos y figuras de diversos colores que no interrumpen la fuerte
tonalidad media. Mide 100 x 52 cm.

Anne Paul estudia este tejido en el catidlogo dedicado a la importante
coleccion de tejidos Paracas que posee el Géteborg Ethnographic Museum y Alan

R. Sawyer lo hace en Early Nasca Needlwork.

Los tejidos Paracas generalmente estin decorados por un {inico motivo
que se repite a lo largo de la tela, por el contrario este manto tiene 32 personajes
distintos, uno en cada uno de cuadrados (8 x 4) que tiene la pieza.

La repeticidn, caracteristica esencial a estas telas, sigue guardandose en la

estructura compositiva: 32 cuadrados iguales que forman una reticula®*®. El

%% Culturas precolombinas; Paracas. José Antonio de Lavalle.

3¢ “En el sentido espacial, la reticula declara la autonomia de la esfera del arte. Allanada,
geometrizada y ordenada, la reticula es antinatural, antimimétrica y antirreal. Es la imagen del arte
cuando éste vuelve la espalda a la naturaleza. En la monotonia de sus cooredenadas, la reticula sirve
para eliminar la multiplicidad de dimensiones de lo real, reemplazadas por la extension lateral de una
tnica superficie. En la omnipresente regularidad de su organizacidn, no es el resultado de la
imitacion, sino de la determinacion estética......es una forma de abrogar las aspiraciones de los objetos
naturales a tener un orden propio y particular; muestra las relaciones en el campo estético como si se
produjeran en un mundo aparte, un mundo a la vez anterior y posterior a los objetos naturales.”
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borde, usual en estas telas ceremoniales, estd compuesto por cuatro pequerids
figuritas (felino, halcon, pdjaro y una figura humana) que se repiten a todo lo
largo, siguiendo un orden simple. Este borde continia la idea del cenitro,
manteniendo el mismo color de fondo, la misma técnica, bailante y moteada, y la
misma manera de dibujar las figuras por lo que visualmente no se destaca. Las
figuras recortadas impiden la linea recta en el remate acrecentando con ello la
movilidad Optica general del tejido.

Anne Paul estudia una a una las 32 figuras centrales en las que identifica
pdjaros de diversas especies, un crustdceo, flores, seres miticos con pendientes,
pectorales y garras, un cactus alucinogeno, criaturas compuestas de atributos de
diferentes especies y figuras antropomorfas con armas, cuchillos o con flores y
plantas.

El moédulo de repeticion cuadrado se mantiene como estructura y
composicion basica, mientras que la intensidad del color rojo del fondo, los

31 caracterizan la

peguefios motivos multicolores, el material y la técnica utilizada
intensa materialidad expresiva que posee el manto de Goteborg, su corporeidad
textil que exalta la fuerza vital y la expresion inquieta de la naturaleza. Mientras
que el manto de Brooklyn sustenta una plenitud serena y clasica, éste se nos
muestra como portavoz de un expresionismo apasionado’ 2

Dificilmente encontramos cuadrados en los disefios ndmadas en los que
suelen prevalecer las franjas y los rombos. En una sociedad de agricultores quiza
el cuadrado sefiale la parcelacion territorial, la correcta ubicacion del espacio y la

fijacién de los conocimientos.

Rosalin Krauss La originalidad de la vanguardia v otros mitos modemos.

! vBordado y color avasallan otros aspectos técnicos y se¢ aduefian del campo.” Culturas
precolombinas: Paracas,

32 “En una sociedad sin escritura los dibujos y los simbolos visuales reemplazan a las palabras
escritas para vehicular los conceptos y transmitir los mensajes.” Arte precolombino en la coleccién
Barbier-Mueller
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"Observando el mar y el cielo y las estrellas busqué definir la funcion
plastica a rravés de una multiplicidad de verticales y horizontales que se
cruzaban.”

Piet Mondrian

24. The Goteborg mantle (fragmentos)
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4.- Figura 27. Coleccidn MNAA, Lima. La cultura Paracas: treinta afios

de cultura textil.(fig.25)

"Toda cultura posee estas gratas fuentes de meldfora que facilitan la
comunicacion entre sus miembros y que, al mismo tiempo, presentan tantos
problemas para el traductor.”

Ernest Gombrich: Idea e Ilusién

De 140 x 230 cm., este manto es un claro ejemplo del estilo Paracas

Necrépolis. He he aqui sus caracteristicas principales:

1.- Forma de damero. Los dameros pueden estar construidos por
cuadrados perfectos dentro de los cuales, alternativamente, estdn bordadas las
figuras o como en el caso que nos ocupa formados por la repeticion de un mismo

ser que flota directamente sobre la tela actuando él mismo como cuadrado.

2.- Repeticion de las figuras, que pueden variar sus matices y pueden
alternar la direccion (inversamente o de derecha a izquierda). Aqui 85 figuras,

varian en hermosos matices de color sobre fondo rojo.

3.- En términos generales el marco no suele bordear por completo la tela
sino que deja al descubierto buena parte de sus dos lados mas estrechos. Los

personajes del marco son los mismos que los del centro sélo que mas grandes.

4.- El ancho borde est4, a su vez, rematado por un fleco o unas pequeiias
figuras recortadas. Unos pequeiios apéndices independientes unos de otros en
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forma de frijoles de muy diveros colores rematan este manto. En otros casos son
triangulos o cabezas-trofeo las que se repiten hasta mas de cien veces, una al lado
de otra en apéndices independientes por todo el extremo exterior del manto. Estas
cabezas que bordean las telas suelen tener la misma forma pero distintos dibujos
interiores y distintos colores mostrandonos un aspecto muy macabro con los 0jos

entornados y una mueca que enseiia los dientes.

5.- Las figuras que pueblan los mantos varian extraordinariamente: scres
decapitados que portan en las manos un cuchillo y su propia cabeza, personajes-
peces, personajes-pajaros, monstruos con muy diversos atributos, serpientes que
salen de todas partes, cuchillos, felinos, espléndidas alas que adornan a los seres
miticos, stibditos sometidos por personajes poderosos, tubérculos, flores, plantas,
seres que portan hasta quince cabezas-trofeo en sus vestidos, figuras de grandes
bigotes, de vistosos ponchos y de espaldas encorvadas, garras, cuchillos "seres
ocultares” y muchos animales dentro de otros, también encontramos pajaros que
portan flores de estilo naturalista o a veces decorativo..... y tanta variedad que
nunca acabariamos de contarla. Estos personajes estan representados por medio

. w343
de "kennings”

6.- En el periodo Necropolis, los dibujos son curvilineos, mientras que la
estructura de la composicion es geométrica.
En algunos casos tienen mas importancia los dibujos y en otros el sentido

compositivo geométrico.

7.- La policromia es espectacular, muy rica y variada, contribuyendo al
simbolismo de ios dibujos. El color es auténomo, brillante e imita muy raramente

la realidad. El color dibuja.

5 Substitucion de un elemento real por la representacion de otro elemento escogido

convencionalmente." Emma Sanchez Montailes.
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8.- Son simétricos, en medio de un ambiente tan explosivo y vivo, se

busca el equilibrio.
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25. Figura 27. Coleccion MNAA, Lima
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5.- Figura 64. Coleccion MNAA, Lima. Catélogo La cultura
Paracas: Treinta siglos de arte textil. (fig.26 y 27)

Manto del periodo Necrépolis, con impresionante cantidad de figuras
perfectamente ordenadas en damero y que representan la piel de un zorro.

Los dibujos estin muy estilizados logrando una forma geométrica. Se
repite el mismo disefio -la piel de un animal- con cambios de color, siendo
mayores los que ocupan los borde que los del centro. La composicion es simétrica
como también es la disposicién que presenta el animal con dos cabezas, una a
cada lado de la piel y cuatro patas tal y como se verian en un espejo. De sus
barbillas penden, como siempre risuefias, cabezas-trofeo. El cuerpo es un
hexagono con grecas multicolores en zigzag. El borde esta rematado por un fleco
rojo con alternancia de colores.

Estilisticamente estd a medio camino entre los mantos de personajes
fantasticos de lineas curvilineas y de exhuberantes atributos y colores y los de
centro geométrico, como eln. 1 y el 3.

El fuerte contraste cromatico entre borde y centro, rojo intenso y un azul
tan oscuro que raya el negro, se acrecienta por ¢l tamafio y direccion de los
animales.

A ambos lados de la tela hay un ancho y potente borde, mientras que el de
los otros dos lados es mds estrecho y se corta inmediatamente después la esquina
sin llegar a crear un marco completo. Esta misma composicion la encontramos en
algunos tejidos del Medio-Atlas marroqui, considerados como pertenecientes a un
periodo transicional entre la vida némada y la sedentarizacién.

Por el estilo de los dibujos y de las composiciones de la cerdmica, Rowe
aport6 unas valoraciones secuenciales cronologicas que se usan todavia para datar

las piezas, ningiin estudio parecido se ha llevado a cabo de estos tejidos, por lo
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que nada se puede aventurar sobre si surgié la tendencia abstractizante a partir de
un periodo naturalista o si fue al revés o si bien convivieron ambos estilos.

Es un tejido extraordinariamente bello en el que predomina el orden, la
repeticion, la alternancia de cuadrados vacios v dibujados -efecto damero-. La
exhuberante gama de colores lo enriquece al crear un movimiento interno,
impidiendo que la sucesion ordenada del disefio se haga mondtona.

Prevalece una potente y excitante armonia.
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26. Figura 64. Coleccion MNAA, Lima
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27. Figura 64. Coleccion MNAA, Lima (detalle)
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6.- Figura 80. Coleccion MNAA** Lima. Catalogo La cultura
Paracas: treinta siglos de arte textil. (fig.28)

"Es probable que las composiciones transmitan relaciones entre las ideas,

mds que entre las cosas."”

George Kuble. Arte v arquitectura de {a América precolonial

Una rica geometria recorre el campo central de este manto, en el que tres
configuraciones rivalizan entre si instaurando la repeticion y la ambigiiedad
formal como tema. ("la coexistencia pacifica, en el interior de un hombre, de
actitudes incompatibles“)345.

En el centro vemos que la repeticion de los cuadrados, que cubren de parte
a parte la tela, marca la mas simple particion del espacio. Los cuadrados estan
divididos diagonalmente en dos mitades en forma de escalera, tipica

6, aunque nunca debamos olvidar del todo

representacién panamericana del agua34
a Rielg: "La creacién artistica ornamental en la antigitedad siguié caminos
esencialmente mas artisticos que una copia mas o menos trivial de la
naturaleza."**’. El color "dibuja" por lo que no es una linea la que forma la greca

43 . .
escalonada®® sino que es el cambio de color el que la crea.

* Museo Nacional de Arqueologia y Antropologia. Lima. Pert.
3 Emest Gombrich Arte g Jlusién

3 Esta representacion tiene una fuerte reminiscencia realista, pues no se aleja mucho de cémo se
debia ver, después de la época de sequfa, el agua que bajaba velozmente de las altas montafias
despues de las primeras luvias.

37 Alois Rieg! Cuestiones de estilo.

348 La greca escalonada expresa la tensién vital de energias sujetas a un ritmo.” Paul Westheim Aste
antiguo de México.
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Los cuadrados originan una reticula de lineas horizontales y verticales (o
al revés), mientras que la greca escalonada forma una yuxtaposicion de franjas
diagonales paralelas que a causa de los colores estdn en continuo movimiento. No
es €l unico manto que se conoce con el centro geométrico, sin ir mas lejos el
museo de Gitenberg tiene una pieza extraordinaria que reproduce unos médulos
de repeticion cuadrados en el interior de los cuales se multiplican cuadrados mas
pequerios. La geometria es clara y sencilla en ambos casos otorgando al color la
posibilidad de crear sus propias conexiones.

Un marco abierto por los dos lados mas estrechos de la tela, caracteristica
muy comun en los mantos Paracas, bordea la pieza. Como ocurre en el manto de
Brooklyn y en otros muchos, el geométrico centro contrasta con el berde por
tener diferentes colores, técnica y dibujos.

32 figuras antropomorfas de igual disefio pero de distintos matices, con el
cuerpo un poco encorvado y la cabeza al revés portan unos bastones en sus
manos, al mismo tiempo que de sus barbillas y de sus orejas salen unas ramas con
hojas que acaban en sonrientes cabezas-trofeo. Las de la barbilla se yerguen como
antenas, mientras las otras dos giran paralelamente al cuerpo hasta llegar a los
pies.

Repiticién geométrica en el centro, repeticion de un mismo dibujo en el
borde. Simetria absoluta. Contraste de estilos. El cuadrado es un moddulo de
repeticion importante en la composicion general. Policromia exacerbada. Belleza

plena.
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28. Figura 80. Coleccion MNAA Lima
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7.- Tela ceremonial Nazca. no. 1965.40.23. The Textile
Museum, Washington. (fig.29)

"Se habla mucho de ello: piedras por pan. Esas piedras eran ahora el pan
de mi fantasia repentinamente hambrienta por saborear lo que es igual en todos
los lugares y paises."

Walter Benjamin

Los frijoles fueron uno de los primeros vegetales en ser cultivados por los
pueblos andinos, formando parte importantisima de su dieta. Se los reverenciaba
de una manera especial representandolos como motivo en sus mantos en los que
aparecen en muchas ocasiones. Su simiente y sus granos eran parte de las
ofrendas que se hacian a los muertos encontrandose por lo tanto en numerosos
enterramientos.

Este tejido catalogado con el n. 318-3 Necropolis, es considerado por su
estilo como una pieza Nazca®® y formaba parte del ajuar de un importante
personaje Paracas.

El centro es un bordado reversible y el borde esta hecho con la técnica
"cross-knit looping" de formas recortadas.

La parte central esta dividida por unas lineas horizontales y verticales a la
misma distancia unas de otras estableciendo cuadrados de igual tamafio en cuyo
interior estan encerradas los antropomorficos frijoles (cabezas humanas de perfil
al estilo de Philip Guston). Pequefios detalles diferencian unos frijoles de otros,

aunque diagonalmente mantienen una completa igualdad (las lineas diagonales

# Recuérdese que los tltimos periodos de la cultura Paracas (Necrépolis) coinciden con los
primeros tiempos Nazea, incluso ambos estilos remiten a las mismas poblaciones, pero la iconografia
empleada y algunos aspectos formales son los que determinan la denominacion dada.
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son muy usuales en estos tejidos). Ya nada queda de los agresivos dibujos
Chavin. Unos cinco cuadrados estan vacios, pero desconocemos su significado.

Es un dibujo repetitivo en todos sus aspectos, motivo y composicion, con
un fuerte movimiento diagonal que equilibra la cuadrangularidad.

Las similitudes formales con el arte Pop son muy estrechas.

29. Tela ceremonial Nazca
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8.- Figura 95. Coleccion MNAA, Lima. La cultura Paracas:
Treinta siglos de arte textil. (fig.30)

“El Dador de vida escribe con flores”

Poema azteca

Pafiuelo con flores en el centro y marco con personajes en técnica de
anillado.

El dibujo es decorativo, casi lo podriamos considerar culturalmente
"anénimo” al estar alejado de los fuertes rasgos estilisticos que caracterizan los
tejidos Paracas que estando mas bien comprendido dentro de un determinado tipo
de tejidos Nazca de los que ya se han encontrado algunos mas de similares
cualidades, por ejemplo, en el MNAA se conserva uno muy parecido en el que las
flores se han espaciado y transformado en estilizadas estrellas dispuestas sobre un
maravi{loso azul claro. Se encuentran formas similares en los disefios textiles de
muchos paises.

De los tejidos Paracas guarda sus espléndidos colores combinados
magistralmente -fuertes amarillos, rojos azules, verdes sobre un girs oscuro
neutro que los realza doblemente y rojo en el borde- , el ritmo diagonal que las
flores, colocadas en hileras horizontales y verticales, mantienen gracias a
conservar la misma unidad cromatica a lo largo de las diagonales y las grecas
escalonadas que recorren paralela y verticalmente el tejido de parte a parte
formando una tenue estructura romboidal.

La universalidad de su disefio no le resta valor, al contrario hace que

apreciemos mejor su calidad.
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30. Figura 95. Colecciéon MNAA, Lima
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";No es extrafio gue el deseo sobreviva tantos afios a la potencia?"
William Shakespeare
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ANDY WARHOL



El campo de batalla es el lugar:

donde se brinda con el licor divino,

donde se manchan de rojo las aguilas del dios

donde toda clase de piedras preciosas refulgen en los adornos,
donde los ondulantes tocados abundan en hermosas plumas,

donde los principes son hechos pedazos

Poema azteca

Muchos afios antes de la llegada de los espafioles al continente amernicano.,
en Méjico y en el norte de Guatemala vivian numerosos pueblos de refinadas
culturas y exquisito arte; éstos practicaban un juego, lamado €l "Juego de la
pelota”, del que se conservan algunas representaciones en bajorrelieves y
esculturas. Parece ser que las nalgas tenian una funcidn importante, la pelota era
dura y llevaban ciertos protectores para cubrir partes delicadas del cuerpo. No era
la guerra, pero, como en ella, los jugadores, adornados con grandes tocados de
plumas de brillantes colores y distintivos deslumbrantes que los realzaban e
identificaban, salian al campo de juego a ganar o morir.

Andy Warhol vivié en plena guerra del Vietnam, de la que los mismos
americanos hablan como de una guerra que se habia perdido en los mismos
EEUU por la contundente contestacion que hubo dentro de sus propias fronteras,
opinion que peca de desmesurada inmodestia sabiendo la feroz resistencia con la
que se enfrentaba dia tras dia el ejercito norteamericano. Ninguna mencidén ni
referencia clara y directa se encuentran ni en la obra ni en los escritos de Warhol,
a pesar de que esa guerra copd una extraordinaria atencion en los medios de

comunicacion y de ser una cuestion candente en todos los estamentos sociales.
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0 en iemas

Mucho se ha hablado de su tibia participacion politica®
verdaderamente comprometidos (aunque es de sobra conocidas las consecuencias
que le acarrearon el estupendo disefio del cartel electoral de McGovem), de sus
amistades en la embajada irani y de sus pasos hacia Imelda Marcos, hechos que
sucedieron mientras un fuerte movimiento juvenil contestatario se extendia por
las calles, pero contrariamente a esta opinion tan extendida Reva Wolf, en su

interesante libro Andy Warhol. poetry, and gossip in the 1960s° 51, defiende la

posicion anti-bélica del artista a través de las relaciones de amistad y trabajo que
sostuvo con diversos grupos de poetas y con las revistas por ellos pubh’cadas352.
Warhol asistia a numerosas lecturas de poesia, entre ellas las organizadas por Ed
Sanders en su Peace Eye Bookstore®™, de donde, segin Wolf, pudo sacar la

354 como emblema de la poesia y de la paz, aunque

inspiracion de las Flowers
como se recordara el comentario que hizo Warhol sobre elias fue muy distinto
(mads acorde a la imagen ambigua y frivola que de si mismo daba continuamente):
"Pensé que seguramente a los franceses les gustarian las flores, a causa de Renoir
y todo es0."** Pero nada en concreto del antibelicismo del que nos habla Reva

Wolf** aparece en su trabajo si exceptuamos la sene sobre la Atomic Bomb,

30 wAlthougt first the art world and then the public considered Warhol a radical and provocative
artist, he seemed to know wich lines to cross and wich ones to pretend didn't exist”. John Yau.

! Reva Wolf Andy Warhol, poetry, and gossip in the 1960s. The University of Chicago Press.
Chicago and London 1997.

2 Ilustré numerosas revistas e hizo portadas, una de las cuales &:—AJournal-of Poety—
(Septiembre 1963) con la cubierta y contracubietra con fotos de Edwin Denby y Gerard Malanga tuvo
una fuerte repercusion.

%53 En el interior de la tienda colgaba una serigrafia con las Flowers.

3% Reva Wolf: "The flower was a santified, centuries-old poetic motif that had generally been
considered a more elevated subjet in poetry than in painting.

Aside from this generic reference, in the mi-1960s flower imagery became for the population at large
a trademark of pacifism..... The peace allusion was especially resonant in 1965, the year in wich the
United States became openly and unpopularly involved in the Vietham War.

*% En noviembre de 1964 fueron expuestas en la Leo Castelli Gallery, en cuya inauguracién hubo
una lectura de poesia a cargo de Gerard Malanga. Anteriormente se habian expuesto en la galeria de
Heana Sonnabend en Paris, donde fueron vistas per primera vez.

3% Reva Wolf: "Warhol's antiwar statements are additionally evident in 1) the movie The Nude
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1965 (imagenes que segun Warhol estaban preparadas en el caso de que
Goldwater ganara las elecciones). Esto, quiza sea debido a que, como la mayor
parte de los ciudadanos americanos, no estaba interesado verdaderamente en la
mitologia de la guerra, sino en la violencia y en la tragedia en tiempos de paz.

El enemigo cercano, el peligro que late bajo cualquier tranquila apariencia
y la extrema violencia habian sido temas magnificados por la literatura y e] cine
negro que habian recogido esta destructiva atraccion humana y habian creado
obras artisticas de primer orden, pero no es hasta los sesenta cuando, junto a
héroes, mitos y leyendas irrumpe con fuerza el personaje anénimo, el cualquiera,
posible victima o verdugo de la incontrolada violencia.

El mito americano fomentaba la posibilidad del cambio subito, de la
radical transformacidn de la suerte de los destinos. El mas misero vendedor de
periddicos podia llegar a ser el mas grande de los banqueros, de la misma manera
que cualquier ser anodino que tranquilamente pasa su sosegada y programada
vida puede llegar a la notoriedad... si a cambio paga su parte de dolor®’: o morir
en un desastroso accidente, o envenenado por una conserva en mal estado o bien
acelerando el proceso destructivo del picaro espaflol: convertirse en criminal,
especialmente sin motivo y multiple. Chejov, que escribe en una época de
inocentes personajes, nos describe la colosal alegria del muchacho que congrega a
toda su familia y vecindario para leerles su excepcional aparicién en la prensa:
haber sido atropellado por un coche de caballos tras salir borracho de una taberna.
En los sesenta, el alcohol y los coches no dejan testigos para contarlo, pero

quedan fotografias para recordarlo.

Restaurant (1967).....; 2) a cover design for the winter 1966 Fluxus-related literary joumal
some/thing, a thematic issue called "A Vietnam Assemblage” {the design is a sheet of stamps that say
"Bomb Hanoi"; 3) the apparence of Warhol's name among the participants in both the 1967 “"Week of
the Angry Arts Against the War in Vietnam"....and an undated flyer for the "Literary Auction for
Peace”.....

357 wWarhol is open to everything. And everything these days seems to consist of violence and death.
Both are central to his art and his life.” John Coplans. Andy Warhol: The Art.
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Warhol recoge el tema de su tiempo: la trascendencia de la desgracia, la
violencia y la muerte. Asuntos gue producen al mismo tiempo mayor atraccion e
indiferencia de la que debieran. Fatalmente®™®,

Truman Capote, al que Warhol espia desde temprano>>’ (espionaje que

mas tarde fue mutuo®®®

) publica en 1966 una larga novela de estilo periodistico,
en la que "El autor debia estar ausente". "Desde un punto de vista técnico, la
mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fria fue permanecer completamente
al margen de la narracion"*®', intento muy cercano al espiritu Pop, pero no
logrado plenamente y es la obra de Warho! la que nos lo hace ver, lo cual no le
resta nada de calidad ni le impide a sangre fria estar entre las mejores novelas del
siglo XX.

Apasionados sentimientos, ternura, angustia ante las irresoluciones de la
vida, del pensamiento, de las debilidades, todo esto transmite la obra de Truman e
inevitablemente recogemos ¢l mensaje, mientras que en Warhol el espectador
debe crear sus propios sentimientos, pensamientos y emociones ante unas
imagenes desnudas por ser réplicas de una réplica en serie: las fotografias que

aparecen multiplicadas en un periddico nos hacen ir y venir de un hecho tnico,

*%8 "Qy intuicion le dijo que la violencia, las atrocidades iban a ser los simbolos de América tanto
como las hamburguesas o Judy Garland." Philippe Trétiack. Warhol's America.

3% Desde que se conocieron hasta la muerte, ambos artistas se vigilaron estrechamente y no hay

duda de que Warhol comprendid y asimild el arte y el pensamiento de Capote en toda su profundidad
y que la fascinacidn, que le produjo en un principio, se trasformo en una fértil influencia.

"...me converti en incondicional suyo y me dediqué a escribirle breves cartas y a llamarle cada dia por
teléfono, hasta que su madre me dijo que ya estaba bien." Diarios.

% No me cabe duda que el personaje de Taxi, con el que Warhol recordaba a su amiga Edie
Sedwigh, nos transporta a la protagonista de Desayuno en Tiffany's. Mas tarde compartirdn temas:
Marilyn (Con Una adorable criatura, Truman), ] tema de las criadas, al que Warhol le dedica un
capitulo en Filosofia de la A a la B, también es motivo de un tiemo relato de Truman, Un dfa de
trabajo; el desdoblamiento de personajes, en Warhol, su yo y su esposa, su yo y su peluquero y la A
v la B, y en el caso de Truman Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos gemelos
siameses. Y el tema del asesino (A sangre fria), de la pena de muerte, Warhol elige la silla eléctrica y
Truman, las entrevistas a asesinos condenados a la pena capital Y luego ocurrio6 todo.

No se debe olvidar que fa primera exposicion de Warhol fueron Quince dibujos basados en los
escritos de Truman Capote.

38! Prefacio de Miisica para camaleones.
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pero anénimo a su representacion (con la consiguiente desviacion que toda
representacion conlleva), de su representacién a la serializacion en los periodicos.
anuncios, carteles, etc. y después de todo ese proceso se llega a su trasplante
como obra unica de arte, que a su vez es multiplicada por Warhol
indefinidamente, forzandonos con ello a resolver por nosotros mismos la imagen
que tenemos delante. Es como si, jocosamente, todos fueramos tan honrados que
realmente vieramos el vestido del rey que los embaucadores nunca le habian
tejido y con ello quedaramos prisioneros del “el que esta libre de culpa que tire la
primera piedra”.

Este camino aparentemente sencillo, pero profundamente complejo es el
que provoca tantas y tan variadas opiniones sobre los Death and Disaster. El
espectador ante la imagen debe elegir la lectura por lo que muchos veran
confirmado su rechazo a la pena de muerte ante la macabra silla y el SILENCIO
que preside el espacio que la rodea, otros las combinaran con sus muebles -"Uno
no creeria cudnta gente tiene en su casa el cuadro de la silla eléctrica, sobre todo
cuando el color del cuadro hace juego con las cortinas” (Andy Warhol) y también
los hay que escriben libros enteros para repetir machaconamente, como puede
hacer Arthur C. Danto’®?, que una caja de Brillo hecha por Warhol no es una caja
de Brillo sino una obra de arte, y una imagen macabra no es por lo tanto una
imagen macabra sino una obra de arte al pasar por las manos de Warhol,
conclusiones que a la postre no solo no dicen nada sino que ademas empobrecen
la cuestién al redundar sobre una cuestion que ya sabiamos de cualquier manera.

La confrontacion con Capote aclara estas cuestiones. La Marilyn de éste
es Una_adorable criatura, un ser tierno, fragil, adorable de conocer... Con las
Marilyn de Warhol, el espectador debe ponerlo todo, o bien reconociendo al
personaje y su historia o bien omitiéndolo y poniendo en relacién los

componentes figurativos de la obra con los decorativos. Nos enfrentamos, por lo

%2 Bevend the-Brillo-box. Arthur C. Danto.
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tanto, a la creacién del tema y a los elementos expresivos como contenido y como
lenguaje autdonomo del cuadro.

Lo mismo sucede con el personaje de Mari Sanchez de Un dia de trabajo
que nos arrastra de casa en casa limpiando y fumando alegremente marihuana.
Capote nos hace sentir toda la ternura y la integridad moral del personaje frente al
surrealismo loco y ambiguo de Warhol que mandaria al presidente de los EEUU a
limpiar los servicios pablicos delante de la television para que de esta manera las
sefioras de la limpieza se sientieran orgullosas de la importancia de su trabajo...
en su Filosofiade la A a la B.

En Y luego ocurri6o todo Capote describe breve, pero muy
contundentenmente dos ejecuciones a la horca que él mismo habia presenciado.
Este es un tema que abordé y le preocupd intensamente. Se deduce de sus
palabras una fuerte oposicién a la pena de muerte, a pesar de que en todo
momento mantiene una postura de firme rechazo a los asesinatos. No es de
extrafiar que Warhol, gran admirador suyo, estuviera en esta misma corriente de
pensamiento cuando realiza la serie de sillas eléctricas y la de los "hombres mas
buscados” de Norteamérica, que podrian Hegar a ser ilustraciones de los textos de
Capote. Pero, mientras éste se expresa de una clara y contundente y logra
transmitirnos su pensamiento, en Warhol el espectador debe asumir su propia
lectura, debe responsabilizarse incluso de sus deducciones artisticas, por lo que
quiza sea la pintura de Andy Warhol la mas plana de todo el siglo incluso mas
que la abstracta porque consigue no solo una total planitud formal sino también
conceptual.

Violencia y mas . violencia, muertes y mds muertes, envenenamientos,
(pero no nos engafiemos mas por drogas por latas de atin. aunque los espafioles
no debamos olvidarnos del caso de la colza), mientras tanto, en la época del amor
y de las flores, el sexo mas duro se apoderaba de la noche, la destruccién estaba a

la vuelta de la esquina en forma de polvos blancos y los mas alegres de la fiesta

caian uno tras otro. Después el Sida.



"Algunas personas, incluso personas inteligentes, dicen que la violencia
puede ser hermosa. Yo no puedo entenderlo porque sdlo existen instantes
hermosos y, para mi, semejantes instantes no son nunca violentos." Andy

Warhol. Filosofiade la A ala B.

Los Diarios empiezan a finales de noviembre de 1976, unos afios después
del asesinato de los Kennedy y de su propio atentado, la alegre confianza y la
gran promiscuidad sexual, social y cultural se ha acabado. Asoman las orejas del
lobo y se debe ser precavido. Muchos han superado los cuarenta. la edad mitica
de los roqueros para dejar tras de sf un cadaver bonito. Todos aquellos que se
quedaron en el camino, Morrison, Hendrix, Joplin, etc. han sido enterrados, y los
que quedan, los vivos, acuden masivamentes a gurus, a acupuntores y a
curanderos orientales para alargar al maximo la buena vida que se estan
pegando®®. Pero algo siniestro y desesperado circula por el ambiente que
soterradamente sale a luz cuando en los ochenta el diario va recogiendo muerte
tras muerte de amigos y conocidos en unos momentos en los que la calma y el
triunfo parecian haberse aposentado en sus vidas. "...quiza recuerdes el coche que

te llevo a la fiesta y no recuerdes nada de la fiesta." Filosofiade la A a la B.

3% Unos afios después de los disparos de Solanis, Warhol comenta: “No sé si estoy realmente vivo o
si estoy muerto. Antes no tenia miedo, y después de haber muerto una vez, no deberia sentir miedo.
Pero estoy asustado. No comprendo porqué.”
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We are nearing the Moorish coast, I think, in a bateau.
I wonder if I will have any friends there
Whether the future will be kinder to me than the past,

Jor example

"Mountains and Rivers"

John Ashbery. The Skaters, 1963-64.

I wonder if Jan or Helen or Babe
ever think about me. I wonder if David Bearden still
dislikes me. I wonder if people talk about me
secretly."”
"Sonnet LXXVI"
Ted Berrigan. The Sonnets, 1964.

I'wonder if Kenny Lane bought a new wristwatch today,
Or wether Charles Henri Ford is back at the Dakota

And if everyone is beginning to talk about me, seriously,
For a change?.
"Some Suicides"
Gerard Malanga. Chic Death. Recitado en 1964 en la Leo Castelli Gallery

con motivo de la tnauguracion de Andy Warhol.
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El CUADRADO en Warhol

"Y muchos cambiarian con gusto varios caballos vivos, en perfectas
condiciones, por un caballo de piedra de Fidias o Praxiteles, incluso si estuviera
roto o darado.... Es que en las imdgenes admiramos no la belleza de los cuerpos,
sino la de la mente de su creador.”

Manuel Chsysoloras. Epistola 3 (1411)**,

Warhol ha tenido una atencién continuada desde los principios de su
carrera hasta nuestros dias: fildsofos (Baudrillard, Foster, Danto...), criticos e
historiadores (Geldzalher, Fried, Wolf, Swenson, Thomas H. Hess, Rose...),
artistas (Donald Judd, Schnaebel, Richter, Ashbery....) le han dedicado un sinfin
de escritos, articulos y libros, por lo que es mejor centrarse en el tema, el
cuadrado como elemento de repeticion, y abandonemos su vida y su arte de lo
que tanto ya ha sido dicho.

No es que sea el Gnico ni siquiera el primer artista que ha usado una
estructura repetitiva como base de su trabajo, también lo hacian Johns, Blake,
Thiebaud.... pero lo cierto es que Warhol es el que la ha utilizado de manera mas

365 . o,
a, y ademads su estructura de repeticion nunca ha

dejado de corresponderse con un elemento figurativo®®®.

redundante, clara y precis

3% AAVV. Fuentesy-deeumentos-para-la-historia deharte- Arte Medieval 1. Ed. Gustavo Gili 1982.

5 por ejemplo Wayne Thiebaud en conservacién con John Coplans: "Es un juego sobre lo cerca
que se encuentran fas igualdades y las desigualdades. A primera vista, las tartas parecen una
repeticion mecdanica y todas son similares entre si. Por lo menos eso es lo que se cree la mayoria de la
gente hasta que las estudian detenidamente."

% vEs muy destacable que lo bello referido a las artes plasticas no figurativas se ponga en contacto
con lo que constituye €l adorno complementario. Belleza y riqueza van unidas, y con ellas el brillo y
la profusion decorativa.”" Ver nota anterior.
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"El mativo por el que estoy pintando de esta forma es porque quiero ser
una mdquina y noto que todo lo que hago como si fuese una mdquina es lo que
realmente quiero hacer."”

Repetir siempre lo mismo, sin cambios, sin altibajos. la igualdad de

calidad, de imagen, de tema

Troy Donahue, 1962°%. (fig.31)

Unas lineas rectas, paralelas a los bordes del cuadro y trazadas a lapiz
dibujan una red regular de nueve rectdngulos. Conviviendo con ella, un retrato
oval de Troy Donahue se repite también de una manera regular, seis veces,
cubriendo los seis rectdngulos superiores. Nueve rectangulos, seis ovalos. Los
retratos se corresponden aproximadamente con los rectangulos superiores, aungue
ligeramente desplazados dejando libre una buena parte del espacio inferior que
contribuye a aumentar el vacio. El cuadro tiene dos mitades completamente
diferenciadas: en la superior conviven dos estructuras, una figurativa (el hombre)
y otra geométrica (los Ovalos y la red rectangular), mientras que en la mitad
inferior se crea un vacio interrumpido sutilmente por las lineas del lapiz formando
la red.

El retrato repetido esta serigrafiado en blanco y negro, manteniendo
diferencias en el tono provocadas por los posibles "accidentes" del proceso
maquinal. El 6valo superior e inferior de la izquierda se cruzan ligerisimamente;

el inferior del medio esta cortado minimamente impidiendo €l cruce, y los dos de

%7 Troy Donahue, 1962. Serigrafia, tinta y lapiz sovre lienzo preparado. 93 x 68 cm. Colecci6n
particular.
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la derecha estan separados. Los évalos se repiten teniendo la imagen de Troy
Donahue como unico contenide aunque con variaciones, por lo que los distintos
matices manifiestan la individualizacion de la repeticion.

La nitidez de los contrastes del retrato superior central reforzados por el
negro del retrato inferior, atrae la vista del espectador que queda atrapada por la
mirada intensa y risuefia del actor.

La red rectangular ha sido realizada después de la estampacion pasando el
trazo del lapiz en algunos casos por encima de los retratos.

Estructuracién geométrica, repeticion y figuracion conviven en el cuadro
sin entorpecerse, aunque independientemente unos elementos de otros lo que
origina una complejidad manifiesta a pesar de la aparente simplicidad de la
estructura de red y de la repeticion.

La mayor parte de los estudiosos de la obra de Warhol han solapado esta
complejidad en favor de una visién unitaria mediatizada por el pensamiento
minimal y conceptual. Creo, un poco como Coplans®®® que Warhol habla cuando

tiene algo que decir y, que, cnando habla, siempre dice cosas.

"Creo realmente en los espacios vacios, aunque, como artista, hago un
369

monton de basura.

En este cuadro la red geométrica construida por el lapiz es la que se
encarga de crear espacios vacios y la basura, es decir, la cosa viva transformada

en el momento de su deshecho (aunque no se debe olvidar que en los suefios la

3% »Finally, like Duchamp, whom he so ardently admired, here is a man who now only speaks when
he has something to say." John Coplans. Andy Warhol: The Art.

* "De modo que por un lado creo realmente en los espacios vacios, pero por otro, debide a que aim
estoy haciendo un poco de arte, sigo fabricando basura para que la gente Ia coloque en sus espacios
que creo deberian estar vacios; es decir, ayudo a que la gente desperdicie su espacio cuando lo que en
realidad quiero hacer es ayudarles a vaciar sus espacios.

Mi escultura favorita es una sélida pared con un agujero para enmarcar el espacio del otro lado.”
Filosofiadela AalaB.
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mierda es oro, concepto empleado por Dali y por él mismo en sus Oxidation
Paintings, serian estos motivos vivos y cotidianos que nos rodean, sean personas,
situaciones o cosas, y que siguiendo un determinado orden pueblan sus cuadros.

La limpieza y pulcritud en el trazo del lapiz y en la forma del dvalo
contrastan abiertamente con el aire viejo que tiene la imagen del personaje,
especialmente en algunas de sus repeticiones. Es un simbolo usado (es decir
vivido), reciclado y desgastado.

No quiero dejar pasar la tentacién de mencionar dos pequefias manchas
negras en la parte inferior del cuadro, accidentes o no, que curiosamente

reafirman los ojos de la figura central mas contrastada.
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Thirty are better than one, 19637, (fig.32)

Un titulo emblematico, irénico y divertido. Mas es mejor. Todo un alarde
de posmodernismo: treinta repeticiones serigrafiadas de una copia impresa de una
fotografia de un retrato pintado de una mujer. Una obra de arte muy singular. por
su autor y las pocas pinturas que de ¢l se conservan, por los avatares de su
historia y por ser un tema elegido por importantes artistas: Duchamp, Dali. Mejor
sera multiplicar lo bueno, asi es que esta obra de arte unica que retrata a un tinico
personaje, repitamosla.

Repitdmosla tantas veces que disolvamos esa individualidad que ha sido
motivo de risa para el arte de las vanguardias. No le pongamos bigote, blasfemia
que no le hace perder los atributos, sino que transformémosla radicalmente. La
multiplicacion que en ocasiones es redundancia, aqui es disolucion®". Unos
rectangulos iguales en tamafio e imagen son repetidos treinta veces, lo justo para
disolver a una Gioconda convertida en una estampacion semi-abstracta donde
prevalece un disefio de franjas que mantiene el mismo ritmo en todo el cuadro.

Composicién abierta que podria actuar como fragmento de una mas grande® .

*® Thirty are better than one, 1963. Serigrafia y acrilico sobre lienzo preparado. 279 x 240 cm.
Coleccion privada.

*7! “Llegara un dia en que la propia imagen con €l nombre que lleva serd desidentificada por la
similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell, Campbell,

7 vgi y el caso es que muy pocos artistas muestran esta dimension de la apertura, esta idea tan
radical de asumir el riesgo de que la obra aparezca como inacabada, diversificable hasta el infinito v
repetitiva en su estructura abieria." Gerard Richter. <Conversaciones con Richter>
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Suicide (Fallen Body), 1963’7 (fig.33)

"Entonces me di cuenta que la existencia en si no es nada y me senti
mejor. Y dijiste que estar tan proximo a la muerte era realmente como acercarse a

la vida porque la vida no es nada.” Andy Warhol.

Naturalismo y abstraccion, realismo y geometria son conceptos que se¢ han
considerado contrapuestos, tanto es asi que diferentes culturas han sacrificado
uno en pos del otro. El arte contemporaneo ha removido las dos tendencias
buscando su propia definicién. En algunos casos la vuelta a la abstraccion ha
venido acompaiiada de una radical tendencia iconoclasta con el rechazo expreso a
las representaciones. En el panorama artistico americano, cuando mas exclusivo e
irreversible parecia el lenguaje abstracto surgieron una serie de artistas y obras®™,
que, amalgamaron magistralmente ambas tendencias.

Dieciseis rectangulos (cuatro x cuatro) que contienen una misma imagen y
que se repiten siguiendo el orden mas sencillo: uno al lado del otro formando
cuadricula. No cubren la totalidad del lienzo ya que dejan a la derecha una ancha
franja de lienzo sin pintar, que recuerda a cuando en El maquinista de la General,

Buster Keaton se vuelve hacia el espectador y advierte que no pasa nada que

aquello es una pelicula y aqui, como se ve, esto es un cuadro.

37 Suicide (Fallen Body), 1963. Pintura de aluminio serigrafiado sobre lienzo preparado. 283 x 204
cm. Coleccion privada.

374 wWhat these artists are doing is calling attention with singular effectiveness to the ambiguity of
the artistic experience; to the crucial confusion about the nature of art, wich, let us remember, has
never been properly defined." John Ashbery con motivo de la exposicion en la Sidney Janis Gallery,
Nueva York, 1962,
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En Suicide los rectangulos estan ligeramente movidos, forzando a nuestra
globalizante mirada a no evadirse de ese cuerpo caido que, tanto por la dificultad
de reconocimiento de la imagen como por la inquietud que produce, tendemos a
ver como manchas abstractas. Una estricta regularidad en el ordenamiento
geométrico construiria una red que desindividualizaria [os elementos integrantes -
el "fallen body"- en favor de la totalidad. Como en una pesadilla la realidad se
inhibe, pero la sensacioén se impone. Es, como lo mejor de Warhol, un ir y venir
de lo abstracto a lo real, de la inquietud al desasosiego.

"La ley y el orden mismos podrian muy bien no ser otra cosa que

simulacion.” (Baudrillard)
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Green Burning Car I, 1963°" (fig.34)

"Desde el instante en que me dispararon, he sabido que miraba la
television. Los canales cambian, pero todo es television. Cuando realmente estds

metido en algo, por lo general piensas en otra cosa."”
Andy Warhol

"Una ordenacion disimulada solo puede aparecer después de una
ordenacion evidente." (Wolffin). En los cuadros seriados dedicados a la Coca-
Cola o los de los billetes de dolar, por ejemplo en Two Dollar Bills (front and
rear), 1962°7° la repeticion se hace metddica y regularmente, en Green Burning
Car I los rectangulos no estan colocados con el orden previsto, sino que cambian
de linea en linea, recordando un celuloide mal encajado.

Tres franjas con las imagenes del hombre colgado y ¢l coche ardiendo. En
la franja superior estan puestas una al lado de la otra cubriendo enteramente el
lienzo. en ellas vemos claramente de lo que se trata: un accidente de coche con el
resultado macabro de un hombre colgado de un clavo de un poste que se alza
erecto a la izquierda de la fotografia. Un humo negro e intenso manifiesta que
hace rato que arde el coche volcado a sus pies y, al fondo, un arbol y una casa
componen un paisaje cotidiano. Un hombre delante de la casa anda sin detenerse
mirando Ia escena. El color es verde cerileo, intenso, pesado y triste, la serigrafia

esta estampada en negros.

375 Green Burning Car 1, 1963. Serigrafia y pintura acrilica sobre lienzo preparado. 203 x 229 cm.
Coleccibn particular.

3 Two Dellar Bills (front and rear), 1962. Serigrafia sobre lienzo, 210 x 96 cm. Museum
Ludwig, Colonia.
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En la franja del medio, la fotografia apaisada del accidente se recorta en
cuatro para formar cuvatro rectangulos verticales que van de parte a parte del
lienzo, los tres de la izquierda muestran claramente al hombre colgado y al
viandante, en el de la extrema izquierda el verde resalta la escena nitidamente,
mientras que en los dos siguientes la oscuridad emborrona la vision, a la derecha
solo el humo v la rueda recortada por la luz.

En la franja inferior las fotografias se solapan unas con otras dando una
impresion confusa y dejando un rectangulo verde vacio que se corresponde con el
lienzo. En esta linea el hombre colgado es lo unico que podemos distinguir entre
manchas oscuras y la rueda multiplicada.

La repeticion va no estd ordenada, pero se mantiene "disimulada" en
nuestro reconocimiento. Mientras que en los délares la regularidad se manifiesta
ordenada, en Green Burning Car I, un barroquismo expresionista destruye esa
regularidad aumentando el efecto dramatico del tema. Como si la macabra muerte
rompiera la armonia compositiva. El color dibuja: el verde artificial reafirma el

desorden. La regulandad de la maquina ha sido profundamente alterada.

"Entonces me di cuenta que la existencia en si no es nada y me senti mejor."
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Sixteen Jackies, 1965°7. (fig.35)
g

Paul Alexander en su libro Death and Disaster’’®, nos cuenta que el
galerista neoyorquino André Emmerich actué como testigo (curiosamente pagado
con el legado del propio Warhol) en uno de los tantos juicios que hubo a su
muerte. En el estrado dijo algo asi como que Warhol se iba a devaluar en un
futuro y una de las razones seria que nadie iba a reconocer los mitos que él habia
utilizado (En un periddico se rebatid esta idea con un articulo cuyo titulo era:
¢ Quién fue la Gioconda?).

Este asunto me hace desear ver sus cuadros en un futuro lejano, exento de
la veracidad que a la que parece que esta sujeta la vida real, por ejemplo, ver los
dedicados a Jacqueline Kennedy cuando nadie sepa, excepto los eruditos, como
era exactamente Warhol ni quiénes eran esos amigos suyos archifamosos y ni
siquiera se recuerde a John Kennedy ni su trdgica muerte.

Entonces veremos, en Sixteen Jackies de 1965, un cuadro compuesto de
dieciseis estampas de una misma mujer. Instantdneas fotograficas que repiten
cuatro veces por linea la misma imagen, pero diferente en cada linea. En dos
lineas los claros son azules y en las otras dos son blancos y sepias. Pequefias
variaciones en cada imagen, que aumentan a medida que nuestra mirada se hace
mas atenta y que vienen dadas por los distintos tonos de color y por ligeros
accidentes en la ejecucion. Las dos lineas extremas muestran a una mujer

sonriente y feliz, mientras que en las del interior presentan en una de ellas un

377

Sixteen Jackies, 1965. Acrilico y serigrafia estampada sobre lienzo, 203 x 163 cm. Walker Ant
Center. Minneapolis.

3" Death and Disaster. by Paul Alexander. Edited by Villard Books, a division of Random House
JInc. New York 1994,
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perfil lloroso que oculta los ojos y en la otra, de gran tension dramatica, la figura
de la mujer, muy bella, recortada por un severo militar.

Toda una serie de pensamientos se pueden deductr de esta alternancia de
imagenes, pero por mucho que uno ame la psicologia, lo humano y el realismo
algo empuja directamente hacia fuera a estas pinturas serializadas, retrato de unas
versiones fotogréficas en las que la mujer-protagonista pasa a ser la excusa del
agotamiento de los componentes realistas. Entonces es cuando facilmente se llega
a los cuadrados de Albers, al minimal, a la serializacion como técnica y a un tipo
de descomposicion abstracta de la realidad. La individualizacion es un accidente
enriquecedor de la maquina y por qué no de la creacion.

Todo un mensaje politico, tremendamente contemporaneo que Warhol nos
envia continuamente. La individualizacion es el proceso posterior a la igualdad.
Warhol, como hombre contemporaneo (no moderno), transmite la idea de la
igualdad que se individualiza a través de matices y "accidentes". En este ir y venir
de lo abstracto a lo real, de la serie a la individualidad en la creacion colectiva y
en la personal, estd lo mejor de Warhol, lo que nos atrae enigmaticamente hacia
sus imagenes, aunque no nos guste la sopa Campbell. Su evidente mensaje obliga
a una mirada de mayor profundidad.

Como nota un tanto al margen, me gustaria decir que en el cuadro Sixteen
Jackies no puedo dejar de ver una mirada desafiante, de orgullo y de un cierto
triunfo en esa mujer, Jacqueline Kennedy, en los funerales de su marido. De no
conocer la historia, podriamos legar a pensar que, como en esas familias de
emperadores romanos, pendia sobre ella sino la inspiracion al menos el beneficio

del complot.
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Mao y Beuys (fig.36)

"Un artista es aquel que produce cosas que la gente no necesita, pero que

él -por alguna razén- cree que es una buena idea ofrecérselas.”

Actores, actrices, gente rica, importante y famosa son los principales
modelos de sus retratos. Estrellas, entre ellos Mao y Beuys que, a su manera, son
también importantes, ricos y famosos.

Tanto los retratos de Mao como los de Beuys resultan extremadamente
curiosos. Beuys el chaman, el guia, el artista mas influyente y espiritual de su
época no se diferencia de cualquier rico y famoso de su época (exceptuando el de
1980 vy el del camuflaje, que mas tarde me referiré a ellos). El de Mao va mas alla
y la estrella se convierte en personaje-cromo.

"Lo bueno de este pais es que América empez0 la tradicién por la cual los
consumidores mas ricos compran esencialmente las mismas cosas que los
pobres.” se referia, claro esta a la coca-cola y a los jeans. La frase, aunque falsa,
no deja de ser un reflejo critico del viejo mundo.

Ambos personajes, Mao y Beuys, transforman y dominan un mundo, pero
un mundo que no deja de ser el reflejo del antiguo y que en América ya no es
posible.

La frivolidad es una de las armas mas agudas y mas cargada de contenidos
que Warhol emplea, por lo que gran parte de la frivolidad con que los envuelve
estd destinada a desdramatizar los inoperantes hechos utépicos y politicos de
ambos personajes.

Una fria distancia irénica deja sus huellas en los retratos de estos dos
idolos amados y reverenciados en su momento, pero que el tiempo, como a los

mismos cuadros de Warhol, se encargara de resituarlos.
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Retrato de Joseph Beuys, 1980 es de medidas considerables, 254 x 203
cm. Aqui el personaje se ha convertido en una huella casi de RX, perdida ya la
claridad de la imagen fotografica. Imagen muy sutil en la que el sombrero se
desdobla. Retrato extraordinario que recuerda lo efimero de la persona que como
ser humano ha desaparecido, pero que por el contrario se manifiesta
contundentemente en los actos elegidos, en este caso representados por la fuerza
abstracta del sombrero que como las montafias del romanticismo aleman se
elevan hasta el cielo por encima de lo humano.

El otro retrato es el del camuflaje que invade toda la tela incluso la cara.
El dibujo del camufaje es el empleado en los uniformes militares, en los trajes de

caza y que la moda ha frivolizado. Todo un mensaje.

-"Porque un diamante es para siempre- dijo B.

-¢Yqué?.’”
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Big Retrospective painting, 1979’ 7

Realmente diez metros dan para mucho como demuestra este cuadro, tanto
que, como su titulo indica, da para toda una retrospectiva del numeroso trabajo de
Warhol. La composicién tiene cierta semejanza con una tira de celuloide, lo que
nos remite claramente a la obra de Warhol mas comentada: no hay duda de que
sus peliculas han excitado la atenciéon de muchisimos criticos y, a pesar de que
pocas personas habran visto la mayor parte de ellas y mucho menos completas,
todo el mundo se ha sentido atraido por lo que de ellas se contaba. De hecho no
hay estudioso de la obra de Warhol que no haya intentado dar alguna explicacion
a la extraordinaria lentitud o mas bien de la sorprendente inmovilidad. "A lo que
Warhol trataba de acercarse en sus peliculas era a la inmovilidad" (Tavel). "Aqui
tenemos la palabra clave: Muerte." (Stephen Koch).

En este cuadro, la mirada que lo recorre con dificultad, necesita de un
tiempo lento para ir pasando secuencialmente de uno a otro de los temas. All
donde se detenga, encontrara un fragmento de uno de los cuadros seriados.

Abstractamente funciona como un cuadro de Barnett Newman (que como
he comentado en otro momento apreciaba con intensidad el trabajo de Warhol):
las franjas de colores se suceden unas a otras y a su vez, en la mayoria de estas el
motivo a su vez es repetido a base de recuadros cuadrados. Las Flores, los Comn
Flakes, que presentan un buen disefio geométrico que recuerda a las espigas, la
Marylin en negativo como si fuera un espectro, un accidente en rojo y negro, su
ternero en azules, la foto pequefia de Mao compartiendo el espacio con la sopa de
tomate Campbell's, la silla eléctrica, y, por ultimo ocho fotografias del propio

Warhol parodiando el retrato de Ethel Scull.

" Big Retrospective painting, 1979, Pintura acrilica y serigrafia sobre lienzo preparado. 207 x
1080 cm. Galerie Bruno Bischofberger, Ziirich.
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De la abstraccién al simulacro, del simulacro a la realidad del ojo
fotografico, de ésta a su representacion y de alli a la geometria, de la misma
manera ocurre con sus colores, a veces aparentan la realidad, otras veces tan sélo
pretenden ser color y, en algunas ocasiones dibujan. Warhol hace de la no

renuncia, toda una filosofia.

"Me fui a la cama y me llamo Wilfredo. También llamé Sam y luego me
quedé dormido. Pero me desperté a las 6:30 y no pude volverme a dormir, asi
que me tomé unos valiums, un Seconal y dos aspirinas, y me sumi en un suefio tan
profundo que no me desperté cuando PH me llamé a las 9:00. Como no
constesté, se asusto porque nunca habia pasado. Llamo por la otra linea y lo
cogié Aurora desde la cocina. Y PH la hizo ir a mi habitacion y despertarme. Yo
hubiera preferido que me dejase dormir.” (Martes 17 de febrero, 1987)

Ultimas palabras de Andy Warhol a su diario,

tres dias mas tarde moria en un hospital.

b
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