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PROLOGO



“No debemospedir a la antiguedadque respondoa punta de pistola de si es

cl&icamente serena o demoniacamentefrenética, como si sólo hubiera esta

alternativa. En realidad dependede la disposiciónsubjetiva de las generaciones

sucesivasmásquedelcarácterob¡etivode la herenciaclásicael quenosotrossintamos

que ésta nos empujaa la acciónapasionadao nos induce a la calmade la sabiduría

serena.Cadaedadtieneel renacimientode la antigíiedadquesemerece.”

Aby Warburg

Debodecir que desdeque Baila secruzó con sus pequeflosarco iris en mi

trabajo,ya nadapudo serlo mismo y las palabrascon las queadvertíaa su familia de

ellos: “Gozad,pues,de estepequeñoarcoiris”, salíancontinuamentea mi pasocomo si

en ellasestuvieraencerradala másprofimdarazóndel arte.

y



¿Noesextrañoqueestemosotravezen el lugar de las líneas,los rombosy los

cuadrados?,¿noesextrañoqueestemosen el mismo lugardel que nos fuimos haceya

siglos,cercaahoradel “otro artey deotrasculturas?.

Lineas, triángulosy cuadradosson formas que, cuandoseduplican, originan

redesquecubrenla totalidaddel espacio.Numerosastradicionestextiles, tanto las más

actualescomo las del pasadomásremoto, las utilizan como vehículo de expresión

artística.El arte occidentalcontemporáneolas ha retomado.BaIla, SteIla,Noland y

Warholhanusadoestasestructurasde repeticióncomo fin en sí mismoy comosoporte

de diversasideasabstractasy figurativas,resultandode ello una variedadmuy amplia

de posibilidadesque contradicetotalmentela falta de libertad creativade la que se ha

acusadoa las formasgeométricas,aunquedebadeciren el casoque nos ocupaque la

repetición insistente,obsesivay metódicade formas geométricascreandoredes y

estmcturasde repeticiónha sido la manera más fructífera que han tenido muchos

artistasde afrontary al mismo tiempo liberarsede un arte geométricoque como tal

ellos mismos rechazan.Paradójicamenteel camino se ha convertido en el fin y el

métodoen resultado.

Me he centradoen unos pintores que mantienenel soporte clásico plano

destinadoa la pared,desgranandoe individualizando sus pinturas. No busquemos

precisión matemáticaen estasestructurasde repeticiónque no son ni estrictasni

previsiblesyaque susautoressonartistascuyosinteresescomplejosy mezcladosestán

lejosde reglasy formalismosgeométricos.No mehe acercadoni al mininial ni al arte

conceptual.
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Los cuadrados,triángulos y demásgeometríasde estetrabajo están,como las

manzanasde Cézanne,realizadosbajo una decisióndeterminada,y no muy lejos de

estosdosconceptos,decisión-realización,sehallatodacreaciónartística.

Este estudioestádividido en tres apartados.franjas, triángulos y cuadrados,

cadauno de ellosejemplificadopor unatradicióntextil y unosartistasde estesiglo. No

hay conclusionesglobalizantes:las diferentesobrasson analizadasaisladamente,en si

mismas,tejido atejido, cuadroacuadro,porquesonmuchaslas cosasqueseparana los

distintos artistas y a los tejidos: intencionalidad, finalidad, materiales, técnica,

dimensiones,aunqueles unaunasimilar manerade componerlas mismasformasy les

hermaneunafuerteintensidadcreativa,plenitudy logro.

En primer lugarhay que pensaren Baila y en su estanciaen Dússeldorflugar

dondenaciósu primeraconipenetrac¡án.Deseosoy orgullosode suser mediterráneo,

el de intensosy entonadoscolores,el de suaveclima, el de fuertesolores;por lo que

quizáallí, lejos de sucasa,añoraseel balcónfamiliar quetanbellasimágenesle ofrecía.

Esperabael futuro y poco apococonseguíaatraerlohaciael presente.El futuro no eran

esos monumentosgrandiososde la antigua Roma Imperial, demasiadopotentes,

demasiadoanti-humanos,aunquequizáfuerael rechazoa esolo que le hizo volverse,

dando un pasohacia delante,hacia el más antiguo mediterráneo,el lugar donde se

humanizabanlas casas,los utensiliosy los vestidoscon esasdecoracionessencillasy

vibrantesqueestabanal alcancede todos.No necesitavolversehaciael pasado,sino, al

contrario,andarhaciael futuro paraencontrarselo que él, habitantede Roma, era y

podia ser.Compenetracióntras compenetraciónvan brotandoun sentidode la medida

(las compenetracionestienenel reducidotamañode las flores), unoscoloresque son

como emanacionesde luz y una fonna, el triángulo, reconociday asumidaen toda la

cuencamediterránea.Sus estructurasde repetición ocupanmuy pocosaños de su

dilatadacarreray, aunquegraciasa ellasBalla logre un lugar especialentreaquellos

pionerosque legaronformas y conceptosal arte de la segundamitad del siglo, han

pasadoparalos estudiosos,injustamente,desapercibidas.A él estádedicadoel capítulo

de los triángulos.
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Despuéstratade las franjasy hay que pensaren unosjóvenesvigorosos,más

allá del océano,cuya creación aún trae reminiscenciasde destrucción y pintan

frenéticamentefranjas tras franjas buscandola tabula rasa que los libere. De lo

“sublime” alcanzadoporNewmany los “caminos”de SteJlaa la planitudde Noland.La

fe seva despojandohastaque ya no importe sabersi la hubo. Ni se añore.Stella aún

muy cercade los “recuerdos”hacede supropio gestoal pintar la más firme estructura

de repetición de todo su trabajo mientras que Noland dentro del más puro arte

iconoclastaduplicay duplicala máslibre de las estructuras:franjassobrefranjas.

Porúltimo Warholy su pretenderlotodo: por la mañanava a la iglesiay por la

noche a las másdurasdiscotecas.Empleala representaciónmásfigurativay al mismo

tiempo la estructurageométricamásestricta,el cuadrado.No hacenada(inclusiveque

los demáspinten por él sus obras maestras)y lo hace todo (hasta repartidor de

periódicos).

Me hubieragustadotrastocaresteordenque, a toro pasadoparecetan lógico, y

pensarcómo hubiera sido todo esto si Warhol hubiera pintado triángulos, Balla

cuadrados,las pinturasde Stella midierantan sólo 18 x 24 cm. como algunasde las

compenetracionesy si éstas,por el contrario, sehubiesenagrandadoa 500 x 850 cm.

Entoncestodaslas palabrasse metamorfosearíany las que en los siguientescapítulos

sirven parajustificar la idoneidadde estasformas tal y cómo han sido realizadaspor

estos artistas,posiblementese emplearíanpara aclarar las nuevas situaciones.Este

pensamientoha recorrido soterradamentetodo lo que he escrito, pero en historia las

hipótesisni sonhipotéticasni sonde futuro, sonde un pasadotangible,quequieredecir

del pasado que mejor comprendemosdesde nuestro presente y así es como

definitivamenteha sido llevado acabomi trabajo,pensandoen la acertadaelecciónde

unasformas idóneasaunasideas.

Presentojunto a estosartistastrabajoshechosen tiempos, paísesy culturas

distintas. Alfombras y tejidos, de uso cotidiano y ceremoniales,tanto del presente-

marroquíes-como de un pasadoremotísimo-Paracas-,que han sufrido en detrimento

propio la supremacíaotorgadaa la esculturaafricanao al artepopularurbano,llegando
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inclusoa sermenospreciadospor artistasque estánvisual y conceptualmentemu’ cerca

de este“otro” arteque nos presentauna creaciónprofusade redesgeométricasy de

estructurasde repetición.

Me he valido de las imágenescomo principal referenciaya que son,a mi modo

de entender,la realidadmásasequib]ede] artey la másgozosa;de ahí mi insistenciaen

describir las obraselegidas.Me pareció el mejor modo de aproximarmea ellas s

comprenderlas.Todo lo leído sobreel tema, tanto desdeun punto de vista histórico

comoteórico,meremitíaa las piezasconcretas.Delantede cadauno delos cuadros,las

palabrasy las ideas se verificabany aquello que podía captar visualmentede una

maneradirectase imponíasobree] resto. Me he sentidoen todo momentoplenamente

identificadacon este métodode trabajo,aunquecomprendael peligro de relativismo

que ésteconlíeva,pero han sido las mismascompenetracioneslas que me han hecho

oponermeala lineal historia del siglo XX marcadaporconexionesdemasiadocerradas

e interesadasy enormesausencias.

Esperoquelos yaciosquesepuedanencontraren mis escritos,sirvan paraque

el lectorseintroduzcaenellos.

lx



TRIANGULOS (Y ROMBOS)



El arte occidental del siglo XX está lleno de figuras, estructuras y

composicionesgeométricas. En el siglo de la libertad, aparece una tremenda

necesidadde orden.Mientrasunosdefiendenel caos,otrosestructuranel espaciocon

calculaday pacientemeticulosidad.Por doquiervemos círculos,franjas, montones

de cuadrados,retículasy estructuras.Pero,antetal profusiónde formasgeométricas,

cualquierapuededarsecuentarápidamenteque no todasabundanpor un igual sino

que, por el contrario, aquellasfiguras construidasa partir de líneasdiagonaleso en

ángulosno rectosson opcionesprácticamenteinexistentes.Triángulos,rombos,sus

derivadosy repeticionessonescasamenteutilizadosporlo quese puedenconsiderar,

como símbolosgeométricos,los perdedores,sobretodo, frente al cuadrado(y el

cubo)y, aunqueen menormedida,frentea las franjas.

La durapolémicasostenidapor Mondriany Van Doesburgpor el uso de la

diagonal estan sólo un ejemplo.Las ideasde Mondrian, defensorasa ultranzadel

ángulo recto, salierontriunfantesno sólo porqueeranlas que estabanconfirmadas

por los movimientosartísticosanteriores,comoel constructivismoy el cubismo,sino

tambiénporquefueronratificadasplenamentepor los artistasposteriores,sobretodo

por los artistasamericanos.

Cubistas,constructivistas,la Bauhaus,Rothko, Ad Reihardt, Newman, los

artistasdel minimal y tantosotrossehandecantadoclaramentepor el cuadrado-cubo

cuandoquedanestablecerun espacioacotadoo por las franjascuando lo que se

pretendeesdefinir un espacioabierto.

Un casoevidentede la presióndel cuadradosobrelas demásformas,sonlos

cuadrosmanifiestamenteromboidalesde KennethNoland, por ejemplo Approach,

1966 o Seamline,1967, que, aunqueson descritoscomo “diamonds”, la palabra

popularpara“rombo” (palabraque los distinguecomo forma, no como geometría),
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muchos críticos los definen como “diamonds” cuadradosvistos en perspectiva

supongo que “evitando las trampas de la pintura-fórmula de la abstracción

geométricaeuropea”(Noland). ¿Puedeun perdedorperderalgomás?.

No sólo en pinturael triángulo ha sido vencidopor el cuadrado,tambiénla

arquitecturacontemporáneadecapitó los tejados a dos vertientese implantó las

casas-cubocon uno de sus lados como tejado. Quizá Jos arquitectosestuvieran

influidos por los materialeso por el nuevosistemaconstructivo,pero de lo que no

cabeningunadudaes de que estaelección estabafirmementesustentadapor una

rotundaideaque ha unificado criterios, como la propiaBauhausmanifestóen todos

susámbitos.

A pesarde las contrariedadesque el triángulo (y su derivado,el rombo) ha

sufrido en el pensamientoy en el hacer contemporáneo,no puedo dejar de

considerarlo como una forma geométricagozosamentedesarrolladadebido a las

extraordinarias piezas textiles realizadasa lo largo del siglo en países no

occidentales,especialmenteen los musulmanes.Quizá, como forma, no sea la

nuestra,pero es,y esnuestravecinacontemporánea.

La diagonal,elementobásicopara construirel triángulo y el rombo, puede

estar tratadacomo línea independiente(Kandinsky pinta muy a menudo rayas

diagonalesquecruzansus cuadroscon movimientoascendente).Es unalínearectay

oblícuaque une un punto horizontalcon otro que no estáen el mismo plano, por lo

que,ademásde estasfiguras geométricas,forma zig-zags,flechas,bandasoblicuas,

galones,etc. (todas estascombinacioneshan sido extensamenteusadaspor muy

diversasy alejadasculturastextilesa lo largode la historia).

El triángulo se transformaen rombos, o bien, puede extendersea basede

franjas,ya que su repeticiónde ringlera en ringlera inevitablementeengendraunas

rayasde separación.Las Compenetraciones¡ridescentesde GiacomoBaila sonuna

clarademostraciónde la inevitabilidadde las franjas: los triángulosal estructurarse

1 “Los <Diamantes>alargados,cuyascuyasformascomprimidassugiereninevitablementeun
diamantecuadradovisto enperpectiva...unaespeciede versiónabstractadeperspectivaaérea.”

NissaTorrentsen el catálogodel Museode BellasArtesdeBilbao.
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entresí forman obligatoriamentelíneas(la horizontalidado verticalidaddependerá

de la orientación)más o menosrectasdependiendode su reguralidad.Estaslíneas

siempreseránparalelas.Estaes la razónpor la queen los tapicesdondeprevalezcan

los triángulos forzosamentehabrá una primera división espacial basadaen las

franjas, en cambio en aquellos donde el dibujo sea hecho a través de la

concatenaciónde rombos,seráéstala división espacialprimaria.

Tanto el triángulo y como cualquiera de sus derivados se combinan

íntegramenteformandoentramadoscompletosy homogéneosquese ensamblanunos

con otros compartiendolas aristas.El resultadosepuedeexpandirindefinidamente

porcualquierade sus lados agrandandoel esquemasin modificarlo. Organizauna

configuracióntan compactacomo la de una colmenapero con un grado mayor de

sencillez. Vuelve a resultarsorprendenteel que los triángulos creandoredescon

tanta facilidad, tampocohayan sido utilizados por los artistasde estesiglo como

retícula.

Las diagonalesy los triángulos, sobretodo en su repetición,producenuna

sensaciónde expansión,de dinamismo como bien comprendieronBaIla y los
2

ffituristas al traduciren suscuadrosel movimiento con formastriangulares.Russolo
pinta unas líneasparalelasen forma de flechas (triángulosen los queun lado está

suprimido) en El motín o en Dinamismo de un automóvil, de 19l2~ que invadende

parteaparteel papeldandola impresiónde avance.Boccioni en Los que sevan (de

la serie Estados del alma) cubre el lienzo de lineas diagonales haciendo que el

movimiento de la partida, invada la totalidaddel cuadroocultandoel paisajey los

personajesdel fondo.

2 Manifiestotécnico: “.. un caballocorriendono tiene cuatropatas,sino veintey susmovimientosson
triangulares”.BaIla empleóestadefinición en prácticamentetodossuscuadrosen los que se definíael
movimientoy comodijo enotra ocasión:“Para serconvincentetoda abstraccióndebetomarsus formas
de la vidareal”. Los apuntesrealizadosparaprepararsuscuadrosfbturistaslleganala mismaconclusión
quelas palabrasdel manifiesto.

3 Dinamismode un automóvilsepuedeconsiderarcomo unode loscuadrosqueen 1912 inauguranla
abstracción.“Nous sommesles primitifs dunenouvellesensibilitécentuplée.”Manifiestode los pintores
futuristas1910.

13



Los futuristas,en un supremoacto ético de transformarItalia, buscanla

regeneraciónen el cambiomásprofundo.en la metamorfosismásauténticadel artey

descubrenen el triángulo la formansimbólicaadecuadapararepresentarsu energíay

su voluntadde movimiento. “Todo semueve

Actualmente he comprobadoque muchosartistas, Albert Oehlen, Xesús

Vázquez,JuanMuñoz (en una de sus esculturascompuestade variaspiezas,unade

éstasesuna alfombraoriental a basede rombos),etc. usanrombosy triángulos en

sus obras,pero estasfiguras siemprecompartenel espaciodel cuadroo de la pieza

escultórica con otras muchas formas, totalmente amalgamadasy no siempre

geométricas, que carecen como figuras, de sus peculiaridades intrínsecas

apareciendo,más bien, para apoyar un espaciodesacralizadodonde la ilusión e

interéspor el primitivismo ha desaparecido.Quizá las causasse encuentrenen un

cierto agotamientode los temasy en un cambio radical en la visión del “otro”,

debida posiblementeal contacto cercano con una emigración que impone un

mestizajecultural crudo, muchasvecesviolento, pero de muchísimavitalidad. El

exotismo de la colonización ha desaparecidoy de éste tan sólo queda un

apropiacionismoinmediato, elegante,seguro de sí mismo frente a la potente

excitaciónque parael arte de las primerasvanguardiassupusoel encuentrocon lo

“primitivo”. Los artistasactualesque llenan susobrasde rombos,triángulos,mallas,

etc.lograntransmitirunavacuidadsegurade sí mismay bastanteplacentera.

El rombono tieneverticalesni horizontales,seconstruyeexclusivamentecon

diagonales.Las cuatrodiagonalesque forman un rombo mantienenuna invisible

cruzen suinterior comoresultadode la uniónde susvértices.

Si exceptuamoslas Compentrazioneiridescenti’ y los cuadros de

“diamonds” y “chevrons” de Noland, el resto de los triángulos los encontraremos

formandopartede composicionesmáso menosmísticaso descriptivascomo ocurre

4

LacontinuarelacióncolonialqueItalia sostuvoconLibia y Tunezaprincipiosdesiglo, debiófacilitar
el intercambiode productosentreamboslados del Mediterráneo.Las alfombrasson uno de los objetos
que con mayor facilidad e interéshan viajado haciaOccidente,posiblementeHallaconocieralas típicas
alfombrasnorteafricanasbasadasen la repeticiónde triángulosy rombos.“Pisoteamoslargamentesobre
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en algún cuadro de Miró; constituyendoentramadassituacioneso aludiendo a

paisajesen el caso de Paul Klee, como forma aisladaen Jericho, 1969, de Barnett

Newman, en el Black Triangle, 1966, de Ronald Bladen. y no mucho más. En

apariencia la serie de los Cubí de David Smith nos podría sugerir una cierta

ambiguedadentrela formaromboidal y la cúbica,pero la férrea intencionalidadde

Smith ratificadaen el titulo los confirma plenamentecomocubos,como ocurreen

tantos cuadros cuadrados que han sido girados totalmente hasta descansar

romboidalmente,peroque nuncallegana desprendersedel conceptode cuadrado.

opulentasalfombrasorientalesnuestraperezaatávica”Marinetti, ter. manifiestofuturista 1909.
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ROMBOS EN EL MEDIO-ATLAS



“Aquello queamassinceramenteno te seráarrebatado

Aquelloqueamassinceramenteestu auténticolegado”

EnzraPound

El triánguloy el rombo,como las franjas,son motivostípicamentenómadas.

Declaranun mundosin limites, sin fronteras,un espaciosin marcoy sin centro,que

aumentaen cualquierade las direcciones.Expresanla ideade un mundomóvil y en

expansión.La retícularomboidalesmenosasibleque la cuadrada.Ubicael espacio

de una maneramenosprecisa,más fisica que matemáticamente.Es el dibujo por

excelenciade los tejidos islámicosruralestraspasandofronterasdesdeAsiaaAfrica.

En estos tejidos e] rombo suele ser la culminación inevitable y completa del

triángulo.

Resultaobligatorioacudira los paísesárabescontemporáneosparaencontrar

un lenguajedesarrolladoa partir de estas formas. Lenguajea travésdel cual una

parteamplia de poblaciónseexpresay secomunicaartísticamente5.Su incidencia

socialesmuy alta ya quela totalidadde la poblaciónesla receptorade estaspiezasy

soncentenaresde miles de mujeres6,salvoen escasasexcepciones,las creadoras.

No creoen absolutoque lo queocurreen los paísesárabesseaextrapolablea

los nuestros,pero se hace necesariouna someraaproximaciónpara poder tener

QuentinBelí encorrespondenciaconE.H. Gornbrich:(sobrela cerámica)“Peroaquíel canónno está
compuesto,desdeJuego,del trabajodegrandesindividuos,sinodegrandeslogroscolectivos.”

6 Bert Plint: “Le tapis estí’ expressionartistique la plus authentiquedu Maroc. Et une expression
populaiie,pasd’élite. II y a descentainesdemilliers de femmesquiont revu en heritagel’art de fairedes
tapisalorsquil y atout au plusmille peintresauMaroc.”
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referenciasconcretassobree] comportamientoy las posibilidadesquetienen.aunque

seaen unoscasostandistintos,los triángulosy los rombos.

Se han hechomuchosestudiossobrelos tejidos marroquíes,sobretodo en

Franciay. aunqueestasformasgeométricasson universalesen los paísesárabes(y

específicasde sucultura),mevoy acentrarexclusivanwnteen Marruecospor ser el

paísárabecuyos tejidos mejor conozcotanto personalmentecomoa través de las

publicaciones.

Antesdebo hacerunaspuntualizaciones,porquedebido al hermetismoque

rodeaa estacultura, sobretodo la relacionadacon la mujer o quizátambiéndebidoa

que no son las mismas cosaslas que nos interesanni las miramos de la misma

manera,Ja cuestiónesquetodos los estudiossobreel tematienen numerosasdudas,

imprecisionesy detallessin resolver.Ademásde que la cantidadingente de piezas

que seproducencadaaño complicacualquierindagaciónprecisay exhaustivasobre

lamateria.

Un temaresbaladizoes el de los simbolismosque se cruzan en cualquier

investigacióny que atraen inevitablementea muchos occidentalesque esperan

encontrarahí respuestasque desvelenla diferenciay el hermetismode la cultura

marroquí,pero la mayoría de los símboloshan quedadodesgajadosde su origen o

sondemasiadouniversales,por lo queen muchosinvestigadoresprevaleceunacierta

inocenciay un tanto de despisteal determinarel significado de unos motivos

heredadosy transformadosuna y otra vez hastaquedardesprovistosde un vínculo

concluyente.

En ocasiones,la palabracon la que sedenominaun motivo seha originado

fuera de su origen, incluso puedehabersehechoa posteriori en el comercio.Por

ejemplohay un dibujo muy típico y común en las alfombrasque provienende las

llanurasatlánticas;son unaslíneaslargasen zigzagque ocupangran partede las

superficiesde estasalfombras.Estemotivo seconocecon el nombrede “oued”, río.

Los “oueds” son nos que se forman en el deshielo de las altas montañas, su

trascendenciaparala vida esenormeal llevar el aguaa las llanurasdesérticas.La
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profusiónde estosmotivos en las alfombras.su forma en zigzag y la importancia

mayúsculaque tienen los nospara la vida de estazonaha contribuido a que esta

denominación simbólica prosperase,aunque parece bastante probado que la

conexiónmotivo-rio ha tenido su origen en los bazarespara facilitar con ello la

identificaciónde las alfombrasy es posibleque fuera posteriormentea estehecho

cuandoel nombreseextendióa los lugaresde producción7.dondefue rápidamente

aceptado.El origen real deestoszigzagcontinuasiendodesconocidoy quizáseaun

error buscarloen la naturalezasin pensarque quizádesdeun principio ha sido un

motivo abstractosurgido del pensamientoabstracto.

Las cuestionessimbólicasafectanfundamentalmenteaunazonaconcretade

Marruecos,la llanura del rio Tensif, ya que en las tradicionesdel Alto-Atlas y del

Medio-Atlas, éstasquedandiluidasen el profundohermetismode su lenguajetextil,

cuyosmotivoshan sido en unagranpartecreacionesinspiradasenel telar. ComoEl

Medio-Atlas va aserel centrode mi reflexión porlo que me sientoliberadade esta

cuestión.

Alois Riegí resuelvecon una profunda inspiración la dicotomía técnica-

creatividad: “La historia del arte se presentacomo una continua lucha contra la

materia.No es lo primordial la herramientao la técnica,sino el pensamientocreador

quequiereensancharsuáreay elevarsu capacidadcultural.”8

Estateoríaaceptadacon facilidaden el casode las llamadasBellas Artes, es

puesta en entredicho al referirse a las Artes Aplicadas. Especialmenteen el casode

los textiles,seaporsu técnicaprecisay determinada,alejadade lo que seconsidera

la auténticaprácticaartística9,o seapor el rechazoa su fin utilitario1 siemprese

“Nul doute qu’aujourd’hui une tradition inte¡prétatives’est fixé -dont les marcbands, quon n’a
d’ailleurspaslieu desuspectera priori de falsification,ont¿té les clercs.Mais, petit ápetit, la définition a
pu entramenunesortedecristallisationfigurativedesmotifs. 11 est doncextrémementdifficile desavoirsi,
á la fin du XIX siécleparexemple,les méandresqui, de fait, sontdevenusréellementpourteus le cours
sineuxd’un ouedavaientdéjáce statutdemotif clairementreprésentatif.Qn observeen revanchequeplus
le tapis est destinéeá l’exterieur,en loccurrenceaux touristes,plus cesmotifs figuratifs sont clanifiés.”
Ramirez.

Alois Riegí. Cuestionesdeestilo

Bert Flint: “L’art du tapis est un véritable <art populaire> dans plusieurs régions du Maroc.
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impone Ja creenciade que la técnica determinalos resultados,pero, aunque no

podemosdesecharque su influencia otorgauna especial idiosincrasiaal trabajo”,

debemosaceptarque también“el pensamientocreador” essin Jugaradudaslo que

dirige su práctica.

Hay motivos que son mucho más afines que otros a unas técnicas

determinadas,pero el estudiode los tejidos me ha hecho comprenderque éstasse

han transformadosiempreque lo ha necesitadola expresióny que nunca la han

subordinado.Los tejidos pre-colombinosnos puedenayudara aclararestacuestión

ya que abarcan unos períodosde tiempo larguisimos sobreviviendosecuencias

completas.que demuestranclaramenteque la técnicanuncaha sofocadouna idea

artísticasino que por el contrarioha servidoa su realizacióny que por lo tanto la

técnicano es un instrumentomeramenteneutro sino ideológicoy artístico.Si para

los pueblos árabeslas alfombras y los tejidos han sido (y aún es) una parte

importantísimade su vida no essolamenteporquesu casaes una “jaima” hechacon

la lanade sus rebaños,con techoy paredestejidaspor ellos, dondeduermen,comen

y viven sobre alfombras,cubriéndosecon mantosen los que plasmanmotivos y

dibujos con los que se sientenplenamenteidentificados,sino tambiénporque la

técnicatextil es la que mejor expresaaquello que consideranimportantede ser

expresadoy porque ademáséstada sentido y dignidad a su hacer12.Conocenlas

<Populaire>parcequ’unemajoritéde personnesparticipentá safabricationet <art> parcequ’á partirdu
langagecollectifpropeau tapisartisanall’individu sélévesouventá un niveauaztistique.”

lO “Lutilité desobjetsquelesastisansfabriquenta ¿té delonguedateregardéecomnieantinomiqueá la
valeurartistique,dansune optiqueesthétiquepervertieque nous avons héritée; maisaujourd’hui cette
orientationven les fms pratiquesapparattcomnie la voje la plus prometicusepeur Jaconvalescencedes
arts.”ArbeimVenunevsvchologiedelan

Noland: “Quería incorporara la pinturaposibilidadesexpresivasa travésde la utilización de mis
manos.”

12 “las grandestradicionesde los estilos ornamentalestrascendieronlas limitaciones de la pura
decoracióny pudierontransmutarredundanciaen plenitud y anibigiledaden misterio.” (iombrich El
sentidodel orden
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técnicastextilesno sólo porquesonlas quehanheredadosino porquegeneracióntras

generacióndescubrencuántoles complace.cuántode su“ser hombre”hay ahí”.

La américaprecolombinaes, como la árabe,una sociedademinentemente

textil, aunquelos tejidos cumplanen el caso americanofuncionescompletamente

distintas a las de las sociedadesárabes.En América, riquísimos y costosísimos

tejidos acompañana los muertosen sucamino al más allá, mientrasla mayor parte

de la poblaciónsevestíacon burdostejidos. La eternidady el rito erandestinatarios

de auténticasmaravillastejidas.Se pasabanañosparabordarunapiezaqueluego iba

a serenterrada.En cambioen las poblacionesárabeslos tejidos mejoranclaramente

la vida de susposeedores.

En el Perú pre-hispánico se sucedieron numerososestilos artísticos

alcanzandomomentos de verdadero esplendor. Se han conservadosecuencias

larguisimas.Los cambios,a veces,eranverdaderossaltosde estilo y de contenidos

que plasmabancreenciasdistintas, pero la técnicanuncaimpidió a sus creadores

interpretarlas transformacionesy cumplir en cadamomentosu cometidosocia] y

cultural, de tal maneraque, cuandolas creenciasy la vida cambiabanradicalmente,

el arte trasmitíaestecambioy esposibleque incluso en algunoscasoslo acelerara.

Si la técnicaheredadaexpresabacon dificultad las nuevascondicionesde vida y de

pensamiento,sufría ciertas modificacioneso incluso, si era necesario,la antigua

técnicaseabandonabacompletamenteenposde unanueva14masafin a las creencias

surgientes.Riegí fue conscientede las influenciasmutuasde la técnica-pensamiento:

“Pero ni el pincel ni el buril soncapacesde crear;es la manodel hombrela quelos

conduce, uniendo la inspiración artística, los conocimientosadquiridos y las

~ “Siempreesprovechosopreguntarlas razonesque indujerona unaculturao unasociedada rechazar
una herramienta o un invento que parecían ofrecer ventajas tangibles en una direcciónparticular. Es al
tratar de contestara estapreguntacuandodescubriremosla realidad de esetejido de malla tan densaal
quedenominamoscultura.” EH. (iombrich. Idealeseídolos

.

14 Anní Albers: “In fact practicallyah known methodsof weavinghadbeenemployedin ancientPeru,
andalso sornetypesnow discontinued.”
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contemplacionesespirituales en un impulso irresistible, productor de formas

nuevas.”~

Las franjas.triángulosy rombos formasuniversalesen la cultura rural árabe,

no tienenapenasimportanciaen la culturaurbana’6de esospaíses.En las alfombras

urbanasse implanta el marco y el centro; los motivos florales son los más

representados,el trabajo esrealizadopor artesanosque siguendirectricesy cartones

decididosde antemanoy hay una clara división del trabajo: cadaartesanodomina

una técnicay realizauna partedel productoqueestádestinadoexclusivamentea la

venta. Las estructurasde repetición urbanas utilizadas principalmente en los

mosaicosy en los estucosse construyena través del cuadradoy no del rombo.

Mientrasque ésteprevaleceen lasestructurasde repeticiónde las zonasruralesy la

realización de las piezasrecae enteramentesobre una persona,ayudadapor su

familia, destinatariaprincipaldel producto’7,del que tansólo el excedentesedestina

al mercadoal que tambiénserecurreen épocasde penuria.Las zonasruralesson las

únicasdepositariasy creadorasde las franjasparalelasy de los dibujosendiagonal.

En Marruecoshay tres grandestradicionesrurales,la del Medio-Atlas,la deJ

Alto Atlas y la de la llanura atlántica,capital Marraquech’8.Estastres tradiciones

15 AloYs Riegí. Cuestionesdeestilo

.

6 “L’opposition entrelesvilles et les campagnesd’abord, ou, si Ionveut, entreles médinaset lestribus,
sembleinstituerle plus fon clivage.Les oeuvresqui ressortissentá cesdeuxensemblesdilThrent comme
un bourgeoisde Fésou de Rabatsedistinguedunpaysandu bled.” FrancisRamirezTapisel tissaaesdu
Maroc

.

7 BenElint: “non seulementfáitspardespaysans,maispourdespaysans.”

Amal Rassam:“Comme dansles aufressociétéstraditionelles,la pJupartdesbiensel servicesau Maroc
étaientproduitsel consommésmi niveau dechaqueménage.Ceci ¿tailspécialementvrai dansles régions
rurales,que ce soit le campde nomadesou le village. Les travauxdes femmesétaientprincipalemení
m¿nagers,el consístaientdans le traiterneníet la transiormationdes matiérespremiéresen produits
alimentaires,envétementsetenhabitationpour leurfamille.”

“ En Marruecoshay dos grandestradiciones textiles: la urbana,cuyasalfombrastienen una clara
influenciaoriental. Tienen un centrofrmerte enmarcadoenun cuadradoy un bordequerodeala alfombra.
SudenominacióndeorigenesRabat,aunquetambiénpuedenserde Mediounay deCasablanca.Sehacen
en talleresorganizadosy siguiendoun cartón. Recuerdanuna universalidadárabe-musulmana.La otra
tradición es la rural,muchamáscreativay numerosa.Estatradición tienetresgrandescentros:el Medio-
Atlas, el Alto-Atlasy las llanurasatlánticas.La poblacióndel el Medio-Atlasy del Alto-Atlas esbereber,
aunquede diferenteorigenétnicoy lengua.La llanurade Marraquech,recorridapor el rio Tensifesde
origen y lenguaárabey se extiendehastael Atlántico, incluye Essaouiray SafÉ llegando casi hasta
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compartenprácticamentelos mismos motivos, aunquehacende ellos un uso muy

distinto,siendotambiénmuy distintos los resultados.

Voy acentrarmeen el Medio-Atlas’9 porquees de las trestradicionesla que

haceun empleomásextensode la repeticiónconvirtiéndoseen el verdaderomotivo

y temade sus tejidos. Tiene el lenguajemenospictórico y máspuramentetextil de

Marruecos.

En el Medio-Atlas se utilizan fundamentalmentedos técnicas,una de ellas,

basadaen el trabajode nudos,es con la que se realizanlas alfombras20.Estatécnica

permite una amplia libertad de diseños ya quefacilita la elaboraciónde motivos

curvos, cuadrados,verticalesy está completamenteabiertaa cualquierposibilidad

como bien demuestranlas variadastradicionesque,a lo largo de la historia y de la

geografia,hanhechouso de ella. Con la otra técnicase hacenlos tejidos (mantas,

capas,paredesde la “jaima”, sacos,cojines,etc.), y es muy complejaprecisandoun

largo y pacienteaprendizajequedecideen gran medidael producto final. Se llama

de trama volante (los hilos tienen una alternanciavariable) y elaboradibujos pre-

establecidosque exigen un orden programado,conocidode antemano,siendomuy

dificil cualquier tipo de improvisación fuera de las variacionespermitidaspor la

propia regla. Como técnicaes muy afín a las estructurasde repetición, pues ella

misma está sujetaa una estructuraespacial y temporal en el momento de su

realización,en cambio la técnicade nudos no tiene prescripciones.A pesarde que

ambas técnicas sean tan distintas, los resultadosa que con ellas se llega son

Casablanca;sela denominatambiénllanurasatlánticas.
El Medio-Atlas es un gran macizo montañososituadoentre el centro y el norte del país. La

capitalidadsereparteentreFezy Meknés.Sonaftasmontañasconnievesperpetuas.La sedentauizaciónes
reciente,peroperviveunafuertetranshumanciafamiliar por lo quetodaviaesmuy frecuentever “jaimas”
acompañadasde sus ricos y numerososrebaños.Hay grandesconjuntostribales (confederaciones).Los
más importantesson: los Zemmour, los Zalan, los Zaer, los Mannoucha,los Beni Ouarain, los Beni
M’Guild, los Alt Youssi, etc. Todosellosgrandescreadoresdealfombrasy tejidosa los que cadagrupo
transmitesupeculiaridady originalidad.

20 Hay variostipos de nudos:el pena,el turco, el españolo bereber.El persaes elquepermite una

mayor concentraciónpor metros cuadradospor lo que también logra los dibujos más intrincadosy
mayoressutilidades.Con él se hanrealizadolas famosasalfombrasdejardines,flores, escenasde cazay
múltiples arabescos.El nudo turco tolera una concentraciónmenorpor lo que permite realizarmás
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estilísticamentemuy similares. “No es lo primordial la herramientao la técnica,sino

elpensamientocreador

Los textilesdel Medio-Atlastienenunaseriede caracteristicascomunessean

alfombraso tejidos. Sonlas siguientes:

Uso extensivode las franjas, triángulos y rombos. Estas dos últimas

formasse utilizan indistintamentecomodivisión espacialy comomotivo decorativo.

En algún caso especial (los Zemmour hacen de ello obras maestras)se hacen

cuadrículas.Estascuadrículaspuedencoexistircon unared de romboso en menor

número de ocasionescon otros dibujos, sin queprevalezcanunos sobre los otros,

másbien como dos estructurastrasparentesque simultáneamentecohabitanen un

plano etéreo.Los dibujos puedenentraren relacióno no, penetrandounosen otros

sin que se impongauna regla.Las transparenciasde bloquesenterossueleser muy

común en los textiles, pero en ocasionessólo son líneas las que montan,muy al

estilo de las pinturassuperpuestasde Picabia. Son dibujos típicamentenómadasy

estácomprobado que a medidaque la sedentarizaciónse impone, la composición

generalse transformay seforma un marcoque encuadrala pieza2’ encerrandolas

redes expansivas, que no desaparecenpero quedan constreñidas.En algunas

tradiciones,por ejemplo la Zemmour, las cuadriculasse han ido compartimentado

totalmenteconteniendoen cadaunade ellasdibujosaislados.

Franjas, rombos, triángulos, zigzagsy diagonalesavanzan.Las franjas se

muevencomo los ños, haciendocauce,andandopaso a paso,un movimiento tras

otro y con ellas se muevenlos rombos y triángulosque contienenen su interior.

Mientraslas franjassesucedenunasa otras,triángulosy rombosvan enriqueciendo

rápidamentelos dibujosgeométricos
21 Bert Flint: “Probablemente,como consecuenciade la sedentarizacióny un procesoprogresivode

cambiode percepcióndel espacioy del tiempo, ladecoraciónpareceorganizarsecadavezmásdentrode
un esquemahorizontal,vertical, alrededorde un ejecentraly unasimetriamásestricta.”
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este desarrollo,ya que cuando franjas. triángulos y rombos coexisten en una

composición estos últimos nunca actúancomo divisiones espacialessino como

motivosdentroáquellas,siendosiemprelas franjasel continenteactivo y los rombos

el contenidopasivo. Sonpropiedadesintrínsecase inintercambiables.“En esto los

tapices del Medio-Atlas tienen algo de fragmentario y de ontológicamente

inacabado”22.

Cuando son exclusivamenterombos23 los que se yuxtaponenunos a otros,

desbordanel avance lineal, extendiéndosecomo el aire hacia todos los lados,

prolongandosumarchaen todaslasdirecciones.

2.- Actividad incesantede su grafismo. El espaciollega a estar totalmente

cubierto de dibujos. La profusión de dibujos no estárelacionadacon la ideadel

“honor vacui” ni tampococon el “amor infiniti” de Gombrich24sino en función de

mostrary departiciparen las estructurasde repeticiónpropiasdesucultura25.

3.- Equilibrio profundoentreuna rigurosaejecucióngeométricaheredadade

la tradición y una gran libertad paradisponerde ella. Se hereda:las técnicas,las

herramientas,los modelos(sistemasde repetición),los motivos, los coloresy junto a

todo esto tambiénseheredala posibilidadde la variacióntanto a nivel tribal (cada

confederacióndiferenciaclaramentesusalfombrasy tejidos) comoa nivel personal.

22 “En cela les tapia du Moyen Atlas ont quelque chosede fragmentaireet d’ontologiquement
inachevé.”FrancisRamírez,Tapiset tissa~esdu Maroc

23 Bert Flint: “...n’est pas un point de méditationmais la fm et le cominencementdune composition
toujoursárecréer.”Tania. tissa2es

24 “El impulsoquemueveal decoradoraseguirllenandotodo vacioresultanteesdescritogeneralmente

como horrorvacui, supuestamentecaracterísticode muchosestilosno clásicos.Tal vez el término amor
infiniti, amordel infinito, seriamuchomásapropiado.”GombrichEl sentidodel orden

.

25 “Se trata menosde un casodehorror vacui, comose le ha definidotan frecuentemente,quede un
intento mucho más positivo de dar significación a todas las panesde la superficie.” Oleg Grabar.La
Alhambra: iconografia.formasy valores.Alianza Forma Madrid 1980.
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La innovación y la variación personalizadaestánmuy valoradasy es un orgullo en

las fiestasmostrar aquellasalfombrasque ostentanuna impronta original de la

personaque la ha realizado26.El trabajo del Medio-Atlas cumple el complicado

equilibrio: “Si la monotonía dificulta la atención, un empacho de novedad

sobrecargaráel sistemay haráqueabandonemos.

Lo monótonopuededejar de registrarse.en tanto que lo intrincado puede

confundir.” (Gombrich)27

4.-Loscolores,sin grandescontrastes,sonausterosy semezclanópticamente

haciendoprevalecerun tono medio que equilibra las diferencias. No son muy

numerosos. El color se subordina a la composición general sin adoptar una

suficiencia autónoma. La importancia extrema dada al color como valor

independientey la rivalidadde los contrastesseconsideracomo un alejamientode la

vidanómaday unatendenciahaciala individualización28dela sociedad.

Es muy interesanteel uso que hacende las lanassin teñir los Beni Ouarainy

los Marmouchaconsiguiendoun grafismo sobrio extraordinariamenteoriginal que

recuerdalos cuadrosblancoy negrosdePollock.

5.-Imperaunaprofundaasimetríaveladatras un equilibrio vivo e inteligente.

Las piezasmás antiguasmuestranun equilibrio asimétrico todaviamás marcado

forzandoconnaturalidadla tensióncreada.

26 FrancisRamirez:~Quandunefemnmetisseun tapis,elle ne lefait pasuniquementpourl’usage.C’est
commeune lettrequi sort de samain etqui seraluepard’autresfámilles.Le tapisest d’abordun message
a, commetous les inessages,fait pci» circuler. A partirdecela, on peutcomprendreque le tapis,présent
danstouteslesgrandesoccasions,occupeunepositioncentraledanslasociététraditionelle.”

27 EmestGomhrich,El sentidodel orden

.

28 Ben Flint: “Tout indique l’éloignement de la vie nomade: la dimension, l’emploi d’un cadre,
l’inmportancede la couleur.”Tavistissa2es

.
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Predomina la ausencia total de centro y unos bordes inexistentes o

imprecisos.

Irregularidadesy continuassorpresasinterrumpenel dibujo29.
30

Cadapiezaaportaunainéditacomposicióny abrenuevasposibilidades.

6.- El lenguaje es herméticoy esencialmentetextil y, aunquecomparte

colores,sensibilidad,algunossímbolosy dibujosconel restode las manifestaciones

artísticasde su cultura, suvocabularioy su sintaxissonautónomosy realizadosen su

medio textil sin dependenciasde otros procedimientos.Los tejidos del Medio-Atlas

poseenuno de los lenguajesmáspuramentetextilesde los que conozco.

La bellezade estostejidos esadusta,nadacomplacientey en muchoscasos

bastantedura. La plenitud siempreestácontenida,inclusocuandorompenel dibujo

con irregularidadeso sorpresas31.Aun en aquellos casosen los que el dibujo

estructurantequedaenparteo totalmenteinvisible a nuestrosojos, hay unasujección

al patrónprimario que veladamenteponeen evidenciala gestaltde la composición.

Es el conocimientoprofundode esaestructuralo que permitesuprimirla y no el que

“los motivos seencadenensiguiendouna falsa continuidad” como explica Francis
32

Ramirez , porquelacontinuidadno esfalsasino queseoculta

.

A pesar de las irregularidades,la belleza de esta tradición es austeray

transmiteuna seguridadactiva,despierta,tensa,al contrariode la tradiciónde las

llanurasatlánticascuyas composicionessonmucho más locas y movidas,aunque

29

Ramírez:“Une autrecaractéristiquehésforte decestapisetdecestissagesgéométriquesrésidedans
la miseen forme si particuliérede la mpturedesmotifs l’esthétiqueberbére..une continuitédansla
nipture.

”

30 Bert Flint: “La veritablemaitresseou <malíma>est capabledorchesírerune nouvellecomposition
sansexécuterni patrons,ni dessinspr¿alables.Celasupposeuns maitrissede son langage,une capacité
d’abstractionetun savoirtechniqueextraordinaire.”

Bert Flint: “L’impression ici estdungrandbesoind’improvisation.Le tempaet lespacesemblentétre
extrémentorganisés,maisavecuneflexibilité qui rendla fantaisiepossible.”

32 FrancisRamirez:Tapisettissagesdu Maroc
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máscomplacientesy relajadas.Tampocoel Medio-Atlastienela bellezaalegre,pero

estrictamentecontroladade las composicionesdel Alto-Atlas.

Una enormevariedadde piezassalenaño tras año de los miles y miles de

telares33que estánen continuo funcionamientopor todo Marruecosofreciéndonos

una visión amplia y profundade su tradición, aunquea cambiodisponemosde un

periodocortode tiempopara poderestudiarsustransformacionesestilísticas,ya que

los tejidos sufren un continuo deterioro debido a su constanteuso en la vida

cotidianade aquí que las piezas más ancianasconocidasdaten del siglo XIX,

haciéndoseimposible investigar históricamentesu evolución. Aún así se puede

apreciarque las característicasestructuralesbásicasde su composicióny de sus

dibujos estánmás acentuadasen las piezasantiguas,mientrasquelos contrastesde

color se realzanenlas más recientes.En cuantolas dimensiones,éstashan ido

reduciendo el tamaño y tendiendo hacia el formato más cuadrado frente al

desmesuradamentealargadode los tejidosantiguos.

Cada confederaciónétnica del Medio-Atlas34 aporta unas peculiaridades

propias que quizáun ojo ignoranteno capte,pero que uno conocedorapreciacon

rapidez;estasconfederaciones,a su vez,sesubdividentrasformandolo ya conocido

con nuevasaportacionesy en último término -y fundamental-está la pericia, la

sabiduríao la inspiraciónde la mujerconcretaque tomaparasí esaherenciay hace

de ella unacreaciónúnica,unaobrade arte.

Una simple aproximacióna los tejidos del Medio-Atlas marroquí como la

dedicadaen estecapítuloadolecede muchasimprecisionesy de grandescarencias,

Amal Rassam:“Les tapisconstituentle principalproduitartisana~exportépar le Maroc; lls viennent
au quatriémerang d’une liste de vingt produitsdexportation,aprés les phosphates,les agnimeset les
sardines.”

~ Una de las exigenciasque repitentodos los libros especializadosen tejidos marroquíesparahacer
una colecciónde calidado bien simplementeparacompraralgunapienes la de que el “tapiz debeestar
hechoconformeal tipo y a las particularidadestécnicaspropiasdel lugar de fabricación(centroo tribu).”
Ahmed Sefrioui. “Le tapismarocain”.From thefar west:carvetsandtextilesofMorocco

.
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pero un estudiomáspormenorizadonos apartaríadel tema central de la presente

investigación:las estructurasde repetición.

Toda cultura participa de una misma tradición que recibe, compartey

transmite.Duranteesteprocesose puedenreafirmar, modificar o destruir rasgos

esencialesque la identifica.

La historiaenseñaque, igual que todo lo que vive es efimero, tambiénlas

másgrandesy poderosascivilizacionesperecenal pasodel tiempo, que imperiosy

pueblossucumbeninevitablemente,que todo quedaatrapadobajo las redesde lo que

fue, pero, curiosamente,en todoesteprocesode destrucciónhay muchasmás cosas

de que las que pensamosque perviven, algunaspara nuestragloria, otras para

nuestromal, porque cuántasreligiones, culturas,dinastias,paisajes,guerrasy

placeresno habrán visto estos telares que hoy acampanpor toda la geografla

islámica y que, mucho antesde que la Guerra Santa le dieratantosterritorios al

Islam, ya estabanallí. De esos telaresy de su trabajo han salido las jalmas, las

mantasy las alfombrasque, como banderasdel hacerhumano,ondeanpor esos

paisajes,a veces,tanhostiles.

“Aquello queamassinceramenteno te seráarrebatado
Aquelloqueamassinceramenteestu auténticolegado”

dice Pound con desafioinsultante,pero con palabrasque describenmuy

certeramentela fuertepervivenciade los tejidos en el nortede Africa; palabrasque

nos danunapistasobrela inspiracióncon laqueesostejidoshansido creados.

Es un error pensarque la tradicióntextil norteafricanaesmásautoritariaque

otrassimplementeporqueuna geometríaestrictarecorresustrabajos,tambiénesun
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errormuy comúncreerque el lenguajetextil esgeométrico.La diferenciaprofunda

con respectoal arte occidentalcrea una distorsión en las apreciaciones.Culturas

textiles tanpotentescomo la peruanapre-colombina,la persa,la china,la copta,etc.

muestranen sus telasy alfombrasa personas,flores, animales,tanto aisladoscomo

participandoen variadasescenas;cualquiertapizgobelino colmadode personajesy

símbolos figurativos contradicede lleno la ideade una imposición técnicaen la

elección de los motivos, aunque la firmeza con la que los tejidos islámicos nos

muestranreiteradamenteen una obra tras otra su tradición de formas geométricas

dispuestas en estructuras repetitivas, no puede ser olvidada y nos marca

equivocadamenteunavinculaciónentreentretejidosy geometría.

La potenteimagende estasalfombrasy tejidosconocidoscomo orientales,se

imponecon tal fuerzasobrenosotros,que, a pesarde la creenciageneralde que los

tejidosson sólo artesanías(que ]o esen gran partey en muchoscasos),nadiepuede

sacarsede la imaginaciónesaspiezasqueestanagazapadasen nuestrosubconsciente

y a lasque seles atribuyenvaloresmisteriosos,mágicoso como mínimo exóticos35.

Posiblementecasi nadiepiense que esoes arte, pero tampocoposiblementecasi

nadieque seenfrentea algunasde estasobrasqueengrandecenlos museoseuropeos

y americanos;logre arrinconar a ni una de ellas en terreno baldío sin que

inexplicablementesientaen lo másprofundode sí mismo que si hay algo que falta

en estasobras,esaquelloquele estánquitandosuspropiosojos.

Dejemossuspendidaspor el momentolas característicasde la tradicióndel

Medio-Atlas y concentrémonosexclusivamenteen su esenciabásica,entonces

fácilmentesecaeenla cuentadequesuentidadmásintrínsecasebasaen la creación

~ La mayorpartede los tejidos han sido hechospensandoen su Ñnción utilitaria, pero no sedebe
olvidar todosáquellosqueformanpartede rituales,deconmemoracionesy defiestas.

36 Entre los museos europeos con grandes colecciones textiles se encuentran los siguientes:
OsterreichischesMuseum,Viena; Victoria andAlbert Museum, Londres;Muséede IHome y Muséedu
Louvre, Paris; MuséePoldí Pezzoli, Milán. StaatlicheMuseen.Museum flir Vblkerkunde,Berlin. En
EEUU: MetronolitanMuseum,NuevaYork;TextileMuseum,Washington,D.C.... En Espafialos museos
con fondos textiles muestrantejidos autóctonosmás que piezasdel arte textil internacional.Es muy
recomendablevisitar el Monasteriode las Huelgas,Burgos;Museutextil, Terrassa;Museode lasArtes
Decorativas,Madrid; InstitutoValenciade D. Juan,Madrid.
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de estructurassuceptiblesde ser repetidasindefinidamente.Estas estructurasse

manifiestana través de formas geométricascapacesde desarrollaruna frecuencia

periódicaquemodelaunaredquesedilatasin principio ni fin.

En otras culturas estamalla repetitiva sostienedibujos figurativos más o

menosestilizadosque formanpartede la repetición:por ejemploesteesel caso de

los mantosParacaspre-colombinosen los que la repeticiónde los cuadradoscomo

red básica coincide plenamente con las figuras que encierran estos mismos

cuadradosde una maneramuy similar a los cuadrosde Warhol en los que la

reiteración del billete de dólar o la de Marilyn es coincidente con la forma

geométrica,el cuadradoen el casode las Marilyn o el rectánguloen el del dólar. En

amboscasos,en el de los mantosParacasy en los cuadrosseriadosde Warhol, la

formageométricaelegida,cuadrada,y el motivo figurativo concuerdacon el módulo

de repetición,el cualseexpandeen todaslas direcciones.

Laestructuraciónen el Medio-Atlas marroquíse realizaa travésde sencillos

módulos geométricos (franjas, triángulos, rombos y en ocasiones retículas

cuadradas)sin ningunafiguración,a lo sumo estilizadoselementossimbólicos.Estos

módulosno estánobligadosa suveza repetir,aunquelo hacenenmuchasocasiones,

los motivos que acogendentro de ellosmismos;por ejemplosi una franjacontiene

triángulos, una partede éstos puedeestar interrumpidapor rombos o zigzagso

cambiarel color de tal maneraque el dibujo quedevisualmentesuspendido,ya que

la repeticiónen el casodel Medio-Atlasafectasolamentea la estructurabásicano a

los motivos que encierracomo en cambio ocurreen los casosantesmencionados,

Paracasy Warhol37.

En términos generalesen el Medio-Atlas, estructura y motivos están

vinculados,pero la ley de repeticiónasumela posibleindependenciade un elemento

con respectoal otro. Estaautonomíaesposible tanto en los tejidos como en las

alfombras,siendoenestasúltimas,debidoasutécnica,másespectacularel resultado

~ En el casode los mantosParacasy de Warhol, no sepuedecon rigor decirque la figuraciónque
encierranlos cuadradossean “motivos”, pero la matizaciónde estos conceptostendrálugar en sus
correspondientescapítulos.Creoqueen éstedebemosobviarlo.
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que se aprecia rápidamente,mientrasque en los tejidos se necesitauna mirada

muchomásatentaparacaptarlo38.

Habríaen algún momentoque pensarsi no hay unacierta analogíaentrela

relaciónqueseestableceentreestructuray dibujosen el casomarroquíy la relación

queexisteen el arteoccidentalentrefondo y forma, obviamentesin perderde vista

las diferenciasradicalesentreambasconcepcionesartísticas:el textil norteafricano

esun arte abstracto,conceptual,en granmedidareflexivo, que tiendea la repetición

como idea preponderante,mientras que el occidental es un arte mucho más

naturalistaquesecomplaceen la observación,en la representacióny que tiendea la

individualizacióncomovalor39. Perolos binomiosfondo-formay estructura-motivos

parecensurgir de unasimilar necesidadde diferenciaciónprimaria.

La descripciónde algunapiezamarroquí40nos ayudaráa comprendermejor

estecapítuloen el que los términosabstractosse llenande vaguedady confusiónpor

la falta concretade imágenes,sobretodo teniendoen cuentaque esun arte bastante

desconocido,muy poco estudiadoen Españay de] que tenemostan sólo una idea

vaga.

~ FrancisRamirez:“..ils sontcon~uspour faire l’objet d’une explorationenvision rapprochéeoú leur
ricliessesedécouvre”

~ Siendola marroquíunacultura textil viva, en los estudiosquese hacensobreella seechaen falta las
opinionesqueellos, creadorasy receptores,tienende suspropiaspiezasy no en sentidosimbólicosino
puramentedescriptivo,puesquizánuestrovocabulariocritico adolecede los términosapropiados.

40Enel capítulodedicadoalas franjas,describouna“handin”BeniOuarain.
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1.- Alfombra de nudosBeni M’Tir, principios del siglo XX. 3 x

1,58m. MuseoDar Jamaí,Meknes.77.0.1253.~’(fig.I)

Los Beni M’Tir es una confederaciónsituadaen el centrodel Medio-Atlas,

muy cercanaa Meknéshaciael sur. Su territorio espequeño.Tienenpiezasmuy

selectasy de coloresmuchomásviolentosque lasde susvecinos.

La composición de esta alfombra está en continuo movimiento lo que

dificulta la percepciónde sutotalidad.La miradava de un lugaraotro recorriéndola

incesantemente,volviendo una y otraveza lo ya visto en dondedescubreunanueva

posibilidad que se suma a la anterior. No hay centro ni bordes. Tampoco hay

concentraciónni relaciónentre sus partesque gozan todas ellas de una profunda

igualdadque autonomizacualquierfragmento.Hay una fuerteluchaentrelas cuatro

franjasque dividen el espacioy el atractivo y rico movimiento de los rombos, que

haciendoexcepcióna la subordinacióna la que siemprese ven sometidosen las

composicionesbasadasen las franjas aquí se rebelanquitándolesprotagonismo.Esta

resistenciase debe principalmentea que las dos bandasexteriores, mucho más

anchas que las interiores, tienen una cierta similitud en tamaño y en dibujo

romboidal, lo que creaunacontinuidadqueseimponedecididamente.

Los rombos que recorrentoda la superficie mantienenpor ringlerasuna

unidadde dibujo y de color, pero penetrantesy suavesdiferenciasse introducenen

unaalgunaslíneas,por ejemploen la partesuperiorizquierdade lapenúltimafila, un

rombo de igual dibujo, pero de distinto color que sus compañerosrompe la

continuidaddestacándosesutilmentebajounamiradaatenta.

~‘ Número33, página117. From te far west: Carpetsand textiles of Morocco. The Textil Museum,
Washington,D. C.
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Cambios de color distorsionanla regularidadde la geometría,creándose

marcadostriángulosen las unionesde las franjasy en los bordesde la alfombra.En

la parte central unos rombos de fondo marrón son cruzadospor una fina línea

horizontaly cadauno de ellos por unavertical un poco más anchaabriendoen la

composicióngeneralun pequeñoespaciovacio.

En la parteinferior izquierdalos triángulosdel bordeson de diferentecolory

dibujo que el restodesplazandola composiciónde estafranjahaciala derecha.

La ambiguedadvuelve a estapieza tan escurridizaque cuando firmemente

aceptamosla prioridad de las dos anchasfranjasde los extremosmásdestacanlos

pequeñosrombosdel centro recorridospor la largalínea horizontaly las pequeñas

verticales,rompiendode nuevonuestradecisión.

No creo en absoluto que las variaciones y cambios de ritmo sean

irregularidadesde la ideay tampococreoque la composiciónestablezcauna “fausse

continuité”42, por el contrariohay una continuidadtan fuertementeasumidaque las

variaciones,rupturasy cambiosla profundizany la reafirman.

Los coloressonblanconatural,dos tonostierras,amarillo y azul que logran

dar a la alfombraunavivacidadmuy remarcada.

42 FrancisRamirezTapiset tissagesdu Maroc
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2.- Alfombra denudosBeni M’Guild, mediadosdel siglo XX, 172

x 320 cm. ColecciónBert Flint. Marraquecbt(fig.2)

Los Beni M’Guild disponende un territorio másextensoqueel de susvecinos

Beni M’Tir. Limitan con los Zalan. los Mt Youssi, los Mt Haddidou.Su capital es

Azrou. Viven enunade las zonasmásdurasdel Medio-Atlas,de inviernosmuy frios

y largos.Es unade las tribus quemástejidosproducen.

Para unos ojos habituados al arte occidental esta alfombra es más

sorprendentey muchomás dificil quela anterior. Evidenciaun lenguajetextil puro

que prevaleceincluso sobrela geometría,lenguajerepetitivosin ningunaconcesión

simbólicani muchomenospictórica.

La alfombra se divide en dos anchasfranjas, matizadaspor una diferencia

tenueen el color, que se balanceanentredos ideasopuestas:la preponderanciade la

división o la de la unión. Nuestramiradano sedecideentreunacomposiciónde dos

franjasque seunenautónomamentesin jerarquiaso unacomposiciónunitariaque se

fragmentaen dos. Las dos partesutilizan la misma forma geométrica:un triángulo

como centrodel quepartenunas líneasparalelasa dos de susladosque se repiten

originando un movimientodireccional en forma de flechas. Al estarlos triángulos

ubicadosen distintos lugaresproducenun movimientoque se expandeasimismoen

distintasdirecciones.Las paralelassediferenciancompletamenteunasde otras.Dos

ladosde laalfombratienenun pequeñobordemuyindefinido.

Tanto la composicióngeneralcomo cualquierade los pequeñosmotivos que

la recorren tienenclaras y precisasformas geométricas,aunquecompletamente

sometidasala voluntadtextil que lo impregnatodo: la texturaamnortiguala mirada,

‘t~ Número3. Mestissaaes.en “Horizons Maghrebins”n022.Toulouse1993.
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las líneas son marcadaspor unos contornos ligeramente imprecisosdebido a la

discontinuidad, apenas perceptible pero existente creada por los nudos de la

alfombra,los cuadrados,rombosy escalonesque llenan el espaciosontanpequeños

que, como la pinceladadivisionista,se mezclanópticamente.Lo mismo ocurrecon

el color queel nudoseparay la vistaune.

La incesantevariedadde pequeñosmotivos y la doble direccionalidadde las

flechascreaun inquietantey continuomovimiento44.

Los coloressonblanconatural, tonos tierras,rojo y azul oscuro,perotodos

ellosmuy matizados,lograndounaarmonizadatonalidadmedia.

“Es denotarla semejanzaentrelapartesuperiorde la alfombray algunasobrasdeBaIlay de Russolo.
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2. Alfombra de nudosBeni M’Guild
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3.- Alfombra de nudosBeni Alaham. 2~ mitaddel siglo XX. 160 x

250 cm. ColecciónBert Flint45. ((fig.3)

Los Beni-Alaham viven en el Medio-Atlas oriental. Limitan con los

Marmouchay los Beni Ouarain.Sustejidos sonconocidospor el uso extensivode la

lana sin teñir, aprovechandolos variadostonos blancosy negrosnaturalesde las

ovejas.La moquetade susalfombrasesmuy largay porsubrillo consigueevocarla

esponjosidadde la nieve.

Esta alfombrade color blanco natural es recorridapor unas lineas oscuras

también sin teñir que originanrombos y ligeros dibujos dentro de ellos. Algunos

dibujos estánreforzadosporpequeñospunteadosrojos.

Los rombosforman unared regularque cubrepor un igual la totalidadde la

alfombra,sin interrupcionesy cambiosque rompansu concatenaciónindefinida.La

estructuraromboidalsoportatan sólo unassutilesvariacionesqueno llegan nuncaa

acaparardel todo la atención,siendolaestructurael verdaderotemade la alfombra.

Granparte de subellezaradicaen el estricto respetoa la regla. La red acoge

unossencillosdibujosquesesucedencon ordeny que parecenestar,comola misma

estructuraromboidal,flotando.E] movimientode los rombosestáidealizadodándole

serenidada la composición.

Prevaleceun conceptomental, ideal, de antemanodecidido sin necesidadde

unaimprovisadaexpresividad.Nohayplanosni fondo ni forma sinomásbienparece

quedibujosy redesténflotandoen un espacio,completamenteidealizado.

Esta alfombra sujeta a la estructuray a la regularidadde su tradición

contradiceporsuprofundoclasicismoy supoderplástico,laexigenciaoccidentalde

rupturase irregularidadesa las que se les suelenatribuir una mayor creatividad,

confundiendo creatívidad con improvisación.

Su lenguajeestextil.

~ N0 1. Mestissaaes.Horizonsmaghrebinsn0 22.Toulouse¡993.
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4.- Alfombra denudosZemmour-Houdrane.A mediadosdelsiglo

XX. 186 x 252 cm. ColecciónBert Flint46.(fíg.4)

Los Zemmourconstituyeunade las confederacionesmásgrandesdel Medio-

Atlas. Estásituadaen el noroestedel territorio cercade Rabat.Sucapital,Khemisset,

es un centroimportantede comercio.Las montañasno sontanaltascomoen la parte

orientalpor lo quegozande un clima másbenigno,muy adecuadoparatodaclasede

pastoreo.Al tenerlana en abundanciaproducenunacantidady variedadenormede

tejidosen los quepredominael color rojo.

La alfombraque nos ocupatambiéntiene el fondo rojo. La relación quese

crea entre el espacio,la estructuray los motivos es muy similar a la de la pieza

anterior,puescomo en áquellael fondoactúacomo un espacioconceptualen el que

seubicanestructuray motivos,obviandoimplícitamentela subordinaciónde planos.

La ausenciade estos,que no seapreciaen las reproduccionestanclaramentecomoal

natural, posiblementeesté facilitada por las característicasde la técnica y del

material.

El dibujo estructurales una retícula irregular en cuanto al tamaño de los

cuadradosque no afecta directamentea la composicióntotal. Una de las líneas

verticalesque forman la retículasecortaun pocomásarribade la mitad creandoen

la partesuperiordos cuadradosabiertosde mayor tamañoqueel resto. Los motivos

no siguenun ordenpre-establecidoni serepitenregularmente.Variandode cuadrado

en cuadradoocupan el espaciocuadriculado de todas las manerasposibles:

coincidiendocon la totalidad interior del cuadrado,extendiéndosepor dos o más

compartimentos,sobresaliendopor encima o por debajo de la retícula o bien

participandovariosde ellossimultáneamenteenunamismaárea.

Los dibujos tienenfuertesreminiscenciassimbólicas,siendounade las más

clarasun parde paresde ojos.

46 n04. Mestissaaes.Horizonsmaghrebinsn022.Toulouse1993.
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5.- Tejido Beni M’Tir. Mediadosdel siglo XX. 327 x 153 cm. Lois

S. BruckeckCollection47.(fig.5)

Pertenecea lamismaconfederacióntribal quela alfombran. 1. La técnicaes

un tejido de trama volante y denotauna gran maestría. Tiene un tono medio

matizadoporel usoextensivodel color blancodel algodóncomercial.

El contrasteentree] potentemotivo centraly el débil y exiguobordeapoyala

teoría de que un marco no tradicional que rodea el motivo nómadade rombos

yuxtapuestos(reflejo de un espacioque se expande),ha sido añadidoen época

recientesin que en estecasohayatomadotodavíaun valor compositivoautónomo.

El tema central de rombos que se muevenindefinidamentecaptapor su fuerza

expresiva48totalmentenuestraatencióndeplorandola ligera constricción que le

bordea.

Un incesantevaivén lo recorre de parte a parte, debido no sólo al rasgo

expansivode los rombos concatenadossino a la extrema variedad de tamaños,

dibujos y coloresque tienenimpidiendo que la quietud se poseni un instanteen él.

Aquí la técnicase convieneen estructuray la estructurase manifiestaa travésde la

técnica,ya que senecesitaun conocimientoextraordinarioy profundode éstapara

lograr talesefectos,conocimientoquesolamenteseconsigueen la infanciadentrode

un entornomuy apegadoasuspropiasconvicciones.

Nadafija nuestramiradaquevagade un lugaraotro descubriendoconstantes

variaciones’~.Es un claro ejemplo de estructura(y técnica)tan asumidaque la

necesidadde introducir cambiosy riesgosseimpone.Grafismotextil.

ti. 4]. página 125. From te Farwest: Cawetsami textiles of Morocco. The Textile Museum,

Washington,D.C.
4S Patricia L. Fiske lo describecomosigue: “Lorganitationhorizontaledu décora étá complétement

abandonnédanscetexempleet les liguesdiagonalesprononcéesdirigent le regardversun espaceillimité.
Une analogie entre le décoret le conceptnomadede l’espace illimité est particuliérementtentante.
Presquetout le décordu tapisaété éxécutéayeeducotonblanccommercial.”

‘~ BertFlint: “Nous sommesprécipitéspar un graphismeviolent versun centretrésprécismaisdéxasé.
Ce centren’estpasun pointde méditationmais la fin a le commencementd’une compositiontoujoursá
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hoy debería resultar posible sacudir de aquellos cuadros, dibujos y

esculturaselpolvo de añosy batallasy contemplarloscon un interés renovadoy una

mayorobjetividadNo importa cuálseanuestrojuicio final acercade la calidadde su

obra ni cuánto lamentemosciertas ideas perjudiciales de su doctrina, deberemos

concluir que pocasempresasde la historia del arte han sido acometidascon la

energía,el valor, la audaciay el entusiasmode losprimerosfuturistas.”

Alfred Barr, Jr.

Cuandoaceptamoslo quenosproponeAlfred Barr, concluimosquehaymucha

máscalidaden esoscuadrosde la quenuncahabíamospensado.
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MANIFIESTO DEL COLOR50

1)Dadala existenciade la fotografiay del cine, la reproducciónpictóricade la

realidadno interesani puedeinteresaranadie.

2) En el conglomeradode las tendenciasvanguardistasseansemi-futuristaso

futuristasdominael color. Tiene que dominarel color porqueesprivilegio típico del

genioitaliano.

3) La impotenciacolorísticay el peso cultural de toda la pintura nórdica,

empantanaeternamenteel arte,en el gris, en el funerarioo en el afeminadograciosoe

indeciso.

4) La pintura futurista italiana, siendo y debiendoser cada vez más una

explosión de color no puede ser más alegre, audaz,aérea,electricamentelavada,

dinámica,violentae intervencionista.

5) Todaslas pinturasdel pasadoo pseudo-futuristas,dan unasensaciónpasada

de lo previsto,de viejo, de cansadoy de lo ya digerido.

6) La pintura futurista es una pintura de explosión,unapintura sorpresa.

7) Pinturadinámica:simultaneidadde las fuerzas.

Roma,octubrede 1918

50 MANIFESTODELCOLORE 1918

1) Datalesistenzadellafotografiaedellacinematografia,la reproduzionepittoricadelvero non interessané
puéinteressarepiú nessuno.

2) Nel groviglio deBetendenzeavanguardiste,sianoesseseinifuturiste,o flituriste, domina il colore. Dave
dominareu colorepoichéprivilegio tipico del genioitaliano.

3) L’ñnpotenzacoloristicae u pesoculturaledi tutele pitturenordiche,impantananoeternamenteParte,nel
grigio, nel funerarioo nell’effeminatamentegraziosoe indeciso.

4)La pitturafuturista italiana,essendoedovendoesseresemprepié unesplosionedi colorenon puéessere
chegiocondissima,audace,aerea,eleitricamentelavatadi baucato,dinajnica,violenta, interventista.

5) Tutte le pitturepassatisteopseudo-fiituristedánnounasensazionedi preveduto,di vecchio,di stancoedi
giá digerito.

6) La pitiura futuristaéunapitturaascoppio,unapitturaasorpresa.

7) Pitturadinamica:simultaneitádelle forze.

Roma,oltobre1918.
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quéel sol de Italia iluminede lucesiridiscentesvuestrasuavebelleza””

GiacomoBaIla

“Balla veía un tema allí donde otros no veían nada”52. Posiblementeestas

palabrasde Boccioni estabaninspiradaspor las múltiples cualidadesartísticasde

Giacomo Balla pero, por encimade todas ellas, estaspalabrasme remiten a sus

Compenetracionesiridescentes.Con ellasBalia vió un temadondeotrosno vieron

nada.

“Es un inventor,un magoalgunasveces,del color y de la forma, ciertamente

un profeta.”53

En 1900 Balla permanecesietemesesen París. Su carrerade pintor había

comenzadomuchosañosantes.De Parísno recibió ni temasni motivosni allí naciósu

interéspor la luz ni su pasiónpor el color, Paristan sólo (y esya mucho) le dió una

~‘ “Saluteo fanciulle,che u soled’ltalia illumini di luci iridescentele vostremorbidebellezze”.Baila asu
familia desdeDusseldorf,el 2 de noviembrede 1912.

52 Boccioni escribióenMilán un inspiradotexto dedicadoaBaIlaenel invierno1915-16.

“Salía voyaitun sujet la oúdautresnc voientden.

.11 combattaitle sublimeparun travail solitaire inhumain,dunesévéritéquasi-mystique...

BaIla veutarriverA l’élémentpur,primordial, aux racinesde larchitecturede lan...”

~ MaurizioFagiolodellArco ¡988:

“C’est un inventeur, un magicien quelquefois,de la couleur et de la forme, certainementun
prophéte.

.11 s’aventureparmi lespreniiers(1912)dansle domainedelapeinture“absíraite”.
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técnica, una manera de afrontar sus propios temas: el divisionismo. Los neo-

impresionistasSeuraty Signac(sobretodo éste último en sus teorías)proponíanla

división de los coloresque no debíansermezcladosen la paletay que la pincelada

debíamantenerseparadosen su purezacromática para unirse ópticamenteal ser

contempladossobreel lienzo. Estaténicaprometía“un máximo de luz, de coloración

y de armonía”54.No era un paso tan abrupto como el que supondríamás tarde el

cubismo,pero era lo suficientepara dar a BaIla y a otros muchosun método para

empezara comprenderlo queseríaun conceptobásicodel siglo XX, la independencia

y la autonomíadel colorcon respectode la luz, inclusode la forma.

Con el siglo empiezael arte,comotantasotrasdisciplinas,a volversesobresí

mismo,a hacerde supropio lenguajeun temaineludible. Ciertamenteseabrea otras

técnicas, a otros motivos e incluso a otras culturas, pero se endogamiza

profundamenteal replegarsehaciasuspeculiaressignoslinguisticos.

En los añossiguientesasuestanciaen París,Hallapinta numerososcuadrosde

paisajes.

La Villa Borghese, la Villa Med¡ei y otros muchos paisajes urbanos

incluyendo algunos cuadros con fuerte trasfondo social, como La giornata

dell’operario(1904)o La pazza (1905),son verdaderos estudiosde la luz, aunque el

divisionismo aún esté en estasobrasen función de la forma y en función de la

trasformaciónque,sobreésta,ejercela luz.

En 1909 pinta la que es consideradacomo su primera gran obra personal,

tambiénestimadacomosuprimerapinturafuturista,Lampadaadarco.

El valor de Lampadaad arco55 está,como no, en la altacalidaddel cuadro,

pero tambiénen serel primer cuadroa travésdel cual Baila lleva a cabo un gran

~ «La tonche divisée des néo-impressionistes;elle permet seule le melangeoptique, la puretéet la
proportion.... la division, c’est um maximum de lumiére, de coloration et d’hannonie.” Paul Signac.
DEugéneDelacroixau neo-impressionisme

”

“Lampadaad arco.Luce elettrica. 1910-1911.Oleosobrelienzo. 683/4 x 45 1/4”. Firmado Baila y
fechadoen 1909.Museumof ModemArt, NewYork.

Constaen el catálogode la exposición“Les peintresfuturistesitaliens” de la GalerlaBernheim
Jeunede Pris en 1912,perono fueexpuestoen la exposición.Tampocolo fue enlas exposicionesfuturistas
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descubrimiento:la posiblidad de traducir a formas abstractasla realidad. Marca el

pasodel divisionismoal futurismoal describirel movimientode la luz expandiéndose

y al aceptarcomotema(como haríantodas]as demásvanguardias)un producto.la luz

eléctrica,característicode la épocamoderna.Halla describeexplícitamente,aunque

con algúndesliz histórico, su “Luce elettriea” en una cartaque envió a Alfred Barr

cuandoen 1954el Museode Arte Modernode NuevaYork compróel cuadro56

el brillo de la luz fue obtenidocombinandolos colorespuros” atribuyendo

la separaciónde los coloresaunavisión científica57tal y como pensabaPaul Signac.

En su cartada una importanciaextremaa la técnica utilizada y a la originalidad del

tema, “demostrarqueel románticoclaro de lunaha sido suplantadopor la luz de una

lámparamoderna,el fin del romanticismoen el arte. De mi cuadroviene la frase

<Matémosel clarode luna> ~

querecorrieronEuropadespuésde la de Paris,mientrasque figura en la de “Les peintreset les sculpteurs
flituristes italiens” enel KunstkringdeRotterdam.

$6 ¡~ quadrodella Lampadaéstatoda me dipinto duranteII periododivisionista(1900-1910);infantti, II

baglioredella luce é ottenutomediantel’accostamentodei colon puri. Quadro,oltre che originale come
opera darte., anche scientifico perché ho cercato di rappresentarela luce separandoi colon che la
compongono.Di gamdeinteressestorico per la tecnicae per u soggetto.Nessunoa quellepoca(¡909)
pensavacheunabanalelampadaelettricapotevaesseremotivo di ispirazionepittorica; al contrario,per me
u motivo ceraed era lo studiodi rappresentarela lucee sopratutto,dimostrareche u romantico<chiarodi
luna>erasopraifaitodalIa lucedellamodernalampadaelettrica.Cioé la fine del romanticismoin arte. Dal
mio quadrola frase<uccidiamou chiaro di luna>.Renderela luce é semprestatoil mio studiopret’erito....
Percuantoriguardalinstallazionedelle lampadeelettrichea Roma...risulta chequelle lampade(Modello
Brunt)nel 1904giáilluminavo le vie principali dellacittá... Quelladamedipintaerain piazzaTemini”.

~‘ Severini: “Ce fut GiacomoBaila,devenunotremaitre,qui nousinitia á la nouvelletechniquemoderne
du divisionisme,sanstoutefoisnousen enseignerles réglesfondamentalesetscientifiques”

~ Las frasesde estepárrafohansidoextraidasde la cartaenviadaaAlfred Han. Vernotaanterior.

“Matemosel clarode luna” erael gritoesencialdel segundomanifiestodeMarinetti (abril de ¡909),del que
la pinturade Baila seríaun reflejo, peroBaila se atribuyó la autoríade la frasey posiblementecambióla
fechade “Luceelettrica”parapoderapoyarestaidea. El manifiestofue reproducidoen Italia en 1911,pero
la versión francesapublicadaen 1909da la razónaMarmnetti.La cartade Halla escritacuarentaañosmás
tarde,sin dudainviertela secuenciade los hechos.

En estecasocomoen tantosotros,muchosmiembrosde las primerasvanguardiasmodificarona posteriori
la cronologíade algunasdesusobrasparadefenderla originalidadinicial desutrabajo.
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Con estas palabrasnana el momento en que se decanta hacia el nuevo

movimiento,el futurismo, quetan fuertementedefendíasuscriterios y con el quese

sentíaidentificado59.

Entenadoel romanticismo,¡viva el futurismo!. Estegrito futuristafue lanzado

con una fe sin fisuras, aunqueel tiempo ha traido sus dudas, pues,a pesarde su

originalidad manifiesta,el futurismo no dejade seruno de tantostentáculosa través

de los cuales el romanticismo pervive: pasión por la luz, por el paisaje, por el

protagonismode las masas(revueltas,rebeliones)y por el movimiento. Y sobretodo

compartenun profundo desasosiegoy un mórbido malestar personal con tintes
60

patrióticosy sociales,idealessentidostambiénpor los post-impresionistas

“Futurismo contrapasadismo”nos dice EsterCoen61.Pero..., futurismo, ¿fue

futuro?. Coen vuelve a decimos que “La ciega confianzaen el progreso venia

acompañadapor una sensibilidadesencialmentesentimentaly lírica”. Sensibilidad

bastantepasada.‘Nuestroscorazonesno sientencansancioalguno,puesse alimentan

de fuego, de odio, de velocidad...” gritaba Marinetti en el primer “Manifiesto

futurista”62, peromientrasgritabaestaspoéticasconsignasllenasde confusióny de un

sentimentalismo bastante expresionista (y un tanto esperpéntico), otros más

calladamenteiban cambiandoel rumbo del arte con bastantemás velocidadque la

aclamadaen los sucesivosmanifiestos.Palabrasmuchasveceshuecasy repletasde

excesosverbales.Mucho valor, pero no siempreacertado.En política les pasócomo

en la guerra que estuvieron en el bando de la contra-historia, y como con la intención

no bastaporquenocualquierbandovalehantenidoquesufrirsusconsecuencias.

‘~ Maurizio Fagiolo: “Aboye the streetlamp shinesthe crescentnioon: natural andartificial are brought
togetherandteartificial triumphsovertenatural,tehumanoverdicmetaphysical.”

60 MichaelSeuphor:“It mayberecalledthat dic Pointillistswere inspiredby similarhumanitarianideals-

Seuratwas te fleind of anarchistsandsocialistsand painterof working people. Signachad paintedte
utopianpicture“At dicTime ofl-Iannony”.

El EsterCoen:Futurismo1909-1916

62 “Manifiesto futurista” de Filippo TommasoMarinetti, aparecidom la primerapáginadel periódico

francés“Le Figaro”, el II defebrerode 1909.
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Los más afortunados,Picasso,Picabia,etc, se libraron de muchosdesastres,

mientrasotros desafortunadosmurierono sufrieronbastante,(repáseselas fechasde

defunciónde la mayor partede constructivistasrusosque se quedaronen su país), y

los más, al menos,mostraronsu profundodesagradoa un siglo que los importunaba

tan violentamente(guerras,fascismo,stalinisrno)que huíanen cuantopodían(Suiza,

América, Portugal, España).Por lo que esa alegre camaraderiadel batallón de

voluntarios(¡¡) ciclistas,no se ajustóa unavisión muy fina y acertada.Así mientras

algunospedaleabanalegrementecon energíajuvenil y machista(Boccioni y SaintElia

caninode la muerte»Picasso,los Dadás,Delaunay,Duchampy tantosotrospintaban

suscuadrospensandoverdaderamenteen el futuro.

Estetemapuedeque seatangencialal arte, pero vale la penapreguntarsecuál

esel puntoen el que la decisiónde la historiacoincidecon la decisiónpersonal,cómo

lo que parecetandeterminadopodríahabersemodificadoy porqué la periferiase va

desmembrando.Figurascomo Halla, Chineo,Fontana,Manzoni,todos ellos con una

obra de gran calidad quedandesgajadosde las decisionesmás determinantesdel

mundodel artesiendosuplantadosporotrosartistas,quizámásacordesa la razónque

seimpone,peroen ocasionesmuchomenosacertadoseinspirados.

Antesde afrontarunapinturaBaIlahacíanumerososestudiospreparatoriosque

son, por sí mismos, verdaderosaciertos y maravillas. Si hubiese nacido antes

posiblementeestosestudiosno noshubiesenllegado y si hubiesenacido más tarde,

quizá ni siquieralos hubiesehecho,así es que podemosdisfrutar de ellos porque

fueron hechosen un momentoen que buscarteníaun sentido.Era la primeramitad del

siglo.

Klee, los Delaunay,Mondrian, Baila, Kandinsky desarrollaron un largo trabajo

encaminadoa definir las formas más adecuadasque sustituyerancon éxito la

figuración y la representacióntradicional. Granpartede su tiempo y de sus mejores

obraseranestudiosquepreparabanla eleccióndefinitiva. Laobracomo resultadode

un trabajoprevio. Los dibujosde BaIlamuestranel caminoque recorrióhastallegara

las estructurasde repetición.Sistematizótemapor temahastacomprenderaquelloque
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le interesaba.Un método de “pruebasy más pruebas”,un método de principios de

siglo.

Haciamediadosdel siglo, la cuestióncambióradicalmente,setratabade elegir

entredistintasopcionesconfiguradaspor los artistasanterioresy decidir qué enfoque

daraesasformasya definidas.Concretarlas formasfue la laborde los pioneros,elegir

entrelasya determinadasvino después.La escuelade NuevaYork defendióa ultranza

el trabajardirectamentesin dibujos previos,ni estudiospreparatorios63.Estaidea la

hanheredadomuchísimosartistascontemporáneost

65

Halla se encuentraentre los pioneros , aunque su figura haya sido

discretamenteveladapor las circunstanciasconcretasa las que se vió abocadoy que

constituyeronsu historia; se encuentraentre los pionerosporque su mejor y más

original trabajo se centra puramenteen los signos lingtiísticos del arte mismo,

alejándosebastantede la poéticadeclamatoriade Marinetti, sin ahogarpor ello su

pasiónpor lo quele rodeaba.

Sus fuentesson mucho menos literariasque las del resto de los futuristas.

porque Halla parte de la visión, de “lo vero” y de la “oggettivitá”. “El espacioya no

existe”, palabrasrotundasde Marinetti en su primer manifiesto que dejaron,como

otrasmuchasdelpoeta,unaprofundahuellaen Halla,pero elestudiodel movimiento,

deltiempoque necesitael movimientoparaexpandirseenel espacio,de la luz y sobre

63 Pollock: “No trabajoa partirde dibujos,no conviertoun apunte,un dibujo o un bocetoen coloren una
pinturadefinitiva.”

BarnettNewman:“No plans”. “1 haveneverworkedfrom sketches.”

David Smith: “No sigoun procedimientoestablecidoparaempezarunaescultura.”

“KennetbNoiand:“My ideais tomakemy picflires directly...Jtmaintainsteattentionofthepicture for
me, my contactwith what 1 amdoing.”

65 Michael Seuphor,1926: (Mondrian,BaIla): “Chacun d’eux, dansson ordre, revétámesjeux un ¡file
trés sembabledansles régionsqulísont illustréesde leur présence.En Italie, on chercheraitvainement,
pourla périodequi couvretoute lapremiéremoitiédecesiécle,un hommequi soit alié plus bm que Baila
dansla recherchede l’essentiel. II est superflu aujourd’hui de démontrercenemémepureté,ce méme
dépouillementtotal dans1’oeuvreetla personnede Mondrian.”
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todo del color son cuestionesque nos remitena él mismo, a su específicaresolución

pictórica.

Halla va a desarrollarun conocimientotécnico extraordinariode las formas y

de los coloresbasadoen la purapercepcióny que serviráparadescribirlos fenómenos

de la realidad.

“No seevocaningúnsimbolismo,ningunaalusión,ningunatensiónliteraria;es

la fuerzade la visión en su acepciónmáspura la que determinarála medidade la

representaclon

Lampadaadarco(fig.6)

Lampadaad arco es el primer cuadro en el que GiacomoBalla manifiesta

rotundamenteuna búsquedaculminada.No vale la penadiscutir si Baila usurpóel

“¡uccidiamoil chiarodi luna!” o no ,porquelos hechoshistóricosavalanlo ya sabido:

Marinetti esun poetay no cabedudade que esegrito salió de un poeta.Las palabras

le pertenecen.No era necesarioque Baila cambiaralas fechas,Lampadaad arcoes

unapinturaquese bastaasí mismay no necesitade ellas.

Estápintada con la técnicadel divisionismo, pero llega más allá. La luz se

convierteen componentetangible,en temay motivo de la pinturaal traducirseen el

lienzocomo puro lenguajepictórico. (La luz y el color sufrenunaprimeraescisión,

puesun tantoamparadospor la cienciay un tanto por el propio procesodepurativo

quesufreel arte,los artistasasumenel color comoelementobásicoy autónomo).

La ciencia y la observaciónde la naturalezale llevan a descubrir en el

triángulo67la formaabstractade la luz.

~ EsterCoen:Futurismo:1909-1916
67 Maurizio Fagiolo <¡cHArco: “Ii triangolo é la forma perfettacd ermeticadella luce, ma é stato
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El triángulo representala luz en su movimiento expansivo.En 1915 BaIla

habla del “equivalenteabstractode todas las formas y de todos los elementosdel

universo”68,con Lampadaad arcoseadelantaen variosañosa suspropiaspalabras.

Halla en sus continuos paseospor Roma llevaba habitualmenteconsigo un

cuadernode notasen el que tomabarápidosy continuosapuntesde la realidad,más

tardecon la ayudade esossencillosapuntestrasladabalas ideasquehabíansurgidode

su incesanteobservacióna dibujos que elaborabaconcentradamenteen su estudio.Se

conservandibujos preparatoriosde Lampadaad arco en los que se centró en el

movimiento expansivode la luz de las farolas.En ellos sepuedeadvertir el camino

que la forma ha ido tomandopara definir abstractamenteel campode luz. Tengo

delanteuno de ellos69: un estudiode los rayos de luz, representadosen su forma más

abstracta,casi geométrica. La forma en “y” recorre con obsesivo movimiento

repetitivounaslíneasdiscontinuasy paralelasformandocurvasconcéntricasquevan

creciendoa medidaque recorrenel papel.Quizáhastano llegar el minimal, y pienso

más bien en Sol Lewit, no hayadibujos tan escuetamentedepuradoscomo los de

Halla, en los que la comprensióngeométricade las formas estámuy avanzadaasí

como el uso definido de la repetición, que va más allá del conceptopropio de

variación.La variaciónsobreun mismotemaesunapeculiaridadde la primeramitad

del siglo, mientrasque la repetición es una característicadel arte a partir de los

cincuenta.En esteaspectoHallaestambiénpionero.

dimostratoche Ja forma a e scientificamenteJi segnodella velocitádella luce, cd é scientificoanche
leifeto della specularitádel triandoliperchéé un principio connessoallá spettroluminoso.”

~ Baila: “equivalentiastrattidi tune le formee di tutti gli elementidelJ’universo.”

69 Studioper “Lampadaad arco”. 1909. Lápiz. 11 x 55/8”. Collection,‘flie MuseumofModem Art,
NewYork.
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También Paul Klee estudió, sistematicamente,los elementosabstractos de la

realidad. En esteprocesollegabahasta las formas puramentegeométricasque esa

misma realidadalbergaba.Los interesesde Klee eranmásamplios que los de Halla.

Abarcabandiversidadde técnicasy materiales,implicabana los soportes,la temática

era muy amplia, etc., pero la concrecióny profundidadde algunosde los temase

investigacionesde Halla compensansu limitación. Klee fue un pintor inspirado, sus

obrasparecenhabersehechosolas, sin esfuerzos,con un simple sopío,Baila, por el

contrario, fue muchomenosliviano, másfirme y determinado.Quédudacabeque la

obra de Klee es más bella y más gratade contemplarque la de Halla, pero la del

italiano escomo un estiletequeincidehondamenteen lasentrañasde] arte.Klee Jíeva

la geometríaa la naturaleza,BaIla lleva la naturalezaa la geometría,por lo que su

obraentroncarámuy biencon los movimientos“cool” quemástardeinvadiránel arte.

Salutando

En Salutando70nosnanaunaanécdotade la vidacotidiana:tresmujeresbajan

una escaleradespidiéndosede un invisible personaje,que ocupa el lugar del

espectadoro de] pintor al otro lado del lienzo. Nuestramiradaestáforzadaa mirar

haciaabajo, haciaesasmujeresque entranen el “vortice” real de la escalera.Los

personajesy su entorno concreto quedanatrapadospor la fuerte geometríaque

imponenel “vortice” del huecode la escaleray sus líneasparalelas,horizontalesy

verticales.La actitudde las mujeres,que sevuelvenhaciael espectadorperdiendode

vista los escalonesa los que danla espalda,reafirmael miedo a serengullidoporese

70 Salutando. 1908-1909.Oleo sobrelienzo. 40 3/4 x 41”. ‘Ibe Lydia and Hany Lewis Winston
Collection,Dr. andMrs. BarnettMalbin, NewYork.
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“vortice” al crearla sensacióncaracterísticadel vértigo.La geometríaseimpone sobre

la anécdota, porque la geometría: e! “vortice” y las líneas horizontales y

perpendicularessonla verdaderahistoriaquenoscuentaBaIla.

Bambinachecorresul balcone(flg.7)

Bambina che corre sul balcone (1912)71 es uno de sus cuadros más

reproducidos,quizá seaporque nuncallegue a agotarseen una sola lectura, porque

siempreesalgomás,algonuevo,actual.

Divisionismo, futurismo, impresión fotográfica, quebrantamientode la

estructura, mosaico bizantino, forma abierta, pintura plana, abstracción real,

abstraccióndecorativa72,estructurade repetición,estructuraalí-over, no-relacional,

cinetismo....los piesde la niñarecorrencon firmezatodo el siglo XX73.

Hallapintó estecuadrode vueltade Dtisseldorf,cuandoya habíaestudiadolos

mecanismosdel movimientoen Dinamismode perro con correao en La manodel

violinista.

El cuadronoscuentael movimientode unaniña (suhija Lucede ocho añosde

edad)que correteafeliz porel balcón74de lacasa,interrumpiendoconstantementecon

71 “Bambinamultiplicato balconeo Bambinacheconesul balcone”, 1912. Oleosobrelienzo. 125 x 125

cm.Civica Galleriad’Arte Moderna.RacoltaGrassi.Milán.
72 La fuerte intuición decorativade BaIla le haceser el másimportanteparticipanteitaliano en la

“Exposition desarts décoratifs” de 1925 en Paris. Exito que compartió con Sonia Delaunayy Pierre
Legrain.

‘~ Enjico Crispolti: “He wasa painterwho pretendedto bury painting in orderto invent a newdiniension
to work iii everyday.”

El balcónya hablasido tema de cuadrosanteriores.En La pazza(1905), los barrotesmarcan el

territorio delimitadoen el que estála mujerloca, separándoladelclaropaisajequeseabrea suespalda.
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sus saltosy juegosel paisajeque BaIla contempla,absorto,desdesuestudio.La niña

transmitesu alegreagitacióna la pintura75.El movimiento de Luce no escontinuo,

sino que sequiebraen el espaciode la mismamaneraque estemismo movimiento

quiebrala miradaque Hallafija en el paisaje.

“¡La Forma y el Color tradicionalesno puedenya aplacarnuestrased de

verdad!”76.

El divisionismo le da un método, una técnica que le permite entenderuna

realidad que estabacambiandoprofundamenteante sus ojos y a la que no podía

accedercon la técnicaheredada.La luz, que él tanto amaba,se transformabay el

paisaje que le rodeabase movía de acuerdo a los tiempos modernos. “Dos

acontecimientosvi con claridad: la agoníadel pasado,el despertardel futuro. Fue

necesarioactuar, renovarseuno mismo, destruyendotodo el trabajo junto con su

carrera,empezarde nuevocomo un joven de dieciochoañoscon solamenteintuición

paracrearunaoriginal forma de arte,unasinceraexpresiónde nuevaépoca.”77,BaIla

definede estamanerala necesidadque le indujo a unirse a los futuristasunos años

antes.Estesentimientole invadíacuandola Bambinacorríaporel balcón.

~ Virgilio Marchi refiriéndoseespecíficamentea ello: “1 remember...te long rear balcony,tliat strange
balconythathadbeendic objectofmanyobservationsby dic painter,who, ftom thehalf-closeddoorofte
studiowould peerout attechildrenrtmningsi tenoisysiatetiles ofthe balcony:multiplicationof raiiing
supports,feet, legs, airyswishingofskirts.” GiacomoHalla: Divisionismaudfiiturism. 1871-1912

.

76 “La nostiabramadi ventA non puéessereappagatadaliaFormané<¡al Coloretradizionalil.Lapittura

futurista-manifestotecnico. 1910.

~ Giacomo Halla, Demolizionedi CasaBaIla: “Due avvenimentivedevachiaramente:lagonia del
passato,jI risveglio avvenire.Bisognavaagire,nnnovarsí,disiruggendotutta l’operasuainsiemealía propia
caniera,ricominciareun’altravolta alíadicotennecol solo aiuto delVintuizione per creareunaforma darte
originale,espressionesinceradi un’epocanuova.”
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lleno implicados en una nueva y revolucionaria “expresión” artística, son

pensamientosqueacudena su cabezatodo el día.

Pero él, Halla, está en Roma, geográficamenteseparadode las fuertes

decisionesquese tomanen Milán y en París,sólo con susconocimientos,susansiasy

sus intuiciones,sin cubismoni fauvismo,por lo que la luz y el color aún son paraél

términos similares y dependientesde las formas. Es justamenteen Bambina sul

balconedondelas teoríasperceptivasdel color de Ruskin, de los impresionistasy de

los divisionistas,queestodo ¡o que haaprendidoen suestanciaparisina,son forzadas

hastael limite de sufrir una transformaciónesencialque le lleva a reconoceren el

color un signo linguisticoautónomo.

El cuadrorecoge,con vitalidad gozosa,el ímpetuardientede los manifiestos

futuristasy supasiónpor el dinamismo,porlo que el puntillismo compactoy sutil de

la pinceladadivisionista francesay del mismo Halla en Sedutaal Pindo78 o de

Ritratto aIl’aperto79recibetal cargade energíaque la serenidady la complacencia

que suelencaracterizara esoscuadros,setransformanen impetuosamanifestaciónde

la ideay del color. Supersonaly peculiaraportaciónal artedel siglo XX comienzaen

estos años. “Pues todo, en su actividad, no es (o no quiere ser) realización,sino

Proyecto”80,dicede él UmbertoBoccion¡.

En la Bambina multiplicato balcone los colores están separados

enérgicamenteparaservistos en sus dosopuestasposibilidades,apiñadosy divididos,

al mismo tiempo. Las pinceladassongrandesy cuadradascomo si fueranpiezasde

mosaico,agrupadascon vigorosomovimiento.La luz se ha separadocompletamente

del color porque éste ha tomado para si protagonismotemático,pero París no ha

vencido la visión y el sentir intrínsecamenteitalianos de DalIa: el mosaico, las

~ Sedutaal Pindo, 1902-1903.Oleosobrelienzo.24 ¡/4x 36”. CívicaGalleríad’Aite Moderna,Milán.

~ Ritrattoafl’aperto, 1902. Oleo sobrelienzo. 61 3/4 x 45 1/4”. GalletiaNazionaledArte Moderna,
Roma.

“Cm tout,danssadiligence,n’estpas(ou nc veutpasétre)réalisation,maisProjet.” Hallae i Futuristi

.

UmbertoBoccioni.
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reminiscenciasbizantinas,orientalesy la proximidad deViena sedejansentiren esta

pinturacuyocomponentede abstraccióndecorativaesmuyfuerte.

No conoceel cubismoen proltndidad,pues,despuésde suestanciaen Paris y

susviajesa Díasseldorf,estáinamoviblementefijo ensuciudad,en sucasa,siempreen

Roma. Laspropuestascubistasviajan de bocaen boca,pero no son consignasquese

mantenganinalterablescon los traslados,Matisse,los Delaunayy tantospionerosdel

siglo estánlejos,pero no tantoqueno los alcance:la bidimensionalidaddel cuadroes

total, la excusaesla niña, pero el temaes el artemismo, introduciendoelementos

característicosde las artesdecorativasy un cierto primitivismo. El siglo va avanzando

y el cuadroestácallado mientrasel surrealismoimpera por Europa (son bastante

contrarios),pero éste pasay la Bambina se entiendemuy bien con los herederos

americanosdel surrealismo:esalí-over, su formaesabierta,esno-relacional,el color

está cromáticamente saturado y es conceptualmenteindependiente. 1-lay una

ambigiledadque no acabade decidirentresi es la formala que soportael color o si el

color constituyeunaforma. (No todo son emparentamientos,la gran separaciónentre

la primeray la segundapartedel siglo,entreel arteeuropeoy el americano,estribaen

lasdimensiones:la bambinano esde granformatoy no esuncuadrodramático).

El expresionismoamericanoacabay la bambinasigue andando.Se la conoce

también por Bambina moltiplicato balcone81: el movimiento es cinético, la

geometría,los principios estructuralesy la estructurade reveticiónse imponen, el

formato es cuadrado(es de los pocoscuadroseuropeosque mantienenun formato

absolutamentecuadrado),setiendehaciaunaobjetividadenfrentadaa lo subjetivo82y

el color es conceptual, no natural; de hecho los azules y celestes que se

Mamhi: “Ricordo....del lunghissimobalconeposteriore:quel balconesingolareche fu argomentodi
osservazionedinamicheal pittore occhieggiantedalIa porta semichiusadello studio 1 bambini in corsa
sull’ardesiarumorosadel ballatolo. Moltiplicazionedi ferrí, piedí,gambe,sgonnellamentíariosí]’

82 Enrico Crispolti: si afferma un’oggettivitá emotiva propio contro la tradizione di emotivitá
soggettivachedalle fontí romanticheavevarílanciato l’Impressíonísmo Unaoggetívith analítica,inline,
chetroya propio nella indagine cromaticadivisionista la suaconcretarealizzazionestrumentale.”BaIla.il
colore
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corresponderíancon el cielo prevalecenen la partecentral del cuadrodefiniendoel

cuerpode la niña.

La estructura fundamentales ¡a de un friso dividido en anchas franjas

conectadasen su conjunto,pero independientesentresi. La partecentralesun amplio

rectánguloformado por las dosbarandillasdel balcóny los barrotes,el temase ha

abstractizadoal máximo, siendola parteque correspondea los pies la másconcreta,

definiendocasi en exclusiva el tema.Diez líneasparalelasy verticales(los barrotes

del balcón) crean una segunda división estructural que lucha y equilibra

compositivanienteel corretearde las piernas.No esla descripcióndel movimientoen

su evolución, comoocurre en Dinamismodi un caneal guinzaglio, 1912 sino el

ciuebrantamientode esemismo movimiento en estructurasde repetición, tal como

sucedeen Le mani del violinista, 1912.

Se adelantaa su tiempo: es un auténtico pionero de las estructurasde

repetición. Las variaciones sobre un tema se suceden en el cubismo, en el

constructivismo,en el orfismo, incluso históricamenteen occidenteha sido unaidea

muy desarrollada,pero creo que Bambina moltiplicato balcone es la primera

estructurade repeticióndel arte figurativo occidental,menosirónica y destructora,

pero másclara y esencializadaque su compañeraDesnudobajandola escalerade

Marcel Duchamp.

La lecturaformalistaque el cuadroescapazde resistir, no lo agota,porque la

bambina nos ofrece otras posibilidades de acercamiento,por ejemplo podemos

imaginara BaIla, el pintor,mirandotodo el díael paisajequeseextendíadelantesuyo,

intentandocomprenderla realidadquesederramabaantesusojosy luchandocontrala

indolenciaque invadíasuspensamientoscontinuamenteinterrumpidospor los juegos

y saltos de su hija, por Lo que un día él, que estabacomprometidoen descifrar

pictóricamentelos mecanismosdel movimiento y que amabaapasionadamentea los

suyos,adelantael paisajequetantasveceshabíapintadoy lo traspasaal interior de los

barrotes,convirtiendoesepaisajeen, Luce, su hija multiplicada que correteapor el
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balcóninvadiendotodoel lienzo. Luce, seráfondoy forma, serápaisajey motivo, será

multiplicadatantasvecescomotantasél desearíaatraparsu infancia.

La continuaactividadinfantil de sus piesestáfrenadapor las verticalesde los

barrotesque no puedenapenasretenerla vitalidad que sedesbordadelantesuyo.Las

dosextrechísimasfranjas-los bordesdel huecode la puertaquelo separaaél, dentro

del estudio,de la niñaquecorreen el exterior-enmarcan,sin romper,¡avidaquefluye

en el espacioprecisodel arte.

Estaobratuvo numerosos(y de grancalidad)dibujospreparatorios.En todos

ellos Giacomo Halla optó por el triángulo83 como forma geométricaidóneaparala

representacióndel movimiento84.Algunos de estosestudiosenlazaroncon el trabajo

de las Compenetrazioneiridescenti,llegandoinclusoa compartirel mismopapel.En

amboscasosel triánguloerala formaabstractaelegida85.

En una anteriorinvestigaciónsobrelas franjascomomotivo artístico,en el que

Bamett Newman ocupabauna parte importante,llegué a la conclusiónde que sus

(muy buenos)dibujosdecíandistintascosasque sus cuadros,que “Las ricas variantes

quenosofrecensus dibujosestándiciéndonos<Yo conozco>,<Yo puedo>,mientras

que la concentraciónde sus pinturasno nos transmitenal hombresocial, sino al ser

íntimo quevive en untiempo limitado y que,comoserunico,nosdice<Yo soy>,<Yo

digo>.” No podría aplicar estasdifinicionespensadasenNewmana Halla, pero me

doy cuenta que también sus dibujos y pinturas nos dicen cosasmuy diferentes.

Newman,como los demásartistasde la EscueladeNuevaYork, no pinta a partir de
86

dibujos , sino que propone separar,muy en concordanciacon su tiempo, como

»3Tanibiénlos nómadasárabeseligenel triángulocomofigura elementaldesuscomposiciones.
84 BaJJa “...un caballo aJ galopeno tiene cuatropatas:tiene veinte, que desarroiJanun movimiento

triangular.”
~ Fagiolo: “It shouldbe noted 1mw te breaking-downof liglit into triangularforms proceedsparallel

with te equallygeometricalbreakin-downof te girl’s steps,andendsup representingte pur¡ty of te
rainbow.”Halla, te flhtui-ist

86 ~NOtrabajoa a partir dedibujos,no conviertoun apunte,un dibujoo un bocetoen color enunapintura
definitiva.Hoy endía,pintarofrecela másinmediata,lamásdirectay la másgrandeposibilidaddeafinnar
algo.” Hetomadoestaspalabrasde Pollockporqueson las másvivas que he encontrado,perodel mismo
modoseexpresanNewmany el restodeartistasdela escueladeNuevaYork.
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trabajosindependientessus dibujos de sus cuadrosen cambioHalla, en concordancia

con el suyo,utiliza los papelesparadesarrollarla ideainicial no del todo determinada

que se elaboradefinitivamenteen el procesode “hacer y re-hacer”. Susdibujos son

muy sueltos,y tienenunafuertetendenciaclásicamuy al estilo de los de Leonardoda

Vinci87, por ejemplo Linea di movimiento x spazioe siutesi di moto elicoidale,

1913-1914. Como Leonardo,Halla aíslalos motivos que participaránconjuntamente

en unapinturay los individualizaen el papel,resolviendouna cuestióntrasotra. Los

estudiosen que utilizó las lineasrectas,por ejemploCompenetrazioneiridescente

radial - vibracionesprismáticas,1913 o el StudioperCompenetrazionedi planos,

1913 tienenun recuerdocercanoalos de lineasde Leonardo.Perotampocosepuede

pensarque los dibujos de Halla agotensu lecturaen ser meraspreparacionesde sus

cuadros, en absoluto, ya que en ningún momento pierden la libertad y la

espontaneidadde sus trazos.Son la búsquedaelegida.

Compenetrazioniiridescenti88

“en suquietud, semueveperpetuamente”

Eliott

Halla empiezael estudiode las “compenetraciones”en 1912 en Dtisseldorf

mientrasestabatrabajandoen lacasade los Lbwenstein.Laúltimadatade 1914.

87

Leonardoda Vinci: (sobreuna figura pintada) “doblementemuerta,puesya lo estabapor seruna
ficción,y vuelveaestarlocuandono muestramovimientoni en lamenteni en el cuerpo.”

~ Hayunanotacon los datosdetodaslascompenetracionesnumeradas.
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El primer documentorelativo a estetrabajo esuna postal que envia desde

Dússeldorfa su alumnoGino Galli89. En el dorsopintó una composiciónabstracta,de

estructuratriangulary coloresrepetidos,quesupondráunanuevafasede sutrabajoen

la que investigael temade la síntesisde la luz respectoal movimiento. Envió otro

dibujo del “pequeñoarco tris en una carta a su familia, en la que refleja muy

claran~entesus investigaciones.Decíalo siguiente: “Mi muy queridos:Primero de

todo disfmtad de estepequeñoarco iris porque estoy seguroque os gustará;es el

resultadofinal de hacerpruebasy más pruebasy finalmente consiguesu propósito

deleitandoporsusimplicidad. Estetrabajoproducirácambiosenmi pinturay através

de la observaciónde la vida, el arco iris revelará y expresará innumerables

sensacionesde color.90 Estacartaponeen evidencialo muy conscienteque Baila era

del potencial de cambio que este nuevo trabajo suponía y también de la plena

complacenciade subelleza.El arco iris aludido eraunapequeñay abstractaacuarela

compuestade triángulosrojos, azules,verdesy amarillospintadoscon sumo cuidado

en la partesuperiorizquierda,casi comosi de un anagrama,que secolocaal empezar

de las cartas,se tratara.Es interesanteresaltarque Balla contó a muchagentecómo

erasu investigacióny, apesarde no habersido tan conocidacomootrasde susobras,

sobretodo por haber faltado en las exposiciones,no quedaroncomo unos simples

estudiosprivados.

Halla empleael potencialdecorativo de estasabstraccionesgeométricasal

hacerel cartelde la exposiciónde la Secessionede Romaen 1913,aunqueal final éste

no fue el utilizado. Los motivos de este cartel eran bastantesimilares a algunos

empleadosen la anterior Secessionde 1911, en el que la geometríaimperabaen el

pabellónaustriaco.En estepabellónse exhibíael estilo vienésy muchostrabajosde

Klimt que él contemplacon sumaatención.Este aspectono debeser olvidadopara

~ “Ecco Ohio, un tipo di Iride, guardianmodi perfezionarloe renderloancoramiglioredi fisione...”

“My veiy dearones.First ofah jusí enjoythis little specúumbecausePm positiveyou’ll hike it; it’s te
result of endlesstesting and re-testingmd finally achieveslis aim of delighting througJ~simphicity. This
work will produceotherchangeslii my paintingandthroughobservationfrom life te specúumwill reveal
andconveyinnumerablecoloursensations”
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comprenderlas dos principalescorrientesabstractas-geométricasque surgena partir

de 1912 en el norte y en el sur de Europa,en la capitaly en la periferia del arte,en

Parísy en Roma.

Delaunayy Halla van a optar por unasfiguras geométricamuy simples,el

círculo y el triángulo,ambasformastradicionalmenteasociadasa la espiritualidad91,

pero que, en sus manos,quedaránpaganizadasen favor del arte. Halla estuvo muy

influenciado por escuelasteosóficasy espiritualismosdiversos, aunque éstos le

ayudaron más bien a mantener la independenciaante los excesospolíticos de

Marinetti que en su propio trabajo, pues,como aclara en la carta a su familia, el

triángulo, la forma que él ha elegido, partede “la observaciónde la realidad”. El

misterioestáen la realidadque nosenvuelvey quedebemosdesentrañar.

Baila rescatael triángulo — simbolode la divinidad que subyacede manera

invisible en las madonascon niños - y el rombo— Cristocrucificado-y los recupera

parael artedel sigloXXI

Se conservanunas cuarentacompenetracionesentre estudios y creaciones

definitivasnumeradas,todasellas de pequeñoformato.De la mayoríade estasobras
92doy algunos datos en la nota siguiente . La Galleria Civica d’Arte Moderna e

91 Fagiolo: “La ricercaé anchesimbolica: triangoloe cerchiosonofonnegeornetrichedellaperfezionee

del cosmo,mistici segnidellinfinito.” Futur-Balla
92

Conipenetrazioneiridescente,n. 1(1912).Oleo sobretela.Winston-Malbin collection,NewYork.

Compenetrazioneiridescente,n.2(1912).Oleo sobretela. 77 x 77cm.Fumado“Futur BaIla”. Propiedad
Baila. Actualmentepertenecea la colecciónHanyy Lydia Winston,Michigan(U.S.A.).

Exposiciones:“Baila”, FondazioneOrigine, Roma, 1951; “BaIla”, Amici della Francia,Milano, 1951;
“FuturHalla”, GalleriadArte Contemporanea,Firenze,1952;“VIII Quadriennale”,Roma, ¡959-1960.

Compenetrazioneiridescente,n. 3 (1912).Oleo sobrecartónentelado,67 x 46,5 cm. MalborougbFine
Art Ltd., Londres,Roma.

Exposiciones:“Balla-Severini”, RoseEriedOalley,New York, 1954; Sorneaspedsof20th CentuzyArt,
MalborougbFineArt Ltd., Londres-Roma,1961.

Compenetrazioneiridescente,n. 4 (1912-1913).Oleo sobrecartónentelado,55 x 76 cm. GalleriaBlu,
Milán. ActualmenteGalleriaCivica d’Arte Conternporaneo,Turin.

Exposiciones:RoseFriedGallery,New York, 1954.VIII Quadriennale,Roma,1959-1960,

Comupenetrazioneirisdescente,n. 5 (¡914). Titulo: “Eucaliptus”. Oleo sobretela. 100 x 200 cm. ¿?.
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Contemporaneade Turin, su ciudadnatal, ha recogidola mayorpartede estaspiezas

haciendouna colección muy completae interesantede este trabajo tan especial.

Mauricio Fagiolo dell’Arco le ha dedicadoun estudioexclusivoa estacolecciónde

Turín. Enrico Crispolti tambiénles ha destinadounaatenciónespecialdefiniendocon

claridadla originalidady calidadde estaserie: “Baila superaen realidadlas extensas

previsionescomunesde la poéticafuturista: o mejor, poneen el ámbito de ésta una

alternativaradical,una absolutalibertad y pluralidad de búsqueda.”93~~Escomo una

continua sorpresa, una invención formal acentuadísima,con el predominante

denominadordel cromatismoabsoluto.”94

ColecciónprivadaUSA ¿7.

Compenetrazioneiridescente,n7(1912).Oleo sobre tela 77 x 76,7 cm. Galleria Civica dArteModernae
Contemporanea.Turin.

Exposiciones:Venecia1986.

Compenetrazioneirideseente,n.8(1912).Témpera sobre cartón, 33 x 31 cm. Colecciónprivada.Roma.
Actualmente Galleria Civica dArte Moderna e Contemporanea,Turin.

Exposiciones: “Futurism”, Museum of Modem Art, New York, Detroit lnstiti¡te of Arts, Los Angeles
County Museum, 1961-1962.
Compenetrazione iridescente, n. 9 (1912-1913).Témperasobrecartón, 43 x 44 cm. PropiedadHalla,
Roma.ActualmenteGalleriaCivica dArte Modernae Contemporanea,Turin.

Exposiciones:“Halla”, GalleriaOrigine, Roma,1950;“VIII Quadriennale,Roma,1959-1960.

Compenetraz¡oneiridescente,n. lO (1912). Témperasobrepapel. 50 x 32 cm. GalleriaCivica dArte
Modernae Contemporanea,Turin.
Exposiciones:Venecia1986.

Compenetrazioneiridescente,n. 11(1912-1913).Témperasobrecartón,57,5 x 38 cm. PropiedadHalla,
Roma.ActualmenteGalieriaCivica dArte Modernae Contempranea,Turin.

Exposiciones:1w-fn 1963,Venecia1986.

Con¡penetrazione iridescente, it. 12 (1914)Oleo sobrecaftánentelado,75 x 55 cm. Colecciónprivada,
Roma.

Conipenetrazione iridescente, it. 13, (1913-1914).Témperasobrecartónentelado,94 x 72 cm. Propiedad
Halla,Roma

~ “Con CompenetrazioniiridescentiBaIla superain realtále stesseprevisioni comuni della poetica
fúturista: o meglio pone nellambitodi questaun’alternativaradicale,nel quadroappuntodi un’assoluta
libertáe pluralitádi ricerca....”

“...é come una continua sorpresa,nellinvenzioneformale accentuatissima,con u preponderante
denominatoredi cromatismoassoluto.”
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Las Compenetrazioneirideseenti son la exploración de una idea y la

definicióndel color comolenguajeautónomo~.Suponenla síntesisde supensamiento

sobreel colory el movimiento,el inicio de las equivalenciasabstracto-geométricasde

la realidady el estudiode las combinacionescromáticas.Una sensaciónmeridionaly

placenteraprevalecesobrela estrictageometríade estostriángulosdotándolosde un

amplio abanicode alegressensaciones.

La luz ha sido transformadaen color. “Halla amael color. Es el cantordel arco

iris...”(Hoccioni). Del cielo ya no llega ni el “chiaro di luna” de los románticosni la

luz de la divinidad sino el arco iris. El arco iris es la señaldel pactode Dios con los

hombres, que vuelven sus ojos al cielo deleitados por sus colores96. La luz,

transformadaen luz artificial en Lampadaad arco, ya es, en Compenetrazione
97

iridescentí,plenamentecolor
Hay bastantesdiferenciasentre los apuntes y los estudios previos a las

compenetracionesdefinitivas numeradas,no siendo el cronológico el factor más

determinante.Las fundamentalesse basanen el tamaño-los apuntesson mucho más

pequeños-,en la firmezadel trazo,en la pulcritud de los dibujos y, sobretodo, en la

saturacióndel color. Estascualidadesestánsostenidasporlas técnicasy los materiales

empleados.

Los estudiostienenel tamañode unapostal o de sus pequeñoscuadernosde

notas,21 x 16 cm. y son,en su mayoría,acuarelasreforzadasen algunoscasoscon

témperaque nuncallegan a perder las cualidadesde la aguada,su transparenciay

sutilidad. Muchosdibujos preparatoriosestáninacabados,otros acentúanmás unas

~ PuntossimilaresalosbuscadosporDelaunuyensusDiscoso en suscontratessimultáneosdecolores,
ambospintores estánanimadospor un pseudo-cientifismomuy al día. Delaunayapoyasuscuadrosen el
libro de ChevreulDe la loi du contrastesimultanédescouleurs,que,aunquepublicadoen Parísmuchos
afiosantesen 1839,teníatodavíaunaampliainfluenciaen lospintores.

~ “¡be seriesof “Fonns-SpiritsTransformations”works presentte relationshipbetweenearth and
heavenmediatedspirituality (expressedby coloured triangles) a delicate mystery.” Maurizio Fagiolo
dellArte. Museum of ModernArt Oxford. Estaseriede 1918 es definida por Fagiolo de una maneramuy
similar a lascompenetraciones.

Fagiolo: “natural and artificial light are brought together and te artificial triumphs overte natural, te
human overte mutaphisycal.”
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partesde la composicióny dejanel restosin definir, predominandoen todos ellos gran

espontaneidad.Los motivosde estosapuntestienenun mayor movimiento que los de

las compenetracionesnumeradasdebido a una cierta imprecisiónen los bordes,y

consiguen que los colores se mezcleny se transformenante nuestros ojos en un

cambiantetono intermedio. Se aprecia en ellos un persistenteajuste óptico y un

continuoánalisisde laabstracción.

La yuxtaposiciónque ya aparece como tema básico estructuranteen los

primerosestudios,y semantendráinalterablea lo largo de toda la serie, en cambio

decidir si la reiteración de los triángulos es una variación sobre un tema o una

estructurade repetición,es una cuestiónmucho másdificil de resolver,puesno en

todaslas piezastiene estacuestiónel mismo desarrollo.En los apuntesy estudioses

evidente la idea de la variación sobre un tema, pero en cambio, algunas

compenetracionesnumeradastiendena desarrollaruna estructurade repetición,por

ejemplolan.4ylan.12(1914).

El motivo formal básicode la serieesel triángulo, hay algunaexcepcióny se

debehaceruna matización. Unade las excepcionesesun pequeñoapunte(solamente

he encontradouno de 1912-1913)formado por el entrecrucede círculosamarillos,

verdes,azulesy rojos creandoun rosetón-arabescoque podríaser una piezade un

mosaico;otraexcepciónseriala Compenetrazioneiridescenten. 2, 1912 en la queun

gran círculo ocupatoda la superficietocandolos extremos del papel y cuyo dibujo

interior estáorganizadopor una estrecha,pero muy marcadalínea horizontal que

recorre el papel de parte a parte y que divide el círculo en dos pedazosiguales.

Perpendicularmentea esta línea, otras lineas más gruesas,de colores, iguales y

paralelas entre sí, recorren la totalidad del circulo. Estas líneas se abren

transformándoseen estrechísimostriángulos (y rombos) que provocan una fuerte

ambigtiedadvisual contrarrestadapor la marcadalínea horizontal y por el potente

círculo quelas acoge.

La matizacióna la quehe aludido anteriormentees másbienuna objeciónal

espectacularprotagonismoque toman los triángulos en los estudioscríticos de esta
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obra,y queanulanla importanciaque tienen unas señaladasy siemprepresenteslíneas

y franjas horizontalesy paralelas.Tampoco se toma demasiadoen cuenta que la

repetición de triángulosformarombosy hexágonosy queéstos,por lo tanto, producen

unatercera(la máscambiantey ambigua)estructuración.

Antes de seguir hablandode las compenetraciones,debemosrecordar las

palabrascon las queGiacomoHalla lasdescribe:alegrebellezay extremasimplicidad.

Quizá no sean las únicaspalabrasque determinenel que una obra sea arte, pues

tendríamosque renunciara muchasobrasmaestrasque no son ni bellas ni simples,

pero de lo que podemosestarseguroses de que, cuandouna de ellas cumple los

requisitosde bellezay de simplicidad, ésaesarte, puesha conseguidoserun pleno

logro. Despuésviene la historia,el análisis,la ubicación,las comparaciones,la mayor

o menorfortunacon quesedeterminarásuposición,su suerte,pero si ha alcanzadola

plenitud,éstanuncapodráser,comotal, mermada.

La primerade las compenetracionesestádatadaen 1912 y la última en 1914,

despuésquedaronen suspensodurantemuchosañoshastaque, a principios de los

cincuenta, un grupo bastanteamplio y variado de jóvenes artistas italianos y

americanosretomaronde nuevo como tema, no con frio cálculo sino con gozosa

complacencia(por lo tantomuy en la ideade las compenetraciones),la estructuración

de las formas geométricascomo soportedel color y, sin cambiaresencialmenteel

concepto de Baila, ampliaron las dimensiones. El formato impuso una nueva

percepcióny creóunarelacióndistintaentreel espectadory la obrade arte.

Estafecha,principios de los cincuenta,coincidecon la recuperaciónhistórica

de las Compenetrazioneir¡descenti que pasan a formar parte de numerosas

exposicionesen Italia, Franciay EEUU. Desdelos inicios de su carreraBaila tiene

continuasexposicionesindividuaJesy colectivasfúturistastantodentrocomohierade

Italia. Los artistasamericanospudieronconocerprontamentesutrabajoya queademás

departiciparenexposicionesen Europay en algunasbienalesde Venecia,desde1925

susmuestrassesucedenenlos EEUU.JamesThrall Sobyy Alfred Barr J. le dieronun

papel importanteen la exposicióndedicadaal arte italiano que se organizóparael
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Moma en 1949. Alfred Ban escribióun excelenteprólogo para el catálogoen el que

se resaltala originalidaddeBalla~.

La primerapresentaciónpúblicade esta serie tuvo lugar en abril de 1951 en

Roma en la galeríaOrigine, en la exposición“Omaggioa G. Balla futurista”. Esta

exposición fue el resultadodel redescubrimientohecho por un grupo de jóvenes

artistas que, rastreando las raíces de su propia abstracción,comprendieron la

importanciade Baila en la incubacióndel arte no-objetivo. Se expusieronvarias

compenetracionesy en 1954 con motivo de una exposiciónindividual en la galeria

RoseFried de NuevaYork (al mismotiempoque la de “Futurism” en la Sidney Janis

Gallery en la que Baila tambiénparticipa)se mostraronlan. 3 y lan. 4. En 1961 otra

gran exposición,estavez itinerante,sobreel futurismo organizadapor PeterSeilz y

JoshuaC. Taylor tuvo lugar en el Museode Arte Modernode NuevaYork y viajó

posteriormente a Los Angeles y a Detroit. Se exhibieron también las

Compenetrazione.En París,en Hatford, en Turín se habíanvisto un poco antes.No

creo que con el interésextremo que tenían en aquellosaños los pintoresamericanos

por el arteeuropeoles hayanpasadodesapercibidasestaspequeñasobras,sobretodo

si tenemosencuentalas similares imágenesque surgieronporaquelentoncesen el

ámbitode lajovenpintura.

Los coloresdel arco iris puros,saturados,pero pálidossi se los comparacon

los colores terrenales o con los artificiales, hicieron mella en Kenneth Noland

(supongo que a través de la sensaciónde acuarelaque tomaban sus lienzos sin

preparar),especialmenteen sus cuadrosde franjas(muchasde ellas con una gama

pálida) y es ésteuno de los aspectosen que sediferenciaclaramentede los colores

vivos y fuertesde Newman. Los de Noland son los mismos coloresque los de la

acuarela,pero sin las gradacionesprovocadaspor la aguada,es decir pálidospero

completamentesaturados.Los coloresde la acuarelasonpigmentospurosque fijados

sobreel papel mantienensu pureza,aunquetransparentanel blancodel fondo, de

Barr: “Aunquehabiafinnado los manifiestosde 1910, BaIlahabíadesanolladoun estilo propiodesde
surelativoaislamientoromano.”
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manerasimilar a como sucedecon los coloresdel arco iris quetransparentanel aire y

el cielo.

El largosueñoque las Compenetrazioneirídescentítuvieronquesufrir desde

sucreaciónhastasudivulgación,estuvocompensadopor el desplieguecomunicativo

que Baila les dedicópor lo que, al menosen suentorno,fueron muy bien conocidas.

Teniendoen cuentalos esfuerzosdesmesurados(como el que tuvieronque hacerlos

mismos futuristas)que debíahacercualquierpintor no conectadocon la escuelade

Pariso con los gruposalemanesparaquesusproyectosy obrasfueranatendidas,no es

de extrañarel letargo en que cayeron.El surrealismoacentuóaún másel centralismo.

Inclusosuinteréspor laperiferia-queesalgomenosexóticoy máscomprometidoque

el lejanoprimitivismo- fue menorqueel del cubismo.La arroganciaseextendíade la

geografiaa la ideología.Los futuristasse defendieroncomo pudieron,son de todos

conocidassus estrategias,sus voces y sus gritos (aunqueHalla estuvo un tanto al

margenen Roma, inmersoen su trabajo99),pero, a pesarde todo, no era un buen

momentoparaestaserieconcretafuertementeestructuraday nadaespectacular.

“Ya he dicho quetoda formaes productode un sistemainquisitorial.” diceDalí

con bastantemenosgraciay másinquisitorialmenteque cuandoTzaranosadiestraa

serpoetamodemo’~.Mencionoestasconocidasfrasesporque,a pesardel nihilismo

de los Dadá, éste ha sido menos totalitario que el surrealismo,quizá porque no

formuló un cuerpodoctrinariotan precisoni marcóun coordenadastan concretas101,

M. Raya (Esposizionedella SocietáAmatori e Cultori di Belle Artí, Roma 1914): “E un artista
disuguale;non perchéla tecnicagli falli... maperchéil desiderioincalzantedi far esprimerealíapitturacose
nuove, lo inducea sperdesitalvolta in recerchechepocohannoa vederecon l’arte....Certola evoluzionenel
futurismonon serálultima evoluzionedi GiacomoBalI.”

‘~ “Tome usted un periódico y una tijera. Elija un artículo deperiódicoquetengala longitudque usted
quieradar a su poema.Recorte el articujo. Recortecuidadosamentecadapalabra e inirodúzcalaen un
cucurucho.Agitelo. Saqueun papeltras otro y establezcaunasecuencia.Cópiela.El poemasepareceráa
usted.Ustedsehabráconvertidoen un escritordeuna inigualabieoriginalidady encantadorasensibilidad,
aunqueincomprendidoporel granpúblido.” TristanTiara

101 Bufluel: “El surrealismo fue, antetodo, una especiede llamadaque oyeronaquíy allí, en los EEUU,

en Alemania, en España o en Yugoslavia, ciertas personas que utilizaban ya una forma de expresión
instintivae irracional...”o Dalí: “Todami ambición en el píano pictórico consisteen materializar, con el
ansiadeprecisiónmásimperialista,las imágenesde la irracionalidadconcrete Lo importantees lo que se
quierecomunicar:el tema concreto irracional”.
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así es que mientrassoplaronlos vientos surrealistas,que duraronbastante,fueron

malostiemposparalas compenetracionesque, pararecuperarel lugar que merecian,

tuvieron que dejar pasardos guerras,un períodode entreguerrasy una posguerra.

Momentos de auténtica “expresión instintiva e irracional”, poco afines a esos

pequeñostriángulosyuxtapuestos.

Me gustaríahacerunpequeñoalto antesdeseguircone/las.

En posde las compenetracioneshe visto todos, o al menoscreohaberlohecho,

los libros y catálogosque, sobreHalla y sobrelos futuristas, he encontradoen las

bibliotecasespecializadas.Sólo he podidohallar la referenciagráficade poco másde

veinte, muchísimasmenosquepublicacionesexaminadas.En todaséstasel cuadrode

la Banibinamultiplicato balconeestabapresentey pudecomprobarque la tonalidad

del cuadrovariabaconsiderablementede unas a otras. Los amarillos se hacían en

algunasreproduccionesocresy en otrastierras;el másviolentoazul ultramary el rojo

cadmio más penetrantepasabana ser un gris azulado y un rosa anaranjado.La

bambinarecorrelaescalacromáticade libro en libro.

A pesarde las alteracionesde colornadade lo dicho en las páginasdedicadasa

ella tendríaque sermodificado, el cuadrosiguesiendoel mismo aunquecambiede

matices.

Tengo la seguridad de que cualquier cambio compositivo la trastocaría

totalmente,mientrasque siguesiendola mismatengaunostonosu otros. Seacu~i sea

su colorido la identidad se mantiene inalterable:se multiplica, se divide, llena la

totalidaddel cuadro,esun mosaico,perolas variacionestonaleshacenquela emoción

psicológica“se relativice”,semueva.
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En un libro la bambinacorreserenamente,en otro se multiplica convivacidad,

en un tercerolo hacenerviosamente.El colornos transmiteun mundorelativo en el

quelas sensacionessepersonalizan’02.

Esto me ha hecho pensaren al razón por la que no he podido sacaruna

conclusiónde nadade lo que he leido sobreel color. La teoría gestálticaes en este

temamuy confusa(Rudolf Arnheim) y los pintoresque hanescritosobreello (Klee,

Itten. Kandisnkyy el propio Halla)~03 cuandoconcretizansondemasiadopersonales

por lo que poco sepuedeconcluir de susideassalvocomo orientaciónprácticaparala

enseñanza.Tampoco me ayudan los escritos de Josef Albers, excepto cuando

determina:“El color esel másrelativo de los mediosqueempleael arte.”104 Estafrase

no es grancosapero quita hierro a muchosproblemas.Y quizáen ella encontremos

porquéa medidaque el color ha ido adquiriendoautonomía,sehan esencializadolas

formas hastael extremo de llegar prácticamentea desaparecer.Franjas,triángulos,

cuadrados,formas tan elementalesni tan siquiera sufren variacionessino que

machaconamentesonrepetidasidénticamenteunay otravez.

“El arteclásico,por otra parte, dejaconstanciade un estadomentalpositivoy

apasionado de manera desinteresada. Comunica una experiencia nueva e

inalcanzable de otro modo. Por lo tanto, es probable que su efecto aumente con la

familiaridad. dOS

RogerFry

lO? La relatividad del color sirve en el hablar popular unas vecesde coartada y otras de tolerancia: “Todo

essegúnel color del cristalconquesemire.”
103 Debodecirque lareflexiónquehaceRuskinsobreun pradoiluminado por el sol, meparecelo mejor

quehe leido sobreel tema,peroestáreferidaa lapercepcióndelcolor y no a éstecomo enteautónomo.

‘~ iosefAlbers.La interaccióndelcolor.Alianza Forma.AlianzaEditorial. Madrid 1985.
LOS Roger Fr>’. V¡sión y Diseflo (1900-1920).
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Compenetrazioneiridescenten. 4 - studiodella luce (fig.8)

Tres franjas de distinto tamaño en la parte inferior del papel se duplican

simétricamenteen la partesuperior. En total seis franjas. El eje de simetríaesuna

delgaday clara líneaen el centrodel dibujo. Trescolores,amarillo,azul y un crema

muy pálido que varíansu tono en las dosfranjassuperiores.Los triángulosestrechosy

alargados,seconcatenanunosconotroshastacubrir completamentetodala superficie

y serepitensin variacióna lo largo de las franjascambiandode ringlera en ringlera

sustamaños.Los triángulosseyuxtaponenalternandolos coloressin formarun fondo,

exceptuandola segundabandainferior en la que los triángulosblancosconviertenel

amarillo en fondo al mermarmuy sutilmente.En estepapelsedemuestraclaramente

la imposibilidad de los triángulos de yuxtaponersesin crearfranjas (a lo largo del

espacio)o sin transformarseen rombos(en la zonacentral). En la concatenaciónse

creanfiguras preferentessin anularpor completo las otras combinacionesposibles,

favoreciendocon ello un continuomovimientoóptico acrecentadoporel color.

En esta “repetición de un motivo simple en una serie geométrica”’06 hay

multiplesvariaciones(no estoyde acuerdoconFagiolo,encuantoa “sin variaciones”).

Variacionesde color, variacionesdel tamaño de las franjas y de los triángulos y

variacionesen cuantoa la creaciónde figuras preferentes(por ejemplo tan sólo en el

centroy en ningúnotro lugar se forman rombosque, asu vezcomponenhexágonos).

El énfasisde “repeticiónde un motivo simple” estápuestoen la yuxtaposiciónde los

triángulosy no en el procesorepetitivo. No es un módulo lo que se repite sino una

figura geométrica.

‘~ “‘fliere is the obsessiverepetitionof a singlemotif in a serial geometrywith no variations(this will
also be te casewith te violinist’s hand,dic dog’s tail and te little girís legs). In otherwords, light is
dosel>’ linked with movementlii a synthesisrecallingthe scientiflc principIe of te <speedof light>.”
MaurizioFagiolodell’Arco. BaIla.teftiturist. Oxford.
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Esta serie entroncacon el trabajo de Noland o de Stella, mientrasque sus

cuadrossobrela velocidaddel automóvil sonclarosmódulos de repetición,lo hacen

con el minimal. Como los cuadrosde Noland o de Stella. las compentracionesse

complacenen el color, mientrasque las “velocidadesde los coches”,lo constriñen

comolos minimalistas.

Si multiplicamosel tamañode estacompenetraciónhastahacerlamedir 3 x 5

m., inmediatamentepierdesu europeismode valoresmatizadosy espaciosmedidosy

se moderniza107, es decir se americaniza, pierde su intimidad y se impone

teatralmente.Michael Fried habla de teatralidad en referenciaal minimal, por la

relaciónque secreaentre obray espectador.La teatralidadtampocoestámuy alejada

de los grandesformatos.

Un profundoclasicismorecorreestaserie.Clasicismomediterráneo,de amory

respetoa esasobrasquehan franqueadosoterradamentela historia del arte,pero que

Balla tuvo que admirar: mosaicos, suelos, estucos, tejidos.

“Aquí el sentimientode la forma encuentrauna satisfación inmediatay sin

trabas,y es de ahí de donde partirá la renovación;es a nivel de la decoraciónque

aparecensiemprelos estilosnuevos.”108

[0) “Rechazode lo personal,lo subjetivo, lo trágico y lo narrativoen favor del mundode las cosas.”

Wittgenstein.
~ W6lffin. Renacimiento y barroco. Comunicación, Ed. Alberto Corazón. Madrid 1977
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Compenetrazioneiridescenten. 10 (fig. 10)

“He aquí,Gino, un tipo de ARCO IRIS, intentemosperfeccionarloy mejorarlo

todavía en la fusión.”109 Este es el primer testimonio de Balla sobre las

compenetraciones,unosdias más tardesiguehablandode ellas,estaveza su familia:

“Gozad un poquito con estepequeñoarco iris”, ¿Cómono hacerlo?.Belleza. mesura,

movimiento, sencillez,plenitud, libertad,misterio. Cuántoesplendoren estaquietud

en continuomovimiento.

La n. 10 es posiblementela más sencilla y una de las más pequeñas

compenetraciones(si exceptumoslos estudios>. Seis franjas de triángulos, -de las

cualesdos estánseparadaspor estrechaslíneaspintadasde color blanco-ocre-del

mismotamañose sucedenunasaotrasvariandosuavementeel color. El blanco-ocrey

el pálido violeta perseverana lo largo de todo el papel,mientrasque el tercero, un

verdeoliva, solamentese mantieneen las dos franjasinferiores,siendoreemplazado

porel rosaen el resto.En los bordesde la cuartay de la quintaringlera se suprimeel

ritmo de los triángulos rosas por lo que muy sutilmente se crea en el borde un

triángulo mayor blanco-ocre.Esta pequeñaomisión y las variacionesde color se

realizandemaneratandelicadaquetardamostiempoen percatamosdeello.

Belleza y sencillez perviven en todas las compenetraciones,por lo que

destacaremos,como lo másespecialde la número10, las continuasconfiguraciones

que sehaceny sedeshacen.Cuandofijamos nuestraatenciónen un triángulo, éste

forma un rombo que a su vez desaparecesumido en un hexágono, y así

sucesivamente.Un movimiento incesantede nuevas configuracionessurge de la

aparentequietudde la compenetracióniridescenten. 10.

‘~ El 21-XI-1912BaIlaenviadesdeDtlsseldorfasualumno Gino Galil unapostalcon unacomposición
abstracta,de estructuratriangular y coloresrepetidos.La primera compenetraciónacompañadade esas
palabras.
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Compenetrazioneiridescenten. II (figí 1)

Es la número 11 posiblementela compenetraciónmásétnica, incluso diría la

única de ellasen la que el componenteprimitivo prevalecesobreel clasicismoque

caracterizaa las demás.Ningún recuerdoquedadel Mediterráneoclásico,ni siquiera

del norteafricano.El expresionismoy la espontaneidadde la otraAfrica calientanesta

compenetración,que sólo en aparienciatiene eseairedirecto, inmediato,ya que en la

realidadestuvopreparadapor variosestudios.

El temapareceser la visión en perpectivade una compenetracióniridescente

con una fuerte gradaciónde colores que acrecientalas sensacionesde cercaníay

lejanía.Contrariamentea la n. 9 en la que la perspectivaes horizontal,éstaseeleva

verticalmente hacia el cielo. El color blanco amarillento del papel actúa

ambivalentementecomo fondo y como tercer color en cadafila de triángulos. La

fórmula repetitivay plenade la sucesióngeométrica,aquí se individualizaperdiendo

entidaddecorativay llenándosede evocacionescercanasal mundode la realidad.
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Compenetrazioneiridescente,studio(fig. 12)

Este pequeñoestudio (24 x 18 cm.) presagiala compenetraciónn. 12.

Conservalas líneasde los rectángulosalargadosdispuestosen diagonal,trazadascon

lápiz y la ayudade una regla.En su interior los coloresson fuertes,acuareladoscon

bordesun tanto imprecisosque le imprimen espontaneidad.El ritmo es diagonal

dirigido hacia la derechacon un forzadocontraritmohacia la izquierda.Los colores

estándispuestospor franjas alternashorizontaly paralelamente.La violenciade los

tonosimpide que los rombosacabenpor cohesionarse,por lo que,aunqueseintuya su

presencia,el ritmo diagonalseimponea la composición.
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Compenetrazioneiridescenten. 12 (flg.13)

Le esmuy dificil a cualquierserhumanoel sustraersea su momentohistórico

y especialmentecuandoésteestámuy politizado. De otra manerase puedeentender

que una personatan agudae inteligente como ClementGreenberginsistaen Paris,

antecedentede NuevaYork como centroy mercadoartístico,como prácticamentela

única fuentede inspiracióny modelo creativo para los artistasnorteamericanos.La

machaconaobstinacióncon la que vincula el cubismo,primeramentecon los mejores

logros del ExpresionismoAbstractoy más tardecon los jóvenespintores Noland,

SteIla o Louis es muy mediática.No se olvida de Kandinsky, ni de Klee ni de

Mondrian,pero paraGreenbergo bien sonunos precursoressecundarioso bien son
III

influenciasno muy beneficiosasparael arteamericano

La tenacidady los aciertos del cubismo no pueden dejarse de lado. Los

cubistasplasmaroncon extraordinariagenialidadlo que seríala ideamotriz del siglo

XX: el artecomomanifestaciónde la voluntaddel artistaquetomaparasí mismouna

amplísimalibertad hastael punto de poderdar la espaldaa su propia tradición. El

cubismo trasladó la voluntad de arte de los pueblos “Kunstwollen” (Rielg) a la

particularvoluntaddel creador,individualizandolas decisiones.La “voluntadde arte”

comodeterminacióndel artista fue un conceptobastantetransformadoren sutiempo

porlo que dificilmente los cubistasperderánsupuestode pioneros,peroesto~~nosirve

de nadaal artistaque espera,con el pincel o la pluma en la mano,una inspiración
112concreta.”(Ortegay Gasset)

Es un hechoincuestionablequela obradearteesunarealización,que el artista

lleva acabosuidea,suproyectoo expresasuemocióna travésde sumaterialización.

Es estaconcreciónmateriallo que, fundamentalmente,separaen muchasocasionesa

A pesardelas enormescontrariedadesque tuvo que sufrir, la Bauhausfue la plataformaidóneapara
las ideasdesusmiembros,decidiéndoseensupropiosenogran partedel destinoartísticodel siglo.

II? JoséOrtegay GassetLa deshumanizacióndel arte

.
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los artistasde la impacienciade los críticos y de sus resolucionesidealizadassin
Ifl

contaminaciones;pero no quiero en estosmomentosextendermeen estetema, sólo
lo traigo a colación porquela situaciónperiféricadel arte italiano, como mercadoy

como centrode arte,unido al rechazode sus ideas políticashaceolvidar conexiones

prácticas.realesdel arteamericanocon respectoal fliturismo.

El eclecticismo114,al quehacereferenciaGreenberg, surgióengran partede la

necesidadde los artistasamericanosde ser los herederosy continuadoresde las

tradiciones artísticas europeas.No pretendíanluchar contra el arte europeosino

apropiarseloparasí mismos.Quizá no erantan vocingleroscomo los futuristas,pero

erantan luchadorese igual que ellosse sentíanexcluidosde las fuertesteoríasque se

gestaronen el corazónde Europa.El exilio espiritualcreafuertesbrochazosgestuales

y abstractosen Estadosde ~ una serie en la que Boccioni se adelantaen

cuarentaañosa la libertaddel gestode la “action painting” de Pollock. Necesitaron

cogery desarrollarunaa una las todaslas tradiciones.De hechoes la primeravezen

la historíade los movimientosartísticosy de las vanguardiasdel siglo XX, que las

transformacionesse iban a hacer sin grandes críticas hacia el pasado artístico

inmediatocon el cualno sedeseabarompersino vincularse.

La Compenetrazioneiridescenten. 12 se adelantaen muchosmásañosa los

cuadros romboidalesde franjas de Noland, se adelantaen muchos años a los

MoroecanPaintingsde Stella(la seriede franjasinmersasenformastriangulares),se

~ “El extremoeclecticismoqueprevaleceactualmenteen el arteesinsanoy deberlasercontanestado,
incluso a riesgodecaeren el dogmatismoy la intolerancia.”(10-6-1944).Estasfrasesdichaspor Clement
(ireenbergresumenbastantefielmentesupensamiento.

La historia lascontradijoradicalmenteporqueel eclecticismoque tan vehementementecombatió
no sólo fue muy fertilizantesino quetambiéndefiníacon claridad lo que iba a serenel futuro el conjunto
dcl arteamericanoy porextensióntodoel contemporáneo.

~ Mirar notaanterior

lIS “El Museuniof Modem Art deNuevaYork, efectivamente,habíacomprado,a principiosde los aflos
Cincuenta,unaseriede cuadrosdeBoccioni,quepudieronhaberejercidociertasugestiónsobrela vitalidad
de Pollock,aunqueahoramepareceverosímilpensarquela influenciafuturistahayallegadoal granpintor
de forma másdirecta, es decir,a travésde otro trámite: el del italo-americanoJosephStella. Baftk of
Lights-ConeyIsland (1913)y Spring(1918)son textosqueelaboranel lenguajedeBoccioniy deBaila de
formaseguramenteútil paraPollock.” Maurizio CalvesiMemoriade futuro
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adelantaen muchosañosal Op art. Mientras las compenetracioneshabíanempezado

tímidamentea exhibirse. desde la más estrictaperiferia. Greenbergy tantos otros

insistíanunay otra vez en el cubismo.

Esta es, con mucho, la compenetraciónmás compleja de toda la serie. La

superposicióntransparentedel perfil de tres triángulos dobles, o de tres rombos

divididos por una línea central, ocupa la totalidad de la superficie, imponiendo y

transformandovisualmentela geometríadel fondo, cuya composiciónestá formada

por anchas franjas que van alternando diagonalmentelos colores, siguiendo el

siguienteritmo: color morado, alternanciade morado-azul,color azul, alternanciade

azul-amarillo y color amarillo. El morado y el amarillo de los bordes inferior y

superior forman triángulos y el azul central, imperfectosrombos,supeditadosa un

ritmo diagonal. En la transición superior,del azul al amarillo, las pequeñasfranjas

paralelastienen la misma dirección,mientrasqueen la parte inferior, del moradoal

azul,áquellasestánenfrentadassimétricamente.

La actividadópticaquesuponíalapinceladadivisionista.aquí se transformaen

unaactividadmentalen pos de la necesidadde poner orden a las cambiantesfiguras

geométricas.La composiciónes exactamentelo que el dinamismode nuestramente

hace de ella. Una sencilla gestalt resuelveel complejo movimiento creadopor la

superposiciónde variadasdisposicionesgeométricas.PocasobrasOp art y cinéticas

alcanzanla calidadde estapequeñacompenetración.
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“Todo se mueve,todo corre, todo vuela rápido. Una figura no está nunca

quietadelantenuestro la cosaen movimientosemultiplica. ,116

La pintura futurista- Manifiestotécnico, 1912-1913

Velocidadabstracta

Es imposible relacionar la irónica desesperaciónde los ochenta y de los

noventaconel lirismo, enocasionesirónico,de Balla. Actualmenteen el arte hayuna

profundafalta de confianzaincluso en la proclamade listos y poderosos,¡Sálvese

quién pueda!.Lo social se vive como unaposiblecatástrofey los privilegios,aunque

ayudanmuchísimo,no libran a uno de los cataclismos.Ottis Readingmuere en la

cúspidede su famaen un accidentede avión, a Lennonlo mataun imbécil, a Janis

Joplin un pinchazo,a Versaceun prostituto, ya nadie está seguro, Yugoslaviaestá

destruida,de suscasasy suscampostan maravillososqueveíamosen los reportajesde

la televisión,no quedaya mucho.En cuantoa nosotros,vivimos en tiemposde paz,

solamentelas generacionesmás mayoreshan conocido las guerras, pero aún así,

116 “Tutto si muove,tutto corre,tuttovolgerapido.Unafigura non é mai stabiledavantia noi maapparee
scompareincessanteniente.Per la persistenzadella immugine nella retina, le cose in movímentosi
mohiplicano,si deformano,susseguendosi,comevibrazione,nello sapaziochepercorrono.Cosi un cavallo
in corsanon ha quattrogambe: nc ha venti e i loro movimenti sonotriangolari.” La pittura Futurista -

Manifestotecnico, 1912-1913(GiacomoBaIla, UmbertoBoccioni, CArlo Carrá, Luigi Russoloe Gino
Severini)
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estamosmuy lejos del entusiasmoque por los años doce invadía a BaIla y a sus

compañeros.quizáes por ello que su ironía nunca podráser tan desesperadamente

sarcásticacomo La de Dokoupil, o la de Koonso la de Polkeo la de Richter.

A pesar de ello hay algo en su trabajo que me recuerdael de todos estos

artistasposmodernos(la bambinano ha cesadode correr). No en el énfasis, sino en

algo que realmenteno fue corriente en su generación:su trabajo tuvo cambios

estilísticos desconectadosentre sí. En su juventud abandonó,con proclamas y

destrucciónde obras, un realismo de calidadmás o menos post-impresionista,que

retomóen su vejez con pastosaspinceladasde un realismochabacano,mientrasfue

cambiandoa golpes de decisiones;hizo de todo, escultura, juguetes,decorados,

tejidos. Peroeste continuo borrón y cuentanuevano fue nada comparadocon esos

gloriososañosquevande 1910a 1914.

En estecorto tiempo Balla compaginaestilosopuestos(los dinamismosy las

compenetraciones),invalidando la conexión estilo-artista. Tiene una fe y un

entusiasmopropios de su época, pero con sus compenetracionesy sus módulos

repetitivosse distancia de ella al desterrarla personalidaddel artista, que puede

multiplicarseen varios estilossimultáneos.En las compenetracionesdesapareceel yo

creadorenpos de la relación espectador-obra.El artistase distanciay el espectador

debeacercarse.

1913 esun añofructífero, abandonala influenciacronofotográficade Marey y

la de la fotodinámicade Bragagliaquetantohabíanincidido en suscuadrosanteriores

sobreel movimiento, y salea la calle, a la Via Veneto (segúnel testimoniode las

hijas, el pintor estudiabaen un ángulo de esa calle el dinamismo de coches,luz,

velocidady ruidosbuscandounasíntesisplástica,abstractadesdesu “observaciónde

lo verdadero”)paraexaminarsunuevohéroe:el automóvilen movimiento. La vida se

transformatanrápidamentecomo velozmentevan los automóvilesde un lugara otro y

como los avionesapareceny desaparecendel cielo. No sólo todo cambiadebidoa la

aceleracióndel progresoindustrialsino quecambianunaa unatodaslascosasque se

transformantanrápidamenteque lo modernoseconvierteen etimero,en fugitivo, en
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inacabado(entrelas influenciasquerecibeel arteamericanodel italiano éstaes unade

ellas, lo inacabadollevaráa imprimir un gestolibre, potenteal mismo acto de pintar

queatrapandoal espectadorlo coloque“en el centrodel cuadro’>.

Ya quetodosemueve,repitámoslotantasvecesque logremosretenerlo,ya que

todo cambia,fijémoslo una y otra vez hastaque lo olvidemos. El niño desmontael

reloj parasaberporquése mueve,unavezdesarmadono importa porqueentoncesya

no semueve.Cuántono habráen la descomposiciónde lo fugaz de entretenimiento

liberador.Soncomoesasruedecillas,tornillitos y pequeñosartilugiosdela maquinaria

destrozadaqueentretienenal niñoy le hacenolvidarsedel propio reloj.

Seriarel dinamismode las ruedasal rodar sobresí mismaso “multiplicar” la

velocidaddel automóvil no sólo esrepresentarel movimiento sino tambiénes fijar la

vida que se va. “Multiplicaros” esuno de los mandatosdivinospara lucharcontrala

muerte,contralo efimerode la vida. Esto es lo quediferenciaa Halla del restode los

futuristasy de los pintoresabstractosde su época,másde Delaunayquede Mondrian.

Multiplicar, seriar, repetir. Repitea la bambinaque corre por el balcón,suhija, para

darle la vida y repite el dinamismode su alrededorcon temor de lo que se va

definitivamente’11 Concluyeel manifiestodel color: “Pinturadinámica:simultaneidad

de fuerzas”.Pero¿lasimultaneidadde lasfuerzasno provocatambiénla quietud?

Los coloresde la bambinason azules,rojos, amarillos,naranjas,alegresy

vivos; los coloresVelocidadde automóvil+ luz, 1913118, Automóvil en carrera.

Velocidad abstracta,1913119 Lineasde marcha+ sucesionesdinámicas,1913120

II? El planetaMercuriopasadelantedel sol, 1914tieneun estudiopreparatorioen el queel circulo se
repitecincoveces

lIS Velociti d’autombile + luce, 1913. Oleo sobrepapel.84 x 109 cm. Moderna MuseetStockholm.
Exposiciones:2Oth.CenturyItalian Art, New York 1957-1958.

“~ Auto jo corsa. VelocitÉ astratta, 1913. Gouachey témperasobre cartón entelado.70 x 100 cm.

StedelijkMuseum, Amsterdam.
~ Lineeandamentali+ successionidinamiche,1913.Témperasobrecartón49 x 69,5 cm. Museumof

ModemArt. NuevaYork. Exposiciones: Futuuisni, SidneyJanisGalle¡y,N. Y, 1954. DaBoldini a Pollock,
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son potentes y dinámicos, pero tenebrososy duros. Son cuadros oscuros casi

monocromáticosde tierrasquemadascon ligerasmanchasblancas.Sondificiles, pero

una vezasumidossecomprendemuchomásel acosoy posteriortriunfo del color en

una buenapartede la pinturadel siglo XX (y no dejade comprendersea Pollock).

Quizáhayansido inspiradospor la austeridadde los ocresdel cubismoanalítico,pero

el dramatismode suclaroscuroimplica másactivamenteal espectador.

BaIla conocey utiliza el color en profundidad. Este atributo nuncaqueda

diluido entresusotrascualidades.Suconocimientodel color esmuy penetrantecomo

demuestranlos diferentesusos que hace de la gamacromática a lo largo de su

trayectoria, cambiándolotantasvecescomo fue necesariohacerlo.No casualmente

eligió el arcoiris como temade estudioy de trabajo.

Todos los cuadrosde este periodoque finaliza, como sus Compenetrazione

iridescentien 1914, estánconsagradosal movimiento,al dinamismo,al automóvily

tienen,máso menosencubierta,una estructurade repeticióncomo muy bien expresa

el mismo Halla en uno de sus cuadrosdedicadosal vuelo de las golondrinas:Líneas

de marcha + sucesionesdinámicas,donde las líneas horizontales,verticales y

diagonalessesucedenunasalas otras.

La carrerade Halla es largay dilatada.Dos vecesabandonóradicalmenteel

pasadoy ambasveceslo manifestópúblicamente.BaIla ha muertoera la consigna

paraanunciarel nacimientodel BaIla futurista y en 1930 comunicó su vuelta a la

pinturarealista. En cualquierade los períodos,su producciónfue muy prolífera y

apasionaday, aunquelas variacionessobreun mismotema, fue un método utilizado

en todassusetapas,las estructurasde repeticiónestuvieronpresentesen el trancurso

limitado deapenascuatroaflos. Tiempocorto,pero“eroico”.

Turm 1961
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Auto in corsa.Velocitáastratta(fig.14)

Tres austerísimostonos componencromáticamenteeste dibujo. Un marrón

claro y un gris perlaconstituyenel fondo,ésteúltimo en la partesuperiordel papel

sobreel queunoscuadradosenmarcandosmanchasnegras.Recuerdanlas ventanillas

de los cochescon sus ocupantes.Encima unos trazosnegrosmuestranlas fuerzas

dinámicasenexpansión.Cincoremolinosserepitensiguiendouna cadenciareiterativa

y sobreéstos,cinco semicírculosque, partiendode un mismo punto, se abren casi

paralelamentereforzando el movimiento de los remolinos. Todos los elementos

mantienenunaestructurarepetitiva.

Los semicírculosinvadencompletamenteel primerplano haciendode frontera

entre el espectadory los cuadradosdel fondo y desarrollandoostensiblementela

sensaciónde velocidad. Las formas son geométricasy como tal actúan unas con

respectoa las otras.

De los semicírculosparten unos triángulos que contribuyen a aumentarel

movimientogeneral’21.Seconservaun “leonardiano”y muy bello dibujo preparatorio,

Lineadi movimento+ spazioe sintesidi motoelicoidale,de 1913-1915.

En las compenetracionesse exalta el color, mientrasque en la serie de los

dinamismossearrincona al máximo sus cualidadesexaltantes’22.Tanto en un caso

como el otro, por excesoo por defecto, el color toma pleno dominio de sus

posibilidadesLostonos de las compenetracionesson clásicos, trasmisoresde una

sensaciónpositiva y placenterade la vida, mientrasque los de los dinamismosson

121 “La secuenciano tiene principio ni fin: la pintura restituye al espectadorno solamentela imagen
abstractade la velocidad,sino que intentatambiéncomunicarla emoción suscitadapor el pasoraudodel
vehículo.”EsterCoen.Losfuturistas

,

122 “La utilizaciónde tonoscromáticosrebajados(negro,acre,variacionesa partirde los oscuros),como
en muchasde las obrasdel artistadedicadasal estudiode la velocidadpareceligada a la equivalenciade
talescolorescon la sensacióndemidoy al hechodeque un cromatismomásencendidohabríaacentuadola
disgregacióndel objetoenmovimientoen el ambiente,modificandolas relacionesespacialesde los píanos
compositivos.Deestamanera,el color asumeun valortambiénpsicológico,un motivo que serádeenorme
importanciaen el desarrollodela investigacióndeBaIla.” EsterCaen.Los futuristas
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El cubismo geometrizalos planos y fragmentael espacio.Los objetos se

interpenetransin subordinanarseal ritmo especificodel cuadro,tienen valoresen sí

mismos.Grandeszonasde la tela pasana serinformales.Las verticales,horizontalesy

diagonalesse multiplican siguiendoun orden decidido por el artista que no llega a

rompersudeseodeplasmarla realidad’23.Los objetosno pierdenbajo su “sui generis”

fraccionamientogeométricosu supremacíay la emociónindividualizada.El Severini

cubista-futuristafraccionalos rostrosy suspersonajesde alegrescoloresen múltiples

planos cortadoscon sadismoóptico. pero, como buen cubista,esto transcurreen la

dimensióndel espacio.

El BaIla de las velocidadesy de los dinamismos no pinta objetos, pinta

situaciones Que transcurrenen el tiempo. Los cuadrados,triángulos, paralelas,

rectángulosde Velocitédi automobile+ Luceno aparecencomo figuras geométricas

independientessino como elementosestructuralesdel tema. Los cortesque incide en

la superficie de la tela sean cúalessean sus formas geométricas,estructuranuna

división espacial124en la quecadafragmentoseubicaen la multiplicación seriadadel

resto,y la secuenciaseabreparahacerdel espacio,tiempo.

123 Picasso:“La abstracción,¡qué error, qué ideagratuita’ Precisamenteduranteeseperiodo<el del
cubismo>,nosotrosteníamoslapreocupaciónapasionadapor la exactitud.No sepintabahastadespuésde
unavisión de la realidad.Cadacuadro,en esemomento¡qué esfUerzo! Cúantoescrúpuloparano dejar
escaparcualquiercosa.”(1928)

124 MástardeLucio Fontanaesencializaráestascaracterísticas.
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FRANJAS (Y LINEAS)



LXXVI

¿Por qué mis versos se hallan tan desprovistosde formas nuevas, tan

alejados de toda variación o vivo cambio?¿Por qué con la época no me siento

inclinadoa métodosrecientementedescubiertosy a extraF~osatavios?

¿Por quéescribosiemprede una solacosa,en todo instante igual, y envuelvo

mis intencionesen una vestiduraconocida,bien que cadapalabra casi pregonami

nombre,revelasunacimientoe indicasuprocedencia?

¡Oh! sabedía,dulceamor, esque escribosiemprede vuestrapersona,y que

vosy el amor sois¡ni eternotema;así, todo mi talento consisteen revestir lo nuevo

conpalabrasviejasy volvera emplearlo queya he empleado.

Pueslo mismoque el sol estodos los días nuevoy viejo, asími amor repite

siemprelo queya estabadicho.

William Shakespeare.Sonetos.

99



“Su manotrazóuna líneaen el barro’ BamettNewmandescribede estemodo

“la primeraexpresióndel serhumano”en “The first manwasan artist”125. Estefue el

primergestocreativodel hombreantesde que éstosseconvirtieranen actosy fueran

unadeclaracióncultural. Mucho antesde que la manodel hombreselevantarapara

empuñarunaherramienta,lo hizo paracrear.Y sucreaciónfueuna línea.

La línea es el dibujo más sencillo que existe, la forma más elemental.La

distribución primaria. “La primera partición de la superficie”’26. Las líneas han

acompañadola historia del hombredesdesus inicios. Se han dado en todas las

culturas,realizadoen técnicasmuy diversasy han sido vehículode múltiples ideas

narrativas.

Si la línea es el dibujo más simple, también su repeticiónparticipa de esa

mismasimplicidadyaquelasparalelasapenasafiadencomplejidadal dibujo,puesni

delimitanni fragmentanel espaciosino que, porel contrario, lo expanden;aportan

un original y abstractosentidoespacial.

Las líneasyuxtapuestasposeenuna cualidadmuy especial:no originan un

espacio,estánen el espacio.No ubican.Seasemejana las cosasde la realidad:están

ahí.Puedenserun límite, unafrontera,unameta,un inicio, peronuncaunatotalidad.

Seyuxtaponena las cosas.

Las paralelasson la estructurade repetición menos asible, más libre y

hermética,son casiun anti-mandaladesconcertantee hipnótico que no te lleva al

interior, sino queporel contrariote expulsaal exterior,unaformaque no seubicani

enelaquíni en el ahorasino queesvagamenteatemporal.

125 “Refirst manwasan artist”. Tige?sEye.New York 1947.

126 “First partitionofthe surface”.GeorgeMeurant.Shoowadesign

.
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La repeticiónde las líneas,es decir las paralelas,establecenun espacioy un

tiempoprimarios,un tiempo y un espaciocasi amorfos,anodinose indiferentes,que

avanzanindefinidamentesin principio ni fin. Creanun caminoqueno ha comenzado

ni va a terminar,porquetoda acotaciónque seañadatransformalas líneasen aristas

de un rectángulo,señalandoentoncesun territorio y un tiempo.

Las paralelasdificilmentecreanformay fondo,produciendounadistribución

del espacioabiertay no jerarquizada,incluso en aquellasobrasen las quecoexistente

franjas de muy distinto grosor, como ocurre en las pinturasde Barnett Newman,

tanto las lineasfinas y como las gruesasfranjas adquierenel mismo valor y se

concatenansin establecerjerarquias.sin crearun fondo, todasen el mismo plano.

SimónMarchándefinede una maneramuy similar los cuadrosde KennethNoland,

“las franjas no se subordinanunas a otras, todas ellas poseenel mismo valor
,,127compositivo , peroadjudicaestosvaloresa “surecurrencia,agrupadas”

Lasbandaso franjasson líneasque seensanchanparaadmitirel color o para

acogerdibujos o para dar soporte a una narración, perdiendode esta manerael

sentidográfico de línea,por ello voy a utilizar la denominaciónde franjasporquees

lamásadecuadaal tematratado.

Las franjasformanuna peculiarestructurade repetición,siendomuy distinto

el avanceen paraleloque aumentaríaindefinidamenteel númerode franjas o el

avancecontiguoqueextiendela medidade esasfranjassin aumentarsu número.Los

cuadradosy los rombos,por el contario,delimitan claramenteun espacioconcreto,

cerrándolo, ubicándolo, y producenestructurasque permiten la serializaciónen

cualquierade suslados.Las líneas,aúnlas paralelas,al no acotarel espaciono gozan

de estructuracióninterna,por lo queeludenel tipo puro de repeticiónquerombosy

cuadradosoriginan, que avanzapor un igual seacuál sea el lado. En esteaspecto

cabeseñalarlaspalabrasde RosalindKraussal hablardel caráctercentrífugode la

retícula: “la retículase extiendehacia el infinito en todas las direcciones”. (“El

127 Sigue: “Su carácteralí-over obedecea su recurrencia,agrupadas,siguiendola terminología del
momento,de unamanerano relacionalcomosi deunaorganizaciónholísticasetratara”SimónMarchán
Estructurasreoetitivas

.
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argumento centrifugo postula la continuidad teórica entre la obra de arte y el

mundo”.)128Los rombosy cuadradospuedenactuarpor módulos individuales, las

franjas tienen que contenercomo mínimo unasparalelas,sin importar que sean

horizontales, verticales.

Cualquiera de estas formas geométricas,franjas, triángulos, rombos y

cuadrados,tienenlacualidadde concatenarsede tal manerque llegana cubrir la tela

sin necesidadde queaparezcaun fondo. Sebastana sí mismasparallenarel espacio

sin menesterde unabase,en contraposicióncon otrasfiguraselementalesque nunca

establecenunared coincidentecon la totalidaddel espacio.El círculo, porejemplo,

que cuandose repite, necesitaobligatoriamentede un fondo o de un espacioque

rellene las zonasque surgenentreellos. Delaunayque trabajó continuamentecon

círculos por lo que conocía bien su comportamiento,señalasu interés por la

“movilidad de los elementos constitutivos rítmicamente”, rechazando su

“distribución geométrica”’29.Son rasgoscaracterísticosque llevan a Delaunayde la

manodel circulo aunaabstracciónindividualizada,no seriada.

Estas cuestionesque plantean las figuras más elementalesal establecer

estructurasde repeticiónnos las iremosencontrandoy trataremosde comprenderlas

a travésde los tejidos y del trabajode los artistasquelas hanelegido.

¡23 RosalindE. Krauss:Laoriginalidaddela vanguardiay otrosmitosmodernos.“Retículas”. Alianza
Forma.

RobenDelaunay(Ritmo sin fin): “La pinturaabstractaviviente no estáconstituidade elementos
geométricos,ya que la novedadno estribaen la distribución de las figuras geométricas,sino en la
movilidad de los elementosconstituidos rltmicamente,de los elementoscoloreadosde la obra.”
Estructurasrevetitivas.SimónMarchán.
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FRANJAS EN EL MEDIO-ATLAS
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La composiciónde la mayorpartede los tejidosqueconocemostiene formas

geométricasseriadas-franjas. rombos, cuadrados-,que cubren en exclusiva la

totalidad de las piezas.Son motivos básicosa travésde los cualesse expresaun

sentiry setransmiteunavisióndel mundo.

Es en las tradicionestextilesrurales’30dondemásclaramentesemanifiestala

geometría,por ejemplo, las franjas y los rombos se utilizan en los tejidos

norteafricanoscomo motivo principal. En otras culturasestas figuras geométricas

sirven de basesobrela que seintegrandistintosdiseños,comoocurre en el casode

los tejidos Paracasen los que una figuración fuertey precisase desarrollasobreuna

estructuraespacialestrictabasadaen el cuadradoo en las franjas.

Las franjas esel dibujo más sencillo que se puederealizaren un telar, le

siguenlas diagonales;de aquí que se hayandadotantasy tan distintasversionesde

ambasformasy de susderivadosa lo largodeltiempo y entantoslugaresa la vez.

Una tradición puedetransmitir patronesmás o menosindividualizadoso

patronesde seriacióny, aunqueson conceptosdiametralmentedistintosen ambos

casosla ideade la repeticiónestépresente,.En el patrónindividualizadola variación

o la repeticiónexisteen cuanto a secuencíano en cuantopieza, mientrasque el

patrónde seriaciónsuponeunaestructurade repetición.Construirun entramadocon

una única formay la repeticiónde esamisma forma sondosmanerasde ocuparel

espacio.Sondosconceptosdistintos.No obstante,en todastradiciones,sealo que

sea lo trasmitido, sehacencontinuasvariacionessobrelas formasheredadas,unas

~ “Geographic and ethnographic classif¡cations distinguish diese rural or tribal textiles from te urban
productaofRabat,Mediounia,andCasablanca”Sally Forelli & JeanetieHarries.

EstáprofUndamenteestudiadala grandiferenciade composición,de diseñose incluso de materialesque
existeentrelas tradicionestextilesruralesy lasurbanas.Estehechoconfirma la existenciade un lenguaje
textil a través del cualseexpresanlos pueblosquelo realizan.
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másapegadasa la tradición,otrasmáscreativasy algunasmuy transgresorashasta

queserompenlos cánonesenpos de un nuevo lenguaje.

Las franjasesel diseñomássimpleque se puedehaceren el telar y el dibujo

nómadaporexcelencia.Bert Flint en su definición sobrelas rayasde los tejidoshace

el siguientecomentario: “En la tradiciónpuramentenómada,dominabanlas líneas

diagonalesy paralelassin organizaciónalrededorde un temacentral, sin un borde

biendefinido. Me limitaré a decir lo que la rayao zonasparalelasen los tejidos del

Medio Atlas mehaninspiradocomoreflexión.

Desdeel principio me llamabala atenciónque en los tejidos del Medio-Atlas

habíayuxtaposiciónde líneasde igual valor sin que hubieraorganizaciónsimétricao

disimétrica.

Cadalínea, cadadetallede ella, parecíatenerla misma importancia,la misma

calidad.Un conjunto quepodríaparecermonótonoal descubrirlocomouna sucesión

de rayas,presentaen realidadunariquezainterior y unacalidadde trabajoquenunca

dejandemantenerel interés.Medí cuentaquehabíaun sistemajerárquico(en el arte

occidental)..en el sistema ternario o clásico: introducción-tema central-

conclusión.”’3’

“En los mejorestejidos de este género,la simple sucesiónde bandaso de

líneashorizontaleses fascinanteparamirar... hay una sucesiónde partesiguales.

Esto puedeestaren relacióncon unasociedadno jerarquizaday a un modo de vida

nómada.”’32

Las tradicionesruralestextilesmarroquíeslo que transmitenno son normas,

sino posibilidades.Un númeroenormee indefinido de posibilidadesseenfrentana

un númeroreducidode formas,con la confianzapor partede los creadoresde sus

propiosconocimientos’33y con la plenaseguridadde no cometererrores,al poderser

‘~‘ Ben Flint: From te Far West: Carvets and Textiles of Morocco”. The Textile Museum,
Washintong, D.C.

[32 alfombra
Ben Flint: “La roja”.

‘~ Noland: “...comomínimo el ochentaporcientodel arteconsisteencontrolar los materiales...EIarte
surgedel trabajoNo sé de ningún cuadro cuyo temacontengamás posibilidadesexpresivasque su
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éstos fácilmente transformadosen una variación. Se heredanlas técnicas, las

manerasde usar los materiales,y sobretodo las posibilidadesde distribución y

estructuraciónde las formas(dibujos)quedistingueny representanla tradición.Unas

formasprecisasy no muy numerosas(comoen el casomencionadode los tejidos

norteafricanos,franjas y rombos) son asimiladascon naturalidad,porque, incluso

antesdel aprendizajede la técnica,ya se conocenpuesse vive con ellas. Un dibujo

técnicamentesencillo de afrontarda tranquilidady libertad a quien lo realiza,pero

tambiénproducenlos mismosefectosunosdibujos complejossi son asumidosdesde

la mástierna infancia.

Las franjas,como forma, difieren considerablementede rombosy cuadrados,

ya que oscilan ambiguamente entre la yuxtaposición y la repetición, dos

posibilidadesque si bien la pintura no ha diferenciado,los tejidos distinguen con

claridad.

La seriación en los tejidos obliga a unos determinadosritmos, colores y

dibujos a la yuxtaposición,quepierde,por lo tanto, su carácterabierto.La seriación

implica una mayor cohesión que la yuxtaposición a la que subordina.

En los tejidosmarroquíesexistentres manerasde hacerfranjasque van de la

yuxtaposiciónmássimple a la repeticiónmásestricta:

1. La posibilidadtécnicamássencillaes la de yuxtaponerrayasde distintos

coloresy distintosanchossinque seintroduzcaningúnotro motivo. Es el tejido de

franjasmásuniversal,no vinculadoa ningunatradiciónespecífica.La yuxtaposición

no delimita,no originaretículay no estásujetaa ritmosy colorespre-establecidos.

El crucemásbásicoentrelos hilos de la urdimbrey los de la tramacreanlo

que es el tejido propiamentedicho sin diseño ninguno’34, las franjas no añaden

mismaejecución.”

‘~ Los telarestanto seanverticales-libertadde dibujos- comohorizontales-motivosprogramadosde
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ningunacomplejidada esta labor tan elemental,simplementesecambiael color al

seleccionarlos hilos de la tramaantesde cruzarloscon los de la urdimbre.En las

franjas es el color y sus dimensioneslo que dibuja, es decir el color no está

subordinadoal dibujo sino que es él el que dibuja, marcael ritmo y la cadencia.“el

color mismopasaaserel instrumentofundamentalde figuración.”’35

La yuxtaposiciónesel tipo de composiciónde franjasutilizadaen la pintura

contemporánea.Yuxtaposición libre (Newman), o agrupada(Noland y Mons

Louis). Stella generalmentedistorsiona la yuxtaposición en pos de conseguir

espaciosacotadoso seríacionesrepetitivassiguiendola estructurade los bordesdel

cuadro.

2. El espaciode las franjasestátotalmentecubierto de dibujos máso menos

repetitivos.Las franjascontienenlos motivos,pero hay una profundaambigaedad

sobrequién de los dos, rayas o dibujos domina la composición,esdecir nuncase

acabade decidir si actúancomo división espacialo creanel tema.

Es un motivo compositivoexcepcionaly sorprendente,totalmentetextil y

posiblementeahí tengasuorigen.Unacomposicióncomo la del apartadon. 1, es un

sistemade yuxtaposición,pero que añadedibujo al color, con lo que introduceuna

complejidadmayory unaposibilidadde referenciación.Sontejidosque remitena su

tradición,no universales.

3. Franjaslisasde un solo color sucedena franjas repletasde dibujos y de

colores. En estecaso la yuxtaposiciónes claramenterepetitiva siendo fácilmente

posibledeterminarel módulo seriado.Al contrario que en el apanadoanterior,las

antemano-tienenunoshilos fijos, la urdimbre,que son cruzadosalternadamenteporotros, la trama,que
marcanel dibujo, los colores,etc. El cruceesperpendicular.

135 “that color itself becornesthefUndamentalinstnimentoffiguration.” Michael Fried en referenciaa
KennethNolandenThreeamericansoainters
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rayasdominanporcompletoa los pequeñosdibujosque acojen,por lo queno secrea

ningunaambigiliedadentremotivosy rayas,siendo,sin dudaalguna,éstasúltimaslas

determinantes.

Suelenser tejidos de gran calidadque transmitenfielmente la tradición a la

que pertenecen.Entre las piezasmás conocidaspor su refinamientodestacanlas

“handiras” Beni Ouarain’36.

La CapaBeni Ouarain(f¡g. 16>

Veamossi una “handira”’3’ Beni Ouarain’38nosayudaa discernirun poco las

diferenciasentrelas tresdistincionesantesmencionadas.

La “handira”(capa)de los Beni Quaraines un modelo de tejido repetitivoen

el quelas franjaslisas, sin dibujos,estánalternadascon franjasrellenasde pequeños

dibujosgeométricosbasadosen los triángulosy en los rombos.Estosestándibujados

por fmnisimos hilos de color negro natural y por delicadostoquesde color rojo y

amarillo. Las franjas son muy estrechasy los dibujos precisande una cercanía

inmediata para ser diferenciados’39.

136 “Parmi lesobjetsles plus exquistisséspar les Herbéresdu Moyan Atlas sont les capesfabriquées
par lesBeniOnarain.Cetexemple,de tissagerafliné, esttypiquedesoeuvresoriginales.”PatriciaU. Fiske
¡‘ram tite farwest: cawetsami textilesofMorocco

.

‘“ “Handira”: Capaceremonial,de boda, para las mujeresBeni Ouarain.Uno de los ladoses liso,
viéndoseclaramenteel dibujo; porel otro unaespesasemi-moquetaseoriginaal dejarlos hilos volantes
de latramasin rematar.Estoshilos creanunacámarade airequeprotegedel duroclimade la zona.Estas
capastienenmuchareputación.

Los BeniOuarainesun grupoétnicoquevive en lasaltasmontañasdel Medio-Atlasmarroquí.Son
poseedoresde grandesrebañosy practicanla transhumancia.Viven en un climamuy filo, dondela nieve
estápresentegran partedel año. Sus tejidos y alfombrasson muy reputadostanto por la calidad del
material y de la técnicaempleadoscomoporla alta creatividadde sus diseños.Hacenusoextensode la
lanasin teñir.

‘~ “Entrant en contadayeele corps, ils sont con9uspour faire l’objet dune explorationen vision
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Las franjas lisas son blancas’40 -la lana se deja al natural, sin teñir-,

manteniéndoseestemismocolor como fondode los pequeñosmotivos,por lo queel

tono medio es un blanco muy matizado141.Existe un tipo de trabajo similar en

coloresmuy oscuros.Tantoen un casocomoen el otro semantieneunmismotono a

lo largodetodo el tejido.

Las franjasson tejidashorizontalmente,el modo de ejecuciónmássencillo,

paraservistasverticalmenteenel momentode suutilización. Se tejencon las líneas

paralelasa la líneadel horizonte,paraserllevadasparalelamentea la figura humana,

(de la manerasimilar a comoTony Smithdescribelos cuadrosde Newman’42).La

doble posibilidad-horizontalidad- verticalidad-del formatohaceque las “handiras”

seanespecialmentealargadasen el telar (líneas horizontales)y se conviertanen

apaisadascuandoenvuelvenel cuerpo(líneasverticales)de la mujerque lo porta143.

Los dibujos queencierranlas franjas alternas-una lisa y otra dibujada-son

muy finos y costososde realizar,y se pierdencompletamenteparatodoáquelque se

halla en la lejaníadesdela que solamentepuedeapreciarun tono blancomatizado,

mientrasque al acercarsea los dibujos, éstossurgenpoco a poco hastallegar a ser

captadoscon claridad,entoncesevidenciansu cualidadexpansiva,ya que unosnos

rapprochéeoú leurrichessesedécouvre.”FrancisRamirez.
~ Las piezasmásantiguaserande lana,peroen fechamásrecienteseha ¡do introduciendoel algodón

comercialsiguiendoun ritmo determinadoy quesealtemacon la lanaproduciendodos tonosclaramente

diferenciados.
‘~‘ Las alfombrasBeni Ouarmnseasemejanaestascapasen cuantoal color,manteniendolos coloresde

la lanasin teñircon ligeros hilos rojos,amarillosy azules,perodifieren en cuantoa la composición.Las
franjasdesapareceny el campode la alfombraes ocupadoporuna estructurade rombos,que sueleser
bastanterigurosa. Transmiten estructurasde repeticiónde una maneraclaray precisa.Tantounascomo
lasotrassonde las piezasmáselegantesdetodoMarmecos.Sonun ejemplode puro lenguajetextil.

142 Tony Smith :“EI mismo Newmanvisualizabael cuadrocurvándosealrededorde él, como una

convexacapaalrededorde la pared.”. BrendaRichardson:“La sensaciónde una capa que envuelve
propuestaporNewmanpodríateneralgunarelacióncon su interésen el arte de la CostadelNoroeste.”
AmbascitasseencuentranenBamettNewman. Thecomníetedrawin2s1944-1969

.

‘~“ Los dibujos horizontalessonlos másfácilesde realizar en el telar ya quesehacenal mismotiempo
queel hilo seentrecruzaen la urdimbre,por lo que sepuedeconsiderarque la horizontalidadesafin a la
propiatécnica.Tantoesasí quelos tapicesgobelinosplagadosde figuracióny pais~jessetejendemanera
perpendiculara comoson vistos, ya que es másfácil conseguirlas formas verticalesde los hombres,
árbolesy casasde unamanerahorizontaly unavezacabadogirar el tpiz.
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llevan a otros, descubriendo en un contacto cercano siempre algo nuevo

anteriormenteno visto. El espectadoractivao diluye los dibujos segúnla distanciaa

la queseencuentrecon respectoa ellos.

El hermetismoy la complejidadde esospequeñosdibujoshaceimposibleuna

lecturaúnica.El núcleotemáticosedesvelapocoa pocoy formade continuo nuevas

relaciones.Estastransformacionesse hacenbajo el dominio sutil, la regularidady la

firmeza de las rayasque las acogen.La percepciónesverdaderamentedinámicaen

todo esteprocesode reconocimiento,tanto a un nivel fisico y espacial,cercaníay

lejanía,comoaun nivel intelectual,mayoro menorconocimientoe interés.Comoen

el artemáspurosehacenecesariaunamiradaactivay comprometida.

En todo este proceso de reconocimiento, las franjas lisas alternas no

interrumpensu continuasucesión,sólo cortadacuandosecompletalas dimensiones

deseadas.La yuxtaposición impera en este ritmo incesantede rayas lisas-rayas

dibujadasen el que nunca se impone la subordinacióny en donde es imposible

discernirun fondo.La “yuxtaposiciónde líneasde igual valor” que esuna cualidad

quedefineporcompletoa los tejidosdel primer apanadoy quetambiéncumplenlas

capasBeni Ouarain, no agotatodas las posibilidadesde éstas.La seriación y la

repeticiónse señalancomo conceptosmásestructurantesaúnque la yuxtaposicióny

comorasgosdeterminantesy característicos.

Las capasBeni Ouarainson un claro ejemplo de tejidos que yuxtaponen

módulosde repetición‘t Pertenecende lleno al tercerapartadode tipos de franjas,

no sonuniversalessinoquemarcanunatradicióndeterminada.

No quiero antesde pasara otro tema, dejar de mencionarla riqueza de

dibujos(generalmentetriángulosy rombos),cambiosdecoloresy variacionesque se

escondendetrásde la aparentemonotoníade las rayas’45 de estascapas. “Son

~ En relación al módulorepetitivoen las franjas,no se debeolvidar suscaracterísticasespeciales:
expendenlas rayasindefinidamentecuandoel móduloestácontiguoy multiplicanlas paralelascuandoes
colocadoencimao debajo.O bien multiplica o bien alarga, distanciéndosecon ello del cuadradoy del
rombo.

~ “Les <handiras>les plus riches constnxisentun double systémede variations: chaquebande
horizontaledifl?re de laprtcédente;tandisqu’á l’intérieur d’elle-ménielajuxtapositiondesmotift jouesur
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consideradascomounade las cumbresdel artedel tejido”(Ramirez).Las franjasson

supuestamenteigualesunasaotras,peroen realidadson todasdiferentes.Unasveces

cambiael dibujo, otrasel color con los que sonperfilados,incluso los motivos que

suelen repetirse a lo largo de toda la línea, en ocasiones sufren varios

trnasformaciones.Las variacionessesucedende líneaen línea y así mismo sucede

en el senode cadaunade ellas.

En algunascapasdestacanpequeñosmotivos totalmentecoloreados(no tan

sólo perfilados)que,aunqueplenamenteintegradosentresus compañeros,resaltan

claramentede la composicióngeneral.

Son tejidos que declaranla confederacióntribal a la que pertenecen.El

emblematribal esreconocidopor los foráneoscon una simplemiradamientrasque

paralos miembrosde la mismaconfederaciónsereservanlas sutilezasy variaciones

quesólo puedenserapreciadasen los contactoscercanos.

Incluso una persona que desconozcapor completo el lenguaje de esta

tradiciónpuedeestimarel elegantee intensovalor delprototipo.

d’insensiblesdécalages.”RamiresTaniset tissaaesdu Maroc
III





COJINES en el MEDIO-ATLAS (fig.17)

El usode los cojinesestámuy extendido.Son alargados,duros,con un valor

cromáticointensoy de dibujos muy ricos. Ellos mismossonun muebleprincipal en

las jaimasy en las casashaciendolas vecesde respaldosobrelas alfombraso para

servir de acomodoen las comidaso en la vida socialhaciendoseéstaenteramente

sobre las alfombrassin otro mobiliario que unaspequeñasmesitasbajasque se

ponena la hora de las comidasy del té y que se retiran luego. Tambiénsirven de

almohadapor las noches.

Los cojinestienenlas doscarascompletamentediferenciadas,estandounade

ellasmuchomástrabajada-por lo tantodibujada-,quesu contraria.No obstanteno

sedebepensarpor ello que la importanciade unaanulala otra,puesnadamás lejos

de la realidad,ya que la mássimple siempretiene interéso bien por el coloro bien

por su sencilla composicion;lo que ocurrees que la cara principal que es la que

normalmenteseve, es la que ha desarrolladoel lenguajetribal más comunicativo,

siendo por lo tanto los cojinesun vehículo de expresióninmediato y directo que

cua¡quierapuedever.

Son, generalmente,tejidos a basede franjas de rombosy triángulos que se

sucedenalternándosecon unas pequeñaslineas del mismo color del fondo que

imprimenun ritmo regularcon secuenciasde medidasno previstas.Quizá debido a

la proximidad a la que van a ser usadoslos motivos son aún más ricos y más

variadosque los de las alfombrasen las que la importanciadel conjunto esmayor

que en éstos.En generallos dibujos no estánrepetidosde franja en franjay cuando

así ocurre varía el color lo que les da una aparienciatan distinta que apenasse

reconocen,lo cual denotael poder compositivo que el color tiene en si mismo,

acentuandopartesqueconotro coloro combinaciónquedaríanveladas.
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La aparienciaesmucho másbarrocaque la de las capaso los “hambels”’46.

En ocasionesseyuxtaponenfranjashechascon nudoscon lo sobresaleuna pequeña

moquetao soncubiertascon pequeñaslentejuelasmetálicas’47,o tambiénpuntosde

diferentecolor los recorrenverticalmentepor lo que se creancuadros.Como las

capas,sontejidoshorizontalesparaservistosverticalmente.

Corresponderíanal apartadon. 2., ya que son algo más que una simple

yuxtaposiciónde franjas, pero sin lograr la cohesiónque impone un módulo de

repetición. Son conjuntos de franjas que consiguenuna cierta individualización

comogrupo.

La yuxtaposiciónestácomprendida(con reticencias)en un todo.

146 Tejidos de fonnato mucho mayor que sirven para las paredesde las jalmas o para el suelo,
normalementeen esteúltimo caso protegendel suelo las alfombrasde nudo cuyo valor (se utiliza
muchísimamáslana)essuperior.

147 Tambiénlas capas,los sacosy las monturasde caballoson,en muchasocasiones,cubiertospor
estaspequeñaslentejuelaso trocitos de espejoque centelleancon los rayosdel sol. Cabe irnaginarsesus
brillos cuandolos caballoscorrenen las fiestasy en lascelebraciones.

En un viaje que hice con Ben Flint hacia Beni-Mellal vi una chica con su capacubierta
completamentede lentejuelas.Los reflejosdel sol sobreella, que ibaandandoporun solitarioy desolado
camino, ledabanunaaparienciaentresercelestialy extraterrestre,verdaderamentepotente.
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EL TAPIZ DE BAYEUX



“Aquí el duqueGuillermo sedirige a sussoldadosafin de que sepreparen

viril y sabiamentepara el combatecontra la armadainglesa.”

Escena51. Tapiz de Bayeux.

La línea continua (y sus paralelas)es unade las formasfundamentalesque

adoptael desarrollonarrativo. Nuestraescrituray la árabesedespliegana basede

líneashorizontalesparalelas.Es un espacioconcretocaptadoa travésde un tiempo

impreciso (pero tiempo). La línea continua tiene una dirección y un tiempo

cronológico. “La línearectaintroducela extensiónlineal en el espacio,y con ello la

ideadedirección”’48

La crónicapictóricahaadoptadoen muchoscasosla forma lineal narrativa.

Los creadoresde los Beatosde Liébanafraccionanel espacioen anchasfranjasde

colorescon los quedividen el fondode los dibujos;ello permiteque la secuenciade

unos hechosrelacionados,pero que se desarrollanen un tiempo y en un espacio

distinto, se extiendasimultáneamentesin confusiónen el reducidoespaciode una

página.Secreala ilusión de ambientesdiferentesdondelos personajesparticipanen

situacionesdistintasen cuantoa la accióny a su cronología.Unade las obrasmás

famosasy más clarasde narraciónlineal es el tapiz de Bayeta. Este célebre y

extraordinariotapiz (en realidadesun bordado)nanala conquistade Inglaterrapor

los normandosal mandode Guillermo el Conquistador.Tiene un fuerte sentido

propagandísticocon tintes moralizantesal mostrarel triunfo del Bien (el duque

‘~ RudolfArnheim: Arte y vercevciónvisual
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Guillermo) sobre el Mal (el malvado y traidor rey Harold), por lo que es muy

importantequela narraciónseabiencomprendida.

La fechade sucreaciónsecalculaentre 1066 y 1082. Es unaestrechabanda

de lino que mide 70 metrospor 50 centímetros.Cuentaclaramentey con precisión

los acontecimientosde la batalla en 58 escenastodasellas muy expresivas.Cada

escenatiene un comentarioescrito en latín que ayuda a su entendimiento.La

divulgaciónde la historiaestabamuy determinadapor la guerraqueacababade tener

lugar y la vigilancia de la propagandaque debíade transmitir, seríamuy estrecha

(sobretodo considerandoque los creadoresdel tapiz, bordadoresingleses,no tenían

porquéestarenel mismobandodel que lo habíaencomendado).

La tela formauna franja continuaque, parala correctacomprensiónde los

hechos,debeserrecorrida de maneramuy similar al de los rollos pintadoschinos,

siendoéstaunade las cualidadesde la línea(horizontalen occidente,horizontal en

unoscasosy en otros vertical en China>: permitir comprenderla sucesióntemporal.

Es un espacioque transmite un tiempo histórico y que impone un tiempo real

necesariopara que el receptorlo capte. La línea se nutre de un espacioy de un

tiempo.

La lecturaesdireccional,y se imponetan firmementeque la interrupciónde

las secuenciasno desordenalos hechos.

El tapiz, concebidoy encargadopor Odon de Conteville, hermanastrode

Guillermo el Conquistadory obispo de Bayeux de 1049 a 1097, fue realizadoen

Inglaterrapara ser exhibido en la catedraldesdeel 1 hastael 14 de julio. Esta

costumbrese mantuvo hastala revolución. Actualmentese conservaen el Centro

Guillermo el Conquistador. El encargo fue normando, pero la realización

enteramenteinglesarelacionándosecon algunosfragmentosde tejidosescandinavos,

principalmentenoruegos,aunqueninguno tan completo y en tan buen estadode

conservación.Guardaestrechasemejanzacon el bordadodel naviode Oseberg(siglo

IX) y el de la IglesiadeRon (hacia1200).
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Es un bordado’49 sobreuna tela de lino cosida sobreuna segundabanda

añadidaen el siglo XVIII añadiéndolelos númerosde las 58 escenas.El bordadoes

de lanateñidade ocho coloresdiferentes.Se ha empleadotrespuntos distintos,dos

de ellos fueron los utilizados cuandofue realizadoy el tercero en el siglo XIX

cuandoserestauróbajo la direcciónde EdouardLamben.

El decoradoesa menudoesquemático,aunquemuy descriptivo.El resultado

estéticoes espectaculary expresivo.Aporta muchainformación sobreel vestuario,

armamentoy lavida cotidianadc la época.

Hayescenasverdaderamenteexpresivascomo son las 52 y 53 que narranel

enfrentamiento sangriento de los dos ejercitos: muertos, miembros cortados,

violencia,caballoscaidos,nadapudo escaparde los mortíferosefectosde la batalla.

Harold,el traidor,esmuertoen la últimalucha.

“Aquí cayeronjuntosInglesesy Francesesenel combate.

Aunquedemospreferenciaa unospuntos concretossobreotros, linealmente

vemoslos cuadrosen los museosy linealmenterecorremosun paisaje,porquelineal

es nuestramirada sobrelas cosas. “La línea recta es una invención del sentido

humanode la vistabajoel mandatodelprincipio desimplicidad.”’5’

~ En Espaflaseencuentranalgunosbordadosextraordinarios.Uno de ellos esdel siglo XII, llamado

“tapizde la Creación”.Se conservaen la catedralde Girona,expuestoensumuseo.Estilisticamenteestá
relacionadoconel mundobizantinoy copto.

En León seencuentrael fono dela tapadelas reliquiasdeSan Isidoro bordadoenseday enhilos deoro.
Sigueun esquemade cuadriculasmuy sencillo dondese distribuyenfigurasde animalesvariadospor lo
quehayuna espléndidacombinacióndecolores.Es un bordadoárabedel siglo XI.

bandedessinéeet mémedessin animéou cinéma.La Tapisserieest en effet une oeuvre sí

originalequelledépasse,et de bm, le cadredu tempsqui lavis naitre Fran9oisNeveux.La Tanisserie
deBayeux

RudolfAnibeim:Artey percepciónvisual
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“Tenía una pintura que me parecíateneruna proporciónmuy buena- 10 x

144”- que me ofrecía la posibilidad de tener una serie de escalasde color, o

profundidad..,siendomuy profundaen el espaciomuy superficialen el espaciomuy

lisa en el espacio.Y sentí.... bueno....He hechoesto unaspocas veces.Era algo

fisico para mí, me imagino.”’52 Kenneth Noland. Kínd, 1968-69; Esch. 1969;

Intent, 1970.

Estaseriede Noland, paranuestrosentidodel formato,tan desproporcionada

demuestrala imposibilidad que tienen las franjas de extendersepor módulos

repetitivosa lo largo del espaciosino de hacerlode un modo exclusivamentelineal,

narrativo.El sistemanarrativoseintroduceen el sistemapictórico.

Se impone una exigencia de recorrido que disocia los colores,

individualizandoel sentidocromáticode cadafranja.

El artecontemporáneoha trabajadoen numerosasocasionescon líneas.

Manzoni en 1959 hace horizontalmenteuna marcacontinuade tinta. Una

línea infinita. Denotaun espacio,pero sobretodo estalíneasuponeuna proyección

temporal de su acto, que se transformaen gesto al quedar encerradoen unas

pequeñaslatascilíndricas.Un gesto invisible contenidoen un espacioal que nunca

accedemos,quedandola obra en nosotrosmismosa travésde nuestracomprensión

deella misma.

Tambiénen 1959en Hamburgo,Bazon Brock et FridenreichHundertwasser

trazanunalíneasin fin: díay nochesin interrupciónhastaformar la líneamáslarga

del mundo.

Diezañosmástarde,en 1969Walterde Maria constata,“el artistaquetrabaja

con la tierra, trabajacon el tiempo”, y trazados líneasparalelasseparadaspor tres

metrosde una longitud de media milla en el desiertode Mojave, en California

152 ~ hadone picture that seemedto havea verygoodproportion -that six-inchby eigbt-footsize- that

offeredmete possibilityofhavinga rangeof scalesofcolor, or depth...goingverydeepin spaceto very
shallow in spaceto very fiat iii space.And it just felt... goed...1’ve donethat quite a few times....It was
somethingthat wasphysicalto meguess.”KennethNolandA retrosvectiveThe SolomonR.Guggenheim
Museum,NewYork
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“El famosopintor Protógenesvivía en la isla de Rodas.CuandoApelesllegó

allí de viaje, estabamuyimpacientepor ver los trabajosde un maestrodelquehabía

oído hablar tanto, demodoquesedirigió inmediatamenteasutaller No encontróa

Protógenesen casa,pero vió una gran fabla en el caballete,preparadapara ser

pintada. Una anciana que servia a Protógenescomo urna de llavespreguntó al

visitantequién era. <Sólo muéstralea tu señoresto>, dúoApeles,tomó un pincely

trazóuna línea extremadamentefina sobrela tabla.

CuandoProMgenesvolvió a casavió la tabla e inmediatamentecomprendió

el mensaje.El visitanteteníaqueserApeles,puesnadieeracapazde tal perfección

Entoncestomóotro color y trazó una línea aún másfina encimade la dibujadapor

Apeles,y le dúo al ama de llaves: <Si el visitante vuelvernuéstraleesto.> Cuando

fueApelesde nuevo,sesintió avergonzadode versesuperado,y dividió la línea con

un tercer color sin dejar sitio para una línea más sutiL Protógenesadmitió su

derrota, corrió alpuerto a abrazaral visitantey la tablafueconservada.”

“El legadode Apeles”. Gombrich.
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1.- Líneaspintadas.

Las formas geométricas más simples aparecieron en las primeras

vanguardias.Fueronunareferenciafija paraconstructivístas,futuristasy paratodos

aquellosque empujaronel arte hacia la abstracción:Kandinsky, Malevich, los

Delaunay,Klee, Mondrian, pero el potencialque la líneay las franjas teníancomo

lenguajetardó mucho más en llegar; no fue hastamediadosde siglo cuando se

convirtieron en un tema autónomo y de relieve ayudandoa muchos pintores a

clarificarsu camino.

Los cuadrosde Kandinskyestánplagadosde lineas’54, pero éstassiempre

estánen función de un sentimiento,un movimiento o de un impulso espiritual.Son

traduccionesde aquello que se había expresadocon anterioridada través de Ja

figuración, de los paisajes,etc. Sonabstractas,pero representacionales.Hablan del

hombre,de sutrascendenciay del mundoquele rodea.

EncontramoslíneasenAmarillo-Rojo-Azul (1925)~ en Pequeflosueñoen

rojo (1925)156,en Composición VIII (1923)’~~,en Ovalo rojo (1920)158;paralelas

en Improvisación26 -Reineros-(1912)’59,enComposiciónVI (1913)160,pero casi

~ inclusosusinvestigacionesen “El puntoy la línea”.

‘~ “Gelb-Rot-Blau”.Oleo sobrelienzo, 127 x 200 cm. MuséeNational d’Art Modeme,CentreGeorge
Pompidou,Paris.

156 “Kleiner Traum in Rot”. 1925. Oleosobrecartón. 33,5 x 41,2 cm. DonacióndeNina Kandinskyal

Kunstnuseumde Berna.

‘“ “Koínposition VIII”, 1923. Oleo sobre lienzo. 140 x 20; cm. The Solomon R. Guggenheim
Museum,NuevaYork.

~ “Rotes Oval”, 1920. Oleo sobrelienzo. 71,5 x 71,5 cm. The Solomon R. GuggenbeiniMuseum,
NuevaYork.

“~ “Improvisation 26 (Rudern), 1912. Oleo sobre lienzo. 97 x 107,5 cm. StAdtischeGalerie im
Lenbachhaus. Munich.
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todas ellas son diagonales llenas de reminiscencias: caminos’61, ascensión,

espiritualidad. En Composición 1 (1921)162 se reconoce claramente el uso

“espiritual”, representativode las franjas,porque,a pesarde la importanciade dos

franjasdiagonalesquecruzanel cuadrode parteaparteen un clarísimoprimerpíano

y de unatercerafranja,tambiéndiagonal,ubicadaen el ladoopuestoa las anteriores,

en ningún momentotoman independenciacomo figuras geométricasni pierdensu

expresividadsentimentaldentrode la composición.

En Composición IX (1936)163 de maneraexcepcionalse apreciauna cierta

autonomía.En esta pintura senos muestraunasfiguras abstractasque se mueven

sobreun marcadoy potentefondo de franjasparalelasdispuestasen diagonal.Estas

franjas son tan poderosasque imponen un profundo sentido decorativo a la

composición.Expulsanlas formas que se muevensobreellas al espacioexterior,

marcandocon ello que el territorio del cuadro les pertenece.“...a la manerade un

muro plano, que generosamentele permite explorar su contenido,pero al mismo

tiempo le excluye.”’64

Kandisky ama demasiado los tradicionales valores sentimentales y

representacionalesdel arteparapoderdescubrirlas antiguas,queya empezabanaser

futuras,posibilidadesde lageometríay la serialización.Un alegresentidodecorativo

invade los cuadros de su etapa francesa,aunque alejados de cualquier rigor

geométrico.

Klee también pintó líneas y franjas, estando mucho más cerca de la

abstracciónque cualquiera de su época, pero “pas encore aussi prés qu’il

‘~ “Komposition VI”, 1913.Oleosobrelienzo. ¡95 x 300 cm. Erernitage. Leningrado.
~ “La línea recta introduce la extensión lineal en el espacio,y con ello la ¡dea de dirección.” Rudolf

Arnheim
62 “Ko¡nposition 1”, 1921.Oleo sobre lienzo. 54 114 x 70 1/4 biches. Collection SociétéAnonyme,

Museum ofModeni Art NuevaYork.
¡63 “Komposition IX”, 1936.Oleosobre lienzo, 113,5x >95 cm. MuséeNational d’Art Modeme,Centre

GeorgesPompidou, París.

‘“RudolfArnlieim: Arte y nerceoción visual
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faudrait”’65. Su ir y venir de la abstraccióna la figuración y de éstaa la geometría

máspura, proporcionamás quecualquierotro pintor, inclusomásque muchosque

hansido másinfluyentesy decisivosqueél, un compendiode todo lo quevaa ser la

pintura del siglo XX. Temas, motivos, materiales, variaciones, ideas que,

posteriormente,muchasy muy diversascorrientespictóricashan ido plasmando,ya

habíansido usadoseinterpretadospor él.

A pesarde habersido un auténticovisionario, su inequívocapertenenciaal

artede la primeramitad del siglo estádeterminadopor su apegoa los “recuerdos”

(“mi pinturaesabstractacon recuerdos”)por lo queprestóunaatencióntangenciala

las potencialidadesque teníanla abstraccióngeométricay la serialización.Su clara

ubicacióncronológicatambiénvienedadapor el usoexclusivodel pequeñoformato,

muy acordeal utilizado por las vanguardiaseuropeas,que es sorprendentemente

minúsculoencomparaciónal que, mástarde,necesitóe impuso la pinturaamericana

paraexpresarse.

Teniendoencuentaquela mayorpartedel arteque conocemosesa travésde

su impresión gráfica, por lo que de su formato real sólo podemoscaptar, y no

siempre, las proporciones,resulta aún más sorprendenteel que en estesiglo las

dimensiones de las obras sean tan concluyentespara ubicar los movimientos

artísticos. Se necesitarevisarlas ideasque sobreello han trasmitido los propios

artistasy que los críticoshanrecibido demasiadofielmente,porejemplonosdice de

ello I3arbaraRose: “Crear una imagen tan grandeque abarcaratodo el campode

visión del espectadory que,ademásocuparatodasu concienciaen el momentode

contemplarla.”166,siguiendodemasiadode cerca las palabrasde Rohtko: “Pero al

pintarun cuadrodegrandesdimensiones,uno estádentro.”....”túestásen él”, o las de

165 Paul Klee escribiólo queél deseabaquefuerasuepitafio: “lci-bas, je suis insaisissable.Carj’habite
auussibien chez les monsque diez ceuxqui ne sontpasencorenés. Un peu plus présdu coeurde la
créationqued’habítude. El cependant,pasencoreaussíprésqu’il faudrají”. Klee. La vie el l’oeuvre parO.
Di SanLazzaro.Hazan . Paris 1957. Estaspalabrasno estánreferidasdirectamenteal temaque estamos
desanollando,pero no me cabe ningunaduda de que estesentimientogeneral tambiénhubiese sido
aplicadoa estecasoconcreto,de saberKlee la radicalidadcon laquesetomaronmástardealgunasde sus
premisasmás abstractas.

‘~ BarbanRose:La pinturaNorteamericana.Del periodocolonialanuestrosdías

.
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Clifford Still: “Ser detenidopor el borde de un marco era intolerable,unaprisión

euclidiana,eraseraniquilado....’.

El formato transformala composicióny determinael tema. Si ampliaramos

algunosde los pequeñospapelesy lienzos de Paul Klee hastaconseguirlos tres

metrospor lado,podríanformarpartedel artedela segundamitad del siglo, cosaque

seríaimpensablecon las correctasdimensiones.De la Escuelade NuevaYork seria

Anatomíade Afrodita, 1915167;del Field Painting Gamade colores(Dominante

gris), 1930168;de la obrade Haring y PenkSignosnegros,1938169,etc, etc. La idea

del artistasetransmitemáspor el cómo de las formasquepor las formasmismasy

no cabedudaque uno de esos“cómo” es el formato.A pesarde que la penetrante

comprensióndel color y de la geometríaotorguena la abstracciónde Klee una

profunda ambivalencia, las medidas de sus cuadros están trasmitiéndonosun

mensajedeterminado.

De las nuevemil obras-acuarelas,dibujosal lápiz, pinturasal óleo,grabados-

que de él seconocen,no he podido encontrarningunareproducción,posiblemente

porque no existe, en la que las lineas, franjas o paralelas tomen el sentido

independiente que asumen los cuadrados en sus poquisimas composiciones

geométricaspuras, por ejemplo en Gama de colores (Dominantegris) de 1930.

Líneasy franjasaparecenpordoquieren su trabajo,algunasmásgeométricas,

Beride <ciudad acuática> de 1927; Monumento en país fértil, 1929; Ciudad de

lagunas, 1932; El sol roza la llanura, 1929; otras más referenciales, El mar trás

las dunas, de 1923; Torrente, 1934)pero siempre encontramos en estasfranjas y

lineas’70 resonanciasnaturales, sentimentales,direccionales, etc. “La vertical

representalavía rectay laposiciónerguidao la posicióndelhombre.

167 “Anatomie der Aphrodite”, 1914. Acuarela sobre fondo de creta.23 x 19 cm. CollecciónF. K.,
Berna.

168 “Farbtafel <Auf maiorem Grau>”, 1930. Pastel con cola, papel sobre calón. 40 x 30 cm. Klee-

Stiftung, Berna.
¡69 “Scbwarze Zeichen”, 1938. Pastel. 15 x 24 cm. ColecciónE.K., Berna.

170 Di San Lazzarolo explicajusto al contrario: “La ligue sembleparcoumedune sensibilitévibratile

qul anknejusqu’Á l’abstrait.” Klee
128



La horizontalequivalea su estaturay a sulínea de horizonte.”’71,el propio

Klee haceestecomentario,pensadoen susclasesde la Bauhaus,dondegeneralmente

las formasgeométricaseranutilizadasen ejerciciosparacomprenderel color.

Beride<ciudadacuática>’72esun hermosodibujo realizadoen tinta china.

Líneasparalelasmuy finas recorrenhorizontalmenteel papel; sobreellasnumerosos

dibujos geométricos(dameros,triángulos y motivos tradicionalesnorteafricanos)

invaden la totalidad del papeloriginando un movimiento suave y continuo. Las

líneascreanla aparienciadel aguaviva, de atmósferaacuática.

En Camino principal y caminoslaterales’73,aún másen Monumentoen

paísfértil, ambosde 1929174y en otrasmuchaspinturasde la mismaépoca’75,Klee

poneen prácticalas reflexionesaque le hanllevado susclasesen la Bauhaus.Hacia

1923 Franz Singerpinta una acuarelade franjas horizontalesparala clasede Klee

“en un aprendizaje pictórico de la forma” aunque son, sobre todo, las

confrontacionescon las alumnasdel taller textil, del que eraprofesorde diseño,las

que le llevan a profundizaren las franjas. En 1928 Lena Meyer-Bergnerhizo un

diseño muy similar a un cuadroque mesesmás tardepintó Klee, Camposmal

medidos, 1929, para la cubierta de un diván, siguiendoel propósitoy la obligación

del tallertextil de servir diseñosparala venta.

No obstanteno hay que olvidar que,aunquesehicieranmuy buenosdiseños

de rayas,tambiénel tallertextil de la Bauhausdió primacíaa las formascuadradas.

Momumentoen paísfértil quizáseauno de los cuadrosmásabstractizado

de estaépoca,pero, como ocurre en los cuadrosdecomposiciónsimilar, las franjas

paralelasno llenanel espaciode partea partedelpapel,sino que estáncortadaspor

171 PaulKlee. Basesnarala estnjcturacióndel arte”

.

172 “Rende(Wasserstadt).1927.Tintachina. 16,6x 22,2 cm. Klee-Stiftung,Berne.

“~ “Hauptweg und Nebenwege”, 1929. Oleo sobre tela. 83 x 67 cm. Colección Mme. Werner
Vowinckel,Munich.

“~ “Monument im Fruchtland” 1929. Acuarela, papel sobre cartón. 46 x 30,5 cm. Klee-Stiftung,
Berna.

“Campos mal medidos” muy similar a los mencionadosde 1929, fue comprado por Mies van der

Robeen 1938.
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otrassimilares de distinto color y anchura,con lo que las franjastienenuna lectura

ambivalente, pues al mismo tiempo pueden ser consideradascomo extrechos

rectángulos.DesdeEgipto donde estuvo másde un mes,en cartaa suesposaLily,

Klee hace de este cuadro la siguiente descripción: “He pintado un paisaje

<Monumentoen psisfértil> un pococomola vistaque se tienedesdelo alto de los

acantiladosdel Valle de los Reyesde la tierrade los vergeles.”

Ciudadde lagunas,de 1932176esunaacuarelaenla que lapartesuperiordel

papelestápintadaabasede rayas,como si de unatela o de unbocetoacuareladode

Noland setratara,nadahay relacional,tan sólo escuetasfranjas yuxtapuestas.En la

parte inferiorpequeñasrayascortadashaciendolas vecesde rectángulosrecuerdan

una aglomeraciónde viviendas.La potentey estrictageometríade la partesuperior

no puedesustrarsea los “recuerdos”queestosrectángulosimponenen la totalidadde

la composición.“Construimosy construimos,y, no obstante,la intuición continúa

siendo un buenasunto”’” con ello nosrecuerdaSimón Marchán’78en palabrasde

Klee, el verdaderosentidode sustrazos.Lo mismo se puedeaplicar aEl sol roza la

llanura, 1929179y en generalal espíritude todasu obra.

El mar tras las dunas,1923, esuna extraordinariaacuarela,en la que las

tres marcadasrayasque centranel paisajetienen un clarisimo sentidoreferencial,

transmitiendounapotenciatan sútil quepasana serel verdaderotemademostrando

el profundoconocimientode las formasque Klee tenía.

Por último al hablar de las rayas, no puedodejarde referirme a Giacomo

Balla porquenadahay tan puro en la primeramitad del siglo como unaspequeñas

piezassuyas,contradiciendoconellas todaslas ideasque uno puedaesperarde un

futurista, un amantedel movimiento, de la vorágine,de los automóvilesy de la

velocidad.De un firmantedetantosmanifiestosfuturistas.No hay rayasparalelastan

¡76 “Lagunenstadt”,1932.Acuarelasobrepapel.48,5 x 29cm.Colecciénparticular,Berna.

‘“P.Klee.Experimentosexactosenel dominiodel arte. 1928.

‘~ SimónMarchán.Estructurasrepetitivas

.

“9 “Dic Sonnestreiftdic Ebene”,1929.Acuarela,papelsobrecartón.37, 7 x 24,5 cm. Klee-Stiftung,
Berna.
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purasen los primeroscincuentaañosde] mil novecientos,como lasque atraviesan

las Compenetracionesiridiscentes,no hay franjastan exactasy perfectascomo las

queacogenalos ordenadostriángulosdeestaobrarealizadaen los años 12, 13 y 14.

Hay que esperara finalesde los añoscincuentapara ver seriestan precisas,pero

dificílmentetan escuetas,pero he elegidohablarde Halla en el capítulodedicadoal

triángulo y al rombo, no porque no vea claramenteen estasobras una primera

división espacial realizadaen franjas paralelas,sino porque la vistosidad de los

triángulosde las Composicionesiridescentesy la ausenciaen el arte occidental

contemporéneode obras seriadasa base de ellos me determinaa darles el

protagonismode un capítulo.

Exceptuandoa Halla, todas las lineas y franjas que encontremosen los

primeroscincuentaañostienenun sentidosimilar al que le danKandinskyy Klee a

las suyas;hemosde llegasa la mitad del siglo paraver que las franjasocupanun

lugar importanteen lapintura.Newmany sus“zips”’80, inician el camino.

¡SO El tárniino “zip” en inglés significacremalleray ademástieneun fuerte sentidoonomatopéyicoal

estarreferidoal sonidoqueemiteunabala en su rectatrayectoria.“Zip” paranosotrosesel términoque
mejor defuie a Newman.El lo extrapolóy lo incorporé a su vocabulariopara explicar su trabajo,
demarcándosede estamaneradeunaposiblevisióngeométrica.
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2.- BamettNewman.Onement.

“Dicen que he avanzadola pintura abstactahasta su extremo,cuando es

obvio quesólo he construidoun nuevocomienzo.

Quizá Barnett Newman no sea el primero en pintar franjas como tema,

mucho antes ya lo habíahecho Motherwell en su conocido cuadro Tbe Little
182SpanisbPrison, 1941-1944 , Clifford Still y tambiénRothko, pero, sin lugar a

dudas,es Newmanel primero en darsecuentadel verdaderopotencialque, como

forma, las franjas tienen y en hacer de ello el único motivo de sus cuadros,

concentrándosecon todasu ¡berzay con todasuenergíaen pintarsimplesrayas.

Despuésde realizarescuetosy contadosdibujos con influenciabiomórfica,

porejemploPaganVoid (1946), llevoó a cabootra cortaseriemuchomásabstracta

amediadosde los añoscuarentaen la quecoexistentresformascaracterísticasde ese

período:el “falling form”, cuyo aspectoesbastantenatural, como de una hoja que

caede un árbol, clara reminiscenciadel biomorfismo, el “breaking form”, un rayo

diagonalquerecorreel papeldeparteapartey el totalmentegeometrizado“zip”, que

serála únicaforma que sobreviviráen suscuadros.Ejemplode estaserie esThe

beginning(1946).

El “zip” fue la formacorpóreaque adoptósu “subjetmatter”,el vehículocon

el que transmitirsus ideassobrelo “sublime”, sobreel color y el espacio.El “zip”,

‘~ “They saythat 1 haveadvancedabstractpaintingto its extreme,when it is obviousto methat 1 have
madeonly a newbeginning.”BarnettNewmanTheNew American PaintinaThe Museuin of Art, New
York 1959

182 “Thel¡ttle SpanishPrison”, 194144.Oleosobrelienzo. 27 1/8 x 17”. Coleccióndel artista.

132



las franjas,sonmotivosde dificil definición, puesen Newmanno esni una forma

geométricatal cualni unaauténticaestructurade repetición.

Al repasarlasagriaspolémicasque, pordefendersu primaciay originalidad,

Newmansostuvocon Motherwell, Rothko, Still, Greenberg,etc, nos percatamosde

la clara visión que tuvo de su descubrimiento,veladopor el misterio con el que

rodeó el cómo y el porqué de su elecciónhaciendoque éstaparezcacasi como una

revelación.

En las polémicasa las que me refiero, el Newman hombrenos muestra,

posiblemente,la faceta más histérica y amargade sí mismo, pero defendersu

inegablepapelcomoprimerafigura de la Escuelade NuevaYork, eraunanecesidad

bastante trascendentalpara él mismo, sobre todo cuando debió comprobarcon

sorpresano exentade estupor,puestendía más a lo sublimeque a lo irónico,queel

panoramaartístico neoyorquinose llenaba de jóvenesfuertes e inspiradosque

pintabanrayas.

“Quizá por ello Stella defina a Newman,al que admira por la <aperturay

sencillez> de sus cuadros, como un artista <pretencioso,retórico y pomposo>”

(HubertusGabner). Buenaparte del carácterNewman se correspondecon estas

palabras;sus publicacionessobrelo sublime, sobreel mito, etc. tienen bastantede

inventos<retóricos> y <pomposos>,pero no hay que olvidar que tambiéntiene

algunosescritosmuy sutilesy acertados.En “Ohio, 1949”, por ejemplo, lanzamuy

escuetamenteuna serie de ideasque serán auténticaspremonicionessobrebuena

partedel futuro arteamericano.Cosaqueno pudo hacerningunode los teóricosque

en aquellosmomentosllenabanNuevaYork. Fue un narradorincansablede terribles

batallitas,pero mostró, como ningún otro artista de su generación,un verdadero

interéspor los cambiosquelos másjóvenesestabanimponiendoen el arte.Siempre

alerta,no renegótotalmentede lo que vino después,sino que indagocontinuamente

de estudioenestudiolos caminosque ibatomandoel arte’83.

‘~ Philip Guston,de Kooning y tantosotrosrenegarondel pop,pero él sentíademasiadointeréspor lo
que le rodeabaparahacerlo.
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Lapolémicamáslargay crucial la sostuvocon Motherwelly se desencadenó

a raízde unaentrevistaque ésteúltimo concedióa “Art International” cuyo temay

título eran para todos ellos, a esasalturas del siglo, 1967, bastantedelicados,

“Concemingthe beginningsof the New York School: 1939-1943”. Motherwell, sin

pretenderlo,aludíaen ella a uno de los puntosmásnegrosy dolorososde Newman:

Still y los inicios del ExpresionismoAbstracto.Teníacomofondo el descubrimiento

de las franjas.La polémicafue largay duray se publicó íntegramenteen las páginas

de la revista“Art International”,debido al interéssuscitadoy a que el conflictivo

motivo inicial se habíaoriginado en las páginasde estapublicación.Como ya he

dicho la polémicafue muy largay pesada.El editor la concluyócon muchotacto y

Motherwell con las siguientespalabras: “Me arrepiento verdaderamentede mi

polémicaconBarnettNewmany especialmentede que mi entrevistacon el profesor

Simonhayapodido ser interpretadaporNewmancomouna envidiosacomparación,

queno erami intento. En mi opinión, Newmanesun artistagrandey original y bajo

esta premisa concluyo.”

En el momento álgido de la discusión.Motherwell, con el equilibrio que

siemprele caracterizaba,escribió: “La obvia verdadesque Still fue el primeroen

pintar Stills, y Newman el primero en pintar Newmans,y tampoco podría ser

confundidouno conel otro....” ‘~. Así estabanlascosas.

Warhol: “Gente famosahabíaempezadoa venir por el taller paracuriosear,supongo,en aquellafiesta
ininterrumpida: Kerouac, Ginsberg,Fonda y Hopper, Bamett Newman, Judy Garland, ¡os Rolling
Stones.”
Heniy GeldzahlercuentaqueBarnettNewmaneligió como su obrafavoritaOrangeDisasterdeWarhol
entre las 420 que componíanla exposición Pintura y Escultura de New Yoi* organizadapor el
MetropolitanMuseurnen 1969.

154 Laspalabrasdesencadenantesfueronlassiguientes:(hablandodeltrabajode Still) “they mainly liad a

kind of jagged steakdown te center, iii a way like a present-dayNewman if it were much more
freehanded,tt is, if te line werejagged, Iike ¡ightning. My belief is that Still’s influence on Abstrct
Expressionismwas strongest later on, inthe very forties when he and Rothko met iii San Francisco
teachingin te sanieschool. Rothkowas very impressedwith Still; and Rothko,in tosedays,in turn,
ver>’ closeNewman.” Ladiscusiónsesostuvoatravésdecartas.
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Hay que comprender que para Newman los esfuerzos habían sido

extraordinarios.Pasólargos añosencerradoen suestudiosin poderalcanzarapenas

ningún resultado,haciendoy destruyendo,y si descontamosesasescuetasseriesde

papelesque anteshe mencionado,nadamás salióde sutaller. Cuandolo consiguió,

le costó mucho trabajo y mucho tiempo lograr que el público más o menos

especializadoaceptarasus cuadrosy muchomás le costó venderlos.Sus primeras

exposicioneshabíansido muy incomprendidasy prácticamenteminosas.Tantopara

él como parael restode la Escuelade NuevaYork, la dificultad inicial habíasido

alcanzarun estilo propio y reconocible,y despuésque éstefuera comprendidoy

aceptado.Perola granbatalla fue el poderintroducir sus hallazgosartísticosy sus

modificacionesformalesen la corrienteprincipal del arte y arrebatar,parabeneficio

propio, a Parísla capitalidaddel arte. Las franjasde BamettNewman,sin lugar a

dudas,contribuyerona ello.

En 1950, en pleno ecuadordel siglo Newmanhace su primera exposición

individual en la Betty ParsonsGallery, en ella Newmandefine una nueva teoría

pictórica’85 en términos específicamenteartísticos y lo más importantees que sus

cuadrosresultaránseruna auténticaalternativa(necesaria)al Expresionismogestual

queestabaentoncesen sumomentomáspleno.

“Dicen quehe avanzadola pinturaabstractahastalo másextremo,cuandoes

obvio que sólo he construidoun nuevo comienzo”,escribió parael catálogode la

~ Al aflo siguienteen 1951 en lo que Eñe su segundaexposiciónindividual, BarnettNewmancolgóen

las paredesde laBettyParsonsGaller>’ la siguienteadvertenciaalos espectadores:“Hay unatendenciaa
ver los cuadroscon distancia.Los grandescuadrosde estaexposicióndebenser vistosdesdeunacorta
distancia.”

Noland no se apartade estateoríapróximaa todos los componentesde la Escuelade Nueva York,
(Rothko: “Tú estásen él.”): “Todo gran cuadroes unaescultura,estanrealqueteobligaaun movimiento
visual, físico. Esto determinala vivencia cinéticade un cuadro.Te acercas,lo miras, inclinas la cabeza,
das un pasoa atrás,te sientescomo si estuvierasdentrode él. Eseestaren él es tan importantecomo
mirarloadistancia.”

Los primitivos tejidos de franjaseran capascon las queseenvolvían.Hay un claro paralelismoentre la
capaqueenvuelveel cuerpoy elcuadroquedebeenvolveral espectador.
En amboscasos,pintura y tejido, hay la creaciónde un espaciocultural que separay al mismotiempo
protegeal hombredel mundo,de la naturaleza.Un espacioqueimplantasus propiospuntosde referencia
enel queelhombreesel centro.
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exposiciónorganizadapor el Moma, “The new americanpainting” (1959) donde

compartíacartel con los jóvenesStella,Noland, Louis.... La segundamitad del siglo

XX yaestabaenarbolandosu bandera.

Con las franjasseabríaun camino,queconduciríaa la conceptualizacióndel

arte,a la pinturaplana,al minimal e incluso a los Earthworks.Newmanintuye todo

ello y lo define con claridad en “Ohio, 1949”, artículo crucial para entendersu

trabajo,aunqueno fuerapublicadoen vida. El artículosurgió a raízde unavisita que

realizóa unosenterramientosindios. Allí visualizó la idea,queya no le abandonaría,

de quela másevidentenaturalezadel actoartísticoesla simplicidadcompleta’86.

En los enterramientosindios no habíaapenasnadapara ver, nadaparaser

expuestoni paraserfotografiado.Simplementeestarallí eraunaexperienciaparaser

vivida. “El seductorValle de Ohio esquizáuno de los monumentosmásimportantes

del mundo... por delantede Méjico y de la Costa Noroeste cuyos totems son

monstruoshistéricos,sobreenfatizadosy en comparación,las pirámidesde Egipto no

sonmásque un ornamento”.Enterramientosdonde tan sólo quedala huella de sus

paredesde barro, y el paisaje,las laderas,el valle, los ríos, los acantilados....Lo

Sublimeen suesenciamáspura.Estoocurrióen 1949,el añomásproductivode toda

su carrera,el que descubrey concretael “zip”, el año de “Onement1”, el año que

comprendelos efectosqueproducenlos cambiosde escala’87,(conceptobásicopara

comprenderel arte de la segundamitad del siglo). Newmanvive el lugar como un

espejoen el que se manifiestasu propio sentir artístico,su futuro artístico.Futuro

que nosólo va serel suyopropio sino el del arteamericano.La naturalezainvadiráel

artesin titubeos,ensuesencialidadextrema.

Con las franjassellevaacabounaprofundatransformaciónde los valores.El

color eludela dependenciade la forma y adquiereun pesopropio. La igualdadentre

los distintoscomponentesdel cuadroseimponegraciasa los motivos -las franjas-, a

‘~ En términosmuyparecidosseexpresaGiacomoBaIlacuandodefinesuscompenetraciones.
187

TambiénNoland consideraquela compresiónde los cambiosde escala,es algo definitivo en su
trabajo. “Se habladel colorde los <Círculos>,pero en ellos son también importanteslas escalasy las
yuxtaposiciones....Trabajarenellosmeenseflótodosobrela escala”
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las dimensionesde las obras -grandes formatos- y a la intrínseca saturación

cromáticade los coloresempleados.

Newmanvió conclaridadla sutil, peroprofundadiferenciaentrelas franjasy

las demásformasgeométricasy así lo manifiestaen susataquesa Mondrian, al arte

musulmány a la geometría.En el artículoantesmencionado,“The New American

Painting”, dice en su introducción: “...la geometríaen sí misma sehaconvertidoen

nuestracrisis moral...sólo un arte libre de todo tipo de principios geométricosde la 1

GuerraMundial, sólo un arteno geométrico,puedeserun nuevocomienzo.”,para

más tarde referirsea su trabajo escribiendo:“Mi trabajo .... es obvio que no hay

líneas.”, demarcándosecon ello de las evidentesconnotacionesgeométricaspara

lograr trascenderías.

La “no-geometría”de BarnettNewmannos abocainevitablementea lo “no-

relacional”, otro de susgrandeshallazgos.La “no-geometría”y lo “no-relacional”

colocana sus cuadrosen el punto más alejadode la tradiciónpictórica existente,

acercándolosa nuevosconceptosy anuevasresoluciones.Curiosamentea conceptos

y resolucionespropiasde otrastécnicasy otrasculturas,ya que graciasa las franjas

seencuentrainmersoen una cultura universaly atemporalpor encimade firmas e

identidades,compañerode tantas,especialmente,mujeresde los llamadospueblos

primitivos, cuyo trabajo artístico Newman había despreciadopor su carácter

tradicional y colectivo, geométrico y utilitario. Pionero de una corriente de

investigaciónartística que había asumido las rayas casi como si de una obra

colectivasetrataraporquea medidaque Stella,Louis, Noland, etc.desarrollabansu

trabajo, completabanposibilidadesenriqueciéndolascon sus variaciones.A su

manerael artea travesde la formamássimple, la línea, cumple el sueñoigualitario

del siglo XX.

Perono seráhastallegar al trabajode Noland, pasandopor las banderasde

Johns, por la interpretaciónun tanto contaminadade las de Stella y un tanto

románticade las de Monis Louis, cuandolas franjasadquieransu plenapotencia.

BarnettNewman,apesarde inaugurarun futuro, no dejade serunhombremoderno

137



ansiandolos valoresde la modernidad,comoclaramenteseapreciaen Onenwnt,por

lo que, en realidadlo que pretendeal pintar franjas(de las que reniegallamándolas

“zips”) es representarvalores cargadosde connotacionesreligiosasconcretas,lo

sublime, la “unicidad”’88, llenas de referenciasartísticasanteriores.Todavíano han

llegadoa ser“lo que ves”, no son simplementesignoslinguisticos,son el sentiry el

almade Newman,su libre eleccióny sucreatividadlo quecadafranjatransmitecon

una necesidadtan imperiosaque el espectadordebe“ser envuelto” y atrapadopor

ellasparaqueel verdaderosentidode suscuadrossecumpla.

Newmanintentatransmitirnosestasideasagrandandoel formato y forzando

al máximo las diferenciasentre las franjas tanto en el color como en el grosor.

Amplias franjasson alternadaspor finas líneasde diferentescoloresy densidades,

peroestabúsquedarománticade valoreseternosen la que se sienteimplicado, se ve

contradecidapor la fuerza igualitaria que imponen las mismas franjas, que no

escapan fácilmentea sucaracterísticaprincipal: la concatenacióny yuxtaposiciónde

valores’89. Esta cuestiónintrínsecaa la propia forma empleada,la igualdad como

cualidad,no se les pasópor alto ni a los críticos más cercanose influidos por el

criterio de Newman’90.

La contemplaciónde cualquierade los cuadrosde BarnettNewman,incluso

de áquellosen los que fuerzamás la diferenciade color y de grosorde las franjas,

nos confirma la igualdad de éstas,pues dificilmente podremosdecidirnosa dar

primacíani a las másgruesasde las franjasni a las másfinas de las líneas,ni a las de

coloresmásbrillantesni a las másopacas.Difleilmentepodremoselegirun fondoen

188 “Onement”, unicidad.Fueasícomo llamó BamettNewmanaunaserieprimerade cuadrosy dibujos

en losqueunaúnicay estrechafranjacentralenniarcadapordos másanchasdedistinto color componían
el cuadro.

1S9 BamettNewman:“Nunca...dividfauna¡Inea...elpunto obvio de mi trabajoera ¡a totalidad...Nunca

usaba líneas,usabaúnicamenteel área entera...elimpacto de mis lienzos estabaen su sencillez” en
coversaciónpúblicaconThomasB. Hessen Tbe SolomonR. GuggenheimMuseum,en NuevaYork el 1
demayode 1966.Extraídode los archivosdeNewman.

190 BrendaRichardsonhaceunareflexión sobreesteasuntocuandodefineel “zip”: “En las pinturasel

<zip>, seacual seasucomplejidadcomolínea, estátambiénpresentecomounasalidade color encimao
debajodelcolor, o de color al ladodecolor, o decoloren relaciónal color.” BrendaRichardson:Bamett
Newman.lEeComoleteDrawinps 1944-1969.‘Pie Baltimore MuseumofArt. Baltiniore ¡979.
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ellas.Estacaracterísticala asumencomounacualidadaexplotarlos másjóvenesque

surgirán,sin estridencias,pero contundentementea finalesde los cincuentasin queel

propio Newman se de casi cuentade ello. Monis Louis, Frank Stella, Kenneth

Noland se aprovecharánde una forma que ha tenido un no fácil parto, que no han

buscado,pero que encuentrany toman con una naturalidad que no dejaba de

sorprendera los másviejos, quetanto tiempoy esfuerzohabíaninvertidoen ello.
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3.-Franjasy estrellas:la bandera.

¿Seencontraránalgunavezel espíay el vigilante?

SketcbookNotes.JasperJohns

El pop americanode puro claro y familiar resultaherméticoy oscuro. Tan

evidentey nostálgicoque recuerdaa esoscaramelitosque, segúnlos cuentos,eran

engañosen los quesolamentecaíanlos niñosdébilesy glotones.

Cuandoserelacionala elecciónde muchosobjetospop con un sentimientode

nostalgia,pienso¿noserámásbienquenostalgia,un cierto deseode venganza?.No,

claro está, una sangrientavendettaitaliana sino másbien una dulce y triunfadora

venganzainfantil. Una venganzadeportivaque deja las cosasen su sitio. Lo que

vieneaserun desafio.Deahí la alegriaqueproducensusimágenes.

El pop esquizáel movimientoquemásdepuradamenteha acercadoel mundo

barrocode la figuración a la esencialidadgeométrica.Con JasperJohnsempezaron

estasandaduras.Y el desafio.

El mercadoya sehabíatrasladadode Parísa NuevaYork, ¿porqué no iba a

serrepartido,inclusousurpadopor los máslistos o los máscompetentes?.El quelos

expresionistasabstractosse llevaranun chascono significabanada.La purezaque

esgrimían,la grandielocuenciay el estar,como pensaban,los primerosno les tenia

porquédar ningunaventajay ello malhumoreabasurecelo.

Las friccionesocurrieroncontinuamente,soterradamenteo no. Las palabras

de de Kooningy las latasde cervezaque venderíaLeo Castelli,estánlanzadasen el

centro del campode batalla. La contundenterespuestade Johns llena de desafio
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juvenil va a traer muchísimasconsecuencias.La primera fue la de quebrarel

monopolio de la abstracciónya que éstaeraconsideradacomo el únicoe inevitable

caminodel artecontemporáneo,por consiguientedel arteamericano;la segundafue

la conquistapop del mercado, cuestiónesta que se considerasiemprecomo la

máximaconfirmacióndel triunfo y la tercerafue la improntadc contestaciónjuvenil
191queadoptaríanlos artistasen su trabajoy en susactitudes

Uno de los más grandesaciertosde Jolms fue el hacerde un objeto real

cargado de fuertes connotaciones,como es la banderaamericana,una imagen

puramenteabstracta.Abstractapero llena de intencionalidadporque fácilmente

podemosaceptarque la representaciónde una pipa no esuna pipa, pero no estan

fácil sacarsedel medio a la banderaamericanay tampococreo que él lo quisiera,

porquela banderamanifiestacon firmezaesemovimiento contradictorioy ambiguo,

que tienenlas grandesobrasdel pop, de ida y vueltade los componentesabstractosa

los contenidosfigurativos(y los componentesfigurativosde la banderaamericanano

esunacosacualquiera).

El plan Marshallse habíallevado a cabomuy recientementey con él la letra

pequeñaque condenabaal arteeuropeoa duras restricciones(el cine francés fue,

comoindustria, totalmentemasacrado).La capitalidaddel artepasóostensiblemente

de Paris a Nueva York. Los expresionistasabstractosse sentíanlos auténticos

herederos.Así la banderaes lanzadapor Johnscomo verdaderamuestrade poder

frente a unos, los expresionistasabstractos,y a los otros, los artistaseuropeos,

porque no sólo es la banderaque le pertenecesino que es irreprochablemente

abstracta(hay querecordaraNewmany a Motherwell).

Deestamaneraentiendolas fotografiasdeJasperJohnshechasporsu amigo

Rauschenberg.Son las fotografiasque retratanel desafio del que conservauna

vibranteserenidadal dar en la dianaen la conquistadel arteamericano.El mensaje

caíatanprofundamenteque las banderaspuedenserblancas,repetidas,queel icono

191 La nostalgiasi queesun componentedel artealemánde los afiosochenta,en un intentopor recobrar

unainocenciaperdida,cargadadecmeldady apegadatotalmenteala defensadesi mismo.
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sereconoceclarísimamentecomo el triunfo abstractodel arteamericano.Las franjas,

bendecidasporlas estrellas,sepopularizan.

El planMarshallha triunfado,¡viva el arteamericano!.
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Vivamos,Lesbiamía,y amémonos,

y las murmuracionesde los adustosviejos

pensemosqueno valenni elpeorcéntimo.

Los díaspuedenmorir y renacerde nuevo;

nosotros,una vezextintanuestrabreveluz,

habremosde dormir unasola nocheperpetua.

Dame,pues,mil besosy despuéscien,

otrosmil después,ypor segundavezotrosciento,

despuésmil sinparar, y despuésciende nuevo

y cuandonuestracuentahayasumado

muchosmiles, embrollémosla,no los contemos,

paraqueningúnenvidiosopuedacausarnosdesgracia

al saberquehan sido tantos,tantos, los besos.

A Lesbia.Catulo.
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De las franjas-banderasde Johnsa las franjas “senderosdel pincel sobrela

tela. Senderosque no llevan másque a la pintura.”’92 de Frank Stella. Paralos que

nacimospor áquelentonces,empiezanuestracontemporaneidad193.

FrankStellaha ocupadopáginasy páginasescritaspor los mejorescríticos e

historiadoresdel arte del momento. Michael Fried’94, William 5. Rubin, Robert

Rosenblum,BrendaRichardson,Alfred Pacquement,Judith Goldman,etc. estaban

tan apasionadamenteimplicados como los propios artistas por los problemasy

enigmasdel arte.Me pareceinnecesarioinsistir sobrela “flatness”’95, la “shapeas

form” y tantosotrosconceptosmanejadospor elloscuyasresolucioneshan contado

con la aprobacióndel propio Stella, él mismo buenteórico del artey de su propio

trabajo. La calidad de estos escritos, que son bien conocidos, me permite ir

directamenteal temasin caeren redundancias.

“No creo que sea motivado por una reducción.” El propio Stella, con sus

palabras,niegael equívocomás corrienteal que se prestansus Black Pa¡ntings:

192 Carl André parael catálogode la exposiciónSixteen Americansorganizadapor lEe Museumof
Modem Art: “El arteexcluyelo inútil. FrankStellase encuentraen la necesidadde pintar franjas.No hay
nadamásensupintura.

Frank Stella no se interesani en la expresiónni en la sensibilidad.Se interesaen las necesidadesde la
pintura.

Los símbolossonmonedasque pasandemanoen mano.La pinturade FrankStel¡ano essimbólica.Sus
franjassonel senderodel pincelsobrela tela.Estossenderosnoconducenmásqueala pintura.”

‘~ “Las veintitrésBlackPaintings,surgidasentre1958 y 1960, formanpartede las obrasfundacionales
delartenorteamericanodeposguerraen la medidaen que son lasprimerasqueno sólo tiran por la borda
las reglasde la composicióndel cuadro,sino tambiénla composiciónen general-y con ello el principio
básicode la organizaciónoccidentaldel cuadro-,sustituyendoasíel cuadrocomorepresentaciónpor el
cuadrocomoobjeto.” HubertusGabner

‘~ “Buí being wrong is preferableto beinginelevant.” Michael Fried. lEree American Pañiters

.

~ El conceptode“flatness”, tanmanejadopor todalacríticaformalista,ya tuvoen aquellosmomentos
reproches:“It could be merely anachronisticor irrelevant that Stella’s paintings remain fiat; that tbeir
seemingly mechanicalexecution is entailed by bis desire to achieve rigourous deductivestructure.”
MichaelFried.Ibreeamericansvainters
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reducción. No, sus franjas negrasno son reductivas,tampoco lo habíansido los

“zips” de Newman ni lo es el arte abstracto,pero sí era reductivo el momento

históricodirigido condurezacontraEuropa.

A la crítica formalista históricasele podía reprocharinsensibilidadante los

hechos humanos sociales y cotidianos, se le podía acusar de obviar factores

económicosy vitalesen detrimentode la idealizaciónde las formas, pero aún y con

todo,nuncahabíaestadotanpolitizadani habíadadomuestrasde un chovinismotan

efectivo como entonces.No quiero con ello restar importanciaa la sagacidadde

juicios de Greenberg,RosalindKrauss,Fried y tantosotros, pero su visión histórica

era reductiva, exeluyentey bastantefalsa. El universalismoideológico que todos

defendían,no pudofrenarel americanismosoterradoqueprofesaban.

Todos estabande acuerdo: el camino era recto, empezabaen Monet,

impresionistas, post-impresionistas,Cézanne, cubistas, algunos añadían algún

surrealistay tambiénestabanen generalde acuerdoen añadiralgúnnombrea éstos:

Klee, Kandinsky, Mondrian y Malevitch (éstos dos con grandescríticas a su

“geometríamuerta”),Matissey.... saltoa los EEUU con los Expresionistasabstractos

y luego, con total plenitud, se llegabaa la joven abstracciónde Noland, Louis y

Stella. Por ejemplo, Fried escribe en las primeraspáginas de Three American

painters,que veinticinco añosantes de la aparición del Expresionismoabstracto,

Europaestabaya agotada.

Deacuerdoque Europadespuésde dosguerrasmundiales,unaguerracivil en

España,una revoluciónenRusia,estabaagotada,de acuerdoque la revoluciónrusa

habíaarrasadoel revolucionarioconstructivismoy que el nazismoy el franquismo

habíandestruidolo máximoquehabíanpodido,perodeesoa pensarquelos collages

de la capillade Vauxelles,Picasso,los cuadrosparisinosde Kandinskyy los de los

jóvenesMorandi, IvesKlein y Fontanano erannada,eramuchodecir.

El mercadodel arteimponesus reglasy perdidala plazaparisina,obviamente

seimplantaen Nueva York, pero nuncala supremacíaeconómicay centralistade

Parísimpidió apreciarla vanguardiarusa,el futurismo y la Bauhausque, a su vez,
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convivió con el neo-plasticismo,etc, etc. Ademásno estánadaclaro que sólo los

momentosde esplendorden arte, ni tampocoque inevitablementeése seael arte

mejor. Ellos mismos pudieroncomprobar,supongo que con alguna sorpresay

algunoschascosque la músicamásgenuinay más internacionalsalíaen aquellos

justos momentos de lascondicionesmásadversasparael serhumano,de los ghetos

y de la marginacióny lo mássorprendenteno fue la capacidadde creaciónde los

negrossino que, desdelos másanalfabetoshastalos máscultose inteligentesfueron

capacesde imponerarrolladoramentesusritmosy cadenciasportodo el mundo.

Nunca estaremosen “La hora de todos y la fortuna sin seso”,obligadosa

elegir verazmenteentre la banderade Johns y el corte de Fontana(por suerte

podemosvivir con ambos),porqueen la desnudezmásabsoluta,no hay queestartan

segurode qué eslo queibamosaelegir.

Mientrasuna buenapartede los críticos americanos(y cómo no, europeos)

transmitecomo consignaaprendidala retahílade Monet, Seurat, Picasso....Stella-

abstracción,otra buenaparterecuerdaa Wtirringer apoyadopor el sentir de tantos

pintoresde nuestrosiglo, “Cuántomáshorrible esel mundo (y hoy esel caso)más

abstracto es el arte.” (Klee), para defender la inevitabilidad del proceso de

abstracciónque lo sienten como absolutamentenuevo e único sin pensar que

históricamente como proceso representacional,no es la primera vez que la

abstraccióntomacuerpo.Anteriormentey de unamanerasimilar, ya lo habíanhecho

el arte islámico y imperio de los incas.Arabese incasconquistaronfulgurantemente

extensaspoblacionescon un nivel cultural y artísticomuchomáselevadoque el de

ellos mismos. El ideal de estosconquistadoreshabíasido el de anexionarselos

territorios invadidos, con la voluntad de que formaran parte del nuevo espacio

creado.

La enormeextensiónde los territoriosconquistadosy el pocotiempocon que

sellevarona cabolas conquistasoriginó la necesidaddeencontrarvalorescomunes,

un lenguajesimbólico universal basadoen imágenesy objetosque paliara los

diferentesorigenesy lenguasy ayudarala identificaciónde la nacientecomunidad.
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El artede los nuevosimperios se geometrizó(aunque,aparentementeme pareceel

proceso inca muy similar, no lo conozcoen profundidadasí esque me referiré en

exclusivaal arte islámico).Tres factoresinfluyeron enelprocesode geometrización

del arteislámico: primero,el rechazoal arteque les rodeabamuchomásdesarrollado

y figurativo que él suyo propio. segundo,la impronta geometrizantede las tribus

conquistadoras(los pueblosnómadas-en estecaso árabe-tienen generalmenteun

desarrolladosentidoabstracto;tambiénlos pueblosque habitabanlas altasmontañas

del Sur de los Andes tenían un fuerte sentido de la geometría)y tercero, la

mezcolanzade las poblacionesconquistadaspedíauna rápidacreaciónde señasde

identidadquecohesionaralas variacionesexistentes.La ornamentación,la geometría

y las estructurasde repeticiónayudarona unaprontaconsecuciónde un nuevo estilo

fácilmentereconocibley lo suficientementeuniversalparaquecualquiermiembrode

la reciéncreadacomunidadse sintieraidentificado.

Para los americanosla figuración estabademasiadorelacionadacon el

pasado,sobretodo con un poderosopasadoal que parecíaque nadase le podía

añadir,mientrasquela abstracciónestabaconectadacon el artenuevo.

Desdelas primerasvanguardias,todos los movimientoseuropeoshabíanido

quitándolealgoa esasrepresentacionestanqueridasa lo largo de la historia del arte

occidental. La escuelade Nueva York se insertó en ese camino apareciendola

abstracción como seña de identidad del futuro y como la única vía de

americanizacióndel arte’96; de hecho a partir de finales de los años 40, sin

estridencias,de una maneranatural, la mayorpartede pintoresneoyorquinoshabía

cuajadosu estilo: ésteeraabstractoy sencillo. La necesidadcontribuyóa su rápida

plasmación.

196

De Kooning aún insertándoseen estacorrienteno abandonódel todo la figuración y con sus
“Womens”marcósuelección:mantenerseal margen&or lo quenoexactamenteenel “futuro”) y libre de
hacerun caminoen solitario. “Espiritualmenteestoydondequieraquemi espíritumepermitaestar,y eso
no significanecesariamenteque seael futuro.”
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20.TuxedoJunetion
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Tiene razón Stella, las BlaekPaintingsno son restrictivas’97.Despuésde la

banderade Johnsse acabóel ascetismode Newman, de Rothko,de Reihardty su

sentido“sublime” de la esenciadel arte.Despuésde la bandera, los jóvenesartistas

no “reducen” sino que quieren todo porque lo tienen, es decir, “concentran”. La

banderaerafigurativa, representacional,abstracta,geométricay un triunfo. Seacabó

la edadde la inocenc’a.

Frank Stella realizó numerososesquemaspara las Black paintings. Estos

cran diminutos dibujosde líneasparalelasque determinanun recorridoestablecido,

formando configuraciones’98.Guardanun estrechoparecido a ciertos dibujos de

líneasde Paul Klee (Beride,ciudadacuática)muy esquemáticos.Estánrealizadosa

plumilla o pincel con tinta china.Estasconfiguraciones,en su mayor parte, fueron

pintadasactuandocomoelnegativode los dibujos.

Existendiferenciasentrefigurasy esquemas:las franjasde los cuadrosnunca

son interrumpidasunaspor otras, sino que siguensu recorridohastacerrarseen sí

mismaso llegar al bordede la tela,mientrasquelas lineasde muchosdibujos están

cortadaspor otras líneas cuyo recorrido es perpendicularal de áquellas, y otra

diferenciaaun mayorestribaen que, mientraslos dibujosreafirmanel diagrama(lo

mismo ocurre en los grabados’99),las Black Paintingslo ocultanostensiblemente

(“A diagramis notapainting”).

Estos pequeñosesquemasson un muestrario de reconocibles motivos

umversales,algunosde ellos repetidosunay otravezen los tejidosy la ceramica.

En la página76 del catálogode Baltimore, estáreproducidoun papel que

contieneen la parte izquierda las configuracionesde Zambezi, Clinton Plaza y

197 Stella: “Aunque la gentecreíaquemi pinturaerarestrictiva,ami no me lo parecía.Pensabaque mi

pinturaerainclusiva.Cuandorealicéesaspinturas,adorabaaPollocky De Kooning.”
98 “Extant sketches are more diagrams than drawings, with schematic indications of various

configurations.”BrendaRichardson.Stella: “A diagramis notapainting;lús assimpleasthat. 1 can make
apaintingfrom adiagram,but canyou?.Canthepublic?.It canjustremainadiagramiftbatsalí 1 do

‘~ En 1967 Stella creóunaseriede diecisietegrabadosbasadosen las configuracionesde las Black
Paintings.
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Tomlinson Court Park y en la derechaestánla que se correspondecon Jill (el

rombo semuestramuchomáspotenteque en la pintura)y abajode éstaun cuadrado

cuyo dibujo sedivide en dos mitadesiguales,la parte superiores igual al diagrama

de Point of Fines y la parte inferior está totalmente ocupadapor unas líneas

horizontalesy paralelas.El diagramacompletode estedibujo son líneasparalelas

horizontalesalternadascon triángulos,quesi recordamosesun módulode repetición

básico de los tejidos norteafricanos(el n.3). Este motivo nos lleva a Delta200, el

primercuadrode la seriey el único conpinceladaexpresionista.

Delta20’ reincide en el módulo de repetición del diagrama comentado:

triángulos-franjas.El tema consiste en una estructura de entrelazadosimple y

familiar cuya continuidad es falsa, aunqueel ojo apenaslo perciba. Tres bandas

dividenel espaciodel cuadro.Lasde los extremossuperiore inferior estánrecorridas

porfranjasverticalesparalelasquecambiansutilmentede color; la del medio, mucho

másanchaque sus compañeras,continúay conectalas delgadasfranjasverticales

formando un dibujo en y202. Las franjas verticalessiguenel siguienterecorrido:

Vertical, diagonal203y vertical.

200 Delta: Terrenotriangularformado en la desembocadurade un río por la acumulacióndemateriales

arrastradospor lasaguasy quesequedanentrelos brazosen losquesedivide eldo.
201 Delta, 1958.Esmalterojo y negrosobrelienzo.216,8x 246,4cm. Coleccióndel artista.

202 El triángulo es unade las fonnasgeométricasmás utilizadasen Marruecos,como estructurade

repeticiónen los tejidos y aisladamentecomo motivo de colgantesy flbulas. Hay algunasde éstasde
grandesdimensionesqueconsistenenun grantriángulomuy adornado.
La realizaciónde las alhajasestá a cargode artesanosespecializadosy la de los tejidos en manosde
mujeres.Una de las asociacionessimbólicasmáscomunesdel triánguloes con el sexofemenino.En los
tejidos el triánguloesrealizadocon un vértice en la partesuperiory uno de los ladosreposandoen el
horizonte,tal como se suelerepresentara la Trinidad,porel contrarioen las alhajasla formase invierte
haciendounaV. En conversacióncon BertFlint meexplicó queunjoyero le hablacomentadoquecada
cúalmujery hombreconstnxiael triángulosegúnlo percibía.

Stella defme algunosde sus cuadrospor sexos,por ejemplo, la primera versión de Getty Tomb la
consideramasculinay la segundaversiónfemenma.

203 “With te exceptionof Gavotte and Turk¡sh Mambo.... alí te diamond Blacks reveal an

“infrastucture” ofstacked,tangent,rectangularbolcksofalternatingdiagonals.”BrendaRichardson
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Su estructurase correspondecon la descritaen el apartadon. 2 del capítulo

dedicado a los tejidos de franjas, a medio camino entre la yuxtaposición y la

repetición. En una supuesta repetición indefinida, el motivo se extendería

indefinidamentepor dosde sus ladosy lo multiplicadapor los otrosdos, tal y como

lo hacenlas franjas.

Después de Delta vienen dos Transitional Paintings: Morro CastIe204 y

Reichstag205(sigo la clasificación del catálogode Baltimore, en el que Brenda

Richardson206divide la serie en tres grupos). Estos dos cuadros tienen una

configuraciónsimilar al de los Rectilinear-PatternPaintingssin las purificaciones

composicionalesque Stella llevará a caboen éstos.En estosdoscuadroslas franjas

no coinciden con la totalidad de la tela originándoseun pequeñofondo que en

Morro Castieactúaen el mismosentidoque en Delta,esdecirdivide el espacioen

tres franjas(aquíverticales,en Delta, horizontales).Morro Castiesepuedeincluir

en el apanadon. 3 de la clasificaciónde las franjas: “franjas lisas de un solo color

sucedena franjas repletasde dibujos y de colores.La yuxtaposiciónesclaramente

repetitiva siendo fácilmenteposible determinarel módulo seriado(en los tejidos

tradicionales)transmitenfielmentela tradicióna la quepertenecen.”Por elcontrario

en Reiehstaglos cuadradosnegrosfimcionancomofondo, no comoalternancia.

Las pinceladasy el colorestánmenosdepuradosenéstasdospinturasqueen

el resto,recordandola naturalezamatéricade los cuadrosexpresionistasabstractos.

204Morro CastIe,1858.Esmaltenegrosobrelienzo.215x 274cm.KunsflnuseumBase>.

Morro Castleera el nombrede un vaporamericanoque,de La Habanacon destinoNueva York, se
quemóen lacostadeAsbuiyPark,NuevaJersey,eJ8 deseptiembrede1934,muriendo134personas.

205 Reichstag, 1958. Esmalte negrosobrelienzo. 215 x 309,3 cm. ColecciónEmilio deAntonio. New

York.

lEe ReichstageraelParlamentoalemánquemadola nochedel27 de febrerode 1933.
206 Ademásdel Frank Stella: lEe Blaek Paínt¡ngs, he manejado con bastantedetenimientoBarnett

Newman.The Complete Drawings, catálogospublicadosporlEeBaltimore MuseumofArt acargode
BrendaRichardson.En amboscasoshequedadoprofundamenteadmiradaporel estilodesumetodología,
concisay muy fructífera.
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Con las Rectilinear-PatternPaintingsseentrade lleno en la serie:una cierta

simetría(en generalbiaxial), las configuracioneslleganhastael bordedel cuadro,las

franjas mantienenaproximadamenteel mismo grosor y el color negro industrial

reservaunas líneasmuy finas sin pintarque marcanel diagrama.En lasRectilinear-

PatternPaintingslas franjas negras,a la misma distancia unasde otras, paralelas,

verticalesu horizontalesvaríanuna o dos vecessurecorrido. Estoscambiosde 900

(las horizontalespasana verticalesy viceversa)sehacena unosintervalosdecididos

previamenteque originantriángulos, rombos y hexágonos,y que se solapancon

otrasconfiguraciones-con unafuertecruzcentralen Arbeit MachtFrei207y en Dic

Fabne hoch!208;con rectángulosen TomlinsonCourt Park2~t y con unasmarcadas

franjashorizontales(queprevalecencomotales)en Bethlebe¡n’s Hospital210-.

Las franjashorizontalesde Bethclebem’s Hospital -composiciónsimilar a

Arundel Castle y a Club Onix-, ocupan casi la superficie total del lienzo,

transformándoseen verticalesen las esquinas.Las diagonalesformadaspor el giro

de las franjascreanen estapinturaun hexágonodescomunalqueobliga a concentrar

la miradaen la ampliazonacentral. En The Marriageof Reasonand Squalor,las

bandasparalelas,en estecaso verticales,tambiénprevalecenen la mayorpartedel

cuadro.Tantoen Bethelebem’sHospital como enThe Marriageof Reasonand

Squalor,la interrupcióndebidaal cambiodireccionalde las líneasocupauna parte

pequeñay estádesplazadaalos bordes,peroen ningunode los doscasos,las franjas

207 Arbeit Macht Fre¡,1958. Esmaltenegrosobrelienzo.215 x 308,9cm. Coleccióndel artista.

Arbeit MachtFrei escribianlos nazisen las puertasdel campodeconcentracióndeAuschwitz. “El trabajo
libera.”

208 Dic Fahnehoch!, 1959. Esmaltenegro sobrelienzo. 308,6 x 185,4 cm. Whitney Museum of
AmericanArt, NewYork.

209 TomlinsonCourtPark,1959.Esmaltesobrelienzo. ía versión:220 x 280cm.)MuseumFolkwang.
Essen.r versión:213,4x 276,9 cm. ColecciónRobertA. Rowan,Pasadena,California.

TomlinsonCourt Parkesun parqueen Brooklyn.
210 Bethlehem’sHospital, 1959. Esmaltenegrosobrelienzo.213,4 x 335,3 cm. ColecciónMr. y Mrs.

DavidMirvish, Toronto.

Esun asiloenLondres.
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tomanpara sí mismas un protagonismotemáticopreponderante,siendomás bienun

instrumentoy un medio.

“Frank Stellaseha encontradoen la necesidadde pintar franjas.No hay nada

másen supintura.”

En 1959 cuandoCarl Andre escribeestaspalabrasparaSixteenAmericans

,

las franjas estánen pleno auge:representanla alternativaamericanaa la geometría;

Motherwell, Newmany Johns sientenqueMondrian ya ha sido superado,aunque

aún esuna fechamuy tempranaparaconocerel alcancede la propuestade Stella,

queno vaa sersimbólica(“La pinturade FrankStellano essimbólica”Andre),pero

tampocode franjas.

En las Black Paintingsla yuxtaposición,característicaprincipal de las líneas

paralelas,ve reducida su autonomíaal verse las franjas obligadas a seguir un

determinadoesquema,aunqueacambiocreanun dibujo estructural,quehaceposible

los módulosde repetición.La másestrictasimplicidadrecorrela serie,apesarde ser

la ambiguedadel rasgoprincipal.

En Tomlinson Court Park una línea horizontal2t’en el centro del cuadroes

bordeadapor rectángulosque van expandiéndoseparalelamentehastacoincidir con

la superficie total del cuadro. La composiciónrectangularse distingue cuando

percibimos las franjas negras como bandas continuas, mientras que cuando

descubrimoslas cuatroesquinassurgeunaconfiguracióntriangularen la quedestaca

claramente la oposición horizontalidad-verticalidadde las franjas. Esta doble

configuraciónquemuevecontinuamentela imagenantenuestrosojos, sesolapacon

unatercera,resultantede la superposiciónpiramidaldeestosrectángulostal y como

ocurreen las ThreeFlags (que Johnsque habíapintado tan sólo unosmesesantes,

en 1958),desapareciendoentonceslasfranjascomotales.

211 La líneacentralblancasóloestápresenteen laprimeraversióndesapareciendoenlasegunda.
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Stella acrecientacon sus dobles versiones212,la ambiguedadcomposicional

de sus pinturas.Un profundovértigo intelectualse sienteal percibir lo mismo como

diferente,y viceversa.

A pesarde sus formas rectangulares,la diagonal, el triángulo y el rombo

aparecencomo una segundalectura en todas las Rectilinear-PattemPaintings,

aunqueestehechoseaomitido y minimizadoen todoslos escritosdedicadosal tema,

(como se mencionaen el capítulo dedicado a los rombos, estas figuras son

perdedorascomo opcióngeométricafrenteal cuadradoy alas franjas,al menosen lo

queva de siglo).

Por contraen las Diamond-PattemPaintingsdesaparecenlas líneasverticales

y horizontales.La composiciónse construyeexclusivamentecon diagonalesque

formando figuras romboidales que pueden extenderse indefinidamente por

yuxtaposiciónmodular. Sondibujos universalesen la actualidadtotalmenteétnicos

que se esconden tras una realización distante. Se reconoce fácilmente las

configuraciones2’

La repeticiónmodularsehacea travésde la yuxtaposiciónparalelade franjas

dibujando:
2141. Triángulosen Po¡ntof Fines

2. Una cruzcentralen forma de aspaquellegahastalos bordesde la tela

en Zambezi2’5.

212 StellarealizódosversionesdeGettyTomb,TheMarriageof ReasonandSqualory deTo¡nlisom

CourtPark.Las doblesversionesfueronrealizadasmuypoco despuésquelas primeras.Fueronpintadas
paraserincluidasen la exposiciónSixteenAmericansen The Museumof Art Modern de NuevaYork.
Segúnel propioStella,las segundasversioneseranmásoscuras,fuertesy la intersecciónse ve máscomo
unalínea.

213 “Un elementosirvedebaseatodaunaconcepcióngeneral:seaporbiparticián,seapor duplicaciónse

construyeun motivo quese repite de modo continuo. En el estilo geométricoesta ley se conocíay se
aplicabadesdehacíamuchotiempo: la cuadrícula,la red de rombosson susantecedentesmásantiguos.”
Alois Elegí.Cuestionesdeestilo

214 Point of Pían,1959.Esmaltenegmsobrelienzo.215,3 x 277,2cm. Coleccióndel artista.

Pointof Pinesesel nombrede unaplayaal nortede Boston.
215 Zambezí ¡959. Esmalte negro sobre lienzo 230,5 x 200 cm. Colección Hariy W. Anderson,
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3. Formacionesde rombos.En Gezira y en Jill21’ hayun únicorombo

-en Jilí el rombo se expandepor la totalidadde la superficie;en Gezira,el rombo

centralse abreados mediosrombosa los extremos-,mientrasqueenDelphine and

218Hippolyte y en Tuxedo Junction219dos rombos iguales ( y susfranjasparalelas)

llenan la pinturacomponiendouna gran “X” central; el primero tiene un formato

horizontal,estandolos rombosuno al ladodel otro, y el segundocuadroesvertical,

por lo que los rombosestánunoencimadelotro.

Las Black Paintings presentan exclusivamenteestas dos posibilidades:

composiciónunitaria definidapor un centro queexpandesuforma hastalos bordes

de la tela, y composicióndual con dos centrossimétricosquese extiendentambién

hastalos bordes,en el primer casoestaríancomprendidosClinton Plaza o JIII, y en

el segundoTbeMarriage of ReasonandSqualory DelphineandHippolyte, estos

dosúltimos multiplicandopordosla composiciónde losprimeros.El doblecentroes

muy usual en el Alto-Atlas que hace ya mucho tiempo que incorporarona sus

alfombras un borde y un centro, pero que en muchos casos éste es doble y

usualmentemuestrandistintosdibujos.Es unacaracterísticabastantesorprendenteel

quesemantengacontantafirmezaunacomposiciónbinana.

Atherton,California.

El título del cuadroprocedede un club de HarlemllamadoZambeziTavem. Tambiénerael nombrede
unamelodía.

216 Gezira, 1960. Esmaltenegrosobre lienzo. 309,9x 185,4 cm. Colección JeanChristopheCastelli,
New York.

Geziraes el nombredeunaisladel Nilo, en el Surde El Cairo.
2)? SU>, >959. Esmaltenegrosobre lienzo. 230,5x 200 cm. Colección Albricht-Knox Art Galleiy,

Buifalo,NewYork.

Jilí esel nombredeunapersona,esunaexcepciónentrelos títulosde laserie.
218 Delphine and Hippolyte. 1959. Esmaltenegro sobrelienzo. 230 x 336 cm.. Kunstsammlung

Nordrhein-Westfalen,Dtisseldorf.

El titulo derivadeunpoemade Baudelaire.
2)9 TuxedoJunetion1960. Esmaltenegrosobrelienzo. 310 x ¡85 cm. Van Abbemuseurn,Eindhoven,

Holland.

Es el nombredeunaconocidacanción.
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Turkish Mambo tieneuna composiciónmás complejaque el resto de la

serie, a medio camino entre las formas rectilíneas y las triangularescon dos

seccionesverticalesen formade “X” compuestaspordoceparalelas.
,,221Si exceptuamosDelta, “la primera pintura negra , se desconocela

cronologíaexactay el orden en que freron pintados los cuadros.No sabemossi

Stella siguió una secuencialógica o una secuenciatemporal ni si hay en las

composicionesun regla interna que relaciona los cuadros. Stella defendió la

autonomíade cadapinturade la serie,cadaunaen función de sí misma, comosi en
222vez de ser unidades de una serie, fueran parte de una confederación . El

aislamiento de los cuadros los libera de explicacionesgeneralesy referencias

concretascontribuyendoa la tan comentadaaureolade misterio con la que se ve la

serie.

Es de todos conocidocómo fueronpintadoslos cuadros:con brochagorday

pintura de pintor de paredesStella seguíala trayectoria de unas anchasfranjas

separadaspor finísimas líneasque dejabanal descubiertoel blanco de la tela223.

Estasanchasfranjas seguíanel recorrido de un diseñopreviamentedecidido y se

parabancuandollegabanal bordede la tela (aunquepor las fotografiaspareceser

que Stella empezabapor los bordesy acababacuandorellenabatodo el cuadro).

220 Turkish Mambo, ¡959-1960.Esmalte negrosobrelienzo. 230,5 x 337,2cm. Colección privada.
New York.

Tuiicish Mamboesunamelodíacompuestapor LennieTristano.
221 Como ocurre frecuentementeen las alfombrasmarroquíes,las fechasy los datos escritosen los

cuadrosfueronhechosposteriormenteparafacilitar suidentificación.

La fechademuchosde ellos seconocecon unaciertaseguridadpor lasexposicionesen las que tomaron
parte en el ¡959, pero como Stella afirma la cronología de las Blaek Paintings tiene muy poca
importanciadebidoa “the entire series was executedin such temporal proximity that distinctionsof
sequenceamountto little moretandaysor a few weeksatmost.”

222 “En general, las variantesdemuestran,ademásde una actitudsincera,una sanacreenciaen que

dentro de la forma no hay solucionesdefmitivas; conforme a esto, la fonna exige una realización
inacabablee invita aunareconsideraciónconstante,tantovisualcomoverbalmente.”JosefAlbers.

223 (las lineasblancas)....“Se trata simplementede unazona no pintada, que nos da la impresiónde
encontrarseen la mismasuperficiequeel color, aunquesabemosqueésteno es el caso.No la leemosni
como fondoni como línea.Que seafondopositivoonegativoessiempreambivalente.”FrankStella
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Stellarealizabalas franjasnegrastodasdel mismogrosor,repitiendoel mismogesto

unay otra vez amano alzadade ahí la imprecisiónde los trazossobre la reserva
224

blanca . Estarealizaciónartesanalproduceunaciertaneblinaen las líneasblancas
“calentando” la posible frialdad del diseño. Las fotografias de Hollis Frampton

ayudana comprenderla serie,sobretodo suejecución”5.La pacienterealizaciónque

repite una y otravez el mismo gesto,el mismoresultado,el mismocolor, la misma

distanciay la mismaartesanía226. 227

Como en el Sísifo de Camus , paradigmade la filosofia existencialista,la

repeticiónestáen la misma raízde la condición humanay seplasmaen el fruto de

nuestrasobras”8.

Stella necesitóuna firme resolucióny una gran pacienciapara llevar las

pinturasa feliz término. Conscientede la importanciade su determinaciónno dejó

que las dudasinterrumpieranla monotoníade su casi primer trabajo artísticoque

consistíaen hacersiemprelo mismo,hora tras hora, día tras día. Durantecasi dos

añosrepitió y repitió. No sólo repiteel gestoy las formas,repite el color.

El negroesel elegido.Si Stellahubiesedecididopintarcondiversoscolores,

no hubiesesido posible en un mismo cuadro la coexistenciaactiva de distintos

diagramas,resultantede la ambigoedadcreadaentre las líneas rectilíneasy las

224 estánaplicadascon soliuray conbordesimprecisos,lo quehaceborrososlos estrechosintervalos
y les concedeuna imprecisaprofundidadóptica. Asi se explica el carácteratmosféricode las Black
Paint¡ngs,que permiten asociacionescon laberintosexistencialesy espaciosmisteriosos.” Hubertus
Gabner.

225 Las fotografiasdeHamptonaplanana Steflacontraelcuadro,conviztiéndoleaélmismoen una línea
más.

226 “Algunasfotografiasnosmuestrana Stellaen suestudiopintandoesasbarras Ciertamente,ésano
es la imagende un pintor legitimo, de un artesano,al fin y al cabo,sino la deun trabajadoralienadoal que
alguien -él mismo-, con ideasde pintor, explote.” JuanJoséLahuerta.Frank Stella. Museo Nacional
CentroReinaSofia.

227 Albert CamusescribióEl mito de Sísifoen 1943.

228 “la peculiaridaddel ornamentodearabescoestá,enque,apesarde suescasavariedadde motivosy

continuasrepeticiónde las distintasconfiguraciones,nuncallegan a seraburridos.El modelogeneral
aparecemuchomásrico de lo quees; amenudoestan confusoy complicadoqueel ingenuoespectador
occidentalsedesesperaríabuscandosu hilo de Ariadna,peseaqueesfácil de hallarsi se poseeun cierto
conocimientode las leyesfundamentalesde la formaciónde arabescos.”Alois Elegí.Cuestionesdeestilo
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formastriangularesy viceversa , porquelos coloreshubierandado la prioridadde

una configuración sobrela otra. En la segundamitad del siglo el color también

dibuja (en esteaspectoNoland esparadigmático)y su total independenciano sólo lo
230

libera del dominio de las formas, sino que, incluso, es él quien las determina

Como Stella afirma esta serie negra no tiene nada de rectrictivo, sino por el

contrario,todoen ellaesredundante,comoredundanteesel color negro.

Desdeprincipiosde siglo las propuestassehan sucedidounastrasotrasy en

la medida en que lo puede hacer el arte, siguiendo un método más o menos

científico: un pintor pruebacon los colores,otros con la figuración,otros fuerzanla

abstracción,al final pasoa pasose 1-ja marcadoun camino, quesesiguemucho más

de lo queuno puedaimaginarse.Casicomo si de unacarrerade relevossetratara,en

cadamomento se recogeun testigo que se transmiteal próximo. Se constriñelo

máximo para conquistarla esenciapensandoque allí estáel todo. Este siglo de

originalidades y de grandes personalidades,paradójicamentees un siglo de

igualdadesreflejándoseesto último en el arte que ha necesitadode la participación

de muchosparairse del pasadoy avanzarbastallegar al presente231.

Unos cambioscostaronimponerse,otros fueron rápidamenteacogidos;unos

quedaronubicadosa un lugary aun momento,otros sepopularizarony extendieron

rápidamente.Haymuchosfactoresque hacenque las nuevaspropuestastenganmás

o menos fortuna incluso en muchos casosel influjo de éstas ha llegado hasta

nosotrossoterradamente,sin ni siquierasaberquehanexistido.

A FrankStella le acompañóla oportunidad,la fortuna..., y el acierto,porque

apenashabía pintado unos pocos cuadrosnegros, ya éstos eran comentadosy

229 “Las parejasde oposicionesbinariashan definido la obra de Stella desdelos cuadrosde la sede

Black.”HubertusGabner
230 “Una buenaforma no senota.En una obra de artebien conseguidasepercibeel temamásque las

formas.” RudolfArnhelmArte y percepciónvisual

.

23) “Aunque el arte está fundamentalmenteen todaspartesy es siempreel mismo Piet Mondrian.

Arte plásticoy arteplásticopurO

.
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recibidosporlos más importantespersonajesdel artedel momento’32en el lugarmás

importante, quizá en el único lugar, Nueva York, donde las decisionesque se

tomabanerandeterminantes.Tambiéntuvo detractores,pero fueron los menosy sus

críticas no pudieron impidir que las pinturas recién pintadasy aún frescas se

expusieranen The Museumof ModernArt en 1959233 y un añomástardeen la Leo

Castelli Gallery.

232 “La identificación del observadorcon el artista tiene que encontrarsu contrapartida en la
identificacióndel artistacon el observador.”EniestGombrichArte e Ilusión

.

233 Expusocuatroobrasenla exposiciónSixteen Americans;un año mástardesu director Alfred U.
Barr compróTheMarríageof theReasonandSqualorparalacoleccióndel museo.
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21. Kingsburyrun
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Son innumerableslas vecesque hemosvisto estosdiagramasrepresentados

en los más variados lugares incluso nosotros mismos los habremos hecho

inconscientementeen numerosascircunstancias,así esque cuando salierona luz

maximizadospor las pinturasde Stellafue un descansoparatodosqueelhermetismo

propuestofueratancotidiano.

Arropado por Carl Andre, Michael Fried, BarbaraRose, Dorothy Miller,

Robert Rosenblum,William 5. Rubin, amigos todos ellos de entonces,pintaba

impertérrito franja negratras franja negra. Nadie dudade que los ojos de estos

acompañanteshabíansido preparadospor la pinturade los Expresionistasabstractos,

porlos coloresoscurosy formasrepetitivasdeAd Reihardt’34,por las franjasy nada

másque franjasde BamettNewman,por el alí-over de Pollock, por las banderasy

repeticionesde Jolms,por laposibilidaddel no color queveíancontinuamenteen el

monumentalGuemíca,entoncesexhibido en el MOMA, pero aún así la rapidezcon

que se acogieronsus pinturasdenotaque a las profundidadesmás oscurasde la

conscienciase le ofrecíaalgo mil vecesvisto, unasimágenesque de tan conocidas

estabanolvidadas,unosdiagramastan ancestralesqueyano vemos’35,exceptoéstos

si son tan grandesy estáncolocadostan lejosde su origen que nosdemosde bruces

conellos. “No encerrabanmensajesexplícitosni oscurassimbologías.”’36

Frank Stella no pertenece,desde luego, a las generacionespioneras ni

heroicasde principios de siglo, en los años cincuentaéstasya empezabana ser

tiempopasado,y aunquealgo de ellas le llegó a la Escuelade NuevaYork, fue más

por las circunstanciashistóricasqueporsuspropiasobras.El trabajodeFrankStella,

como el de tantosartistasdel post-expresionismoabstracto,consistióen saberelegir

entreel inmensomuestrariode técnicas,formas,materiales,motivosy posibilidades

234 “Su sentidode la repeticiónsistemáticafue comoun incesanteahondaren lapinturamisma.”George
KublerLa configuracióndel tienwo

235 “El artemodernoprescindedel gestaltsuperficialy presentadesnudaslas creacionesautomáticasde

nuestramenteprofunda.” ArenzweigPsicoanálisisdelarerceuciónartística

.

236Judi~GoldmannFrankStellaMuseodeArte ReinaSofia
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que habíadesplegadoel artedesdefinalesdel siglo pasado,lo más idóneoparaél y

parael momentoen quevivía. Sueleccióncomo la de Noland y la de Monis Louis

estribabaen saberqué delimitar y en mantenerférreamenteestadecisión,aislarla,

agrandaríay queya no parecieralo que habíasido en un inicio, esdecirmaximalizar

el mínimo elegido con finneza, insistiendouna y otra vezen lo mismo, que, unas
237

vecesresultabaigual y, paradójicamente,otras diferente . Nunca se insistirá lo
suficienteen las consecuenciasque traerásu actitud de obsesivainsistenciaen la

ideainicial238deNoland, Louis y Stella. La intransigenterepeticiónsetransformaen
239

originalidadcreativa

FrankStellano tieneuna disposiciónheroica,guardemosestadefinición para

distinguir los esfuerzosde las primeras vanguardias,Stella es, más bien, un

“resistente” y como tal se comportapor lo que si elige un rombo, éste se va a

multiplicar en tamañoy se va a expandirtanto que el diagramaelegidodesaparece

comotal y seconvierteen pintura,solamentepintura; si eligeel colornegro,esteva

acubrir tantosmetrosde tela que al final lo que vemosesun diseñoy no el color; si

pinta franjas,éstasserepiten tantasvecesque se transformanen composición.La

reducciónaparenteesunasumano unarestay noslleva a unadiferentetotalidad,por

todo ello no esde extrañarque Stella inspirarael “minimal” sin él mismo serlo y

abrieracaminosal arteconceptual.

LasBlackPaint¡ngsinsistencontinuamenteen la dualidad:tienenunadoble

configuración,doscolores(blancoy negro),algunasrepitenunadobleversión,otras

doble motivo central y en generaltransmitenun doble estilo: abstracto-geométrico

enlapinturay evocativo-realistaen sustitulos (los mejoresdesugeneración).

237 “Las variacionesson por principio inconcluyentes,y por lo tanto, el artistanuncaalcanzaráesa
totalidad.”HubertusGabner.

238 “La pinturaesunaactividad,y por consiguienteel artistatenderáaver lo quepinta másbien quea

pintar lo queve.” EmestGombrichArte e Ilusión
239 “Repeticiónesaquí afirmación,medioparagrabarel mensajeen lamemoria,énfasis, invocación,

anhelodeconjuro,oración.”Paul WestheimArte antiguodeMéxico
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La relacióncuadro-títuloconfirma de nuevoy sin lugar a dudaslas palabras

de Stella “mi pintura no es rectrictiva”. La esencialidadde su pintura es aditiva,

nuncasustractivay como tal actúanlos títulos: en estola diferenciacon el minimal

es radical. Si los cuadrosconsiguena travésde la más estrictageometrización,un

vacio vital absoluto, -“El artista ya no es un manipulador,un comerciantede

ilusiones”’40-, llegandoa ser tan impersonalesque rechazanla contemplación,si

hemos conseguido que la pintura sea pintura, que la imagen sea sólo y

exclusivamente“lo que ves”, el título ya no necesitaapoyaresta ideay una vez

excluido de ella puedeserincluso contrarioa ella, por lo queen plenalibertad actúa

opuestoa] diagrama,evocandoimágenesy sensacionesde la nochey de lo absurdo
241de la vida. Los títulos no hablande las pinturas,pero hablandel pintorque evoca

los lugaresoscuros:clubs nocturnos,cancionesde jazz, accidentesdesgraciados,

lugaresconocidosy eslogansdel recientenacismo.Historias recientes.Lleno de

angustiajuvenil el pintor-hombrese pliegaantelos hechosinesperadosquetruncan

los destinos.

Las rayasdeBarnettNewmanno son líneas: “Es obvio queen mi trabajono

hay líneas.”, los diagramasde Stellano son diagramas.Estáclaro que son pintura,

perotampocolas manzanasde Cézanne,ni los enanosde Velazquezsonmanzanasm
242enanossino pintura , incluso quizá la distanciaquehay entre las manzanasdel

frutero a las del bodegónpintado seamásgrandeque la existeentrelos diagramas

queél haelegidoy suspinturas,perohabíallegado el momentoen queeranecesario

decir una y otra vez que sólo y tan sólo habíapintura en los cuadros,parano

olvidarlo. Las imágenesson imágenesy en esemundosequedan.Los motivos que

pueblanfrisos, vasijasde cerámica,tejidos, estucosaisladamenteo no, son los

240 Alfred PacquementFrankStella

241 “te titíes reflecí ¡he psycho-sociologyof FrankStella in te late fiflies and early sixties....tbetities
derivedftom a stateofmmdandfroni a ve¡y particularambiance(an ambiancewich bothreflectedand
reinforcedte stateof mmd)...” BrendaRichardsonenconversacióncon FrankStella. FrankStella: The
BlackPaintin2s

242 “La esenciadel arteresideensumaterialización.”Semper.
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mismos que aparecenen los cuadros de Stella sólo que magnificadospor su

desmesuradotamaño,pero si en los primeroscasosdesaparecíanhumildementetras

las alfombras,vasijas,artesonados,ahoradesaparecenparaser pintura. En ambas

ocasionesel dibujo debede serreconocidode manerainmediataparaque se diluya

rápidamenteen lo más profundode nuestraconscienciade dondeposiblementeha

salido.

Stellaha optadocomo temade sus cuadros,la pinturamisma,por lo que se

ve abocado a elegir como motivo formas universalesa las que se accede

directamentey quepodemos,por lo tanto, instantáneamenteobviar.Uno trasotro los

pintores de este siglo se han interesado,la mayoríacon profundorechazo,por los

mecanismosde la más pura decoraciónen busca de las imágeneseternamente
243

adecuadas
Lo quemássorprendede las BlackPaintingsesel que mantenganlas formas

cuadrangularesque, inclusoen las D¡amond-PatternPaint¡ngs,compitencon las

romboidalesganándolesterreno.Algunasculturashacenprevalecerexclusivamente

el rombo usandolos mismos elementosque Stella utiliza en estaserie y que él

conducehaciala ambigtiedadcuadrado-rombo.

En las Reet¡Iinear-PstternPaintings, los ángulos rectos del cambio

horizontal-verticalmarcanuna ciertasupremacíade los cuadradossobrelas formas

triangularesque áquellosoriginan. En las Dianiond-PatternPaintingsla división

modular más elementalson rectángulosde franjas diagonalesy paralelasque al

juntarsecrean los rombos -o la composición triangular de Po¡nt of pines-. La

diferenciacon los tejidosnorteafricanosesqueen éstosel móduloelementalsonlos

mismosrombosyuxtaponiéndoseunoscon otros sin queningunaotra geometríase

interponga en la composición. El uso del ángulo recto que produce cuadrados

confinnaaStellacomopintor occidentalcontemporáneo.

243 “Ningunaimagenes<verdadera>o <falsa>,sino tansólo adecuada,enunaculturay momentodado,
paraexpresarunossignificados.”ErnestOombrich

165



EnJIII prevaleceun rombocentraly susexpansionesparalelasresultadode la

unión de cuatromódulos rectángularesque forman al juntarseuna cruz central

señalandolos vérticesde los rombosseparandolos cuatrorectángulospor lo quese

origina el rombo como resultadode unarepeticióncuadrangular,no romboidal.En

Delpbineand Hippolyte ochomódulosde repeticióncuadrangularesconfigurandos

rombosy unacruzen aspacentral.

Inmediatamenteposterioresa las BlaekPa¡n¡ngsfue la serieAluni¡nium de

1960 en las que trabajacon los “no colores” negro y plateadoy con diseñospre-

establecidos.Despuésllegaron las Copperpsintings. Las franjas se mantendrán

durantemuchotiempo,peroemprendencomplicadosrecorridos.Le siguieronnuevas

series.Stella nuncavarió estemétodo de trabajo que le llevaba, obsesivamente,a

producirobra tras obra,serietrasserie. Su actividadrepetitivaesmuy similar a la

empleadaen la producciónindustrial’44. En cadauna de las series introduceuna

variablequesupondránuevosproblemasy distintasresoluciones.

Stellapareceseguirel preceptode cuantomásmejory de hechomultiplica y

multiplica las piezasy expanderepetidamentelas ideas “y cuandonuestracuenta

haya sumadomuchos miles...”. Collages, pinturas, estampacionessuman miles

aumentandodía a día, mientrastantosuobra seva haciendocadavezmáscompleja

y el color adquieretodassusposibilidadescromáticas’45.

Las estrechasfranjasparalelassiguenrecorriendolas pinturashastamediados

de los setentadurante los cualesStella empiezauna nuevafase: un barroquismo

alegre y desaforadoinvade sus cuadros llenos de curvas, arabescos,brochazos

informales y locos incorporando relieves en metal, collages, rejillas, formas

244 “Los artistashantrabajadoamenudoenseries,peroen la obradeStellano hay evoluciónescalonada

decuadroencuadro....unaseriesiguea la otraalio trasalio, como los modelosdeautomóvilen Detroit.”
PeterHalle>’.

245 “A mediadosde los sesenta,el color se convierteen una de las principalesobsesionesde Stella.”

Judith Goldman.Estaafinnaciónrepetidaen muchosde los estudiossobresuobra, me parecebastante
incorrectaporquesuprotbndointerésporel colorya estámanifestadoenlasBlackPaintings.
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recortadas,chatarraque explotan de emociónbajo las pinceladasnerviosasy los

coloresestridentes.

En las series Concentrie Squaresand Mitered Mazes y Moroccan

mantuvo las franjas con colores alternadosy en ambas series las diagonales

formabanparteprincipal de la composiciónaunqueen los comentariossobreella

apenassesuelemencionarestadivisión espacial.EnJasper’sDilemma,de 1962-63,

los dos cuadrados,el de la izquierda de colores variados y el de la derechade

grisalla, son laberintos remarcadospor finas lineas diagonalesque saliendodel

centro llegan a las esquinasde los cuadrados.Estasdiagonalesestablecenun gran
246

rombocentraly seistriánguloso mediorombos
A mediadosde los sesentasiguenlas franjasen las Notched-Vpa¡ntings,en

las Runn¡ng-Vpa¡ntingsy en las Persianpaint¡ngs,despuésdesaparecencomo

talesy nuevasformas seencargande mantener,por muy poco tiempo, las paralelas

(Protactora basede semicírculosy cruces aunqueseanel círculo y en menor

medida el cuadradoquienesprevalezcancomo idea). Las líneas rectasse pierden

curvándosey flotandohaciatodoslos ladosen explosivaconfusiónen sus siguientes

obras. Ya nadaserá tan hipnóticamenteancestralcomo las Rlack paintings que

servirán de puente entre las, de tan conocidas,invisibles, formas universales
247

primitivas y las seriesposterioresmás libres de recuerdosgeométricos,aunque
fuertementeinfluenciadasporlaspopularespintadascallejeras.

Vuelvo a recordarlas históricaspalabrasde Carl Andréparael catálogode la

Sixteen Americans.Algunasde sus afirmacionesse desvanecenpor completo,en

cambio, ironía de la vida, el único simbolismo metafórico empleado-senderos-

permanececomo realidadtangibleen las siguientesseriesde Stella.

246 Willian 5. Rubin habla de solamentede las diagonales(no hay mención ni al rombo ni a los
triángulos)cuandoserefiere a estecuadro: “In Jasper’sJohnsDilemína, based on te maze of New
Madrid,diagonalswere dra~from tecomenoftecanvasto teedgesofthe first “step” ofthemaze,
tusdividing teconceniricbandshito fourmiteredsegments.”

247 “The reason1 usedcolorthat wayat first wasto fit ¡he newwork into ¡he wole tinking oftestriped
picturesin general.1 wantedto usea fairly formalized,programmatickind ofcolor.” FrankStella.
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Los senderosse haráncaminosy mástardeautopistas,Runn¡ng-Vpaintings

(“pictorial highways” Robert Rosenblum’48), recorrerán ciudades y países

Moroccan, Persianpsint¡ngs,Brazilian, Pol¡shvillage, seconvertiránen pájaros

ExotieBird, en olasMoby Dick y en circuitosautomovilísticosCircu¡t. El continuo

movimientoquecircula portodaslas serieshabíaempezadoen 1959 con unabrocha

llena de pinturanegraque caminabasin treguapor los cuadrossiguiendoun camino

predeterminadoque iba encajando un dibujo muy definido que se reconocía

fácilmente.“Las barras,en cambio,sólo van: transitus”(JuanJoséLahuerta).

En De la nadaVida a la nadaMuerte, 1965, la miradase ve obligadaa

recorrer los accidentesde las franjas, dos triángulos, uno ascendentey otro

descendente,y continuarpor ellas sin que seaposible el descanso,puescualquier

punto dondesefijen nuestrosojos conducea los demás.La totalidadde la piezaes

igual a cualquier fragmento de ella y sus formas internas,franjas pintadas,se

correspondencon la estructura del soporte. Cuadro intranquilo como los de

Notched-Vy el restode suserie,metálicocomolos materialesmodernos.

El movimiento, rasgo esencial de su obra, se convierte en velocidad

desenfrenadaen las seriesde los ochenta(Circuit o Moby Dick)’49. En éstaslíneas

curvadas,meandrosy circuitos se muevensin sosiegoen mediode unadesordenada

confúsión.El movimientoreposadoy ambiguode las primerassenes250seconvierte

en un caóticovaivén que nos lleva frenéticamenteal presente(aún no sabemossi

tambiénal futuro).

248 ~ wedge-shapescanvas,with ita ascentofconvergent(or descendofdivergent)stripes,is almosta
twentieth-centurysymbol for abstract,mechanizedspeed,whose lineage could be fraced ¡hrough ¡he
streamlining in commercialmachinedesignof te 1920s and 1930s (in eveiythingftom hubcaps to
refrigerators)backto ¡he “lines offorce” iii Italian Futuristart.” RobertRosenblum.

249 En los ochentasurge,bastanteforzadamente,la imagendel artistanómada.Clementesemueveentre
NuevaYork, Italia y Madrás.En Espafia,Miquel Barcelólo haceentreParis,Mallorcay Mali.

250 Eliott: “... semueveperpetuamenteen su quietud”
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“Todo se mueve,todo corre, todo gira rápidamente.”25’El futurismo y sus

líneas de movimiento, las estructurasrepetitivasy los triángulos de BaIla han

alcanzadoen Stella una frenética velocidad. Multipliquemos sin cesar. En los

primerosañosde 1910 el color negrode los “automóvilesen carreras”convivecon

los espléndidosmaticesdel arcoiris, muchosañosdespués,a partir de finalesde los

cincuenta,el negrode Pointof Pinesva a desembocaren los brillantestonosde ]os

pájaros en extinción. Como habían comprobadolos futuristas, las diagonales.

triángulosy rombos no ubican,mueven.Son líneasque transcribenmovimientos.

Estamosen la más estricta zona de tránsito, que en los italianos fue siempre

direccionalo expansivoen algunaspiezasde BaIla.

No todomovimientoesagitado,así el de las Compenetrazioniiridescentiy

de las Blackpaint¡ngsesprofundoy espiritual.Unaespiritualidadhumanay natural

carentede cualquiervestigio religioso. (El irónico título Arbe¡t Macht Frei se

correspondecon la imagende una cruz central cuyas paralelasocupanla totalidad

del espacio).Las lineasfuturistasque repetíandiagonaleso formastriangulares,en

las obras de Stella siguen un camino que retorna. Los cuadradosde la serie

ConcentrieSquares contienen diagonalesdibujadaso sugeridas,de la misma

maneraque los zigzagsde Nuncapasanadasoportanla fuertetendenciarectangular

de susoporte.

Despuésde la oscuridadoriginal de las Blackpaintings,la obrade Stellava

haciauna anárquicaplenitud de color como si a medidaque el tiempo menguara,

quisiera más vida. La seguridadjuvenil de las franjas estructuradasse ha ido

transformandoen embrollados laberintos de dificil previsión. Las tendencias

cuadrangularesotorganun lugar, ubican,al movimiento, cuandoéstasdesaparecen,

asomael caos.¿Cuálesel lugar del futuro.?.Nada quedade las expectativasque

envargabana Baila, Boccioni, Russolo,etc. y que resultaronseriamentegolpeadas

por dos guerras.La obra de Stella ni las tiene ni las afiora. El movimientoesuna

251 Manifiestotécnicodela pinturafuturista,1910.
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actividadde la vida cuya recompensaes la propia vitalidad indiferentea cualquier

esperanza.FrankStella, igual que Sísifo, tambiénsonrie.

El río al morir creael deltaque le va a prolongarla vida.

Vivamos,Lesbiamía,y amémonos
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KENNETH NOLAND



¿Quieresquete cuenteel cuentodela buenap¿~a?

- ¿Quieresquete cuenteelcuentode la buenaptka?

- Sí

- Yo no digoquesí, yo digo quesi quieresquete cuenteel cuentode la buena

pipo.

- 51111

- Yo no digo que siiií, yo digo que si quieresque te cuenteel cuentode la

buenapipo.

- SL cuentámelo.

- Yonodigo s¿ cuentámelo,yodigo quesi quieresquete cuenteel cuentode

la buenapipo.

- ¡Claro!.

- Yo no digo ¡claro.’, yo digo que si quieresque ¡e cuenteel cuentode la

buenap¡»a.

- He dichoques¿ si no melo vasa contardéjame.

- Yono hedichohe dichoquesi, si no me lo vasa contar déjame,yo he dicho

quesi quieresquetecuenteel cuentode la buenapípa

- ¡De7ameenpaz!, si.

- Yo no he dicho ¡déjameen paz!, sí, he dichoquesi quieresquete cuenteel

cuentode la buenap¡»a.

- ¡Aaaah!.
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- Yo no he dicho ¡aaaah!, yo he dicho quesi quieresque te cuenteel cuento

de la buenapipa.

- Yo no me quedo en silencio, yo he dicho que si quieresque te cuenteel

cuen¡’o de la buenapipo.

- ¡ Venga,no seasmalo, cuentámelo!.

- Yo no he dicho ¡venga, no seasmalo, cuentámelo!,yo he dicho que si

quieresquete cuenteel cuentode la buenapipa.

Cuandomis hermanosy yo éramosmuy pequeños,mi padrenos contabaesta

historiaunay otravezy, aunquelograbairritamos, siempreteníamosla esperanzade

que un día acabaradiciéndonosde verdadcómo era el cuento de la buenapipa.

Ahora queél hamuerto,noshemosquedadodefinitivamentesin saberlo.
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sólo amamosla forma

y laforma sólo setorna realidadcuando

algo nace

nacede ti mismo,nace

depuntalesde henoy algodón

de cosasqueserecogenen la calle, de los muelles,

de las malashierbasque tú transportas,mi pájaro

de las espinasde unpescado

de unapaja, o eldeseo

de un color de una campana

de ti mismo,desgarrado.

CharlesOlson
RectordelBlack MountainCollegede 1953-1956.

En los cuadrosde Noland se potencia la más intrínsecacualidad de las

franjas: sucederseunasa otrassin estridencias,yuxtaponerseconservandotodas el

mismovalor y prolongarseilimitadamente.
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Nolandestuvoen las FuerzasAéreasnorteamericanas252de 1942a 1946.Con

el dineroganadocomo soldadoestudiópinturay músicaen laBlack Mountainy más

tardeen París. Este hechodecisivoparasu carreratiene una menciónespecialen

todos los libros, a él, dedicados.Es sorprendentever lo deudoresque somos,para

bien y para mal, de nuestrotiempo. Las FuerzasAéreasno sólo que le dieron el

dinero suficiente paracostearselos estudios en la escuelamás progresistade su

tiempo y para ir a París sino que también las FuerzasAéreas contribuyeronal

reconocimientode unaformaesencialen sutrabajo:los galones.

Su vida se nos muestrasin fricciones: familia feliz que le apoyó en su

camino,amistadesprofundasen su profesióny unapositiva aceptaciónde su trabajo.

Estadichosaadecuaciónde los hechoshistóricoscon su propiavida, en principio es

lo que sellamaunasuertey no esde extrañarqueya quesudestinole ayudó, llevara

acabosin trabasni interrupcionesel orden,nadaestandarizadosino vivo y positivo,

que muestransus obras.

No he encontradoningunacita al hechode que su estanciacomo piloto en

Egipto y Turquíatuvieraen él algunainfluencia,porlo quededuzcoquefue bastante

nula aunquesuduraciónfueramuchomás largaque cualquierade los viajesmiticos

quetanto aportarona algunospintores.Paul Klee en su cortaestanciaen Egipto (de

su estanciaen Tuneztrajo muchasideas sobre el color y sobre la composición

cuadrangulary triangular)realizónumerososestudiossobreel paisaje(Paisajede un

paísfértil) y éstosestabancompuestospor franjas.

En el Black Mountain tuvo como profesoresa Josef Albers y a Ilya

Bolotowsky,adquiriendograciasa ellosunaeducaciónplásticade gran calidad,cien

por cien abstracta,sin tenerque realizaresasnaturalezasmuertasque le resultaban

imposiblesde pintara Stella.

Si bien la relacióncon Albers no fue del todobuenapuespersonalmenteno

congeniaron,los métodosde éstele marcarondearribaa abajoya que la influencia

252 Poraquellosañoslos americanosviven conorgullo labandera,el ejército, laentradaen la guerra.No
sesientecomounacuestiónpolítica sino como un símbolodepertenenciaa unacomunidadquedenocha
justiciahistórica.
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de Albers en laescuelaeraabsoluta.Resultabaimposibleestarenel Black Mountain

y sustrajerseal clima que provocabay que se extendíadentroy fuera de sus clases

abarcandomucho más que unas simples teorías de arte. Albers era un profesor

absolutamenteriguroso y muy eficaz y, ademásde una gran inteligencia, tenía

muchisima experiencia.Eva Hesserecuerda, también con un cierto rechazo,la

intransigenciade Albers, pero no cabe duda de que éste formó directa o

indirectamentea muchasgeneracionespreparándolasa comprenderla abstraccióny

el uso artísticode un sin fin de materialesnuevos.La relacióncon Ilya Bolotowsky

fue, por el contrario buenay Noland lo reconocecon cariñocomo su profesor.A

travésde Bolotowsky entendióen profundidada Mondrian y las ideasde De Stijl y

también el uso restrictivo de variadas formas geométricas(en sus pinturas

Bolotowsky usaba triángulos, dianas, elipses, rombos y estrechos formatos

verticales).Fue especialmente“permisivo con respectoal arteabstracto”.Idealpara

un jovenquehabíadeterminadoquela máspuraabstracciónseríasucamino.

Albers,porsuparte,le familiarizó con los principiosde la Bauhausy con los

importantesartistasque allí impartieronsus clases,y un tanto con los Dada y los

surrealistasa los queésteconocía 253~

En 1948 estudiaen Paríscon OssipZadkinedondeanalizaen profundidadel

cubismo,los fauvesy especialmentea Matisse.Estámuy interesadopor Klee. En

1949 exponeen la Galerie RaymondCreuze.“Es una tentaciónpintar como Bolo,

Albers o Mondrian, pero tengoque encontrarmi propio camino antesde hacerde
,,254

nuevoabstraccion.
En 1950 vuelve a EEUU. Conoce a Clement Greenberg, a Helen

Frankenthaler,a David Smith. En 1952seencuentracon Morris Louis. Sucaminoya

ha comenzado.

253 “as playing with juxtapositionsandcombinationsofmaterials,something¡hatgreatly influenced¡he

most farnousof his students,Robert Rauschenberg,and helpedleadto Happeningsandto Pop Art.”.
KenworthMoffettKennethNoland

254 Cartaa suhemianoHanydesdeParís
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La amistadcon Morís Louis va serdeterminanteparaNoland, ayudándolea

encontrarsu propio estilo. Hastala muertede Louis, mantuvieronunarelaciónmuy

estrechacompartiendo conocimientos,ideas y un sentimientocomún sobre la

abstracciónque los iba a marcar como generaciónalternativa al Expresionismo
255abstracto

Lonis era doce añosmayorque Noland y su madurezle ayudó a cuajarse

pictóricamente de manera más rápida. Los cuadros acuarelados de Helen

Frankenthalerles dió la ideatangibledecómohacerlo,de cómo empezar.Les sirvió

de puenteentrePollock y ellos mismos como tambiénlo hicieron Newmany Ad

Reinhardt256.El estilo de Pollock,al queadmiranprofundamente,estanpersonalque

les es imposible evitar que su impronta se manifieste de cualquier modo257.

Frankenthalerabre una brecha que Mons Louis aprovecharápara realizar sus

cuadrosveladoscon tal inspiración que resultandefinitivos, mientras Noland se

quedaun tiempo buscando.De los expresionistasabstractosheredavarias ideasque

mantienea lo largo de todo su obra: el trabajo directo, sin esquemas,sin dibujos

previos258;el trabajocomo labor diaria, como realizacióncasi artesanal,valorizada

con unafe puritana259(el Popcambiaesteconceptoradicalmente)la ideadel alí-over

255 “Hasta el expresionismoabstracto,el artista necesitabasiemprealgo, un tema,acercadel quepintar.
Aunque Kandinskyy Arthur Dove empezarona improvisarantes,su intento no prosperó.Necesitaban
símbolos,evocacionesde imágenesrealeso geométricas,esdeciralgoestructuralmentereal. Así tendrían
algosobrelo quepintar.Lo reaimenteoriginal fue la ideadequemirarpodíaserlo mismoqueoir.”

Noland.
256 “Mientras Pollock,Kline y de Kooníng abogabanpor el gestoy la acción,Mark Rotbko, Newxnan,

Ad Reinbardt,Still y otros en los EEUU, instaurabanciertoordenen el caos.Seleccionabandel repertorio
material el color comoprotagonistay continuabantratandola superficiecomoun campounitivo.” Simón
MarchánDel arteobietualal artedeconcento

.

251 “We were interestedin Pollock but could gain no lead to hiin. He was too personal.Hut

Frankenthalershowedusany - away tothink aboutandusecolor.” Noland.

258 “1’d rather work directly ami actualsizeandactual materialsthat will be teresultof whatfm doing.”

“My ideais to makemy paintingsdirectly. 1 almostneverpaintover. ‘fliat’s my concept.It maintainste
attentionof te picture br me, my contactwith what 1 am doing.Usually 1 throw awaywhat 1 don’t get
rigbt te flrst time.”

Recuérdcnselas palabrasal respectode Pollock,Rothko,Newman,Smith,etc.
259 “Creo en el trabajodiario y no necesariamenteen el trabajorepetitivo como mínimo el ochenta
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y de [o no-relacional....Por ello no resultaextrañoque seles conozcacomo los post-

expresionistas,aunquetransformenesencialmenteel sentido que dan a esta labor
260diaria-comoresultadodel procesode hacer-

Mientras Noland pruebay vuelvea probar seda cuentade que al seguir el

método de pintar en el suelo que Pollock habíatomado de los indios navajo,da

vueltasy más vueltasalrededorde la tela hastaque descubreel centroy con él el

circulo (tambiénlas pinturasnavajaserancirculares).Ha llegadosu comienzocomo

artista.Al principio suscírculosconcéntricostienenla huellaborrosade la pincelada

gestual,manchasinacabadasen los bordesproduciendoun movimiento giratorio,

pero poco a poco estas manchasexpresionistasvan desapareciendoy surge la

fascinaciónde Noland por la “frialdad” del tema, declaradacon meticulosidad

técnica y con un profundo sentido de la distancia y sus cuadrosempiezana

“investigarlos límitesde lo suprimible”26’

Tambiénpinta cruces,estrellasy espiralesperolos círculosconcéntricoses la

forma másdepuraday lamásefectivaen cuantoa la relacióncolor-estructurade esta

primera época, pues dan la máxima autonomíaal color pudiéndoseconcentrar

completamenteen ello.262 Los presupuestosdc su ideario ya estántrazados:el color

sesucedeuno aotro concéntricamentedemanerasimilar acomo lo haránlas franjas

paralelas. No sigue un cromatismo de colores puros, como era el caso de

Mondrian263.El colordeNolandaportasupropia ideacomunicativasiendocadauna

por cientodel arte consisteen controlar los materiales El artesurgedel trabajo...No sé de ningún
cuadrocuyotemacontengamásposibilidadesexpresivasquesumismaejecución.”“Tengo queresolver
las cosaspintándolas.No puedoimaginarquéva apasar.Tengoquehacerloy verlo. Es el único modo
quetengode sabersi va aresultaralgodeello.” Conceptono muy alejadodelaActionPainting.

260 Noland: “Re questionwe alwaysdiscussedwas what to makeartabout.We didn’t want anything

symbolic like say, Gottlieb,or goemetricin theoíd senseof Albers. Re AbstractExpressionistspainted
teappearancetobeteresultofteprocessofmaking it - not necessarilyto look like agesture,but tobe
te resultofrealhandling.Monis achievedthatbeforeme.”

261K&Cn Wilkin

262 “self-cancelingstructure.With structuralconsiderationseliminated 1 could concentrateon color. 1

wantedmorefteedomto exercisedic arbitrarínessof color.” “En te best color painting, structure is
nowhereevident,ornowhereself-declaring.”Noland

263 “Abandonéel colornaturalporel colorpuro.... comprendíquela pintura debíaencontraruna nueva
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de sus tonalidadesel resultadode unamezclacromáticaque lo personalizay genera

su lenguaje. Es empírico, intuitivo, no teórico, más cercanoal de Klee que al de

Mondrian, más matizado que puro, pero de tal potencia que se distancia

ostensiblementede las dianasde Delaunayy Stella,pueséstasaúndependende las

formas,mientrasqueen las de Nolandes el colorel queprevalece.

En algunoscuadrosrealizadosen 1961 recortalos bordesdel cuadradopara

que coincidan con los del círculo. Estas obras resultan inestables para sus

intenciones,mientrasque en la serieen la que semantieneel formatocuadradolos

círculos contenidospor los cuatro ángulos rectos creadospor las horizontalesy

verticales del cuadrado264exterior estabilizan la composición.La diana recortada

desasosiega:puedeexpandirseindefinidamente,pero nuncamultiplicarsecon otras

dianas. Expansión, pero no yuxtaposición. El cuadrado del borde impide el

crecimientoindefinido de la diana.La dianaencerradaen el cuadradoconcentrala

miradaen un lugarde coordenadasconocidas,ladianarecortadala rechazahaciaun

265espaciodesconocidoen el que no es posible ubicarse.Ring -, Turnsole266, Spring
267Coal son obras plenasque inician el discursode Noland, como las primeras

palabrasdeunaoraciónquecompletaránlas siguientes.

Los obrastransicionalesentre seriey serie son bastanteinteresantesy con
268 . 269

muchomovimiento, así Cadmium Radiance o Tripex , pero muy velozmente

enel 63 y 64 entrade lleno en los “chevrons”.¿Quéesun galón’?.

maneradeexpresarla bellezanatural.” Piet MondrianArte nlásticoy arte plásticouuro
264 “Originally, te squaresupport of te concentric circíes fi¡nctioned to give horizontal-vertical

stability to te picturewithoutconfiningor enclosingte whole.” KenworthMoffett
265 Ring, 1964.Acrílico sobrelienzo.4 x 4”. Pat& CharlesSonabend,Ltd., London.

266 Turnsole,1961.Syntbeticpolymerpaint on canvas,94 l\4 x 94 l\4”. Museumof Modem Art, New

York. BlanchetteRockefellerFund.
267 SpringCeol, 1962. Acrilic on canvas,8 x 8 CollectionMr. andMrs FrederickR. Weisman,Bervely

Hilís, California.
268 Cadmium radiance, 1963. Oleo sobretela. 93 l~2 x 95”. Hany N. AbramsCollection, New York,

NewYork.
269 Tr¡pex, 1963.Acrylic oncanvas,105x 70”. Wheraboutsunknown.
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En él nos encontramosque la geometríaocupala totalidad de la tela. ¿Pero

qué clase de geometría?.Volvemos a descubrir, como ocurría con los círculos

concéntricos,una geometríano neutraldirigida a completarla fraseque los círculos

habíaniniciado. (“Las cosasque secaptanmásallá de los límitesde la menteo del

ojo le afectana uno tanto o más poderosamenteque las cosasa las que sepresta

atención.”Noland). El galón es una cinta usadaen los uniformesmilitares para

indicar gradoso clases.Suformaesla del triángulo con un vértice haciaabajo,o lo

que es lo mismo es el triángulo, que tradicionalmentese utiliza para representara

Dios, lo místico y lo religioso, invertido y con sus corresponientesexpansiones

paralelas.No tenemosporquéverlo únicamentede estemodo, ya que seríaun poco

comodecirquerepresentael mal, el diablo y nadamásalejadode estosespléndidos

cuadros,pero el uso exclusivo de la palabra“chevron” tambiénlos constriñe,sobre

todo porqueningúncrítico los mencionaráen otros términos.

Me gustaríahacer un inciso sobre estetema, puesme ha sorprendidolo

unánimentede acuerdo que están todos los estudiososamericanossobre esta

generaciónde artistas(y la anterior),especialmentelos quetratandeNolandya que

todo lo quehe podidoleersobreél soncomocalcosrepetidos(quizá la repeticiónse

contagia),unosmatizanmás, otros definenmejor, pero siempreen lo mismo,como

consignasaprendidas,añorandoseuna ciertapluralidadde criterios270.Esto también

ocurrecon Stella.

En cuanto a los galones me choca el que nadie los haya visto como

fragmentosde un zigzag continuo, por ejemplo, cuandopor las mismasfechas el

propio Noland pintó uno completo,Océanos,1984271 y tambiénlo hizo Stella en
272Valparaiso y encambiosirvan estaseriede los galonesparasercomparadoscon

270 contemplar obra arte
Emest Gombrich: “al una de siempre pmyectamosalguna significación

suplementariaqueen realidadnovienedada.Hastaesnecesarioque lo bagamossi la obrahadedecimos
algo. La penumbradevaguedad,Ja <apertura>del símbolo,constituyeun componentemuy importantede
lasauténticasobrasde arte.”

271 Océanos,1984. Oleo y cerasobrelienzo. 304,8 x 365,8cm. ColecciónSpiegel.NuevaYork.

272 Un estudio para las Compenetrazioníirideseentide Baila es muy similar a amboscuadros,
manteniendounaformaen zigzagcon lineasparalelas.
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Rafael al que aventajanen fuerza. No me atrevo a traducir las afirmacionesde

Michael Fried273:“the sensein wich evenRaphae]’sSistineMadonnaniay be said to

providethe solution to a problemis vagueand metaphoricalin comparisonwith the

force that attaches to the same words when applied to Noland’s asymmtrical

chevrons”274.Estaspalabrasvienendespuésde la rotundaafirmaciónde que hacía

más de 25 añosque Europaestabaagotadaartísticamentey, a mí que me gustan

mucholos cuadrosde Nolandy aunqueRafaelno seade mis pintorespreferidos,me

entraun poco de pánicoquizáporque siguiendoestecamino acabeleyendoque la

composicióndel Fra Angelicodel Pradoesforzada,no bienresuelta,retórica,etc...

“Estar equivocadoes preferible a ser irrelevante”27K La juventud todo lo puede.

Siemprenosquedala posibilidadde amarlo vago y metafóricomásque la fuerza,o

al menosamarambasposibilidades.

El formatocuadradosiguemanteniéndoseen los “chevrons” y, como en los

círculos, la parte que no correspondecon la forma triangular hace de fondo

estabilizanteque empuja haciaarribael movimientoexpansivoy que por lo tanto

neutraliza la agresividadde su aspectopunzanteque se clava hacia abajo.No

obstanteya aparecenformatosverticalesy horizontales.

El color alcanzacotasaltísimasde dominio sobrelas formasque empiezana

versesometidas.“el color condicionala posibilidadde que esaspartesesténen un

mismo plano de expresividad.” (Karen Wilkin). Empieza a asumir un papel

estructurante,siendo los valores cromáticos utilizados espléndidos,matizados

algunas veces, otras fuertementecontrastados.Mayoritariamenteno siguen una

escalade tonossiendocadacolorautónomoy dueñode sí mismo.

273 Michael FriedThreeAmericanDainters

214 “ciertas obrasde arteantiguasconinciden,si bien nuncatotalmente,al menosen parte, con la
voluntadde artemoderna,y precisamentepor destacarestaspartescoincidentessobrelas divergentes,
ejercensobreel hombremodernounaimpresiónquenuncapodráalcanzarunaobrade artemoderna,que
carecenecesariamentede estecontraste.”Alois Riegí El culto modernoa los monumentos

275 “But beingwrong is preferableto being irrelevant.” Michael FriedThreeamericansI3anters

.
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En los “chevrons” parece haber un predominio de la fantasía sobre la
276

racionalidadde los círculos y de las franjas.Sucesivamentea lo largo de todo su
trabajo sealternanlos períodosen los que prevaleceel clasicismo”7frente a otros

278

momentosen quese presentaneleccionesmásdramáticas,máscomplejas . Noland
va de una forma simple, el círculo, a otra tambiénsimple. las franjas,pasandopor

otras intermediasmáscomplicadas.En líneasgeneralesel trabajode FrankStellaes

lineal yendode lo clásicohacialo barroco,mientrasque el de Nolandva alternando

ambosmomentos.

Para sentirse interesado por el motivo de los galones bastabaver las

atractivassugerenciasde Ja serieUnfuris de Monis Louis. Cualquierapodíasentirse

fascinadoporel vacíocentralque seva abriendoindefinidamentey tenerla tentación

de llenarlo. Tambiénlas claraslíneasdiagonalesque empujanlos bordesdel lienzo

eran de admirar. Algo de esafascinacióny admiraciónle debió llegar a Noland

porquecomprendiórápidamentesumensaje,perode la mismamaneraqueel trabajo

de uno esformalmenteel opuestodel otro, tambiénsonopuestaslas sensacionesque

originan. La composición de Louis enfatizael vacio central, lugar dondese sitúa

generalmenteel tema en la pintura tradicional, mientras que Noland ocupa con

diagonalesese vacío. La inspiraciónde Monis Louis alcanzamomentosmuy altos

que le conducena una realizaciónsencillay obvia. En Noland el pesode la pieza

está en la ejecución, que coge fuerza cuando está perfectamenteconsumada.

Numerosasfrasesconfirman el amor de Noland al trabajo y a la obrade artecomo

actividad completa.Quizá la más significativa es: “Quería incorporara la pintura

posibilidadesexpresivasa travésde la utilizaciónde mis manos”.El vacíode Louis

276 “El circulo es la primera formaorganizadaquesalede los garabatosmáso menosincontrolados...,es

la fonna más simple en el medio pictórico porquees centralmentesiinénicaen todas las direcciones.”
RudolfArnheim Arte y perceociénvisual

277 “Lo que hace que se identifique inmediatamentecomo Nolands es su inherente clasiscismo
(contencióny desapasionamiento).”KarenWilkin

279 “Una ordenacióndisimuladasólo puedeaparecerdespuésde unaordenaciónevidente...”Heinrich
W6lfflin.
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no esdramático.mientrasque la plenitud de los “chevrons” silo es. Louis sugiere,

Noland confirma.

Lasimetríay la quietudde los galonesseve en algunaspiezasalteradapor un

movimiento que los trasladaoblicuamentehacia un lado creandouna perspectiva

abstracta279.Anteriormente,con los “Cat’s eye” ya sehabíaperturbadoel orden

generadopor los círculosconcéntricoscomprobandoqueel áreaneutralcreadapor el

fondo, adquiría una participaciónactiva en el cuadro. Como ocurre cuando se

desplazala simetría, la composicióngana vida y sentimiento dramático. Están

consideradascomo sus pinturasmás originales280,seguramenteporque quiebranel

sentidodel ordeny de su inevitablesimetría,característicasgeneralesen la mayor

partede susseries.

Más adelantelos cuadradosgiran hastaconseguirel rombo, arrastrandocon

estemovimiento a los galonesinterioresque seabrenen ángulode 900 traduciendo

la forma exterior cuadrada;a partir de este momentosu obra trasladael dibujo

exterior al interior de una manerasencillaal estilo de los más simplescuadrosde

Stella.Con los rombosNolandempiezaavariarla configuraciónde los formatosque

culminaráen los cuadrosrecortadosde los añossetenta.

En 1966 el rombo seestrecha,alargándoseconsiderablemente.Las franjas

paralelasaparecenpor primera vez como tales en su obra siguiendo los lados de

estosrombosalargados.Louis yahabíarealizadofranjashorizontales,queen sucaso

nuncallegabanalos bordesde la telamanteniéndosecomo formasidealesqueflotan

en mi espaciopictórico y poético. Las franjas de Noland imponen una mirada

hipnótica,mientrasque las de Louis invitan a la reflexión. En ésteprevalecencomo

dibujo y en las de áquel como color. Tambiénhabíanaparecidoen el trabajo de

Stel]a,peroen funciónde otrasconfiguraciones.

279 Erwin Panosfskysiguiendoa Cassirerdefinela perspectivacomo“particular contenidoespiritualde

un momentodado”.Layersoectivacomoformasimbélica
280 “It is generallyagreed,1 think, that teseare amongNoland’smost original pictures.” Kenworth

Moffett
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Noland, Louis y Stella’8’ serán la generaciónclásica de las franjas252,

tomando el relevo de Barnett Newman y cambiando la verticalidad, llena de

referenciassimbólicas,por la horizontalidadformalista,la másalejadade cualquier

relación figurativa. En ambos casos (vertical y horizontal) es posible ampliar
283considerablementelas dimensionesde los cuadros sin perturbarsu composición.

284EJ gran formato amencano encuentraen estascomposicionessu expresiónmás

lógica. Posiblementeseanlos cuadrosde franjaslos máselegantesy abstractosde

nuestraépoca, completamentedesligadosde toda referenciaespecífica,de toda

anécdotay símbolo.

Círculos,triángulos, rombosy ahora las franjas285.El cuadradodel soporte

estabilizahorizontaly verticalmenteestosmotivos; el cuadradoalargado, o seael

rectángulo,encuentracon las franjas, la composiciónmás idónea.Durantemás de

tresañosNoland se enfrentóal trabajocotidianode pintar franja tras franjaa razón

de unostres (1967—1970)cuadrosmensualeshastallegar a másde doscientos,todos

de enormesdimensiones.Los pintó sin dejarsetentarpor la monotonía(quizáni

siquierala llegó a sentir), posiblementecon tenacidady sin dudas,segurode su

propio descubrimientoformal.Noland tenía la seguridadde queel sentidode orden

podíaproducir bellezay a ello se dedicaba.Pero tal vez tres añosraya tras raya

hubiesesido demasiadosi no hubiesesido apoyadopor una poderosacolectividad

281 “Frank Stella y Kennett Noland avanzandecididamentehaciauna sistematizaciónplena sin ser

asfixiante.”SimónMarchán,Esniicturasrevetitivas

.

282 representanunaparticulartendenciadel artenorteamericano,basadaen la importanciaque seotorga
alcolor.” KarenWilkin.

283 “But by repeatingonly one dimension,dic horizontalor te vertical, both artistswere ableto paint

much largerpicturestanMondrianhadbeenableto paint.” Moffett
284 ~Y no veoningunarazón por la cual nosotrosen América,debiéramoscomplacemosen festejarlo

que no searealmentegrande.”ClementGreenberg.
285 “Las franjas horizontales,como unidadesbasede la identidadrepetitiva, traslucen intenciones

desviadasrespectode su maestroJosephAlbers y el constnictivismoclásico. Paranadaseatienena los
contrastescomplementarioso del espectro,ni a sus principios compositivos.... Las ftanjas no se
subordinanunasa otras,todasellasposeenel mismovalor compositivo.Sucarácteralí-overobedecea su
rrecurrencia,agnipadas,siguiendola terminologíadel momento,deuna manerano relacionalcomosi de
unaorganizaciónholisticasetratara.”SimónMarchánEstructurasderepetición
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como lo fue la que le rodeaba.Bastaver las numerosase importantesexposiciones

individualesy colectivasquehabíarealizadoantesde 1967 en las mejoresgalenasy
286

museostanto de su país como en el extranjero y la cantidad de literatura en
287

revistas,libros y catálogosque le habíandedicadolos más famososcríticos del

momento paracomprenderque no estabaabandonadoen la soledadde su estudio.

Ademásgozabade la profundaamistadde muchosartistas.Con Louis y Smith, ésta

fue muy intensaaunquetruncadapor la prematuramuerte de ambos;con Antony

Caro fue continua,con Frankensthaleretc.,por lo que debíasentirsemuy arropado

mientraspintabafranja trasfranja. Tambiénla relaciónconGreenbergfue estrechay

fructífera,apoyándo]eéstee inspirándoiecontinuamente,ya quesu pinturareflejaba

lo que Greenbergsiemprehabíadefendido.Incluso se llegó a acusara Noland de

288

pintarbajosus órdenes
Por aquellosaños,en un alarde exhibicionista,estabaWarhol reclamandola

opinión y la ayudade todos los que le rodeabanponiendoa pruebaunavezmás las

fronterasdel arte.Perono eranestoslos limites que Noland probabasino másbien

con la resistenciaartesanalde un oficio de mínimos, redujo lo más que pudo al

“liberar el color de la figura dibujada”289,esdecirpusoel pesode suinvestigaciónen
290el color el medio más inmaterialdel arte, el másrelativo , optico, indescriptibley

cambiantedel arte.A pesarde la fría aparienciaque la realizaciónrepetitivade sus

286 Individuales: French & Comyanv,1959,NuevaYork; André Emmerich, 1960, 1961, ¡962, 1963,

1966, 1967, 1971, 1972, 1973, Nueva York; Galleria dellAniete, 1960, Milán; The JewishMuseum

,

1964,NuevaYork; Leo Castelli 1974,NuevaYork. Antes de 1967 en París,Vermont,Dusseldorf, Los
Angeles.Colectivas:ThreeNewAmericausPainters1963. Canada;PostPainterlvAbstraction, 1964Les
AngelesCountyMuseumof Art; XXXII Biennaledi Venizia, 1964; 1964.Tate Gallerv; Iba Responsive
Eve, 1965 Museumof Modem Art, Nueva York; SvstematicPaintinR, 1966 SolomonR Guggenheim
Museuni,NuevaYork; Art of dic United States,¡966,NuevaYork; Two Decadesof AmericanPaintinas

,

1967,viajó por losmásimportantesmuseosdeAmérica,Europa,Australiay Japón
287 ClementGreenberg,MichaelFried,LawrenceAlloway, Dore Ashton, JohnCoplans,Max Kozloff,

DonaldJudd,KenwordiMoffett, BarbaraRose,William Rubin,lrving Sandíer,KarenWilkin, etc.
288 “The viewthat an artistcanneverbenefitftom anycritic’s suggestionsis, of course,the result ofdic

nineteenth-centuryromanticconceptionof dic artist.” KenworthMoffett.
289 RobenMonis NotassobreesculturaArtfomm 1966

290 “El coloresel másrelativo medioqueempleael arte hay que aprenderqueun mismocolor evoca
innumerableslecturas.”JosephAlbersLa interaccióndel color

.
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cuadrostransmite,éstosson cálidosy muy sensiblesporqueel color esen sí mismo,

seacuál seasu gama,visceraly emotivo.

Nolandbuscóuna “gestalt” simple,liberadapor su propia sencillezy se sumó

a uno de los proyectosdel siglo, el del fauvismo,el de Matisse,el de Klee, el de las

investigacionescromáticasde BaIla, etc.,pero no lo hizo por medio de la repetición

de las formas sino por su ausencia,por su ‘gestalt” vacía, inexistente,defendiendo

conello la autonomíadel color. (El menoscubistade los provectos).

Si en la obra de Noland hay estructurasde repetición,éstasnuncason tan

fuertesque impidan la individualizaciónde cadapiezay de cadaelementode ellas,

porqueel color “dibuja” la diversidady ]a autonomía.Simón Marchán define las

estructurasde repeticiónpor la sucesióny la continuidad,pero sobre todo por la

identidad291.Las dosprimerascualidades,sucesióny continuidadexistenen todas

sus series,pero la identidadtiene en ellasun caráctermáslógico que real, al gozar

las franjas de una estructura de repetición, libre y abierta, estandosolamente

obligadasa seguir un orden paralelo que no determinaiii las dimensionesde las

bandasni suscolores292.

Las franjasesun diseñouniversalque,unavezcomprendidoy asimiladopor

el arteoccidental,sehaextendidorápidamentecon enormeéxito. Críticos, galeristas,

responsablesde museosy artistasactuaroncomo colectividadcreadoraapoyandode

inmediato los cuadrosde franjas y a los pintoresque las plasmabanlos cuales,

actuando casi como si pertenecierana una tradición étnica, hicieron múltiples

variacionesdel prototipo. Buscabanlo nuevo y encontraronuna forma presenteen

los orígenesculturales más ancestrales,en el sustrato más proffindo de las

291 “Las estructurasde repeticiónestánpresididasporla sucesióny lacontinuidad,perosobretodoporla
identidad.”Simón Marchén.Estructurasrenetitivas

.

292 Mel Bochner:“las partesindividualesdeun sistemano son importantesen si mismas,perosi lo son

en el modo en que seutilizan dentro de la lógica cerradade la totalidad,” Minimal. Koldo Mitxlena
Kulturunea,Donostia.
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realizaciones humanas, siendo más primitiva que cualquier otro dibujo u
293

ornamento
Se llegó como consecuencialógicadel siempremencionadocamino:Monet,

impresionistas, post-impresionistas, cubismo, Mondrian, Klee...expresionistas

abstractosy.... franjas.Nadie vió en ellas las mantasnavajo,pero allí estaban,nadie

vió los innumerablestejidos de rayasque nosacompañan,pero allí estaban,ni las

líneasparalelasde nuestraescritura,ni las franjasqueforman los sustratoshistóricos

en la tierra, ni, ni, ni pero todoesoestácon nosotros,aunqueno senote (“La buena

forma no se nota”. Amheim). Las franjassonvehículosde ideas,traductorasfieles

del “subjet matter”,eficacesy tanuniversalesqueno se ven.

Igual quelas franjassesucedenunasaotras tambiénsudiseñoseha sucedido

a lo largo de los años sin sufrir modificaciones,y solamenteen determinadas

ocasionessehaconvertidoenalgo singulary diferenciado,como,porejemploocurre

en las tradicionesétnicas en las que las franjas creanmódulos de repetición al

introducir modificacionesespecíficasreconocibles(pequeñosdibujos dentrode las

franjas,coloresespeciales,alternanciapredeterminada,etc.)que ponenen evidencia

la culturaa la que pertenecen.

¿Dóndeubicaremoslas franjasde Noland?.Formalmenteson similaresa los

tejidos de lona: las bandasse sucedensin estarobligadasa un orden ni a ningún

color establecido,pero no son un tejido de lona, sonpintura de caballetey como

talesseplantanen la paredparasermiradasde unamaneradeterminada,tienen un

formatoseñaladamentegrandey apaisado,y susmaterialessonpropiosde lapintura.

Porestascaracterísticas,las distinguimosinmediatamente.Por lo tantoa pesarde su

aspectofrío y universal carente de huellas personalescorresponden,como las

étnicas, a una cultura específica,a la que definen y delatan. Para llegar a ellas,

necesitóun estrictopensamientoabstracto,comoel que guió su educacióny unos

modelosreferenciales.

293 “fonna visual subordinadaa una totalidadmásamplia a la cual completa,caracterizao enriquece”.
RudolfArnheimArte y nercenciónvisual

.
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Noland pertenecea la segundageneraciónabstracta,la primera fue la

informalista. Anteriormente a ésta, artistas que pertenecían a las primeras

vanguardiasalcanzaron,despuésde un inicial periodo figurativo, una abstracción

que sebasabaen la realidado queteníaunainfluenciaespiritual muy fuerte,por lo

que la primera gran generaciónpuramente abstracta se puede considerar la

informalista en Europay la del expresionismoabstactoen América. Todos los

componentesde la Escuelade NuevaYork, fuerancomo fueran las enseñanzasque

habíanrecibido, tuvieroncomo metala abstracciónque fue felizmentealcanzada(la

obradeBarnettNewmanfue en sutotalidadabstracta).

Lageneraciónsiguiente,la de Stella,Louis, Frankesthalery Noland,tuvo una

enseñanzaconceptualmenteabstracta,de acuerdo con sus intenciones, y unos

módelosconcretos,el expresionismoabstractodirectamentey laabstraccióneuropea

idealmente,para tomarcomo referencia294.Estasegundageneracióngeometrizala

estructura“ah-ayer” de la primeraa travésde la regularidad,la sencillezy el orden.

¿Estamosante un arte colectivo o individual, un arte que vivifica su tradición

modificándolao la transformadestruyéndola?.

Nolandrealizasupropósitode pintar las configuracionesmássimplesen las

queel color tieneel atributode serpleno,autónomo,portavozde suspropiosvalores

y tiene lacualidadde crearel dibujo. El colordibuja unaregularidad,un ordeny una

forma, que no es nadamás que unas franjas paralelascontenidaspor el soporte

rectangulardel bastidorque seextiendea lo ancho de la paredmásque cualquier

otra pintura puedahacerlo indicandoel caminoilimitado que las franjastoman al

prolongarsey creandounaextensiónque sedilata tanto que excedenuestramirada,

“que desborda los límites del soporte fisico para continuar prolongándose

294 El pasoestilísticode unaala otra estámuy bien explicadopor SimónMarchénensulibro Del arte

obietualal artede concepto:“Si en la obra informal predominabala complejidaddeelementossobresu
orden,apartir deahorase observandosposibilidades;o bienen la mínima complejidadde elementos
se instauran grados máximos de orden -algunas versionesde “arte estructuralista”,“nuevaabstracción”,
“minimal art”-, o en un segundomomento,el aumento decomplejidad implica un aumento de orden,
hastaabocara los sistemasestructuralesestrictos-arteóptico,cinético-luminicoy cibemético.”
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ilimitadamente en el espaciovirtual” (Simón Marchán>. Este soporte rectangular

exterior comprometela forma interior de manerasimilar a como lo hacenlos

bastidoresirregularesde Stella, peromáscalladamente.

El alto del cuadrotiene una medidaperfectamenteabarcablecon la mirada,

haciendoquela yuxtaposiciónindefinidade las franjas-quemultiplica las paralelas

y que en los tejidos tiende hacia lo ilimitado-, tenga una dimensión concreta,

reducidaque, en algunoscuadros(por ejemplo,Intent295)llega a ser muy estrecha

provocandoquela extensiónde los otrosdosladosse alargueaún más.Esteformato

considerablementeextrecho y alargado individualiza visualmente los colores

imponiendounalectura lineal de cadauno de ellosque se separandel conjunto.La

extensiónse impone comoconcepto296,minimizandola yuxtaposición.Se dilata la

horizontalidaden contrade la verticalidad,“they are nothing that lateralness,that

extension”(Fried).

Si la yuxtaposiciónde las franjas es limitada, y por el contrario la extensión

lateralde las mismasseprolongadesmesuradamente,no estamosen diseñouniversal

de franjas,definido en el apanadon. 1 del capítuloa ellasdedicado,estamosen lo

máspuramenteétnico. Lo étnicoenel sentidode aquelloquesediceenun lugary en

un momentodeterminado,aquelloquedefineunaculturaconcretaquehabladesdesí
297misma . Los cuadrosde Noland no son una lonetade rayasque puedacortarsey

fragmentarsesin cambiar el significado y que pueda ser modificada y aún así

mantengaestablessus cualidades,no, en sus pinturas no se puede alterar la

dimensión de los formatos sin que pierdan su identidad, su “lateralness”, su

prolongaciónilimitada “en el espaciovirtual”, por lo tanto los cuadrosde Nolanda

295 lntent, ¡970. Acrílico sobrelienzo, lO x 144”. ColecciónMr. y Mrs. William 5. Ehrlich, Nueva
York.

296 “By <band> 1 meannot a type ofshapeso muchasanotherkind of entity altogheter....toseethat
solid rectangleof color assomethingelse:a radically abstractentity whoseessenceconsistsnot in its
boundedness,and not in die portion oftepainting’s surfacewich it covers,but lii its unñnpededlateral
extension acrosstite planeof titesurface.”Micliael FriedArt andObiecthood

297 Es pinturadecaballetey no debesobrepasarel alto de las paredes,en cambiopuedeocupartodoel

anchode la pareddeunasalay éstapuedesermuy extensa.
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pesar de su aparienciapopular y de la universalidadde sus diseños no son ni

popularesni universales,estánreferidosa unaculturay a un tiempodelimitado. Son

puroarteabstractoamericano.

En estaserie de franjasse tropiezacon el lienzo, con el artecomo lenguaje

vaciado y no se vislumbra nadahumano que sea tangible, ni simbologías,ni

sentimientos,ni ningunaexpresión,porquela planitudestotal, decidida,buscaday,

sobre todo, terrenal, incluso comparadascon ellas las obrasmás geométricasde

Stella son un derroche barroco de emociones, sentimientos, símbolos y

contradicciones.

Al contrario de las franjas universales,estasninturas son esencialmente

iconoclastas,ahí estribasu valor y su fuerza.Las pinturasde Noland tienen colores

muy bellos, un sentidodel ordeny una quietudplacentera.Siguenlínea tras línea

hastaconseguircualidadesinherentesa la máspuratradición clásica:la mediday la

belleza.

Despuésde los cuadrosde franjashorizontales,desde1970 a 1974, vinieron

los de las franjasestrechas,verticalesy horizontalesquesecruzansobreun fondode

color liso, como en el cuadro de Mondrian New York City No. 2298, 1942. En

ocasionesestoscrucesse desplazana los bordesenmarcandoy cerrandoun vacío

central.Estaspinturasson másetéreasy más referencialesque las anteriorespero

barajanconceptos,como el de la ubicacióncomo ideaque, aunquemerecentoda

nuestraatención,seapanande mis propósitos,asíesqueno voy atratarde ellas.

A mediadosde los setentaNoland incorporasoportesde formas recortadas

dondeasomanfragmentasde franjasde los antiguos“chevrons”.

Susúltimos trabajosson variantesde los galonesclásicosy de las franjas

horizontales,perode coloresvacilantesy lucestenebrosas.

Aunquetodos sus trabajosseande gran calidad, las franjassiempreserán

especialmenterecordadas.Gocemos,pues,de subelleza.

298 New York City No. 2 (sin terminar),1942. Papelsobrelienzo, 45 x 27” ColecciónSidneyJanis,
N.Y., N.Y.
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“Ser un artista significa descubrir cosas despuésde haberlas realizado.

Como Cézanne,que al cabo de veinte añosde pintar sufamosamontañase dPi

cuenta de lo que sign~caba. Si no estás comprometido en un proceso de

descubrimientosenota. Yyollevo muchotiempoen ello’S

KennethNoland

¿Quieresque tecuenteel cuentode la buenapipa?
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CUADRADOS



Inclusoeljadesehaceañicos

Inclusoel oro estriturado

Inclusolasplumasquetzalserompen

No vivimoseternamenteen estatierra

Sóloestamosen ella un instante.

Rey Nezahualcóyotl,el coyotehambriento

príncipechichimecade Texcoco(1431-1472)

Si dijera que las franjas son un diseño eminentementeuniversal, los

romboscaracterísticosde las poblacionesruralesde religión musulmanay que e]

cuadradoen su repetición,no el cuadradoúnico, ventana,ese no, es americano

precolombino y contemporáneo,posiblementementiría por inexactitud, pero

tampoco me apartaríamucho de la realidad. El pensamientoexcluyente y

totalizanteque encierrala oraciónes lo que la invalida, pero debo decirlo de

nuevo, el cuadradode repetición y el cuadrado-retículase ha extendido

cómodamenteporla contemporaneidadartísticaporsuafinidadcon los tiemposy

lo ha hecho profusamentepor los EEUU porqueesel país más afin con esos

tiempos.Absolutamenteinexacto,peroreal.

De 1934 esEl extrañocasode MonsicurK29t de Victor-Brauner,que

habla del ser humano y su multiplicación. El extraño caso se desarrollaen

cuarentapequeñasviñetasde igual tamaño,que cuentandiversossucesosdel

299 El extraflo casode MonsieurK, 1934.Oleo sobrelienzo. 81 x 10<) cm. Colecciónpanicular.

AntiguacolecciónAndréBreton.
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señor K. en distintos colores, con un estilo que recuerdaal que más tarde

emplearáGordillo. En 1958, Manzonihacesus cuadrículassobretela acolchada

con ayudade la máquinade coser. Giulio Paolini en 1963 haceunascuadrículas

muy sutiles de diferentes colores. Por esas mismas fechas ya estaba

extendiéndosecomoel fuegoporAmérica. Allí con Warholy conel minimal va a

desarrollarseplenamente.

Cuentansus allegados,y el mismo Warhol lo corraboraen sus Diarios.

que guardabaen cajas,clasificadaspor fechas,todo aquelloque recibía,todo lo

que le llamaba la atención, todo lo que no utilizaba, en fin, todo estaba

compartimentadoen cajas.Igual de exaustivofue con el cuadradoen sus pinturas

(sin olvidar suscajasde Brillo, Campbell,etc, etc.).No dejó ningunaposibilidad

por probar,cualquierotro detrásde él podíarecreardesdesupropiapersonalidad

lo que Warholhabíaconstatado,por lo tanto crear(mirar,enel capítulodedicado

a Warhol, las poesíasde JohnAshbery,de Ted Berrigamy de Gerard Malanga),

pero, despuésde él, un pionero ya no era posible. El cuadradorepetido, el

cuadrado como retícula, la repetición de contenido, variaciones, todo en

cuadrado,cuadrado,cuadradoy, entonces,lo que esperábamosque iba a ser la

retículamás asible,al menosla más concretapor sus connotacionesespaciales

como figura geométrica,se convierteen la más complejapor ser vehículo de

representacionesfigurativas, aunquese verifique que el cuadradono es usado

como expresiónde la realidadsino como expresióndel ser cultural. Con las

demás configuraciones,franjas y triángulos, ocurre lo contrario. BaIla, por

ejemplo, con sus Compentraz¡oni¡ridescenteno pretendíahacergeometría,

triángulos y rombos, sino que intentabay conseguíaexpresarla realidad, la

objetividad pictóricadel color en cuantoemanaciónde la luz (expresarel arco

iris) y del movimiento.Las líneasde Stellason “caminosque nos conducena la

pintura”, son “expresiones”de unarealidadinterna, y aunquelas deNoland son

más que geometríao abstracción,el muro árido, atractivo y bello del sentir

iconoclasta,no dejade ser unaexcepcióna todaslas connotacionesespirituales
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(Newman) y paisajistas(Klee) que aportanlas franjas.En cambio los cuadrados

Paracasy los de Warhol,a pesarde cobijar figuras, paisajesy situacionesno son

traduccionesdeningunarealidadnaturalsino quesonpurasestructurasculturales,

del hacerhumano,no del hacerde la naturaleza.En amboscasosse refierena la

vida no vital, es decir tratan de la vida traducida,humanay elaboraday sin

pretenderconcluir, sino másbien constatar,en amboscasos,tanto Paracascomo

Warhol,moviéndoseen el mundode la muerte,lo que quizáno podríahabersido

expresadoni con rombos ni con franjas, ambasformas en relación con el

movimiento, con lo no estático,mientrasque el cuadrado,como la muerte,se

refierea lo estáticoen cuantoa lo yahecho,al pasado,a lo seguro.

En su viaje al MásAllá, se envolvíaa los muertosParacascon un manto

de proteccióna modo de una corazaespiritual,firme, que ayudabaen esedificil

trance,en cambiono se les poníaunaalfombra(la mítica voladoraesde rombos)

porque el pasode la vida terrestre,conocida,a esaotra bajo la Tierra era un

tranceduro, tenebroso.No era el triángulo que eleva,sino una corazade cuatro

lados para proteger todos los lados del hombre. “Cuatro esquinitastiene mi

cama...”.Ordenadamentesiguiendoun ritmo de damero,bordabancuadrotras

cuadrocon los seressobrenaturalescompuestosde una amalgamade atributos

naturales.

Warhol tambiénordenasus cuadradosy cuandono lo hace,porejemplo,

en GreenBurning Car 1 (comentadoen el capítulo a él dedicado),nosotros

debemoshacerlo por él, porque recomponemosfácilmenteel desordende esos

cuadradoscruzados.No esque todo Warhol seamuerte,pero sí todo esquietud

(me estoy refiriendo a sus cuadrosrepetitivos), porque retrata situacionesya

realizadas:Jackie ya es viuda, los accidentesson tan desastrososque son

irreversibles,a las mujeresde la intoxicación alimentariaya no se las puede

reanimar,Marylin yaestámuertay ademásya esun mito y no retratacomidasino

su envase,lo más inmóvil de esa comida. Lo ya realizadoy lo que ya es

inevitablementeasí.
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Repetir, a veces retícula, a veces rectánguloy a veces cuadrado.La

naturaleza siempre es la misma pero siempre variable, mientras que el

conocimiento, las leyes, las tradiciones por el contrario deben ser siempre

repetidosunay otravezparapoderdespuésde fijados,seraprendidos.

“No mástres dimensionesy una sola realidadverdadera:Américaañadía

otra dimensión, la cuarta, la dimensión desconocidaA su vez, la nueva

dimensiónno estabaregidapor elprincipio trinitario sino por la cifra cuatro..-

Cada dios tenía cuatro aspectos; cada espacio, cuatro direcciones; cada

realidad cuatrocaras.”

OctavioPaz(Materiay sentido)
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PARACAS



¿Habráflores enel Reinode la Muerte?

Paracasesel nombrede un viento. Un viento duro y constanteque sopla

cadatardedel mara la tierra, de la costaal interior. Un viento fuertequeasolala

tierra y la desertiza.Es un viento frio originado por la helada corriente de

Humboldtque al chocarcon el airecalientede las altasmontañasde los Andesse

disuelvesin derramarni una sola gota de aguaprovocandouno de los desiertos

másdurosdel mundodondenadavive exceptoun poco de hierbasecay marrón

muy de trechoen trecho.

En quechua,“paracas”significa “la arenagolpeadaporel viento”.

Paracasestambiénel nombrede una penínsulaque es azotadapor este

viento y que toma, de él, el nombre. Estábañadapor el océanoPacífico en el

actualdepartamentode Ica, provinciade Pisco al surdel Perú.

La cordillerade los AndesatraviesaPerú de N. a S. estableciendotres

zonasbiendiferenciadas:la costa,lacordilleray la selva.

La costaesun estrechafranjade apenas50 a 180 km. de anchura.Es una

regiónáriday desérticadondeestáubicadala peninsulade Paracascomo hemos

dicho bañadapor la corrientede Humboldt que va recorriendoel Pacíficodesde

la Antartida,bañandolas costasde Chile y Perúhastaencontrarla corrientedel

Niño. Por su causala tierra que bordeael mar es desértica,pero a cambio la
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corrientetrae en sus aguasuna abundantevida marina proporcionandoa los

pequeñospobladosque seasentaronen su costaunaricapesca,pájarosmarinosy

abundanteguano-debidoa las grandesbandasde avesque viven a las orillas del
300mar

Este desierto contrario totalmente a cualquier género de vida se ve

fertilizado por los ríos que lo atraviesandandolugar a numerososy ricos valles

dondefue posibleunaprósperaagriculturaquefavoreció desdemuy tempranolos

asentamientoshumanos30t.Eran centrosde gran actividadartísticaque, en estas

regionesmeridionalesdel Pentocupabanno muchoskilómetrosentreel río Ica y

el Río Grandede Nazca(separadosen sudesembocadurapor tansólo 32 Kms).

En la sierra el clima varia, dependiendode la altitud de sus montañas,

desde un clima suavey templadohasta las nieves perpetuasde temperaturas

glaciales. También en la sierra había poblados de agricultores; a ellos les

debemoscon seguridadel cultivo de la patata, que es como decir el hambre

saciada,y allí fue dondese domesticó,desdetiemposmuy tempranos,animales

comestibles,de tiro y productoresde lana. Lo escarpadodel terreno donde

altísimasmontañasse sucedenunasa las otras,hacía que la relación entre los

guano: estiércolde avesmarinasqueseutiliza comoabonoparala agricultura.El guanoresulté
una materiaprimade enormeutilidad paralos vallescercanosdondela agriculturatuvo un enorme
desarrollo,siendoel guano uno de los motivos principalesdel enormeflorecimiento.Tambiénfue
paraestosprimitivos pobladoresdela costaun productoque lesproporcionabaproductosinexistentes
en suterritorio a travésdel continuo intercambioquesedesarrollóentrelaszonascosterasy las de las
altas montañas.Los intercambios fueron constantes: los agricultores disponían de guano en
abundanciay los pescadoresrecibíanal menosalgodóncomoatestiguansus redesy restosde tejidos.
Algodón que se sembrabaen los valles vecinos.El comercio con las tierrasaltas fue continuo y
empezómuy pronto,puesen la fasedelos tejidosde necrópolisera comúnel usode Jalana:vicuñay
alpacade los animalesquesecriabany sehablandomesticadoen las montañas,

301 Hay constanciade pobladosde pescadoresmuy primitivos anterioresal períodoestudiado.Se
han encontadorestosde cabañasasentadassobreestercolerosaún más antiguos,sobreconchasy
restosde moluscosque se acumulabana razón de un meno por año, por ello se ha conocido la
antiguedadde estosasentamientos.Estospobladoscontinuaronexistiendodurantela creaciónde los
cementerios,perono pertenecíanal mismo puebloy culturade la rica genteenterradaallí, que debía
provenirde los vallesdondeflorecíala agriculturay dondepodíanlevantarsuscasascercadel aguay
protegidosdel viento. Seguramentehablaun peregrinajehastalos cementeriosy partede lapoblación
setrasladabaparaconstruirlos.
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mismoshabitantesde la sierrafueramásdificil que la que se establecíaal seguir

los caucesde los ños por lo que, desde un principio, la comunicacióny el

comercioentrela sienay los vallescosterosfueron fluidos.

La selvano dió una ricacultura comparablea las que se desarrollaronen

la costay en las montañaspor lo que no se estudiadentrode la cultura andina

propiamentedicha.

Paralos arqueólogos,“Paracas”esel nombrede una cultura. Una cultura

pre-incaicaqueseextiendemásalláde los confinesde la propiapenínsulay cuyo

peculiarestilo se desarrolladesdeuna partedel Horizonte Tempranohastael

HorizonteIntermedioTemprano302.

Estaculturaimportantey original extendidapor los vallesde Nazcae ¡ca

no tenía ningún tipo de escriturapor lo que se desconocecasi todo de sus

costumbres,de sureligión y de susvidas, no muchomásde lo quenostransmiten

los objetosrealizadosporellosque hanlogradosobreviviral pasode los tiempos

y de lo quesepuedereconstruircon las huellasde susmínimasconstrucciones,

peroen cambiose ha constatadoque practicabanposiblementetodaslas técnicas

textiles conocidasy algunasmásquesehanperdido303.

Cuandollegaronlos españolesya hacíasiglosque habíaquedadoolvidada

estarica cultura de la penínsulade Paracas.Cultura regional delimitadaa un

espacioreducido y, aunquecon señalesde influenciasde una potentecultura

anterior, la de Chavín, extraordinariamenteoriginal en sus manifestaciones

artísticas. Esta originalidad la hace aún más hermética pues le otorga

característicasintrínsecasque merecenuna atenciónpersonalizada.Un lenguaje,

que quizáhablade cosassimilaresa las de sus vecinos,pero de unamaneratan

302 Horizonte es el ténnino con el que se dividen los períodos de la pre-historiaandinaque
mantienenun nivel cultural similar.

303 “la factpractically alí known methodsof weavinghad beenemployed lii ancientPeru,andalso

sornetypesnowdiscontinued.”Anni Albers.On weavizw

.
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específica que tenemos que inevitablemente escuchar las diferencias, las

resonanciasgenuinas.

Paracases,pues,también el nombrede la cultura que sedesarrollóen la

zona desde el 700 a. C. hasta aproximadamenteel 200 de nuestra era,

prolongándosea través del estilo Nazca hasta el 600 d. C. Ambos estilos

coexistenen la misma zona geográficay seguramentecon la misma población

duranteun largo períodode tiempo, aunqueel cambio de denominaciónviene

dadopor las diferenciastanmarcadasqueexistenentreun estilo y el otro. Paracas

como culturatiene dos fases,una másprimitiva llamadaCavernasy la siguiente

Necrópolis. Ambas toman el nombredel tipo de enterramientodonde se han

descubiertolos objetos.

Tanto en el periodo Cavernascomo más tarde en el de Necrópolis, la

preparaciónde los muertosparala vida del másallá tieneunaimportanciacapital.

Estaapreciaciónsededucede la riquezade los fardosfunerariosencontrados.

El culto al fardo funerarioya existíaen laprimerafaseParacas(Cavernas)

y desaparecióalrededordel NazcaMedio. Con el cuerpo flexionado,adornados

con pendientesde conchas,cubiertoslos orificios con adornosde oro y envueltos

con telas,yacían los muertosen esas“cavernas~~ excavadasen el suelocon la

promesade unavida futuracontinuaciónde laque habíanllevadoen la tierra de

los vivos, pero trasmutadapor el mundo de la oscuridad. Muchas de estas

“cavernas” fueronencontradasen Cerro Coloradoen un eje de la penínsulade

Paracas,cerca de pequeñosasentamientoshumanos.Tenían hasta 6 ms. de

profundidady formade botellaachatada,cuyo largocuellocomunicabael interior

de la caverna con una pequeñaconstrucción que delataba el lugar del

enterramiento.En una de esosenterramientosse encontraron55 momias de

diferentesedadesy sexo,con muy diferentestratamientos.
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En la mismapenínsula,cercade estas“cavernas” en 1927 J.C. Tello30’

descubrióuna necrópoliscon una extensiónde 260 m2 consistenteen pequeñas

construcciones,asentadassobre antiguas minas. Este descubrimiento fue

espectaculary superótodas las expectativas:se desenterraron429 cadáveres

momificados305.Esta necrópolisno habíasido excavadaanteriormenteni había

caido en manosde los huáquerospor Jo que fue un descubrimientoen toda la

extensiónde la palabra.

Estas momias acompañadasde un ajuar más o menos abundante(se

acentúael hecho,puestode manifiestoya en los enterramientosde Cavernas,de

otorgar diferentetratamientoa los muertos,seguramentesegúnla categoríaque

tenían en vida), también estabansentadascon las piernasdobladasjuntas al

cuerpo,envueltasen telas,muchastelas,la mayor parteexcepcionalmentericasy

espléndidamentebordadas.Telasque habíansido hechasparala ocasióny queno

habíansido usadascon anterioridad.La riqueza que suponíasu extraordinaria

calidaderamultiplicadapor la grancantidadde piezassuperpuestasunasa otras.

Había la costumbrede desenterrara los muertosmuchasvecesa lo largo de los

años, a veces decenasde años. Se desconocelas razones o el tipo de

conmemoraciónde la cual se trataba,pero se sabe que el ajuar se ampliaba,
306

añadiéndoseletejidosy bordados
Los fardosfunerariosllegabana medirunoveintemetrosde alto y poruno

setentade diametro, aunquela mayor parte eran más pequeños.Todas estas

304Jc Tello fue director del Museode Arqueologíade Lima. Fue un arqueólogoexcepcional,
responsablede encuentrosextraordinarios,guiadosen gran parte por una poderosaintuición. Su
hallazgoviene a sumarsea los grandesdescubrimientosarqueológicosde fmalesdel XIX y del XX.
Descubrimientosque han contribuidoa la comprensióndel artecomomanifestaciónespecíficay al
estudiodesupropiahistoriainterna.Las cuevasdeAltamira,despuésLascaux,Paziryk,etc.
~ Se desconoceel procedimientode momificación,perosesabequese les quitaba,ademásde las

visceras,granpartedemasamuscularparaevitar la descomposición..

~ “Estos ritos funerariosno se cerrabancon el entierro del difimto, ya que <celebrabansus
aniversariosacudiendoa ciertostiemposa las sepulturas,y abriéndolasrenovabanla ropay comida
que en elloshablanpuestoy ofrecíanalgunossacrificios>” Los tejidosDrehispánicosdel áreacentral
andinaenel museodeAmérica Ramosy Blasco . La cita correspondeaBernabéCoboensuHistoria

202



momias estabanataviadascon los magníficos mantos bordados que tanta

admiración han levantadopor la riqueza de sus bordadosy por su brillante

colorido. Una de estasmomiaspodía tener16 mantos,48 prendasde vestir, 31
307pañosburdosde algodonetc.

El nombre del viento surge de nuevo porque “paracas” es también la

denominaciónquetomanestosmantosy por el queseránconocidos.

Paracasesel nombrede un viento, de una península,de una culturay de

unostejidos. Así sonllamadoslos cuatro.

Los libros que tratan del arte pre-colombinoen generalhablan más o

menosextensamentede estostejidos, pero incluso en aquéllosque apenaslos

mencionanal estarcentradosen la escultura,la cerámicao la arquitectura,artes

que tienen más tradición de estudio, se manifiesta la gran admiración que

provocan. Palabras como “extraordinarios”, “espléndidos”, “magníficos”

aparecencontinuamenteen los comentariosy realmente estos tejidos se lo

merecen.Sin lugara dudassonparticularmenteoriginales,únicos,deunacalidad

técnicay artísticaexcepcional.No muchostejidos en el mundopodríancompetir

con ellos.

El colorido es extraordinario (triunfo de la policromía) llegándosea

utilizar 190 tonos de colores con una mayoría de matices oscuros. Las

condicionesde salinidad, sequedady oscuridadque reuníanlos enterramientos

han conservadoslos colores y las fibras en un perfecto estado,por lo que

conocemosla mayorpartede estostejidostal comofueronrealizados,brillantesy

saturadosde color. Raramenteimitan la realidad.El trabajoescuidadosísimo,en

algunoscasostanfino queparaver actualmentelas fibras senecesitala ayudade

lupas de aumento. Este información me fue dada por Ana Roquero308,que

del NuevoMundo
307 EmmaSanchezMontafles.Arte indígenasudamericano.Ed. Alhambra.Madrid 1986.

308 ComentariohechoporAnaRoqueroespecialistaentejeduríay en tintes.Harealizadoprofundos
estudios sobrelos tintes americanos.Colaborahabitualmentecon el Museo de América, imparte

203



pensabaquequizá fueranmuy jóveneslos autoreso incluso cabíala posibilidad

de que tuvieran una vista más desarrolladao un tipo de adaptacióndistinto al

nuestro. Rafael Larco Hoyle309 cuentaque en el museodedicadoa su padre.

Rafael Larco Herrera,se conservandos de los tejidos más finos del mundo. El

que ostentael recordmundialtiene 398 hilos porpulgada.

Los tejidos más burdoseran de algodón,pero las finas mantasde que

hablamoserande lanade primerísimacalidad. Lanade vicuñay de alpacaque

veníande la sierra. El algodónera cultivadoen estosvallesdesdehacíasiglos.

posiblementefue una de las primeras plantas cultivadas y, aunque se han

recogidosrestos de redes y pequeñostrozos de tela mucho más antiguos, el

primer tejido de elaboradatécnicay de dibujo expresivoquese conoceprocede

de Huaca Prieta y está datado en unos 2.000 años a. de Cristo. Debido a la

delicadaconservaciónde los textiles hay muy pocostejidos en el mundo tan

antiguos como éstos, sobre todo que constituyan un bloque estilístico tan

compactocomoel de los tejidosParacas.En otras muchasexcavacionesse han

encontradorestosde telas y de alfombras,pero nadaparecidoa un corpustan

importantequepuededefinirpor si sólo unacultura.

Los tejidos Paracastransmitenun verdaderocorpusestético que dicta

formas,colorese imponeunasreglasde composición,dedibujo y de color de lo

que sededucequesonsimbólicosy transmisoresde unaideologíadefinida.

Parahacerseuna ideade la singularidadde estedescubrimientono hay

másque pensarquela alfombrade nudos(tipo persa)másantiguaque seconoce

esla alfombra“Pazyrik”310queseconservaenel Ermitagey quedatadel siglo IV

conferenciasy hapublicado

~ Rafael Larco Hoyle formé una de las más importantescoleccionespenrnnasuna gran parte
heredadade su padrela que amplié con la comprade otras importantescolecciones.El museode
Brooklyn poseeunapiezaextraordinaria,unamantaParacas,quepertenecióaRafaelLarcoHerreray
que pasó muchos afios en el museoTrocadero. Jean Levillier escribió en 1928 un libro muy
aclaratoriosobrelos tejidos Paracasinspiradoen el recientehallazgodeestamantaen 1926enCerro
Colorado.

310 En 1949enlasmontaflasde Altai, un arqueólogoruso,Rudenko,encontróunaalfombrade muy
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al y antes de Cristo. Fue un hallazgo absolutamenteexcepcional pues las

siguientesalfombrasque compartenestasmismas características:composición

central, dibujos estilizados,marco pronunciado,datande los siglos VI d. de

Cristo en adelante.Con esto quierodecirque la secuenciay el desarrollode uno

de los tejidos más emblemáticosy conocidos universalmente,la alfombra

oriental, están rotos y cualquier estudio sobre ella cuenta con grandes

inconvenienteshistóricos,mientrasquelos descubrimientosde Tello permitenun

estudiosistematizado.

El tiempo, que seinvertía en hacerun manto, era enorme31t.El algodón

debeserplantado,cultivado,hilado, teñido, tejido y despuésbordado;lo mismo

setardabasi setratabade la lana,la únicadiferenciaestribaen que,al provenirde

los animales,tiene un distinto procesode obtención. El teñido con productos

naturaleses un procesolentísimo, despuésviene el tejido y encimael bordado

que posiblementeera el proceso que más horas ocupaba.Cualquierade las

operacionesque seprecisabanparala obtenciónde un manto eralentísimay no se

hacíanconcesionesal tamaño,puesmuchasmedíanalrededorde 4m. x 20m.

Posiblementepartede la poblaciónpasabamástiempo en trabajarparala

muerte que para su propia subsistencia,aunquela palabramuerte posiblemente

seainexactay quizá seamáscorrecto afirmar que tejíanpara la eternidad,y si

tejerparalaeternidaderasu intencióncasi lo consiguieron,puescuandoen 1927

elevadacalidadtanto técnicacomoartística.Formabapartede un ajuar funerariode un jefe escita.
esteajuarno habíasido tocadocon anterioridada estedescubrimientoy su buenaconservaciónse
debíaal haberestadototalmentecubiertodehielo desdeque fue allí depositado.Las dimensionesde
la alfonibrasonde200 x 183 cm., susnudossonmuy finos y tantola urdimbrecomo la tramasonde
tana. Se conservala pieza completa, aunquetiene una esquinamuy deteriorada.Su díseflo es
complejoy controladolo quedenotaunaaltaexperienciatécnicay compositiva.Fueun hallazgoque
cambiótodaslas suposicionessobrela historiadelas alfombrasorientales,ya quesusherniariasmás
antiguashastaentoncesconocidasdatande los siglosVI d. C. en adelante.El saltode casi diez siglos
queexisteentrela alfombraPazyrykmuestrala imposibilidadde seguirlas secuenciasde los tejidos
antiguosy sorprendióa los estudiososdel tema la antiguedadde estapiezaya que la falta de restos
haciapensarenunacreaciónmuchomásreciente.Dibujos similaresa los que contienela Pazyrykse
encuentranenel palaciodePersépolisrealizadosen piedra.

311 RebecaCarrión Cachot calculé que una de esasmantas de Ini x 2m habla costadohacer

alrededordedosafios.
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Tello sacó a la luz estos enterramientos,de algunamanera, resucitaron.Si

pretendíanla eternidad,helos aquí, de nuevo,vivos. Si estosmantos,alhajasy

demás enseressirvieron para acompañarlesal lugar destinado,al más allá

prometido,no lo sabemos,quizáeranciertassus creenciasy ahoraestánen ese

otro mundoparael que tanto seprepararon,pero paranosotros,tan ajenosa sus

oscurascreencias,tan reaciosa milagros y magiasde religiones ajenas,aún

siguenestandoen el mundode los vivos de la maneraque mejorcomprendemos,

la que perduraen la obras, en el arte. Esa es la eternidadmás humanaque

conocemos.El más allá de lo efimero,de lo temporal.Si habíauna voluntad de

servir a los diosesy de ayudarmágicamentea los hombresen los momentos

dificiles de laviday de la muerte,no cabedudade queestosmantosceremoniales

lo hicieron.

La historiadel artede los Andesempiezaduranteel períodoChavín,enel

llamado Horizonte Temprano.Estacultura empezóalrededorde 1200 hastael

500 a. C. Es un artecompletamentedesarrolladoque impone su influenciaen el

restodel territorio.Sucorazónestabaen Chavínde Huantar,centroceremonia]de

mucha importancia. Comprendevarios templos y plazasque cobijabanunas

enormespiedrastalladas,estelasy esculturas.Es un arte religioso que impuso

unoscánonesde representaciónen las culturasposteriores.Es un artesimétrico,

complejo y hennético,de reducidossignos, rígidos y muy estilizados. Arte

religioso y conceptualizado.Su singularidadmayor estribaen el uso de los

kennings(substitucióndeun elementorealpor la representaciónde otro elemento

escogidoconvencionalmente,porejemplola culebrasetransformaenpelo312).

Chavíncarecede pintura,ignora lo humanoy mucho máscualquiertipo

de individualización,pero encambiotransformala piedraen bajorrelievesllenos

de convencionessimbólicasmuy abstractasy estilizadasque lograntransmitirsus

ideasmásallá de su espacíogeográfico.Seráel sustratode todas y cadauna de

312 EmmaSanchezMontafies.Arte indiacriasudamericano

.
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las futurasrepresentacionespre-incaicassobretodo las de la cultura Paracas.El

felino, la serpiente y el rapaz son los animales representados.Los animales

salvajessudaméricanospor excelenciaque seránposteriormente,más o menos

terribles, más o menosesquematizadossegúnla cultura que los difunda pero

nuncatancruelescomoen esteperíodo.

La supremacíaChavíny su poderíoteocráticoacabay sobrevienela larga

étapahistóricaque comprendedel 700 a.C. hastael 600 d.C. el llamadotiempode

los “señoríos o jefaturas peruanas”en el que el poder se fragmentay se

regionaliza.Es en esteperíodocuandosurgela culturaParacas,más tardellamada

Nazca,de cuyo senosalenlos mantosdel mismonombreque daránpie al estudio

de las estructurasde repeticiónbasadasen el cuadrado.

Todo cambia profundamente,prosperandoen todos los sentidos. La

agricultura y la vida social florecen. La cultura manifiestaclaramenteesta

transformación,aunqueno sabemossi como motor del cambio o sencillamente

comoreflejode la variacion.

Las “jefaturas peruanas”representanuno de los momentosmás ricos y

diversosde la zonaandina,manteniendode región en región una granpluralidad

cultural y artística.Los “señoríos o jefaturas” han conseguidoun puestoen la

historiadel arte, que, a falta de documentaciónescrita,es la principal referencia,

quizála másauténtica,que tenemossobreestospueblosque vivieron duramente

y quehumanizaronconsutrabajo lahostil naturalezaque les rodeaba.“Una obra

dearteno essólo el residuodeun acontecimiento,sino supropiaseñal.”313

La cerámica, los tejidos y las “pistas” de este período son tan

absolutamentesingularesque se encuentranentrelas mejoresobrasdel mundo,

313 “Una obra de arte no essólo el residuode un acontecimiento,sino su propiaseñal,que mueve
directamentea otros a repetiro mejorarsu solución.En artesvisualesla seriecompletahistóricase
transmite a travésde estascosastangibles;al contrario de la historia escrita, que se refiere a
acontecimientosirrecuperables,imposiblede rescatarfisicamentey sólo señaladosindirectamentepor
lostextos.”GeorgeKub¡er Laconflauracióndel tiemoo
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participandode la colectividad artística internacional como creadoresde un

lenguajepeculiary original paranadaintercambiable.

Coetáneade la culturaParacasy ubicadatambiénen la costa,peroal norte

de Perú,sedesarrollóla culturaMoche,conocidapor el realismonaturalistade su

cerámicay constructorade unade las más importantespirámidesde Sudamérica.

Pareceser (por las representacionespictóricas de la cerámica)que fueron los

mochicasgentebelicosa y utilitaria con una agriculturaprósperabasadaen el

regadíopara lo cual construyerongrandesdiques y complejascanalizaciones.En

sucerámicasepotenciabael movimiento,renunciandoen granmedidaal coloren

posde unamonocromíaqueno escatimabamediosparaaumentarla agitaciónque

recorre las escenaspintadas.Se representaen éstashombresy animalesen

situacionesconcretas,decaza,de guerra,de sexo,etc.No voy aextendermemás,

sólo decir que por cuestionesclimáticasy por la forma de enterramiento,no se

hanconservadomuchostextiles,aunquese creeporlos trajesquepintabanen sus

vasijasque, como el resto de pueblosamericanos,eran muy buenostejedores.

Tan sólo quieroreferirme a un temapintado en su cerámicaque me parecemuy

original. Se tratade escenasen las que se nanala rebelión de los instrumentosy

las armasdeguerracontralos hombres.

Muy al contrario,laculturaParacas(Cavernas,Necrópoliso luegoNazca)

se caracteriza,comoengeneralla de la CostaSur,porsupolicromíadebrillantes

colores y por sus abstraccionesy combinacionesconceptuales.El color es

autónomo,dibujandocon sus cambioslos motivos,mientrasquepor el contrario

las lineas,especialmenteen la cerámica,sonpasivas.Se transmiteconvenciones

simbólicasde ideasque tambiénpuedenserellas en si mismasabstractas,no

representándoseun ningún momento hechos concretos, como al menos

aparentementepareceque ocurre en la cerámicamochica3t4.La cultura Paracas

~ La Mochicay la Paracas,culturascercanasgeográficamente,pertenecientesa un mismo período

históricoque compartecaracterísticassimilaresy conunaraízcomún-Chavín-,handesarrolladounos
estilosdiferenciadosy un lenguajeartísticocasiopuestounade la otra.
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no tiene grandescomposicionessino másbien pequeñosdibujosen generalmuy

geometrizados (en ocasiones totalmente geométricos), curvilíneos y,

especialmentelos tejidoscomponenestructurasde repeticióncreadastanto por la

disposiciónrítmicade los dibujos comoporsucromatismo.

De estosmoradoresde la CostaSur, en concretode los Nazca,merece

llamar la atenciónsobresuspistasque tantasconjeturas.estudiosy admiración

hancausado.Dibujos geométricoso de animales,mono. araña,pájarofluyen por

el desiertoen una extensiónde 500 Km2., pudiendosercaptadossolamentea

vista de pájaro.Desdepistasde aterrizajeparaovnis, a urdidoresparalos telares

(opinión de Henri Stierlin, bastantecuriosa,por cieno), muchasteoríasse han

barajado;pareceser que la de Maria Riechi, que las califica de calendarios

solares, ha sido una de las más coherentes,pero a mi me gustan mucho las

palabrasqueles dedicaGeorgeKubler3t5.

El esplendory dominio de los tejidos Paracasfue disminuyendoen la

épocaNazca mientras que su original cerámicafue creciendoen cantidad y

calidad y tomandoparasí el protagonismoartístico. Más tarde, una cultura que

nace en las altísimas montañasde los Andes, a orillas del lago Titinaca,

Tiahuanaco,va ir avanzandosobre estos señoríoshasta llevar su influencia

centralizadoraa la totalidad del territorio peruano.Sus tejidos son reputados

como unos de los más finos del mundo. Sus dibujos son repetitivos y

geometrizados,conpredominiode lo humano.

Muchomástardelleganlos incasy despuéslos españoles.A la llegadade

éstoshacíasiglos que yacíasepultadala cultura Paracasy ya nadierecordabani

tan siquieraque existió una cultura tan refinadaque hacíaespléndidosmantos

~“ “Son pistasy figurasanchascomoun sendero..,quizáseaun tipo de arquitectura.Son claramente
monumentales,y sirven como recordatorio inamovible de que aquí tuvo lugar algo importante.
Inscribenun significado humanoenla naturalezahostil,enunamemoriagráficade un ritualolvidado
pero, enun tiempo flmdamental...Son unaarquitecturadeesquemasy relaciones,con la substancia
reducidaalmínimo.” GeorgeKubler Artey arquitecturadela américaorecolonial

.
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parala eternidady que iban a ser disputadosy agasajadosen el siglo XX por

importantesmuseosdel mundo,quelos exhibenorgullososen susparedes316.

¿Habráfloresen el Reinode la Muerte?

¿Esverdadquevamos,quevamos?

¿A dóndevamos,ay a dóndevamos?

¿Estaremosmuertosallí o aún viviremos?

¿ Volveremosa existir?

Nezahualcóyotl

316 En 1520 Albert Dureroviajó por Holanday en la corte del emperadorMaximiliano vió los

regalosque Moctezumahablamandadoa Carlosy; en sudiario escribióel siguientecomentario:
en todami vida no he visto objetosque turbaranmi corazónde tal manera...Porquevi, entreesas
cosas,maravillosasobrasde arte, y me asombrédel sutil ingenio de esoshombresde una tierra
lejana.” 210
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MANTOS CEREMONIALES317

1.- The Brooklyn MuseumTextile3t8. (fig.22)

¿ Viviremos,quizáde nuevo?

Poemaazteca.

Estebellísimo manto Paracasfue encontradoen el cementeriode Cabeza

Largaen la penínsulade Paracaspor el huáqueroJ. Quintana,aunquehay serias

dudasde la ubicación exactadel hallazgo319.Según Levilliex920 el ajuar se

componíade saquitosde coca,objetosde oro,hoy desaparecidos,exquisitastelas,

entreellas una muy fina con el centro liso azul oscuroenmarcadopor unos

hennososbordadosde variadoscolores(colecciónRafaelLarcoHerrera)y cinco

317 Las telas,exceptolasque cuelgancomocortinas,separacionesdeparedeso simplementecomo
tapices,no suelenservistas en su totalidad sino que al envolverel cuerpo o acompañarloen sus
movimientos, se pliegan y se doblan interrumpiendo la visualidad completade los dibujos y
especialmentede la composición.Estaesunade las razonesprincipalespor lasque las telastienen
pequeñosdibujosrepetitivosquepuedensercomprendidosde cualquiermodo.Estonodebehacemos
desistirde su análisiscompositivo,sobretodoen el caso de estosmantosceremoniales,que como
talescumplen funcionessagradasque debensercaptadasno por los ojos del cuerpo sino los del
espírituqueaprehenderánel mensajeporencimadecualquierimpedimento.

318 Empezandoestecapítulo porcl manto de Brooklyn rompo el ordenque me ha parecidomás
oportunodarles,pero el enormeinterésque ha recibido en publicacionesy catálogosy su propia
historiameconvencidoparadarleelprimerlugar.

3t9Tellopiensamásbienen CerroColorado.
320 JeanLevillier Paracas.Libreriahispano-americana.ParIs1928.
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niños sacrificados,tresde entrelos ochoy docemesesde edady los otros dos un

pocomás mayores.La calidaddel ajuary los niñosnos invita a pensaren la alta

dignidad del enterrado.Siguiendoa Levillier quizáel más importantesacerdote

de estaregión32t.

Estemantopertenecíaa la colecciónDomingo Cánepaen Pisco cuandolo

vió en 1924 Tello y posiblementefue (más lo que llegabaa los anticuariosde

Lima) la causade que el doctor Tello volviera al año siguienteacompañadodel

arqueólogonorteamericanoS.K. Lothrop. Un viaje de estudioy de prospección

de la zonacon el magníficoresultadodel descubrimientodel cementeriode Cerro

Colorado.

Este manto es relativamentepequeñoy no tiene señalesde habersido

usadocomoprendade vestir. Supartecentralmide 124 x 49 cm. y el bordeesde

7,5 a 9,5 cm., dependiendode la altura de las figuras allí representadas.La

técnicautilizadaenel centrodel mantodifiere completamentede la de los bordes,

siendoestaúltima totalmenteautóctonade Paracas.La técnicacentrales el de la

tela comúnmuy poco tupida que origina un tejido abierto, casi como de gasa

transparente,de algodónnaturalpor lo que los coloresdel dibujo adquierenun

matizacuareladoque contrastaabiertamentecon los firmes y saturadostonosde

las figuras del borde. Este se hacía con una técnicacercanaal bordadoque

recuerdaun tantoa la usadaen las alfombrastipo “soumak” y al puntode media.

Con agujasde finísimasespinasde pescadoo decactushacíanun puntoanillado,

quevolvía sobresí mismocogiéndoseal punto inmediatamentesuperior,creando

un tejido gruesoy consistenteque origina figuras recortadase independientes

entresi.

321 “Ihe ceremonialnatureof te cloth itself, terichnessof the other clothesandtegoldenhead
omaments,te presenceof tSe bodies of five children and tSe innumerablebeadsof maize shew
indubitablythat te mummywas that of a potentateor moreprobablyeventSe body of flj~ High
Priestofthis region.” JeanLevillier Paracas

213



La riqueza del colorido es extraordinaria322.Los tintes y mordientes

naturaleseranmuchosde ellos desconocidosen Europay sedebieronnecesitar

cientosde añosparaclasificar las plantastintóreas,aplicarel métodoadecuado-

tiempo de hervido, fermentación,etc.- y conocerel mordienteidóneosegúnlos

coloresquesequeríanobtener,quesehancontandohasta120, sin teneren cuenta

los diferentestonos naturalesde las fibras utilizadas. Este largo proceso de

conocimiento,de pruebasy máspruebas,hastallegar a tan feliz resultado,debió
323

ayudarlesa comprendery conocerel mundoqueles rodeaba y a crearalgunos
principiosde la ciencia324.

Este manto Paracaspertenecióen un principio a Domingo Cánepaen

Pisco,de allí pasóa la colecciónde RafaelLarco Herrerade Lima, más tardeal

Museodel Trocaderoen Paríshastallegar a su actualubicaciónen el Brooklyn

Museum. Ha sido esbdiadopor Levillier (1928), d’Harcourt (1962), Tello y

Mejía (1979), Martin (1991) y por JoergHaeberli (1995). Fue el señuelomás

determinanteparala feliz prospecciónde 1db,que sacóa luza cientosde ellos.

Algunasfiguras representadaslo emparentancon las cerámicasde Nazca
3252, por lo perteneceríaal períodoParacasNecrópolis que cronológicamentese

correspondeconlos primerostiemposde la culturaNazca326(la mismageografia

y los mismospueblos).

322 “Les hommesNazca,de mémeque ceuxde Paracas,avaient commeélémentsidéographiques
non seulementles lignessymboliquesmaisencoreles couleurs,qui donnaientplus de richesseá leurs
idéogrammes.”RafaelLarco Hoyle~¡gj~.

323 “No es la ciencia,es cl mundoexterior el que poseesusleyesy que el arteinterpretacomo

ciencia,necesariamentede acuerdocon eJJaen un períododetemiinado.”PierreFrancastel.Arte y
cienciaen los siglosXIX y XX

.

324 “Las arteshansidoun instrumentode conocimientopor excelencia,unaformadeexploraciónde

la naturalezay el máseficientemétodoporel cualcl hombre,aúnel másprimitivo, hapodidoconocer
oscuramenteel mundoque lerodea,reconocimientofragmentariopero registropacientey segurode
lo significativode la experienciahumana.” JoseAntonio Lavalle.Culturasurecolombinas

.

325 “As maybeseenfrom tite foregoingdiscussion,tite term “Necropolis” coversboth LateParacas
andEarlyNascamateríals.”FerdinandAnton.

326 Duranteel periodoNazcase hicieron las famosaspistas:dibujosfigurativosy abstractosde una
extensióndekilómetrosconstruidoseneldesierto.
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En la partecentraldel mantode Brooklyn, el SerOcular,representadopor

la abstraccióngeométricade sucabezay de sus grandesy fijos ojos, serepite 32

veces(4 x 8). El módulo de repetición es también geométrico,de estructura

cuadrangulary tieneunagran variedadde colores,aunquesin que sehayapodido

encontrar un orden32’ en ellos. El Ser Ocular formaba parte de un culto

organizadojerárquicamentebasadoen miticos héroesde leyendasancestrales,

que en el manto estaríanencarnadosen las figurasdel borde. El SerOcularestá

asociadocon las cabezas-trofeos.El sacrifioritual y la veneracióna las cabezas-

trofeos están emperentadoscon los ritos agrarios de la fecundidad y el
328crecimiento.Esta pieza estáconsideradapor I-Iaeberli como una huaca,un

tejido ritual y ceremonial,y como un nemotécnicocalendario y como tal lo

estudiaen suartículo.

Son92 las figuras quecomponenel bordedel manto. Identificadas48, las

demásson repeticionesde éstas,19 de las cualeslo hacenmásde unavez. Son

muy variadas en cuanto a complejidad. Animales, plantas, flores, seres

sobrenaturalesestán representadosdesde lo más simple a lo más complejo

siguiendo el canon del estilo Paracas que consiste en abstraccionesy

combinacionesconceptualesde diferenteskennings(“sustituciónde un elemento

real por la representaciónde otro elementoescogidoconvencionalmente,por

ejemplo la culebra se transformaen pelo”. Emma SanchezMontalies). El

calendarioestaría relacionadocon la necesidadperentoria de agua para las

actividadesagrícolasde estaspoblacionescampesinas,cuyosfértiles vallesestán

rodeadosporuna durazonadesértica.La dependenciade los ciclos lunar,solar y

sideralesabsolutaparala subsistenciade los pueblospescadoresy campesinos.

327 “No apparentschemeiii titeir couloringis discernible.”1-laeberlí“‘Ibe Brooklyn MuseumTextile.
No. 38.121”

329 ParaD’Harcourt,que fueun profundoestudiosodelos textiles peruanos,el mantoy sus motivos
esténgobernadospor cuestionesestéticas,aunquereconocedescubrirun cierto orden secuencialy
direccionalen lasfiguras delborde.
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Se apartacompletamentede nuestrosinteresesel estudiode la astronomía

(perfeccionadísima)pre-colombinay del manto de Brooklyn como calendario,en

resumendecir que por ciertas marcasy cambiosdireccionalesde las figuras, el

manto transmitedos ciclos solaresde 365 días cadauno y se han identificado

segmentosque dividen el tiempo en fases lunares.(Ejemplo de una señal: el

manto es reversible; las figuras son completamenteigualesde un lado que del

otro, exceptolan. 16, 28, 40,49 y 75)329.No es el único tejido relacionadocon el

calendarioni con un sistemade escritura330,de comunicacióny trasmisiónde

conocimientos,por lo que gran partedel diseño y de la composiciónestaría

determinadade antemanopor unos especialistasconocedoresdel intrincado y

precisosistemasolar y al mismo tiempo del lenguajede los “kennings” y de su

mitología. Laprecisióndel diseñoayala la teoríade un canondirigido, peroquizá

hayaunaparte,porpequeñaque sea, que escapaa estosimperativos,ya que es

dificil de determinarcuántabellezay creatividades independientede los más

estrictosde los mandatos.

Levillier escribesulibro muchísimosañosantesde queHaeberli publicara

su revelador artículo, cuando aún la emoción de los primeros hallazgos

embargabatanto a arqueólogos,estudiososy coleccionistascomo a los testigos

queles rodeaban.Todauna culturacompletamentedesconociday con un sentido

artísticoaltísimo,salió a luz en un espaciomuy corto de tiempo. Conociendoel

árido paisaje331,cualquiera,como lo haceLevillier, se preguntaría:‘¿Cómo se

hanpodidollevar acaboestasmaravillas?.Consumiendoun tiempoinfinito y una

329 Raoul D’Harcourt <Textiles of Ancient Peru and their Technioues, 1934) determinó una

numeraciónquehasido seguidaporel restodeautores.
330 Estastenasestánmuy biendefinidasen el artículodeJoergHaeberli.

331 “Cuandouno visita los misteriososdesiertosen quehabitaron,paisajescasi lunaresensusilencio
y desnudez,y vé y lee sobrelas casasen que vivían y los oficios en que ocupabansusjornadases
difícil comprenderalmismotiempolariqueza,la solemnidad,el esplendordeestosmantosy deestas
ropas que han sobrevivido casi intactos a sus autores.” Culturas tire-colombinas: Paracas.José
Antonio deLavalle.
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infinita paciencia.,,332 Condicionesy cualidadesque necesitarongeneracionesy

generacionesparaadquirir el conocimientoy la sensibilidadque transmiteeste

manto “nemotécnico”.Una infinita pacienciay un tiempomásinfinito sehabían

empleadoen la observacióndel cielo y llegar a preveersus movimientos.Los

logros compensaronlos cientos de años de observación de cientos de

generaciones.y la perseveranciatuvo susresultados.Se creóun lenguajea través

de lo que nosotros denominamos actualmente arte, que transfería los

conocimientos,el refinamientomentaly la sensibilidadque estoslogros habían

alcanzado.

Sacerdotes, dignatarios y hombres sabios habrían sido quienes

encaminabanestosestudios,quienesorganizaronla estructurade estaspiezas,

pero llevarlas a cabo fue responsabilidadde mujeres que se encargaban

completamentede su realización (posiblementebajo un sistema injusto y en

régimende esclavitud).Responsabilidadquecumplieroncon la máximaplenitud,

con el mismotiempo infinito y la infinita pacienciacon la que sehabíancreado

los calendarios.Todo ello evidenciauna sociedadprósperaque puededestinar

granpartede sufuerzahumana,productiva,al estudioy a la realizaciónde obras

destinadasal ritual y a las ceremonias.Pero no hay ningunagran ideani ningún

conceptoque necesiteserrealizadomaterialmenteque no suframodificaciones,

enriquecedoraso no y contaminacionesdiversasduranteesteproceso.Noland, y

comoél muchosotros artistas,insiste en la realizaciónde la obra de artecomo

procesoque determinala ideay que le da vida. Mucho másimportanciatendría

en un trabajo,comoel del tejido, lento y manual, y en el que los colores,cuyo

procesodeobtenciónestásujetoasorpresas,jueganun pape!primordial.

“En tantoquelenguaje, el artepermitea unoshombresa los quetodo

divide, el contribuir a la edWcaciónde unasociedadcomún.

PierreFrancastel

332 “How havetesemarvelsbeenaccomplished?.By the expenditureof infinite time andinfinite

patience.”JeanLevillier
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Estaesuna de las razonespor las que difiero completamentede áquellos

que piensanque el arte se nutre de una libertad de expresión inmediata y

despreciantodo el transfondoqueafloraen un “arte oficial”, comopuedaser el de

Paracas,quevitalizó y fue el motorde estosmantos,y que fueron realizadospor

manoshumildes que nadaconocíande la sabiduríade los sacerdotes,pero que

poseíanel hacercreativo.Un arteque nadatiene que ver conel “arte oficial” del

siglo XX, queha frenadoy relentizadolos movimientosmásvitalizantes.

Si a nosotrostan alejadosde sus creenciasnos llega la bellezade estos

mantos,porqué no vamos a pensarque algo de ello sintieron las tejedoras(y

tambiéntejedores),mientraspacientementeteñíanlos hilos y pacientementelos

bordaban.

Volvamosal manto y veamosel fuertecambioestilísticoque existeentre

la partecentraly el bordeque lo enmarca.El centroesun tejido fino de algodón

en el que se repite (32 veces)un módulo cuadradoconteniendoel SerOcular

geometrizado,un tanto sonriente (característicageneral de este ser mítico),

bordadocon delicadoscoloresy encerradoen unasgrecasformadaspor ocho

tentáculoscompletamentegeométricos.Lasimetríaestotal tanto a lo anchocomo

a lo largo, paraello a la mitad de los 124 cm, la medida más larga, el dibujo

cambiade direcciónde tal maneraqueseenfrentanunosa otroscomo la imagen

de un espejo.Con sus grandesy abiertosojos estepersonajemítico nos observa

mientrasle miramos.Los tonos pastel-azul, rosa,verde,rojo, amarilloy violeta

oscuro-de estosmódulosdesmientenporcompletocualquierideaquetengamos

sobrelos coloresen las culturasprimitivas. Aunqueel manto se mantengaen

bastantebuenestado,el centrohasufridoprofundosdeterioros,sobretodo en una

esquina.Como he mencionado anteriormente,ningún simbolismo, ritmo ni

cadenciase hapodidohallar en la combinacióndecoloresde estapartecentral,

quedandoalmenosporel momentocomounacomposiciónestética.

Unaspequeñísimasflores unen el centrocon la línea de figuras que lo

enmarcan.Y resultabastantesorprendente,que en medio de un artetanpeculiar,
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muestrenunestereotipadodiseño universal,simplepero muy bonito. Estasflores

de fuertestonos son aparentementeun apéndiceque prolonga el marco en el

centro.

El marco compacto y prieto consta de 92 figuritas de exhuberantes

colores,formas,posturasy composiciones.Nadahay que no estésometidoa una

profundatransformación.Los hombrestienenatributosanimalesy apéndicesde

flores, los seres míticos se componen de diversos animales expandiendo

tentáculos, ganas, lenguas y ataviados con ricas vestimentas,accesorios,

máscarasy pendientes,produciendola sensaciónde lo sobrenatural,mientrasque

las plantas,flores, hojasy ramasevidencianel sentidoagrariodel manto y de la

sociedada la que pertenecey lo hacende unamaneraesplendorosatal y como

fueronlos vallesquecultivaron.333

Muchosde estospersonajesportanbastones334,mientrasque las “cabezas

trofeos”335 cuelganalegrementeentre frutas, hortalizasy legumbres,al mismo

tiempo que serpientes,cabezasde gato y animalesfantásticosconviven en un

mismopersonajeque seretuerceen complicadapirueta. El continuomovimiento

que recorrela hileradepersonajesy las extremadastransformacionesque sufren

pareceindicamoslos cambiosradicalesmanifiestadosen los procesosvitales.

Estas figuritas que parecensalidas de un “Víbora” o de cualquier comic de

tendenciadura, poco a poco van descubriendo,especialmenteen el manto

completo, su lenguaje altamente elaborado y su creatividad peculiar. Por

que haya sido Paracasdenominadauna necrópolis, unaciudad de los muertos. Es una
calificación falsadice, haymuertoscomo en cualquierotro lugar en donde han vivido hombres...
Durantevariosmiles de añosParacasfue un áreadondevivieron grandesaglomeracioneshumanas.”
LavalleParacas

‘~‘ El Señordelos bastoneses unareminiscenciade laculturaChavin,aunquesin la ferocidady la
crueldadcaracterísticasdeestearte.Posiblementeesunaseñadepoderlo.

~“ “La costumbrede cortar la cabezade los enemigos,probablementeen combate,y usarlascomo
trofeomágicoexistíaporlo menosdesdela épocade Chavín,peroenParacasla importanciaquese le
adjudicabaaestascabezas-trofeodebiódeserenormeajuzgarporlaabundanciadesurepresentación
en todas las manifestacionesdel artede Paracasy más tarde en el de Nazca.Esta es otra de las
interrogantesque surgensobrelas creenciasreligiosasespecíficasy la maneracómoserealizabnanel
culto y los ritos.” CulturasDrecolombinas:Paracas.JoseAntonio Lavalle.
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cuestionesde conservación,de comercio336y tambiénpor verdaderatorpezade

las publicacionesdondesedaprioridadal simbolismode dibujosconcretosantes

que a la composición general, estamos acostumbradosa ver tan sólo los

fragmentosmás“interesantes”de estetipo de piezas.

No es el primitivismo de los “jóvenes salvajes”ni esel aire grafitti de

Keith Haring. El manto completo manifestaun lenguajepleno y clásico, cuya

composiciónestádemasiadologradapara pensaren un primitivismo artístico.

Este pueblo logra desentrañary medir el ciclo solar, lunar y sideralde manera

ajustada y pone este saber en conexión con la agricultura, sintetiza los

conocimientosy dominasuexpresíon.

Este manto,seacalendarioo no, tiene una intensay bellísima vibración

cromática,una sabiaarmoníaque da unidadformal a la profundadiferenciade

estilosexistenteentrebordey centro.

Los módulosde repeticióncuadrados,el potentemarcoque aislay protege

la zonacentral de dibujo estrictamenteplano, la coincidencia,especialmenteen

las figuras exteriores,entrecolory línea (el color dibuja)337y la insistenciaen la

figuraciónque la geometríanuncaanula,sonalgunosde los rasgoscaracterísticos

de un arteautóctonoamencano.

336 Los huáqueroscortaronmuchísimos mantosen pedazospequeñospara facilitar su venta y
camuflarla ilegalidadde susacciones.

“‘ “les hommesdeNazca,de mémeque ceuxde Paracas,avaientcomme6lémentsidéographiques
non seulementles lignes symboliquesmaisencorelescouleurs,qui donnaientplus derichesseá leurs
idéogrammes.”RafaelLarcoI-ioyle. MuseoRafaelLarcoHerrera

.
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2.- Manto Paracas.no. 14659 Museo de América. Madrid.

(fig.23)

Este manto de 238 x 147 cm. ingresóen el Museo de América el 13 de

mayo de 1944 cedido por el gobierno de Perú en calidad de depósito. Su

conservaciónesbuena.Es de algodóny sus coloressonrojo pardoy negro en el

fondoy en los bordadosverde,morado,amarillo.

Su composicióncorrespondecompletamentea la fase ParacasCavernas

anterior a la de Necrópolisque es a la que pertenecenel resto de los mantos

comentados. Las diferencias fundamentalesestán en su diseño totalmente

geometrizadoen las que los gatos, seresocularesy zigzags son lineales y

cumplenesquemasrectilíneosen los que no existen las curvas, y en los que

todavía no ha aparecidoel cuadradocomo estructurarepetitiva sino que su

estricto diseño se manifiestaen un ancho borde en cuyo bordadoprevaleceel

color rojo y un centrodondealternancatorcefranjasbordadas,con quincefranjas

negrasque correspondenal fondo de la tela. Ha sido confeccionadoen tres

franjas.El trabajodel interiores muchomás fino y más firmey quizápudieramos

pensarque distintasmanoshan hecholos bordadosdel interior y los del exterior

(estácuestiónde las distintasmanosestábien estudiadaporAnne Paul y Susan

A. Niles33%.

Separándoseestilisticamentedel resto, lo traigo a colaciónpara animara

su visita ya que es el único manto Paracascompletoque podemosapreciaren

España.

~ Atine Paul and SusanA.. Niles “ldent~’ing Handsat Work on a ParacasMantEe’ The Textile
MuseumJournal1984Washington.
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3.- Ihe Góteborg“mantle”.(fig.24)

“En los cazadoresy pescadores,figurativamente,el campovisual es

dilatado. Los agricultoressufren una limitación del campo visual. (De aquí se

desprendetemorpor lo extrahoy/oras/ero).“‘~~

JoséAntonio de Lavalle

Es el únicomantoquese conocehechoenteramenteen “cross-knitlooping

stitch”, técnica tridimensional que es empleadapara construir las pequeñas

figuras de los bordesde los mantosceremoniales(como en el casodel tejido del

Brooklyn Museum).Su fibra esde lanade camélido,de color rojo oscurocon

pequeñosadornosy figuras de diversoscoloresque no interrumpenla fuerte

tonalidadmedia.Mide 100x 52cm.

Anne Paul estudiaeste tejido en el catálogodedicadoa la importante

colecciónde tejidosParacasqueposeeel GóteborgEthnographicMuseumy Alan

R. Sawyerlo haceenEarlvNascaNeedlwork

.

Los tejidos Paracasgeneralmenteestándecoradospor un único motivo

que serepite a lo largo de la tela, por el contrarioestemantotiene 32 personajes

distintos,uno encadauno de cuadrados(8 x 4) quetienela pieza.

La repetición,característicaesenciala estastelas,sigueguardándoseen la

estructuracompositiva: 32 cuadradosiguales que forman una retícula340. El

~ Culturasprecolombinas:Paracas.JoséAntoniodeLavalle.
340 “En el sentido espacial, la retícula declara la autonomíade la esferadel arte. Allanada,

geometrizaday ordenada,la retículaes antinatural,antimimétricay antirreal. Es la imagen del arte
cuandoéstevuelvela espaldaa la naturaleza.En la monotoníade suscooredenadas,la retículasirve
paraeliminarlamultiplicidad de dimensionesde lo real, reemplazadaspor la extensiónlateralde una
única superficie. En la omnipresenteregularidadde su organización,no es el resultadode la
imitación, sinode la determinaciónestética esunaformade abrogarlas aspiracionesde losobjetos
naturalesa tenerun ordenpropio y particular; muestralas relacionesen el campoestéticocomosi se
produjeranen un mundo aparte,un mundoa la vez anteriory posteriora los objetosnaturales.”
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borde, usual en estastelas ceremoniales,estácompuestopor cuatro pequeñas

figuritas (felino, halcón,pájaro y una figura humana)que se repiten a todo lo

largo, siguiendo un orden simple. Este borde continúa la idea del centro,

manteniendoel mismo color de fondo, la mismatécnica,bailantey moteada,y la

misma manerade dibujar las figuras por lo que visualmenteno sedestaca.Las

figuras recortadasimpiden la línea rectaen el remateacrecentandocon ello la

movilidadópticageneraldel tejido.

Arme Paul estudiaunaa unalas 32 figuras centralesen las que identifica

pájarosde diversasespecies,un crustáceo,flores, seresmíticos con pendientes,

pectoralesy ganas,un cactusalucinógeno,criaturascompuestasde atributos de

diferentesespeciesy figuras antropomorfascon armas,cuchillos o con flores y

plantas.

El módulo de repetición cuadrado se mantiene como estructura y

composiciónbásica, mientrasque la intensidaddel color rojo del fondo, los

pequeñosmotivosmulticolores,el materialy la técnicautilizada34’ caracterizanla

intensamaterialidadexpresivaque poseeel manto de Géteborg,su corporeidad

textil que exaltala fuerzavital y la expresióninquietade la naturaleza.Mientras

que el manto de Brooklyn sustentauna plenitud serenay clásica, éstese nos
342muestracomo portavozde un expresionismoapasionado

Dificilmente encontramoscuadradosen los diseñosnómadasen los que

suelenprevalecerlas franjasy los rombos.En unasociedadde agricultoresquizá

el cuadradoseñalela parcelaciónterritorial, la correctaubicacióndel espacioy la

fijación de los conocimientos.

RosalinKraussLa originalidadde la vanguardiay otros mitosmodernos

.

~‘ “Bordado y color avasallanotros aspectostécnicos y se aduefian del campo.” Culturas
precolombinas:Paracas

.

342 “En unasociedadsin escrituralos dibujos y los símbolosvisualesreemplazana las palabras

escritasparavehicularlos conceptosy transmitir los mensajes.”Arte precolombinoen la colección
Barbier-Mueller
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“Observandoel mar y el cieloy las estrellasbusquédefinir la función

plásticaa travésde unamuí!jplicidad de verticalesy horizontalesquese

cruzaban.”

PietMondrian

24. TheGbteborgmantle(fragmentos)
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4.- Figura27. ColecciónMNAA, Lima. La culturaParacas:treintaaños

de culturatextil.(fig.25

)

“Toda cultura poseeestas gratasfrentes de metáfora que facilitan la

comunicación entre sus miembrosy que, al mismo tiempo, presentantantos

problemaspara el traductor”

ErnestGombrich:Ideae Ilusión

De 140 x 230 cm., este manto es un claro ejemplo del estilo Paracas

Necrópolis.He he aquísuscaracterísticasprincipales:

Forma de damero. Los dameros pueden estar construidos por

cuadradosperfectosdentro de los cuales,alternativamente,estánbordadaslas

figuraso comoen el casoque nosocupaformadospor la repeticiónde un mismo

serqueflotadirectamentesobrela tela actuandoél mismocomocuadrado.

2.- Repeticiónde las figuras, que puedenvariar sus maticesy pueden

alternar la dirección (inversamenteo de derechaa izquierda).Aquí 85 figuras,

varíanen hermososmaticesde colorsobrefondorojo.

3.- En términosgeneralesel marcono suelebordearpor completola teJa

sino que dejaal descubiertobuenaparte de susdos lados más estrechos.Los

personajesdel mareosonlos mismosque los del centrosóloquemásgrandes.

4.- El anchobordeestá,a suvez, rematadoporun fleco o unaspequeñas

figuras recortadas.Unos pequeñosapéndicesindependientesunos de otros en
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forma de frijoles de muy diveroscoloresrematanestemanto. En otros casosson

triánguloso cabezas-trofeolas quese repitenhastamásde cien veces,unaal lado

de otraen apéndicesindependientespor todo el extremoexteriordel manto.Estas

cabezasque bordeanlas telassuelentenerla misma formapero distintosdibujos

interioresy distintoscoloresmostrándonosun aspectomuy macabrocon los ojos

entornadosy unamuecaqueenseñalos dientes.

5.- Las figuras que pueblanlos mantosvaríanextraordinariamente:seres

decapitadosque portanen las manosun cuchillo y su propiacabeza,personajes-

peces,personajes-pájaros,monstruoscon muy diversosatributos, serpientesque

salende todaspanes,cuchillos, felinos, espléndidasalasque adornana los seres

míticos, súbditossometidospor personajespoderosos,tubérculos,flores, plantas,

seresque portanhastaquincecabezas-trofeoen sus vestidos,figuras de grandes

bigotes,de vistososponchosy de espaldasencorvadas,ganas,cuchillos “seres

oculares” y muchosanimalesdentrode otros, tambiénencontramospájarosque

portanflores de estilo naturalistao a vecesdecorativo y tanta variedadque

nuncaacabaríamosde contarla.Estospersonajesestánrepresentadospor medio

de “kennings”343

6.- En el períodoNecrópolis,los dibujos soncurvilíneos,mientrasque la

estructurade lacomposiciónesgeométrica.

En algunoscasostienenmásimportancialos dibujosy enotros el sentido

compositivogeométrico.

7.- La policromíaes espectacular,muy rica y variada, contribuyendoal

simbolismode los dibujos. El color esautónomo,brillantee imita muy raramente

larealidad.El color dibuja.

~ “Substitución de un elemento real por la repiesentaciónde otro elemento escogido
convencionalmente.”EmmaSanchezMontañes.
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8.- Son simétricos, en medio de un ambientetan explosivo y vivo, se

buscael equilibrio.
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25. Figura27. ColecciónMNAA, Lima
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5.- Figura64. ColecciónMNAA, Lima. CatálogoLa cultura

Paracas:Treintasiglosde artetextil. (fig.26 y 27)

Manto del periodo Necrópolis, con impresionantecantidadde figuras

perfectamenteordenadasen dameroy querepresentanla piel de un zorro.

Los dibujos estánmuy estilizadoslogrando una forma geométrica. Se

repite el mismo diseño -la piel de un animal- con cambiosde color, siendo

mayoreslos queocupanlos bordeque los del centro.La composiciónessimétrica

como tambiénes la disposiciónque presentacl animal con dos cabezas,una a

cadalado de la piel y cuatropatastal y como se verían en un espejo.De sus

barbillas penden, como siempre risueñas, cabezas-trofeo.El cuerpo es un

hexágonocongrecasmulticoloresen zigzag. El bordeestárematadoporun fleco

rojo conalternanciadecolores.

Estilísticamenteestá a medio camino entre los mantos de personajes

fantásticosde lineascurvilíneasy de exhuberantesatributosy coloresy los dc

centrogeométrico,como el n. 1 y el 3.

El fuertecontrastecromáticoentreborde y centro, rojo intensoy un azu]

tan oscuro que raya el negro, se acrecientapor el tamañoy dirección de los

animales.

A ambosladosde la tela hay un anchoy potenteborde,mientrasque el de

los otrosdosladosesmásestrechoy se cortainmediatamentedespuésla esquina

sin llegara crearun marcocompleto.Estamismacomposiciónla encontramosen

algunostejidosdel Medio-Adasmarroquí,consideradoscomopertenecientesa un

periodotransicionalentrelavida nómaday la sedentarización.

Porel estilo de los dibujos y de las composicionesde la cerámica,Rowe

aportóunasvaloracionessecuencialescronológicasqueseusantodavíaparadatar

las piezas,ningún estudioparecidose ha llevado a cabode estos tejidos,por lo
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que nadase puedeaventurarsobresi surgió la tendenciaabstractizantea partir de

un períodonaturalistao si fue al revéso si bienconvivieronambosestilos.

Es un tejido extraordinariamentebello en el que predominael orden,la

repetición,la alternanciade cuadradosvacíosy dibujados-efecto damero-.La

exhuberantegama de colores lo enriqueceal crear un movimiento interno,

impidiendoquela sucesiónordenadadel diseñosehagamonótona.

Prevaleceunapotentey excitantearmonia.
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6.- Figura 80. ColecciónMINAA3” Lima. CatálogoLa cultura

Paracas:treintasiglosde artetextil. (fig.28

)

“Es probablequelascomposicionestransmitanrelacionesentrelas ideas,

masqueentrelas cosas.”

GeorgeKuble. Arte y arQuitecturade la Américaorecolonial

Unarica geometríarecorreel campocentralde estemanto,en el que tres

configuracionesrivalizan entre si instaurandola repetición y la ambigt¡edad

formal como tema. (“la coexistenciapacífica,en el interior de un hombre,de

actitudesincompatibles”)345.

En el centrovemosque la repeticiónde los cuadrados,quecubrende parte

a parte la tela, marcala más simple particióndel espacio.Los cuadradosestán

divididos diagonalmente en dos mitades en forma de escalera, típica

representaciónpanamericanade] agua346,aunquenuncadebamosolvidar de] todo

a Rielg: “La creaciónartística ornamentalen la antiguedadsiguió caminos

esencialmentemás artísticos que una copia más o menos trivial de la
“3

naturaleza. ~ El color “dibuja’ por lo queno esunalíneala que formala greca
escalonada348sino queesel cambiode color el quela crea.

~ MuseoNacionaldeArqueologíay Antropología.Lima. Perú.

~ EmestGombrichArte e Ilusión

346 Estarepresentacióntiene una fuertereminiscenciarealista,puesno se alejamucho de cómose
debíaver, despuésde la épocade sequía,el aguaque bajaba velozmentede las altas montañas

despuésde las primeras lluvias.
~“ Alois RiegíCuestionesdeestilo
348 “La grecaescalonadaexpresala tensiónvital deenergíassujetasa un ritmo.” Paul WestheimArte

antiguode México

.
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Los cuadradosoriginan unaretículade líneashorizontalesy verticales(o

al revés),mientrasque la grecaescalonadaforma una yuxtaposiciónde franjas

diagonalesparalelasquea causade los coloresestánen continuomovimiento.No

es el único manto que se conocecon el centrogeométrico,sin ir más lejos el

museode Gótenbergtiene unapiezaextraordinariaque reproduceunosmódulos

de repeticióncuadradosen el interior de los cualessemultiplican cuadradosmás

pequefios.La geometríaesclaray sencillaen amboscasosotorgandoal color la

posibilidadde crearsuspropiasconexiones.

Un marco abiertopor los dos ladosmásestrechosde la tela, característica

muy comúnen los mantosParacas,bordeala pieza.Como ocurreen el manto de

Brooklyn y en otros muchos,e] geométricocentrocontrastacon el borde por

tenerdiferentescolores,técnicay dibujos.

32 figuras antropomorfasde igual diseñoperode distintosmatices,con el

cuernoun poco enconadoy la cabezaal revés portan unos bastonesen sus

manos,al mismotiempoquede susbarbillasy de susorejassalenunasramascon

hojasqueacabanen sonrientescabezas-trofeo.Las de la barbillaseyerguencomo

antenas,mientraslas otrasdosgiran paralelamenteal cuerpohastallegar a los

pies.

Repitición geométricaen el centro, repeticiónde un mismo dibujo en el

borde. Simetría absoluta.Contrastede estilos. El cuadradoes un módulo de

repeticiónimportanteen la composicióngeneral.Policromíaexacerbada.Belleza

plena.
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7.- Tela ceremonial Nazca. no. 1965.40.23. The Textile

Museum,Washington.(fig.29)

“Se habla muchode ello: piedrasporpan. Esaspiedraseranahoraelpan

de mi fantasíarepentinamentehambrientapor saborearlo que esigual en todos

los lugaresypaíses.”

WalterBenjamin

Los frijoles fueronuno de los primerosvegetalesen sercultivadospor los

pueblosandinos,formandoparteimportantísimade su dieta. Se los reverenciaba

de una maneraespecialrepresentándoloscomomotivo en susmantosen los que

aparecenen muchas ocasiones.Su simiente y sus granos eran partede las

ofrendasque sehacíana los muertosencontrándosepor lo tanto en numerosos

enterramientos.

Este tejido catalogadocon el n. 3 18-3 Necrópolis,esconsideradopor su

estilo como una pieza Nazca3W y formaba parte del ajuar de un importante

personajeParacas.

El centro esun bordado reversibley el borde estáhechocon la técnica

“cross-knitlooping” de formasrecortadas.

La partecentralestádividida porunaslíneashorizontalesy verticalesala

mismadistanciaunasde otrasestableciendocuadradosde igual tamañoen cuyo

interior estánencerradaslos antropomórficosfrijoles (cabezashumanasde perfil

al estilo de Philip Guston).Pequeñosdetallesdiferencianunosfrijoles de otros,

aunquediagonalmentemantienenuna completaigualdad(las líneas diagonales

~ Recuérdeseque los últimos períodos de la cultura Paracas(Necrópolis) coinciden con los
primerostiemposNazca,inclusoambosestilosremitena lasmismaspoblaciones,pero la iconografia
empleaday algunosaspectosfonnalesson los quedeteminanladenominacióndada.
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8.- Figura 95. Colección MINAA, Lima. La cultura Paracas

:

Treintasiglos de artetextil. (fig.30)

“El Dadorde vida escribeconflores

Poemaazteca

Pañuelocon flores en el centro y marco con personajesen técnicade

anillado.

El dibujo es decorativo, casi lo podríamosconsiderar culturalmente

“anónimo” al estaralejadode los fuertesrasgosestilísticosque caracterizanlos

tejidos Paracasqueestandomásbiencomprendidodentrodeun determinadotipo

de tejidos Nazcade los que ya se han encontradoalgunos más de similares

cualidades,por ejemplo,en el MNAA seconservauno muy parecidoen el quelas

flores sehanespaciadoy transformadoen estilizadasestrellasdispuestassobreun

maravillosoazul claro. Se encuentranformassimilaresen los diseñostextiles de

muchospaíses.

De los tejidos Paracasguarda sus espléndidoscolores combinados

magistralmente-fuertes amarillos, rojos azules, verdes sobre un girs oscuro

neutro que los realzadoblementey rojo en el borde- , el ritmo diagonalque las

flores, colocadas en hileras horizontalesy verticales, mantienengracias a

conservarla misma unidad cromáticaa lo largo de las diagonalesy las grecas

escalonadasque recorrenparalelay verticalmenteel tejido de parte a parte

formandounatenueestructuraromboidal.

La universalidadde su diseñono le resta valor, al contrario hace que

apreciemosmejorsu calidad.
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‘¿No esextrañoqueel deseosobrevivatantosañosa lapotencia?”

William Shakespeare
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ANDY WARHOL



El campode batalla esel lugar:

dondesebrinda con el licor divino,

dondesemanchande rojo las águilasdel dios

dondetoda clasedepiedraspreciosasrefulgenen los adornos,

dondelos ondulantestocadosabundanen hermosasplumas,

dondelospríncipessonhechospedazos

Poemaazteca

Muchosañosantesde la llegadade los españolesal continenteamericano,

en Méjico y en el norte de Guatemalavivían numerosospueblosde refinadas

culturas y exquisito arte; éstos practicabanun juego, llamado el “Juego de la

pelota”, del que se conservanalgunas representacionesen bajorrelieves y

esculturas.Pareceserquelas nalgasteníanuna ffinción importante,la pelotaera

duray llevabanciertosprotectoresparacubrirpanesdelicadasdel cuerno.No era

la guerra,pero, como en ella, los jugadores,adornadoscon grandestocadosde

plumas de brillantes colores y distintivos deslumbrantesque los realzabane

identificaban,salíanal campodejuegoa ganaro monr.

Andy Warhol vivió en plena guerra del Vietnam, de la que los mismos

americanoshablancomo de una guerra que se había perdido en los mismos

EEUUpor la contundentecontestaciónque hubodentro de sus propiasfronteras,

opiniónquepecade desmesuradainmodestiasabiendola ferozresistenciacon la

que se enfrentabadía tras día el ejercito norteamericano.Ningunamenciónni

referenciaclaray directaseencuentranni en la obrani en los escritosde Warhol,

a pesarde que esaguerra copó una extraordinariaatenciónen Josmedios de

comunicacióny deserunacuestióncandenteentodos los estamentossociales.
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Mucho se ha hablado de su tibia participación política350 en temas

verdaderamentecomprometidos(aunquees de sobraconocidaslas consecuencias

que le acarrearonel estupendodiseñodel cartel electoral de McGovem),de sus

amistadesen la embajadairaní y de suspasoshaciaImelda Marcos,hechosque

sucedieronmientrasun fuerte movimiento juvenil contestatariose extendíapor

las calles, pero contrariamentea estaopinión tan extendidaRevaWolf, en su

interesantelibro Andy Warhol. noetry. and ~ossipin the 1960s351,defiende la

posiciónanti-bélicadel artistaatravésde las relacionesde amistady trabajoque

sostuvocon diversosgruposde poetasy con las revistaspor ellospublicadas352.

Warhol asistíaanumerosaslecturasde poesía,entreellas las organizadaspor Ed

Sandersen su PeaceEye Bookstore353,de donde,segúnWo]f, pudo sacarla

inspiraciónde las FIowers354como emblemade la poesíay de la paz, aunque

como se recordaráel comentarioque hizo Warhol sobreellas fue muy distinto

(másacordea la imagenambiguay frívolaque de sí mismodabacontinuamente):

“Penséque seguramentea los franceses¡esgustaríanlas flores, acausade Renoir

y todo eso.”355Pero nadaen concretodel antibelicismodel quenos hablaReva

Wolf356 apareceen su trabajo si exceptuamosla seriesobre la Atomie Bomb,

~ “Althougt fwst te art world audten te public consideredWarhol a radical andprovocative

artist, he seemedto know wich Unesto crossandwich onesto pretenddidn’t exíst”. JohnYau.

“‘ RevaWolf Andv Warhol. voetrv. and aossipin te 1960s.The University of ChicagoPress.
ChicagoandLondon 1997.

352 Ilustré numerosasrevistas e hizo portadas, una de las cuales C: A Joumal of Poeiry 1

(Septiembre1963)conlacubiertay contracubietraconfotos de Edwin Denbyy GerardMalangatuvo
unafuerterepercusión.
~ En el interior dela tiendacolgabaunaserigrafiacon las Flowers.
~ Reva Wolf: “Ibe flower was a santified,centuries-oldpoetic motif that liad generallybeen

consideredamoreelevatedsubjet in poetrytan in painting.

Asideftom thisgenericreference,in te mi- 1960sflower imageiybecamefor tepopulationat large
a n-adetnark of pacifism Thepeacealiusion was especiallyresonantin 1965, te yearin wich te
United Statesbecameopenlyandunpopu¡arlyinvolved in teVietnamWar.

~“ En noviembrede ¡964 fueronexpuestasen la Leo Castelli Gallery, en cuyainauguraciónhubo
unalecturade poesíaacargode GerardMalanga.Anteriormentesehablan expuestoen la galeríade
IleanaSonnabenden París,dondefueronvistasporprimeravez.

356 RevaWolf: “Warhol’s antiwar statementsare additionally evident in 1) te movie The Nude
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1965 (imágenesque según Warhol estabanpreparadasen el caso de que

Goldwaterganaralas elecciones).Esto, quizá seadebido a que, como la mayor

parte de los ciudadanosamericanos,no estabainteresadoverdaderamenteen la

mitologíade la guerra,sinoen la violenciay en la tragediaen tiemposde paz.

El enemigocercano,el peligro quelate bajocualquiertranquilaapariencia

y la extremaviolencia habíansido temasmagnificadospor la literaturay el cine

negro que habíanrecogido estadestructivaatracciónhumanay habíancreado

obrasartísticasde primer orden, pero no eshastalos sesentacuando,junto a

héroes,mitosy leyendasirrumpecon fuerzael personajeanónimo,el cualquiera,

posiblevíctimao verdugodela incontroladaviolencia.

El mito americanofomentabala posibilidad del cambio súbito, de la

radical transformaciónde la suerte de los destinos.El más míserovendedorde

periódicospodíallegara serel másgrandede los banqueros,de la mismamanera

que cualquier seranodino que tranquilamentepasasu sosegaday programada

vidapuedellegar a la notoriedad...si a cambiopagasupartede dolor3”: o morir

en un desastrosoaccidente,o envenenadopor unaconservaen mal estadoo bien

acelerandoel procesodestructivo del pícaro español:convertirseen criminal,

especialmentesin motivo y múltiple. Chejov, que escribe en una épocade

inocentespersonajes,nosdescribela colosalalegriadel muchachoquecongregaa

todasu familia y vecindariopara leerlessu excepcionalapariciónen la prensa:

habersido atropelladoporun cochede caballostrassalirborrachode unataberna.

En los sesenta,el alcohol y los cochesno dejan testigospara contarlo, pero

quedanfotografiaspararecordarlo.

Restaurant (1967) 2) a cover design for te winter 1966 Fluxus-related literaiy joumal
some/thrnp, a tbematic issuecalled “A Vietnam Assenibjage” (te design is a sheetof stampsthat say
“Bomb Hanoi”; 3) te apparenceof Warhol’s nameamongte participanis iii both te 1967 “Week of
tSe Angiy Arts Against te War iii Vietnam and an undated flyer for te “Literary Auction for
Peace

~ “warhol is opento everytbing. And everything tesedaysseemsto consistof violenceand deat.
Both are central to bis art and bis life.” John Coplans. Andv Warhol: The Art

.
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Warhol recogeel temade su tiempo: la trascendenciade la desgracia,la

violenciay la muerte.Asuntosqueproducenal mismo tiempo mayoratraccióne
358

indiferenciade la quedebieran.Fatalmente
359

TrumanCapote,al que Warhol espíadesdetemprano (espionajeque
mástardefue mutuo360)publica en 1966 una larganovelade estilo periodístico,

en la que “El autor debíaestar ausente’. “Desde un punto de vista técnico, la

mayordificultad que tuveal escribirA sangrefria fuepermanecercompletamente

al margende la narración”.361, intento muy cercanoal espíritu Pop, pero no

logradoplenamentey es la obra de Warhol la que nos lo hacever, lo cual no le

restanadade calidadni le impide a sangrefría estarentrelas mejoresnovelasdel

siglo XX.

Apasionadossentimientos,ternura,angustiaante las irresolucionesde la

vida,del pensamiento,de las debilidades,todo estotransmitela obrade Trumane

inevitablementerecogemosel mensaje,mientrasque en Warhol el espectador

debe crear sus propios sentimientos,pensamientosy emocionesante unas

imágenesdesnudaspor serréplicas de una réplica en serie: las fotografiasque

aparecenmultiplicadasen un periódiconos hacenir y venir de un hechoúnico,

358 “Su intuición le dijo que la violencia, lasatrocidadesiban a serlos símbolosde América tanto

como lashamburguesaso Judy(3arland.”PhilippeTrétiack.Warhol’sAnierica

.

“~ Desdeque se conocieronhasta la muerte,ambosartistasse vigilaron estrechamentey no hay
dudade que Warhol comprendióy asimulóel artey el pensamientodeCapoteen todasuprofundidad
y que la fascinación,quele produjoen un principio, se trasforméenunafértil influencia.

“.me convertíen incondicionalsuyoy medediquéaescribirlebrevescartasy allamarle cadadíapor
teléfono,hastaque sumadremedijo queya estababien.” Diarios.

~ No me cabe duda que el personajede Taxi, con el que Warhol recordabaa su amigaEdie
Sedwigh, nos transportaa la protagonistade Desayuno en Tiffany’s. Más tarde compartirán temas:
Marilyn (Con Una adorable criatura, Truman);el temade las criadas,al que Warhol le dedicaun
capítulo en Filosofía de la A a la It, también es motivo de un tierno relato de Truman, Un día de
trabajo; el desdoblamientodepersonajes,en Warhol,suyo y suesposa,su yo y supeluqueroy la A
y la B, y en el caso de Truman Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos gemelos
siameses. Y el temadel asesino(A sangre fría), de la penade muerte, Warhol elige la silla eléctrica y
Truman,lasentrevistasaasesinoscondenadosa lapenacapitalY luegoocurrió todo.

No se debeolvidar que la primeraexposición de Warhol fueron Quincedibujos basadosen los
escritos de Truman Capote.

361 Prefaciode Música para camaleones.
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pero anónimo a su representación(con la consiguientedesviación que toda

representaciónconlíeva),de surepresentaciónala serializaciónen los periódicos.

anuncios,carteles,etc. y despuésde todo ese procesose llega a su trasplante

como obra única de arte, que a su vez es multiplicada por Warhol

indefinidamente,forzándonoscon ello a resolverpor nosotrosmismosla imagen

que tenemosdelante.Es como si, jocosamente,todos fueramostan honradosque

realmentevieramos el vestido del rey que los embaucadoresnunca le habían

tejido y con ello quedaramosprisionerosdel “el queestálibre de culpaquetire la

primerapiedra”.

Estecaminoaparentementesencillo, pero profundamentecomplejoes el

que provocatantasy tan variadasopinionessobrelos Deathand Disaster.El

espectadorante la imagen debe elegir la lectura por lo que muchos verán

confirmadosurechazoa la penade muerteante la macabrasilla y el SILENCIO

que presideel espacioque la rodea,otros las combinaráncon sus muebles-“Uno

no creeriacuántagentetiene en sucasael cuadrode la silla eléctrica,sobretodo

cuandoel colorde] cuadrohacejuegocon las cortinas”(Andy Warhol)y también

los hay que escribenlibros enterospara repetir maehaconamente,como puede

hacerArthur C. Danto362,queunacajade Brillo hechapor Warholno esunacaja

de Brillo sino una obra de arte, y una imagen macabrano es por lo tanto una

imagen macabra sino una obra de arte al pasar por las manos de Warhol,

conclusionesque a la postreno sólo no dicennadasino que ademásempobrecen

la cuestiónal redundarsobreunacuestiónqueya sabíamosde cualquiermanera.

La confrontacióncon Capoteaclaraestascuestiones.La Marilyn de éste

es Una adorablecriatura, un ser tierno, frágil, adorablede conocer...Con las

Marilyn de Warhol, el espectadordebeponerlo todo, o bien reconociendoal

personaje y su historia o bien omitiéndolo y poniendo en relación los

componentesfigurativosde la obracon los decorativos.Nos enfrentamos,por lo

362 BevondteBrillo box. Arthur C. Danto.
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tanto,a la creacióndel temay alos elementosexpresivoscomocontenidoy como

lenguajeautónomodel cuadro.

Lo mismo sucedecon el personajede Mañ Sanchezde Un día de trabajo

que nosarrastrade casaen casalimpiando y fumandoalegrementemarihuana.

Capotenoshacesentirtodala ternuray la integridadmoraldel personajefrente al

surrealismoloco y ambiguode Warholquemandarlaal presidentede los EEUUa

limpiar los serviciospúblicosdelantede la televisiónparaque de estamaneralas

señorasde la limpieza se sientieranorgullosasde la importanciade sutrabajo...

ensuFilosofiade la A a la B.

En Y luego ocurrió todo Capote describe breve, pero muy

contundentenmentedosejecucionesa la horcaque él mismo habíapresenciado.

Este es un tema que abordó y le preocupó intensamente.Se deduce de sus

palabrasuna fuerte oposición a la pena de muerte, a pesar de que en todo

momentomantieneuna posturade firme rechazoa los asesinatos.No es de

extrañarque Warhol, gran admiradorsuyo, estuvieraen estamisma corrientede

pensamientocuandorealizala seriede sillas eléctricasy la de los ‘hombresmás

buscados”de Norteamérica,que podríanllegara serilustracionesde los textosde

Capote. Pero, mientras éste se expresade una clara y contundentey logra

transmitimossu pensamiento,en Warhol el espectadordebeasumir su propia

lectura,deberesponsabilizarseincluso de sus deduccionesartísticas,por lo que

quizásea la pintura de Andy Warhol la más planade todo el siglo incluso más

que la abstractaporqueconsigueno sólo una total planitud formal sino también

conceptual.

Violencia y más violencia, muertes y más muertes,envenenamientos,

(pero no nosengañemosmáspordrogaspor latasde atún.aunquelos españoles

no debamosolvidamosdel casode la colza),mientrastanto. en la épocadel amor

y de las flores, el sexomásdurose apoderabade la noche,la destrucciónestabaa

la vueltade la esquinaen forma de polvos blancosy los másalegresde la fiesta

caíanuno trasotro. Despuésel Sida.
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“Algunas personas,inclusopersonasinteligentes,dicenque la violencia

puede ser hermosa. Yo no puedo entenderlo porque sólo existen instantes

hermososy, para ini, semejantesinstantes no son nunca violentos.” Andy

Warhol.Filosofiade la A a la B.

Los Diarios empiezana finalesde noviembrede 1976, unosañosdespués

del asesinatode los Kennedyy de su propio atentado,la alegre confianzay la

gran promiscuidadsexua], social y cultural seha acabado.Asomanlas orejasdel

lobo y se debeserprecavido.Muchoshan superadolos cuarenta.la edadmítica

de los roquerosparadejar tras de sí un cadáverbonito. Todos áquellosque se

quedaronen el camino,Morrison, Hendrix, Joplin,etc, hansido enterrados,y los

que quedan, los vivos, acudenmasivamentesa gurus, a acupuntoresy a

curanderosorientales para alargar al máximo la buena vida que se están

pegando363.Pero algo siniestro y desesperadocircula por el ambiente que

soterradamentesalea luz cuandoen los ochentael diario va recogiendomuerte

tras muerte de amigosy conocidosen unosmomentosen los que la calmay el

triunfo parecíanhaberseaposentadoen sus vidas. “. ..quizárecuerdesel cocheque

te llevó a la fiestay no recuerdesnadade la fiesta.” Filosofiade la A a la B.

363 Unosañosdespuésdelos disparosdeSolanis,Warholcomenta:“No sési estoyrealmentevivo o
si estoymuerto.Antesno teníamiedo,y despuésde habermuertouna vez,no deberlasentirmiedo.
Peroestoyasustado.No comprendoporqué.”
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WearenearingtheMoorishcoast,1 think in a bateau.

1 wonder 1/1will haveanyfriendsthere

Whetherthefuturewill bekinder to methan thepost,

for example

“MountainsandRivers”

JohnAshbery.TheSkaters,1963-64.

1 wonder1/Janor Helenor Robe

everthink aboutme.1wonder1/DavidBeardenstill

dislikesme. 1 wonder1/peopletolk aboutme

secretly.”

“Sonnet LXXVI”

Ted Berrigan.The Sonnets,1964.

1 wonder1/KennyLaneboughta newwristwatchtoday,

Or wetherCharlesHenríFord is backal Ihe ~q/~pjg,

And1/everyoneis beg¡nn¡ngto talk aboutme,seriously,

Foro change?.

“Sorne Suicides”

GerardMatanga.Chic Death.Recitadoen 1964en la LeoCastelílUallery

conmotivo de la inauguracióndeAndy Warhol.
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El CUADRADO en Warhol

“Y muchos cambiarían con gusto varios caballos vivos, en perfectas

condiciones,por un caballo depiedra de Fidias o Praxheles, inclusosi estuviera

roto o dañado....Es que en las imágenesadmiramosno la bellezade los cuerpos,

sino la de la mentede su creador.”

ManuelChsysoloras.Epistola3 (1411)364.

Warhol ha tenido una atencióncontinuadadesdelos principios de su

carrerahastanuestrosdías: filósofos (Baudrillard, Foster, Danto...), críticos e

historiadores(Geldzalher, Fried, Wolf, Swenson, Thomas H. Hess, Rose...),

artistas(DonaldJudd, Schnaebel,Richter, Ashbery....)le handedicadoun sinfin

de escritos, artículos y libros, por lo que es mejor centrarseen el tema, el

cuadradocomo elementode repetición,y abandonemossu vida y su arte de lo

quetantoyaha sido dicho.

No es que sea el único ni siquierael primer artista que ha usado una

estructurarepetitiva como basede su trabajo,también lo hacíanJohns,Blake,

Thiebaud....pero lo cierto esqueWarhol esel que la ha utilizado de maneramás

redundante,clara y precisa’65, y ademássu estructurade repeticiónnunca ha

dejadodecorresponderseconun elementofigurativo366.

364 AAVV. Fuentesy documentosparalahistoriadel arte.Arte Medieval 1. Ed.GustavoGui 1982.

~ Por ejemploWayneThiebauden conservacióncon JohnCoplans: “Es un juegosobrelo cerca
que se encuentranlas igualdadesy las desigualdades.A primera vista, las tartas parecenuna
repeticiónmecánicay todassonsimilaresentresi. Por lo menosesoes lo quesecreela mayoriade la
gentehastaquelas estudiandetenidamente.”

~ “Es muydestacablequelo bello referidoalas artesplásticasno figurativas se pongaen contacto
conlo queconstituyeel adornocomplementario.Bellezay riquezavan unidas,y conellasel brillo y
la profusióndecorativa.”Ver notaanterior.
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“El motivopor el que estoypintandode estaformaesporquequiero ser

una máquinay noto que todo lo que hago comosi fueseuna máquinaes lo que

realmentequiero hacer.”

Repetir siempre lo mismo, sin cambios, sin altibajos. la igualdad de

calidad,de imagen,de tema

Troy Donahue,1962367.(fig.3 1)

Unas líneasrectas,paralelasa los bordesdel cuadro y trazadasa lápiz

dibujan una red regular de nueverectángulos.Conviviendo con ella, un retrato

oval de Troy Donahuese repite también de una maneraregular, seis veces,

cubriendolos seis rectángulossuperiores.Nueve rectángulos,seis óvalos. Los

retratossecorrespondenaproximadamentecon los rectángulossuperiores,aunque

ligeramentedesplazadosdejandolibre una buenapartedel espacioinferior que

contribuye a aumentarel vacío. El cuadro tiene dos mitades completamente

diferenciadas:en la superiorconvivendosestructuras,unafigurativa(el hombre)

y otra geométrica(los óvalos y la red rectangular),mientrasque en la mitad

inferior secreaun vacíointerrumpidosutilmenteporlas líneasdel lápiz formando

la red.

El retrato repetido está serigrafiado en blanco y negro, manteniendo

diferenciasen el tono provocadaspor los posibles “accidentes” del proceso

maquinal.El óvalosuperiore inferior de la izquierdasecruzanligerísimamente;

el inferior del medio estácortadomínimamenteimpidiendoel cruce,y los dosde

367 Troy Donahue, 1962. Serigrafia, tinta y lápiz sovre lienzo preparado.93 x 68 cm. Colección
particular.
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la derechaestánseparados.Los óvalos se repiten teniendola imagende Troy

Donahuecomo único contenidoaunquecon variaciones,por lo que los distintos

maticesmanifiestanla individualizaciónde la repeticion.

La nitidez de los contrastesdel retrato superiorcentralreforzadospor el

negrodel retrato inferior, atraela vistadel espectadorque quedaatrapadapor la

miradaintensay risueñadel actor.

La red rectangularha sido realizadadespuésde la estampaciónpasandoel

trazodel lápiz en algunoscasosporencimade los retratos.

Estructuracióngeométrica,repeticióny figuración convivenen el cuadro

sin entorpecerse,aunqueindependientementeunos elementosde otros lo que

origina una complejidad manifiestaa pesarde la aparentesimplicidad de la

estructurade red y de la repetición.

La mayorpartede los estudiososde la obra de Warholhan solapadoesta

complejidaden favor de una visión unitaria mediatizadapor el pensamiento

mínimal y conceptual.Creo, un poco como Coplans368que Warhol hablacuando

tienealgo quedeciry, que,cuandohabla,siempredicecosas.

“Creo realmenteen los espaciosvacíos,aunque, comoartista hago un

montónde basura.,469

En este cuadro la red geométricaconstruidapor el lápiz es la que se

encargade crearespaciosvacíosy la basura,es decir, Ja cosaviva transformada

en el momentode su deshecho(aunqueno sedebeolvidar que en los sueñosla

368 “Finally, like Duchamp,whomhe soardentlyadmired,hereis amanwhonow only speakswhen

hehas somethingto say.” JohnCoplans.Andy Warbol: Tbe Art.
369 “De modoqueporun ladocreorealmente en Josespaciosvacíos,peropor otro, debido aqueaún

estoyhaciendoun poco de arte, sigo fabricandobasuraparaque la gentela coloqueen sus espacios
quecreodeberianestaryacios;esdecir,ayudoa quela gentedesperdiciesuespaciocuandolo que en
realidadquierohaceresayudarlesavaciarsusespacios.
Mi esculturafavorita esuna sólidapared con un agujeroparaenmarcarel espaciodel otro lado.”
FilosofíadelaA ala It.
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mierdaes oro, conceptoempleadopor Dalí y por él mismo en sus Oxidation

Paint¡ngs,serianestosmotivos vivos y cotidianosque nosrodean,seanpersonas.

situacioneso cosas,y quesiguiendoun determinadoordenpueblansuscuadros.

La limpieza y pulcritud en el trazo del lápiz y en la forma del óvalo

contrastanabiertamentecon el aire viejo que tiene la imagen del personaje,

especialmenteen algunasde sus repeticiones.Es un símbolo usado(es decir

vivido), recicladoy desgastado.

No quiero dejarpasarla tentaciónde mencionardos pequeñasmanchas

negras en la parte inferior del cuadro, accidenteso no, que curiosamente

reafirmanlos ojos de la figura centralmáscontrastada.
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Thirty arebetterthanone, 1963370.(fig.32)

Un título emblemático,irónico y divertido. Más esmejor. Todo un alarde

de posmodernismo:treinta repeticionesserigrafiadasde unacopiaimpresade una

fotografiade un retratopintadode unamujer.Unaobra de artemuy singular.por

su autor y las pocas pinturasque de él se conservan,por los avataresde su

historiay porserun temaelegidopor importantesartistas:Duchamp,Dalí. Mejor

serámultiplicar lo bueno,asíesque estaobrade arteúnicaqueretrataa un único

personaje, repitámosla.

Repitámoslatantasvecesque disolvamosesaindividualidadque ha sido

motivo de risa parael arte de las vanguardias.No le pongamosbigote, blasfemia

que no le haceperderlos atributos, sino que transformémoslaradicalmente.La

multiplicación que en ocasioneses redundancia,aquí es 37í~ Unos

rectángulosigualesen tamañoe imagenson repetidostreinta veces,lo justo para

disolver a una Gioconda convertidaen una estampaciónsemi-abstractadonde

prevaleceun diseño de franjas que mantieneel mismoritmo en todo el cuadro.

Composiciónabiertaquepodríaactuarcomofragmentode unamásgrande372.

370 Thirty are better than one, 1963. Serigrafla y acrilico sobrelienzo preparado.279 x 240 cm.

Colecciónprivada.
371 “Llegará un día en que la propia imagen conel nombreque lleva serádesidentificadapor la

similitud indefinidamentetransferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell,Campbell,
Campbell.”MichaelFoucault.Esto no esunaoiga

372 “Si, y el casoesque muy pocosartistasmuestranestadimensiónde la apertura,estaideatan
radicalde asumirel riesgode que la obra aparezcacomo inacabada,diversificablehastael infinito y
repetitivaen suestructuraabierta.”GerardRichter.<ConversacionesconRichter>
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Suicide(FallenBody), l963~~’ (fig.33)

“Entonces me di cuentaque la existenciaen sí no es nada y me sentz

mejor.Ydúistequeestar tanpróximoa la muerteerarealmentecomoacercarsea

la vidaporquela vidano esnada.” Andy Warhol.

Naturalismoy abstracción,realismoy geometríasonconceptosque se han

consideradocontrapuestos,tanto es así que diferentesculturashan sacrificado

uno en pos del otro. El arte contemporáneoha removido las dos tendencias

buscandosu propia definición. En algunos casosla vuelta a la abstracciónha

venidoacompañadade unaradicaltendenciaiconoclastacon el rechazoexpresoa

las representaciones.En el panoramaartísticoamericano,cuandomásexclusivoe
374

irreversibleparecíael lenguajeabstractosurgieronunaseriede artistasy obras
que,amalgamaronmagistralmenteambastendencias.

Dieciseisrectángulos(cuatrox cuatro)quecontienenunamismaimageny

que se repiten siguiendoel orden más sencillo: uno al lado del otro formando

cuadrícula.No cubrenla totalidaddel lienzo ya quedejana la derechaunaancha

franjade lienzo sin pintar, querecuerdaa cuandoen El maquinistade la General,

l3usterKeaton se vuelve hacia el espectadory advierte que no pasanadaque

aquelloesunapelículay aquí,comoseve, estoesun cuadro.

Suicide (Fallen Body), 1963.Pinturade aluminioserigrafiadosobrelienzopreparado.283 x 204
cm. Colecciónprivada.

“~ “What diese artists are doing is calling attention with singular effectivenessto te ambiguityof
te artistic experience;to tlie crucial conflision about dic natureof art, wich, let us remember, has
neverbern properly defined.” John Ashbery con motivo de la exposiciónen la Sidney Janis Gallery,
NuevaYoA, 1962.
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En Suicide los rectángulosestán¡igeramentemovidos,forzandoanuestra

globalizantemiradaa no evadirsede esecuernocaídoque, tantopor la dificultad

de reconocimientode la imagencomo por la inquietudque produce,tendemosa

ver como manchasabstractas.Una estricta regularidad en el ordenamiento

geométricoconstruiríaunared quedesindívidualizaríalos elementosintegrantes-

el “fallen body”- en favor de la totalidad. Como en unapesadilla la realidadse

inhibe, perola sensaciónse impone.Es, comolo mejor de Warhol, un ir y venir

de lo abstractoalo real, de la inquietudal desasosiego.

“La ley y el orden mismos podrían muy bien no ser otra cosa que

simulación.” (Baudrillard)
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GreenBurningCar 1, 1963~~~(fig.34)

“Desde el instante en que me dispararon, he sabido que miraba la

televisión.Los canalescambian,pero todo estelevisión. Cuandorealmenteestás

metidoen algo, por lo generalpiensasen otra cosa.”

Andy Warhol

“Una ordenación disimulada sólo puede aparecer después de una

ordenaciónevidente.” (Wólffin). En los cuadrosseriadosdedicadosa la Coca-

Cola o los de los billetesde dólar, por ejemploen Two Dollar Bilis (front and

rear), 1962376la repeticiónsehacemetódicay regularmente,en GreenBurning

Car 1 los rectángulosno estáncolocadosconel ordenprevisto, sino quecambian

de líneaen línea,recordandoun celuloidemal encajado.

Tresfranjasconlas imágenesdel hombrecolgadoy el cocheardiendo.En

la franja superiorestánpuestasunaal lado de la otra cubriendoenteramenteel

lienzo,en ellasvemosclaramentede lo quese trata: un accidentede cocheconel

resultadomacabrode un hombrecolgadode un clavo de un posteque se alza

erectoa la izquierdade la fotografia. Un humo negro e intensomanifiestaque

hacerato queardeel cochevolcadoasus pies y, al fondo, un árbol y una casa

componen un paisaje cotidiano.Un hombredelantede la casaandasin detenerse

mirandola escena.El color esverdecerúleo,intenso,pesadoy triste, la serigrafia

estáestampadaen negros.

“~ Gruen Burning Car 1,1963. Serigrafiay pinturaacrilica sobrelienzopreparado.203 x 229 cm.
Colecciónparticular.

376 ‘No Dollar B¡lIs (front and rear), 1962. Serigrafla sobre lienzo, 210 x 96 cm. Museum

Ludwig, Colonia.
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En la franja del medio, la fotografia apaisadadel accidentese recortaen

cuatro para formar cuatro rectángulosverticales que van de parte a parte del

lienzo, los tres de la izquierda muestranclaramenteal hombre colgadoy al

viandante,en el de la extremaizquierdael verde resaltala escenanítidamente,

mientrasqueen los dossiguientesla oscuridademborronala visión, a la derecha

soloel humoy la ruedarecortadapor la luz.

En la franja inferior las fotografiasse solapanunascon otrasdandouna

impresiónconfusay dejandoun rectánguloverdevacíoquese correspondecon el

lienzo. En estalíneael hombrecolgadoes lo único quepodemosdistinguir entre

manchasoscurasy Jaruedamultiplicada.

La repetición ya no está ordenada,pero se mantiene “disimulada” en

nuestroreconocimiento.Mientrasque en los dólaresla regularidadse manifiesta

ordenada,en CreenBurn¡ng Car 1, un barroquismoexpresionistadestruyeesa

regularidadaumentandoel efectodramáticodel tema.Como si la macabramuerte

rompierala armoníacompositiva.El color dibuja: el verdeartificial reafirmael

desorden.La regularidaddela máquinaha sido profundamentealterada.

“Entoncesmedi cuentaquela existenciaen sino esnaday mesentímejor.”
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34. Greenbumingcar
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SixteenJackies,1965~~~. (fig.35)

Paul Alexander en su libro Death and Disaster378,nos cuenta que el

galeristaneoyorquinoAndréEmmerichactuócomotestigo(curiosamentepagado

con el legadodel propio Warhol) en uno de los tantos juicios que hubo a su

muerte. En el estradodijo algo así comoque Warhol se iba a devaluaren un

futuro y unade las razonesseríaquenadieiba a reconocerlos mitos que él había

utilizado (En un periódico se rebatió estaideacon un articulo cuyo título era:

¿Quiénfue la Gioconda?).

Esteasuntomehacedesearver suscuadrosen un futuro lejano, exentode

la veracidadque a la quepareceque estásujetala vidareal, porejemplo,ver los

dedicadosa JacquelineKennedycuandonadie sepa,exceptolos eruditos,cómo

era exactamenteWarhol ni quiéneseranesos amigossuyos archifamososy ni

siquierase recuerdea JohnKennedyni sutrágicamuerte.

Entoncesveremos,en SixteenJackiesde 1965,un cuadrocompuestode

dieciseisestampasde una misma mujer. Instantáneasfotográficas que repiten

cuatro vecespor línea la misma imagen,pero diferenteen cadalínea. En dos

líneaslos claros son azulesy en las otras dos son blancosy sepias.Pequeñas

variacionesen cadaimagen,que aumentana medidaque nuestramiradasehace

más atentay que vienendadaspor los distintos tonos de color y por ligeros

accidentesen la ejecución.Las dos líneas extremas muestrana una mujer

sonrientey feliz, mientrasque en las del interior presentanen una de ellas un

SixteenJackies,1965. Acrilico y serigrafíaestampadasobrelienzo.203 x 163 cm. Walker Art
Center.Minneapolis.

~ Death and Disaster. by Paul Alexander.Edited by Villard Books,a division ofRandomHouse
,lnc. NewYork 1994.
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perfil lloroso queocultalos ojos y en laotra, de grantensióndramática,la figura

de la mujer, muy bella, recortadaporun severomilitar.

Todauna seriede pensamientossepuedendeducirde estaalternanciade

imágenes,pero por muchoque uno ame la psicología,lo humanoy el realismo

algoempujadirectamentehacia fueraa estaspinturasserializadas,retratode unas

versionesfotográficasen las que la mujer-protagonistapasaa ser la excusadel

agotamientode los componentesrealistas.Entoncesescuandofacilmentese llega

a los cuadradosde Albers, al minimal, a la serializaciáncomo técnicay a un tipo

de descomposiciónabstractade la realidad.La individualizaciónesun accidente

enriquecedorde la máquinay porquéno de la creación.

Todo un mensajepolítico,tremendamentecontemporaneoque Warhol nos

enviacontinuamente.La individualizaciónesel procesoposteriora la igualdad.

Warhol, como hombre contemporáneo(no moderno), transmite la idea de la

igualdadqueseindividualizaa travésde maticesy “accidentes”.En esteir y venir

de lo abstractoa lo real, de la seriea la individualidaden la creacióncolectivay

en la personal,estálo mejorde Warhol, lo que nosatraeenigmáticamentehacia

sus imágenes,aunqueno nosguste la sopaCampbell.Suevidentemensajeobliga

aunamiradade mayorprofundidad.

Comonotaun tantoal margen,me gustaríadecirqueen el cuadroSixteen

Jackiesno puedo dejarde ver una mirada desafiante,de orgullo y de un cierto

triunfo en esamujer, JacquelineKennedy,en los funeralesde su marido. De no

conocerla historia, podríamosllegar a pensarque, como en esasfamilias de

emperadoresromanos,pendíasobreella sino la inspiraciónal menosel beneficio

del complot.
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Mao y Beuys(flg.36)

“Un artista esaquelqueproducecosasque la genteno necesita,pero que

él -por algunarazón-creequeesuna buenaideaofrecérselas.”

Actores, actrices, gente rica, importantey famosa son los principales

modelosde susretratos.Estrellas,entreellos Mao y Beuys que, a sumanera,son

tambiénimportantes,ricos y famosos.

Tanto los retratosde Mao como los de Beuys resultanextremadamente

curiosos.Beuys el chamán.el guía, el artistamás influyente y espiritualde su

épocano se diferenciadecualquierrico y famosode su época(exceptuandoel de

1980y el del camuflaje.que mástardemereferiréa ellos).El de Mao va másallá

y la estrellase convierteen personaje-cromo.

“Lo buenode estepaísesque Américaempezóla tradiciónpor la cuallos

consumidoresmás ricos compran esencialmentelas mismas cosas que los

pobres.”serefería,claro estáa la coca-colay a los jeans.La frase,aunquefalsa,

no dejade serun reflejo crítico del viejo mundo.

Ambospersonajes,Maoy Beuys,transformany dominanun mundo,pero

un mundoque no dejade serel reflejo del antiguo y que en América ya no es

posible.

La frivolidad esunade las armasmásagudasy máscargadade contenidos

que Warhol emplea,por lo que gran parte de la frivolidad con que los envuelve

estádestinadaa desdramatizarlos inoperanteshechosutópicosy políticos de

ambospersonajes.

Una fría distancia irónica dejasus huellasen los retratosde estos dos

ídolos amadosy reverenciados en su momento, pero que el tiempo,comoa los

mismoscuadrosde Warhol,seencargaráde resituarlos.
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Retratode JosephBeuys, 1980 esde medidasconsiderables.254 x 203

cm. Aquí el personajeseha convertidoen una huella casi de RX, perdidaya la

claridad de la imagen fotográfica. Imagenmuy sutil en la que el sombrero se

desdobla.Retratoextraordinarioque recuerdalo efimero de la personaquecomo

ser humano ha desaparecido, pero que por el contrario se manifiesta

contundentementeen los actoselegidos,en estecasorepresentadospor la fuerza

abstractadel sombreroque como las montañasdel romanticismo alemán se

elevanhastael cielo porencimade lo humano.

El otro retratoesel del camuflajeque invade toda la tela inclusola cara.

El dibujo del camufajeesel empleadoen los uniformesmilitares, en los trajesde

cazay quela modaha frivolizado. Todo un mensaje.

- “Porque un diamanteesparasiempre-cfijo B.

- ¿Yqué?.’~
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Big Retrospectivepainting, 1979~~~

Realmentediezmetrosdanparamuchocomo demuestraestecuadro,tanto

que, como sutítulo indica, da paratodauna retrospectivadel numerosotrabajode

Warhol. La composicióntiene cierta semejanzacon unatira de celuloide,lo que

nos remite claramentea la obra de Warhol más comentada:no hay dudade que

sus películashan excitadola atenciónde muchísimoscríticos y, a pesarde que

pocaspersonashabránvisto la mayorpartede ellasy mucho menoscompletas,

todo el mundoseha sentidoatraído por lo que de ellassecontaba.De hechono

hay estudiosode la obra de Warholqueno hayaintentadodar algunaexplicación

a la extraordinarialentitud o másbiende la sorprendenteinmovilidad. “A lo que

Warholtratabade acercarseen sus peliculaseraa la inmovilidad” (Tavel). “Aquí

tenemosla palabraclave: Muerte.” (StephenKoch).

En estecuadro,la miradaque lo recorrecon dificultad, necesitade un

tiempo lento parair pasandosecuencialmentede uno a otro de los temas.Allí

dondesedetenga,encontraráun fragmentode uno de los cuadrosseriados.

Abstractamentefuncionacomo un cuadrode BarnettNewman(que como

he comentadoen otro momentoapreciabacon intensidadel trabajode Warhol):

las franjasde coloresse sucedenunasa otrasy a suvez, en la mayoríade estasel

motivo a suvezesrepetidoa basede recuadroscuadrados.Las Flores, los Com

Flakes,que presentanun buendiseñogeométricoque recuerdaa las espigas,la

Marylin en negativocomo si fueraun espectro,un accidenteen rojo y negro,su

terneroen azules,la foto pequeñade Mao compartiendoel espaciocon la sopade

tomateCampbell’s, la silla eléctrica, y, por último ocho fotografíasdel propio

Warholparodiandoel retratode Ethel Seulí.

“~ Rig Retrospectivepainting, 1979. Pinturaacrílica y serigrafíasobre lienzo preparado.207 x
1080 cm. GalerieBruno Bischofberger,Zflrich.
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De la abstracciónal simulacro, del simulacro a la realidad del ojo

fotográfico, de éstaa su representacióny de allí a la geometría,de la misma

maneraocurrecon suscolores,avecesaparentanla realidad,otrasvecestan sólo

pretendenser color y, en algunasocasionesdibujan. Warhol hace de la no

renuncia,todaunafilosofia.

“Me fui a la camay mellamó Wilfredo. Tambiénllamó Samy luego me

quedédormido. Pero medespertéa las 6:30y no pudevolvermea dormin así

que metoméunosvaliums, un Seconaly dosaspirinas,y me sumíen un suello tan

profundo que no me despertécuando PH me llamó a las 9:00. Como no

constesté,se asustóporquenunca habíapasado.Llamópor la otra línea y lo

cogióAurora desdeía cocina. Y PHla hizo ir a mi habitacióny despertarme.Yo

hubierapreferidoqueme dejasedormir.” (Martes17 defebrero, 1987)

Ultimas palabrasde Andy Warholasudiario,

tres díasmástardemoríaen un hospital.
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