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3. ESCULTURAS EN EL LIMITE

"Me gusta la naturaleza pero no sus sucedaneos”.

Jean Arp



3.1. En el umbral de la abstraccién

Si adoptamos un punto de vista mds transversal, situado s6lo en parte al margen de la linea
discursiva trazada por la obsesién abstraccionista que buscaba la transparencia plena, y nos
alejamos al mismo tiempo de las preocupaciones centradas en ¢l estudio de la imagen visual,
podremos observar un lugar de perfiles indefinidos cuya principal cualidad reside,
precisamente, en la cercanfa que mantiene con ese otro dmbito de significacién sin llegar a
traspasar nunca sus limites. Algunos de los artistas de vanguardia que estuvieron inmersos
en un proceso de disolucion del sistema basado en el principio de semejanza prefirieron
conservar determinados residuos figurativos, mientras otros, aplicando criterios basados en
el comportamiento de la naturaleza, de orden fisico o biolégico, acabaron produciendo ciertas
asociaciones con el mundo natural o artificial, de igual forma que muchos de ellos han
mantenido intencionadamente esa posibilidad como el principal recurso de su poética
personal.

No resulta desdeiiable, por tanto, el niimero de artistas que han manejado en su obra, por una
u otra vfa, esa tensién que produce el reconocimiento de un cierto substrato figurativo en el
contexto de una formalizacién que es, o pretende ser, independiente de la realidad visual.
Estos rasgos, que aparecen de manera recurrente y de distinta forma en el complejo panorama
que caracteriza el devenir del arte de este siglo, mantienen, hasta cierto punto, una
especificidad propia, que debemos considerar teniendo en cuenta los objetivos marcados en
este trabajo. Situaremos el andlisis, pues, en esa zona fronteriza de las artes pldsticas que
separa los territorios de la representacién y de la autonomfa referencial, fijando nuestra
atencién en un grupo de obras de diversa procedencia, estilfstica y programdtica, que se
detienen, no siempre por las mismas razones, en el umbral mismo de la abstraccién. Este
serfa el caso de una gran parte de la produccién perteneciente a la analitica cubista o al
simbolismo abstracto de inspiracién surrealista, ejemplificado en artistas como Miré o Klee,
cuyas poéticas, aun estando muy alejadas tanto conceptual como formalmente, coinciden, no
obstante, en el mantenimiento de un cierto nivel de iconicidad, que resulta determinante en
al configuracién de sus respectivos estilos. Ambos planteamientos, por encima de sus
diferencias, manifiestan un grado similar de imprecisién semdntica que es comiin a muchas
obras, en las que se produce, de muy diferentes formas, ese conflicto que surge dentro de una
imagen cuando parece querer disolverse en una figura irreconocible sin alcanzar plenamente
sus objetivos o, con un movimiento inverso, cuando de lo informe algo parece querer
constituirse como forma identificable ic6nicamente.

De todas formas, el andlisis estard centrado tinicamente en la produccién escultdrica, que a
nuestro modo de ver contiene un mayor nimero de ingredientes constitutivos de esa
expresividad que tratamos de definir y explicitar, y que tiene, por tanto, una mayor
repercusién en la produccién iltima objeto de este trabajo. En iltima instancia, la obra
pictérica ligada al plano tiene una mayor vinculacién con los significados representativos
derivados del carActer ilusionista de la imagen, en contraposicién a la obra tridimensional,
cuya entidad fisica y matérica permite, potencialmente y en mayor medida, la integracién
simultanea de significados literales y referenciales. "Escultura y pintura -dice José Luis Brea-
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poseen una virtualidad radicalmente diferente; mientras la segunda estd *'mermada’ de una
dimensidn, la primera ostenta las mismas que cualquier otro objeto del mundo. De ahf que
su lugar en el espacio de la representacién no pueda ser nunca el mismo -excepto por la
violencia de una experimentacién radical"'. Efectivamente, la autoridad fisica que posee un
objeto escultdrico, sobre todo cuando se dan determinadas condiciones espaciales relativas a
su escala y volumen, es siempre mayor que la que puede aportar una superficie plana,
siempre dependiente en alguna medida de los valores de la imagen, aunque algunas
producciones pictéricas hallan conseguido abolir practicamente los componentes ilusionistas.

En Pdjaro solar (fig. 60) Mir6 establece una clara asociacién figurativa, explicitada en el
titulo, con unos volimenes redondeados, suaves y armoniosos, que sugieren de forma
imprecisa la morfologia de un animal alado. El grado de iconicidad de esta obra puede
situarse, a primera vista, en un nivel similar al de Testa de fumador (fig. 61), pintura sobre
lienzo del mismo autor realizada en 1925, en donde un nimero muy reducido de elementos
se encarga de provocar la asociacién con sus respectivos referentes, pero un andlisis mas
detallado permite distinguir ciertas diferencias que conviene resaltar. Si bien podemos
considerar el volumen real de la escultura como un elemento de aproximacién figurativo,
también podemos constatar el alto grado de literalidad que manifiesta el material en el
contexto general de la obra. La piedra aparece muy pronto como lo que es, haciendo que el
espectador sienta inmediatamente y de manera real las cualidades propias de ese material, su
volumen, consistencia, peso, etc., manteniendo cierta independencia respecto de la imagen
que configura. Por el contrario, la imagen de Cabeza masculina de perfil tiene un
funcionamiento en sentido inverso: a la materia le corresponde el principal papel de agente
ilusionista. La superficie bidimensional aleja la obra de la realidad, que es tridimensional, y
sirve de vehiculo al contenido referencial, sugiriendo ciertas relaciones espaciales inexistentes
en la obra. La Ifnea circular con una mancha en el centro evoca un ojo que se sitiia en un
primer término y la sutilisima capa de pintura aplicada sobre el lienzo recuerda un espacio
aéreo que no puede evitar actuar como un fondo. La abstraccién inherente al plano conduce,
casi siempre, a una cierta ilusidn de orden espacial por la vfa de la imaginacién, mientras la
materialidad y concrecidn del volumen conducen de una forma ineludible y mds precisa a la
autorreferencialidad.

Con Pdjaro solar, sin embargo, se produce una cierta paradoja, porque el material, por sf
mismo, es también una fuente de alusiones. Aqui, la piedra presenta un aspecto que no difiere
gran cosa de otras formaciones rocosas, desgastadas por el paso del tiempo, que pudieran ser
directamente extrafdas de Ia naturaleza y, consecuente con ello, produce otras asociaciones
que no dependen exclusivamente de su morfologfa. Esto parece complicar algo las cosas
contradiciendo lo anterior, pero, bien pensado, resulta ficil observar como, por esa via, la
obra adquiere un contenido afiadido que no afecta directamente al resto de los componentes,
que mantienen su autonomfa, sin perjudicar la coherencia global de la obra, presentdndose
como un sistema repleto de posibilidades interpretativas.

Las evocaciones aqui generadas por la forma y e! material no anulan, en ninglin caso, las
cualidades fisicas que el espectador puede observar simultineamente en ellas, ofreciendo una
transparencia notablemente superior a la que pueda manifestar una pintura en condiciones

1 J. L. Brea (1991): Las auras frias, Barcelona, Ed. Anagrama, p. 95.
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: Pajaro Solar, 1968.

60. Joan Miro

Testa de fumador, 1925.

61. Joan Miro




similares de formalizaci6n icénica. Quizd por eso Alexandre Cirici, en su monograffa sobre
Miré, pueda otorgar a sus esculturas una mayor capacidad de concentrar simbdlicamente los
"paradigmas" iconogréficos que este maneja. "Cuando examinamos las esculturas de Mir6 -
dice- tal vez lo vemos ain mas claramente que cuando miramos las pinturas, por que en las
esculturas ha aislado a los personajes y eliminado los fondos: la obra de Miré se concentra
en los personajes y adquiere sentido por ellos y en ellos"?. La presencia fisica del objeto
escultdrico, como participante del mismo "fondo" en que se sitia el espectador, contribuye
a potenciar esas propiedades: "...los seres personificados, caballos, perros, soles o lunas con
rostro, adquieren no solamente la majestad del papel presidencial que les cae en suerte, sino,
ademds, todas las caracteristicas de una representacién ritual, destinada a concentrar en su
forma la mixima cantidad de ingredientes significativos, como si fuese una especie de
resumen, montaje o assemblage de cargas mitoldgicas”. Esa capacidad de "representacién
ritual” no puede surgir si no es a través de los objetos escultéricos, gracias a esa entidad
fisica que les permite mantener una relacién de ti a ti con el espectador, imponiéndose, en
determinadas situaciones, como hechos capaces de condicionar nuestro comportamiento real.

En Pdjaro de fuego empiezan a darse esas condiciones que, afiadidas al tipo de reduccién
operada sobre la forma, contribuyen a potenciar la apreciacién de las cualidades del objeto
como algo con entidad propia. Aunque la capacidad de sugerencia de la forma se mantenga,
esta no interfiere en el objeto real salvo para contribuir a su autoridad, como hecho que
determina, en cierto modo, su vida interna y su forma final. La reduccién de componentes
ilusorios que operan en el dmbito de la escultura con respecto a los de la pintura, cuando la
forma, queddndose con lo mas genérico y esencial, mantiene un bajo nivel de iconicidad,
redunda en una decidida potenciacién de sus poderes simbdlicos, cargdndose
significativamente en la misma proporcién con que han eludido lo circunstancial y
contingente.

Esta obra de Mir6 ejemplifica bastante bien el tipo de expresividad que pensamos analizar.
A punto de diluirse la imagen en una forma pura, el mantenimiento de la referencia abre el
campo de las posibles interpretaciones sin menoscabar nuestro interés por las propiedades
fisicas del objeto que parece situarse en un punto de tensién entre dos mundos igualmente
atrayentes y sugestivos. La ambigiiedad fronteriza que, en cierto modo, sugiere y la
indeterminacién semdntica de sus componentes, potencian la capacidad de seduccidn que el
objeto manifiesta. Es pues, como podemos apreciar aqui, el cardcter objetual de la escultura,
junto al tipo de relacién que esta puede establecer con el nivel semdntico, lo que nos lleva
a orientar el andlisis de este capitulo en la direccién apuntada.

3.2. La materia tiene vida.

El origen de la estética que hace posible este tipo de expresividad hay que situarlo en el
contexto de las preocupaciones que caracterizan al perfodo mds intensamente renovador del
arte modemno, en lo que éste tiene de bisqueda de valores esenciales por encima de la

2 A. Cirici (1977): Mirs Mirall, Barcelona, Ediciones Poligrafa, p. 88.
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apariencia de las cosas, pero responde a una actitud critica y distanciada de la ideologia de
la modernidad. Contraponiéndose a cubistas y futuristas, algunos artistas de vanguardia
manifiestan, con abierta desconfianza hacia el entorno en el que viven, un rechazo de los
valores de la sociedad industrial y la cultura urbana, y dirigen su mirada hacia la naturaleza
o €l arte de las sociedades primitivas. Este es el caso de artistas como Brancusi, Epstein o
Giacometti, que parecen buscar un cierto anacronismo trabajando con materiales tradicionales
en obras de inspiracién naturalista, estilizadas de manera similar a como lo hacia el arte tribal
o arcaico. Para ellos, la importancia de estas obras no residfa en los valores pldsticos que
tanto habfan impresionado a los cubistas, sino en la espiritualidad que expresan estos objetos,
asi como el cardcter de inmutabilidad que emana de sus formas simples, hierticas y estables.
Buscaban algo primordial, esencial, ajeno al devenir histdrico, en unas formas que respondfan
a funciones rituales invariables, expresivas de una concepcién unitaria del universo. Frente
a la fragmentacion cubista o 1a dinamicidad futurista, tan caracterfsticas del mundo moderno,
estos artistas oponfan un sincretismo globalizador, expresado en volimenes compactos y
unitarios que sugerian valores intemporales y absolutos.

La talla directa, manejada con profusién hasta el Renacimiento y que habfa caido en desuso
después de Miguel Angel, reaparece como expresion del contacto que estos artistas pretendfan
mantener con la naturaleza, en un acto de vitalidad que les permitiera trasladar a la materia
inerte la energfa del creador, de manera parecida a como el artista primitivo insuflaba
espiritualidad en sus obras, que lejos de constituirse como representaciones de dioses o de
espiritus eran los lugares naturales donde estos habitaban. Como dice Margit Rowell
refiriéndose a este tipo de obras: "El hombre, el gesto, la materia y el espfritu retenido en
la materia estdn [asf] unidos en un solo acto espiritual™.

Volimenes unitarios de extremada sencillez, como en el caso de Brancusi, unidos a una
cuidadosa realizacion artesanal, respetuosa con la naturaleza de los materiales, hacen sentir
la presencia latente de una misteriosa espiritualidad, que invita a recuperar esa unidad perdida
del hombre con el mundo. Después de la visita que Ben Nicholson y Barbara Hepworth hacen
en 1932 a Brancusi en su taller parisino, esta ultima, entusiasmada con los logros que
observa, coincidentes en tantos aspectos con lo que ella misma pretendfa, dice: "encontré una
milagrosa sensacién de eternidad [...] en un taller lleno de formas sublimes, inméviles y
calladas, [...] en un estado de perfeccién que hizo que me invadiera un sentimiento de

humildad hasta entonces para mi desconocido™.

Asf pues, el interés de estos autores por e! arte tribal o de otras culturas, alejadas de la
nuestra, se halla estrechamente vinculado a una actitud de respeto a la naturaleza y retorno
a los origenes. Por esta razén, las obras parecen responder mds a secretas leyes de origen
fisico y bioldgico que a la voluntad humana, la cual se entrega a un conjunto de fuerzas del
orden natural, sin oponer ningiin tipo de resistencia. Estos artistas persiguen la armonia con
la naturaleza, no el dominio sobre ella, aceptando con "humildad" las consecuencias de una
dindmica que consideran equilibrada y justa. "Del mismo modo -dice Herbert Read- que un

3 M. Rowell (1986): Catalogue, AANV.: Qu  est-ce que la sculpture moderne?, Paris, Editions du Centre
Pompidou, p. 137.

4 Citado por Herbert Read (1966): La escultura moderna, México D.F., Editorial Hermes, p. 196.
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cristal, una hoja o una concha adoptan una forma determinada por la accién de fuerzas fisicas
sobre la materia, animada por una energia interna, la obra de arte debe tomar su forma como
resultante de la actividad creadora del artista en lucha con el material™®, Cuando Brancusi
decide crear un sfmbolo sobre el origen del universo (1920) elige la forma de un huevo como
la mejor manera de materializar esa idea de fuerza primigenia y vitalidad orgénica a la que
estamos aludiendo. El huevo adopta su forma ovoidea en virtud de las fuerzas mecdnicas que
actdan en su proceso de formacién, desde su nacimiento y gestacién hasta su completo
desarrollo, dando como resultado una forma compacta, perfecta en su simplicidad, que posee
una energfa interna y concentrada dispuesta a desbordarse e iniciar otro gran proceso de
multiplicacién y crecimiento.

Brancusi trabajaba a partir de conceptos b4sicos y esenciales. Sus obras son, en consecuencia,
formalmente elementales, como depuraciones concentradas de las ideas compartidas por una
colectividad, que expresan una conciencia situada por encima de los individuos concretos. La
energfa se encuentra en ellas en estado latente, contenida, pareciendo mantenerse en el terreno
exclusivo del espfritu. Otros artistas, por el contrario, despliegan esa energfa, valoran el
crecimiento y sus consecuencias observando la riqueza y variedad de los organismos vivos
en su propio devenir. Para Jean Arp "el arte es un fruto que crece dentro del hombre, como
crece un fruto en una planta o un nifio en el seno de su madre” adoptando formas "auténomas
y naturales”S. Arp denominaba a sus esculturas "concreciones” y las consideraba resultantes
de un "proceso natural de condensacién, endurecimiento, coagulacién, espesamiento, [y]
crecimiento conjunto™. En Croissance (1938) (fig. 63), por ejemplo, las protuberancias que
surgen a partir de un niicleo central, suavemente curvado en su busca de la verticalidad,
parecen responder a las vicisitudes de su propio desarrollo, donde un conjunto de fuerzas
orgdnicas interiores se ven enfrentadas al entorno geofisico en donde crece ese organismo.
Los volumenes se expanden hacia arriba de forma parecida a como lo hacen las plantas,
ofreciendo también una morfologfa que podemos asociar con la fisonomia caracteristica del
mundo animal.

Principios similares inspiran el trabajo de Henry Moore: 1a naturaleza y su comportamiento,
El resultado pretende ser fruto de la dialéctica entre las distintas fuerzas que se desarrollan
en su seno. Las formaciones Gseas, cuyos huecos y volimenes articulados responden a la
funcién que cumplen o a la mecdnica que desarrollan, y las rocas, limadas y oradadas por las
corrientes del agua y del viento son sus formas caracteristicas. A medio camino entre la
evocacién ésea y mineral los voliimenes de Two forms (1966) (fig. 64) sugieren una gestacién
de siglos. Las formas parecen ser el resultado de la paciente accién de la naturaleza que las
ha ido conformando lentamente mediante una accién reiterada y constante. Sus voliimenes
pertenecen a una morfologia que ignora la lfnea recta y el plano en su deseo de expresar el
secreto fluir de la materia. A través de ella Moore expresa el contenido central de su ideario
estético que denomina con el término de viralismo. Para Moore, la escultura debe ser una

5 Ibid, p. 80.
6 1. Arp (1985): Escritos de :léan Am,aen AAVV,: Jean Arp, Madrid, Ministerio de Cultura, p. 49.

7 Citado por Herbert Read: op. cit., p. 82.
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62. Jean Arp: Torse feuille, 1963,
63. Jaan Arp: Croissance: 1938.

64. Henry Moore: Dos formas, 1966.




"expresién del significado de la vida"® y tener una "vitalidad propia" que sea independiente
del objeto que pueda representar. "Una de las cosas que me gustarfa pensar que tiene mi
escultura -dice- es una fuerza, una intensidad, una vida, una vitalidad desde su interior, de
modo que se tenga la sensacién de que la forma esta empujando desde dentro, intentando
estallar o intentando irradiar la intensidad desde su propio interior en lugar de tener algo que
se ha formado simplemente desde el exterior y se ha parado™.

Este concepto de vitalismo, empleado por Moore para expresar las cualidades que, segiin €él,
debe tener la obra de arte, es, a su vez, el término mds adecuado para definir, siguiendo a
la critica de la época, lo que constituye el discurso estético dominante hasta la aparicién del
minimalismo y cuyo antecedente tedrico puede situarse en el temprano estudio que Worringer
realiza sobre la naturaleza del arte, en donde expone su teoria sobre los principios de empatia
y abstraccién. Worringer argumenta "que la obra de arte se halla al lado de la naturaleza
como un organismo auténomo equivalente y, en su mds hondo ser, sin nexo con ella” 0y
defiende "a las formas abstractas ’sujetas a ley’ pues son las tnicas y las supremas en que €l
hombre puede descansar ante el inmenso caos del panorama universal"!. Parecidas
consideraciones hace Herbert Read, atribuyendo el tipo de simbolizacién resultante a la
necesidad de buscar un estilo que de "sensacién de seguridad, de permanencia, de vitalidad
y de inmediato goce sensorio", ya que no podemos hallar estas cualidades en el mundo
objetivo, que es oscuro y fragmentario, y se caracteriza por la pobreza, la enajenacion y la
guerra. Un estilo que signifique al mismo tiempo "una afirmacién de los hondos instintos de
la vida frente a la frustracién producida por las fuerzas inhumanas de una civilizacién
industrial"2,

Las razones aducidas por Herbert Read para justificar la necesidad de abstracci6n en el arte,
considerando la definicién que de este concepto hace Worringer, permite explicar también el
tipo de formalizacién que caracteriza las obras que estamos mencionando. El rechazo de la
naturaleza que percibimos con los sentidos, unido a la confianza y aceptacion de sus leyes y
principios, conduce a una produccién que exterioriza la tensién entre ambos supuestos. La
energfa y la vitalidad de la que hablan estos autores, aparece mediante formas cuya similitud
con las que produce la naturaleza es bien patente. La variedad y exuberancia del mundo
natural tiene una cierta correspondencia con esas formas fluidas y maleables tan apreciadas
por esta estética de inspiracién orgdnica. Aungue en el orden interno estén principios fisicos
de estructura matemdtica, estos artistas recurren, en mayor medida, a las formas curvas, de
arménico desarrollo, como expresién de un comportamiento complejo basado en la
continuidad de la energfa fisica y orgdnica. Por esta razén, cuando los escultores minimalistas
se plantean la total eliminacidn de los componentes referenciales en el arte recurren en mayor

% Vease Ibid, p. 163.

° H. Moore (1981): Escultura. Comentarios del artista, en AA.VV.: Henri Moore, Barcelona, Ediciones
Poligrafa, p. 130.

10w, Worringer (1973): Abstraccién y naturaleza, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, p. 17.
11 mhyd, p. 33.
12 . :

H. Read: op. cit., p. 58.
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medida a la claridad estructural de 1a lfnea recta. Como dice Javier Maderuelo "las formas
geométricas corresponden mejor al orden ideal de las ideas de cardcter matemético. Su propia
naturaleza inmaterial, su posibilidad de ser pensadas sin tener que asignarles ningiin material
ni ninguna escala determinada consiguen que nuestro cerebro no les asigne ninguna funcién
representativa o, mejor dicho, les asigne la funcién de representar precisamente ese mundo
matemdtico inmaterial, ese orden superior a la materia"'®. Por el contrario, en obras como
las de Arp o Moore la ductilidad de la forma aparece {ntimamente ligada a las evocaciones
que ¢€sta produce. La ausencia del modelo geométrico conduce a la asociacién con la fluidez
y versatilidad de las formas naturales.

Podemos deducir, pues, que este vitalismo, tal y como queda expuesto por sus defensores y
practicantes, es el principal responsable de esa referencialidad ambigua, de base
fundamentalmente organica, que caracteriza este tipo de produccidn artfstica. El orden interno
de la materia, que el artista acepta y asume como propio, genera un comportamiento que hace
a la forma artfstica gestarse de manera similar a como lo hace su referente conceptual. "Si
el arte debe aliarse con la naturaleza para expresar sus principios -dice Brancusi- también
debe seguir el ejemplo de su actividad"'*. Ese es el paradigma en definitiva, y aunque éste
no lo sea en lo referente a su aspecto exterior y si, fundamentalmente, en la estructura
interna, la apariencia del objeto art{stico manifiesta las conexiones derivadas del modelo. Sus
propiedades de orden expresivo tienen directamente que ver con €l tipo de aproximacién que
el artista hace al mundo de la realidad fenomenolégica: gestacién, crecimiento, desarrollo,
etc., y dependen, bisicamente, de la imitacién parcial de algunos aspectos bdsicos de esos
comportamientos. La repeticién constante de una forma que se expande y se contrae en un
proceso de crecimiento continuo idéntico a sf mismo, como ocurre en las columnas de
Brancusi, o el fluir ritmico y arménico, de los voliimenes de la ya mencionada Two Forms
de Moore, que parece acoplarse al espacio circundante con la misma armonia y naturalidad
que lo hacen los dos elementos que la componen, constituyen dos buenos ejemplos de este
tipo de representacidn. Estas obras devienen referenciales a causa de los procesos que las
hacen posibles, por lo que sus lecturas estardn directamente condicionadas por ese hecho, con
la consiguiente ambigiiedad semdntica que genera esa misma dindmica.

"A primera vista -dice Henry Moore- la escultura debe tener siempre algunas oscuridades y
otros significados. La gente tiene que seguir-querer mirando y pensando; la escultura nunca
tiene que revelarlo todo inmediatamente"’®. Ciertamente, la ambigiiedad y una cierta
oscuridad inicial son aspectos determinantes para la apreciacién de estas obras que se limitan
a sugerir vagamente unas formas sin afirmar nada concreto, posibilitando asf la formacién de
significados referenciales diversos. La formalizacién tltima aparecerd en la mente del
espectador y ésta no serd, en ningiin caso, algo cerrado y unfvoco. Los procesos mentales,
activados a causa de la insatisfaccién que produce esa falta de concrecidn, lo hacen a partir
de esos ingredientes ic6nicos, inconcretos y contradictorios, que operan tan sélo orientando

13 3. Maderuelo (1990): EI espacio raptado, op. cit., p. 43.

14 Citado por F. Teja Bach (1995): Constantin Brancusi, la realité de la scuplture, en AAVV.: Brancusi,
Editions du Centre Pompidou, p. 26.

15 H, Moore (1981): Escultura..., en op. cit., p. 204.
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de forma imprecisa nuestra imaginacién. Observando Croissance, podemos ver
alternativamente morfologfas que nos recuerdan el mundo animal, el vegetal y el mineral o
quizd, mds acertadamente, recibir una confusa sensacién que integra esas diversas evocaciones
en permanente inestabilidad. Y en Two forms, la similitud de sus volimenes con ciertas
articulaciones 6seas aparece combinada junto al parecido que también ofrecen con otras rocas
no manipuladas, configuradas y desgastadas lentamente por agentes externos de origen
natural. A David Sylvester, por ejemplo, esta obra le sugiere simultineamente dos "caderas
en confrontacién”, y sendas "cabezas enfrentadas, una amenazante y otra en retirada”, aunque
también podrfan ser, afirma, "dos rocas en el desierto”. Pero no se trata de aislar Ias
asociaciones, lo importante reside en que las formas son muchas a la vez, que "sugieren
correspondencias entre cosas diferentes”. Segiin este autor "la obra de Moore que representa
una confrontacion sexual mds potente es precisamente esta pieza que no presenta esa
especifica imaginerfa sexual"'® presente en otras obras suyas.

A pesar de la belleza y armonfa de sus formas, esta ambigiiedad de base, tan abierta como
sencilla, provoca en el espectador una notable intranquilidad y desasosiego, convirtiendo las
obras en objetos misteriosos dotados de un aura mdgica, con capacidad para evocarnos algo
que, aunque no este presente ni definido, se hace realidad gracias al poder del arte. El
espectador intuye que se le hurta algo y convierte el objeto artistico en trasunto de un
contenido lejano y, en cierto modo, inaccesible. La apariencia de naturalidad de estas formas
oculta interrogantes que parecen afectarnos y que tienen que ver con sentimientos compartidos
por el grupo social. Este componente, misterioso y evocador, fue definido con la palabra
magia por la critica de la época. Tomada de la antropologfa social, el término desvirtia en
buena medida el significado estricto que esta disciplina le otorga, pero permite aludir, con
cierta eficacia, a esa capacidad de transformacién de la materia inanimada en un objeto
dotado de contenido espiritual gracias a la intervencién del artista. Ademds, los rasgos
formales de muchas de estas obras provienen, més o menos directamente, del arte primitivo
que es producto de un pensamiento mdgico.

Para Read la magia todavia operaba a través de obras que como las de Brancusi, Arp,
Giacometti o0 Moore posefan esa clase de poder "que asociamos con los cultos animistas de
las razas primitivas"'’. Una "escultura mdgica", segin él, serfa aquélla que tiende a crear
objetos que concentran y cristalizan "emociones" que son mds piiblicas que personales y
suponen, en relacién con la sociedad, no representaciones del mundo exterior y todavia menos
expresiones de la conciencia o el sentir personal del artista, sino mds bien catalizadores de
una conciencia colectiva"!®. Segiin este criterio, el artista actuarfa como un médium, capaz
y responsable de expresar valores de identificacién colectiva, a través de objetos
propiciatorios de esa misma identidad.

Realizadas con una mayor o menor dependencia, o conciencia, de los referentes originarios,
¢ independientemente de las diferencias significativas y funcionales de estas producciones, lo

18 D, Sylvester (1968): Henry Moore, Londres, The Arts Council of Great Britain, p. 38.
17 H. Read: op. cit., p. 70.

12 Ihid, p. 71.
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cierto es que este tipo de esculturas consiguen transmitir 1a sensacién de que se traspasan los
Iimites de la razén y que son necesarias, no sélo como fuentes de placer o de conocimiento,
sino como medios que permiten la comunién en torno a ciertos valores esenciales para la
vida.

3.3. Formas primordiales.

Semejante sistema de valores conduce necesariamente a un arte de formas esquemaiticas,
basadas en lo genérico, donde cualquier atributo individualizado que pueda aparecer queda
sustituido inmediatamente por lo comiin e invariable. Cuando Brancusi utiliza para una serie
de obras el tema de la Maiastra (fig. 66), un péjaro de la mitologfa rumana que habla, cambia
de aspecto y protege a los héroes preservdndoles de encantamientos, lo hace mediante una
forma sumamente estilizada que se erige estdtica y solemne con la verticalidad de un totem.
El cardcter emblemdtico que la obra debe adoptar le lleva a concentrar en una forma inica
e invariable, que repite varias veces con ligeros matices, lo que en la leyenda rumana aparece
como versdtil ¢ indeterminado. Asimismo, los rasgos distintivos del animal aparecen diluidos
en una forma que recoge los elementos minimos para una identificacién genérica. Sélo
aparece lo imprescindible para, reconocido el referente que sustenta el simbolo, la atencién
del espectador se centre Unicamente en la idea principal. El misterio, la magia atribuible a
estas piezas, proviene en parte de su extremada simplicidad, que diluye y rebaja las
posibilidades de identificacién icénica potenciando la ideas subyacentes en cada figura,
intuidas por el espectador gracias a las sugerencias figurativas que la forma hace y que nunca
llega a concretar. Una de las Maistras mds depuradas, realizada en médrmol blanco en 1915,
presenta una hendidura en la parte superior que ilustra claramente lo que decimos. El
apéndice que remata la pieza tiene mds de boca que de pico, aunque su configuracién no
pueda ser mds clara y precisa. Los dos planos en dngulo, que cortan bruscamente el volumen
suavemente curvado del péjaro, evocan s6lo de manera muy genérica un 6rgano receptor. La
imprecisién semdntica actia como contrapunto de la simplicidad formal para constituir un
sistema que integra a la perfeccién los valores estéticos, vinculados a la materia, con los
principios conceptuales que animan la obra.

La eficacia del método es bien patente. La forma recoge esquemdticamente aquello que es
comin a un conjunto de érganos con funciones similares, como son recoger, ingerir,
succionar, etc. Mediante un proceso de reduccién se obtiene una formalizacién capaz de
sintetizar un concepto ideal, reconocible en la realidad de igual manera que una férmula
matemética es verificable en multitud de situaciones concretas de naturaleza diferente. Es
interesante observar como reaparece este mismo elemento con mayor protagonismo en una
obra de Arp, de 1938, titulada Mojén (fig. 67), donde un tinico volumen, situado en el centro
de un tronco que lo sustenta, contiene una enorme abertura compuesta por sendos planos
rectos. Como en la Maiastra, los cortes en dngulo hacia dentro sobre un volumen compacto
y curvo, rompen la continuidad de la forma mostrando una actitud abierta y receptora, algo
presente en el comportamiento de los seres vivos que no es necesario asociar a una figura
concreta del mundo conocido. Anteriormente, en Addn y Eva (1921), Brancusi habfa ofrecido
un elemento similar en la parte de la obra que representa a Eva (fig. 65). En este caso, que
tiene que ver con la cualidad fecundadora de la mujer, con unos planos, ligeramente
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65. Constantin Brancusi: Adan y
Eva (Pieza superior), 1916-1921.

66. Constantin Brancusi: Maiastra,
1915.

67. Jean Arp: Moj6n, 1938.

68. Constantin Brancusi: Ave en el
espacio, 1923.




curvados, que nos recuerdan unos abultados labios. "La misién de Eva -dice Brancusi
refiriéndose a esta pieza- es la reproduccién. Ella es atractiva e inocente. Ella es la fertilidad,
la flor que se abre, la planta que brota"*®. Aunque Brancusi aluda a un comportamiento
contrario al mencionado mds arriba, vemos igualmente aparecer esa idea asociada a un érgano
que muestra la relacién entre un cuerpo vivo y el medio que lo acoge, de un 6rgano que hace
posible la ingestién de sustancias necesarias para vivir o reproducirse y es a la vez el lugar
dispuesto para hacer posible la aparicién de nuevas vidas. La forma, reducida a sus minimos
elementos, s6lo permite una asociacién muy genérica e imprecisa que deriva hacia el
significado mds amplio de los posibles, transmitiendo con ello la idea mds abstracta que
podemos asociar a esa figura de la naturaleza.

Este sistema simplificador, en la doble direccién apuntada, es llevado hasta el limite en
numerosas ocasiones. El contenido referencial puede quedar reducido a un leve eco del
motivo elegido y el volumen resultante simplificado a una sola forma. En Oiseau dans
Uespace (1923) (fig. 68) la estilizacién alcanza el mds alto grado que permite el
mantenimiento de la metdfora visual. Una forma ovalada, sumamente alargada como un huso,
muy estrecha por abajo y cortada longitudinalmente en su extremo superior, sugiere mds el
movimiento de un cuerpo en ascensién, a punto de dejar su apoyo, que un ser corpdreo
determinado, aunque un mayor abultamiento del volumen, que coincide con la posicién del
corte, otorgan a la forma la posibilidad de ser identificada en el sentido deseado. Estos
elementos tan simples hacen que la obra pueda verse como una figura viva y en tensién, que
mira hacia el lugar donde dirige su accién. La posicién del corte y una ligerfsima
modificacién de la curvatura, en ese mismo lado por la zona superior, nos indica la zona de
la cabeza que genera ese movimiento apuntando al espacio. Con un nivel de iconicidad
minimo, que suponen un grado de reduccién mayor que el de la Maistra de la cual surge,
Brancusi construye una figura de singular potencia y gran vitalidad y dinamismo. De la
primera de estas piezas a los diversos Oiseau dans l’espace media un buen camino de
reduccién que ilustra el empefio de Brancusi por abstraer de las formas naturales algo esencial
que le permita expresar ciertas ideas”, y en qué medida esa reduccién es posible,
manteniendo el vinculo con sus referente originales, de una manera productiva que sobrepase
las condiciones impuestas por estos. Sorprende ver la forma final que adquiere el cuerpo del
péjaro y la manera de resolver el extremo superior de la pieza, sugiriendo, como ocurria en
la Maiastra, 1a existencia de una cabeza y un pico con la inclusién, tan sélo, de ese plano
oblicuo que se limita a interrumpir el estilizado volumen, sugiriendo con ello algo mucho mds
importante que lo que esta sucinta forma permite recordar. La escultura, fruto de una radical
depuracién, regida por criterios pldsticos y formativos, transciende su condicién fisica,
ofreciendo al espectador una experiencia intensa, ascética y liena de verdad.

En ciertas ocasiones, la evocacién, recibida como un eco suave y distante, parece generada
m4s por una necesidad inconsciente que por una voluntad explicita. En esa frontera extrema
podemos encontrar obras tan interesantes y sugestivas como Schwert (Espada) (fig. 70) o

19 Citado por F. Teja Bach: Cartalogo, en AA.VV.: Brancusi, op. cit. p. 185.

2 Brancusi escoge la figura de un pdjaro como la mejor manera de expresar ese deseo tan humano de poder
desligarnos de los condicionamientos de la materia y maneja la forma intentando que esta sugiera realmente esa
posibilidad. "Yo no he buscado durante toda mi vida mas que la esencia del vuelo”, dice en cierta ocasién; y afiade:
“El vuelo, que felicidad”. Cita recogida en Ibid. p. 203.
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69. Raymond
Duchamp-Villon:
Retrato del profesor
Gosset, 1918.

70. Kurt Schwitters:
Espada, 1930.

71. Kurt Schwitters:
Angulo estrecho, 1930.




Schlanker Winkel (Angulo estrecho) (fig. 71) de Kurt Schwitters, realizadas ambas en 1930,
La primera, que posee un cierto parecido formal con Oiseau dans !’espace, recoge tan sélo
la idea de verticalidad que caracteriza al ser humano, mientras la segunda afiade a un tronco
ligeramente curvado, expresivo de esa misma verticalidad, un elemento desplazado hacia
delante que parece observarmnos insistentemente a pesar de su opacidad. El volumen, de
estructura geométrica muy elemental, sugiere la posicidn de una cabeza sin dejar de ser en
ningiin momento el taco de madera que percibimos. La capacidad de esta imagen para
manifestar literalmente sus cualidades evocando al mismo tiempo la presencia de algo vivo,
casi pensante, es realmente notable. El objeto extrae parte de su potencial expresivo del
cardcter antropomdrfico que parece sugerir, pero la posible alusién resulta tan lejana que lo
linico que realmente queda es la intranquilidad que ese hecho produce en el espectador y la
atraccién que de ello se deriva.

Una expresividad en cierto modo coincidente, aunque surge de presupuestos diferentes, tiene
el Retrato del profesor Gosset (fig. 69), obra de Raymond Duchamp-Villon fechada en 1918.
Aqui todo es sumamente impreciso: las curvas nos sittian en el mundo organico y el
acoplamiento de dos formas similares superpuestas parece sugerir cierta funcionalidad natural,
en la que podemos reconocer la simetrfa caracteristica de los seres vivos desarrollados. La
disposicién de las hendiduras y de las zonas convexas pueden tener algo que ver con los
rasgos faciales humanos y, también, con la anatomia femenina, de forma similar a cémo
aparece en esas exuberantes Venus del perfodo neolitico, simbolos sexuales y de fertilidad,
aunque nada puede confirmarse con certeza. Y aunque el titulo parece constituir una
referencia mas explicita, en realidad sélo contribuye a confirmar, contrastando nuestra
experiencia anterior con los datos que la obra aporta, su acentuado cardcter de objeto
auténomo, que elude concretar nada asociable fuera de lo que se ve. Con todo, pervive esa
confusa sensacién, impregnada de una fuerte sensualidad, ligada a experiencias perceptivas
anteriores, que nos vemos avocados a asociar con nuestra propia realidad fisica en ese nivel
oscuro y difuso de las "imégenes eidéticas", intuiciones figurativas surgidas del interior que
dificilmente adquieren forma concretable alguna?.

Tanto en Angulo estrecho de Schwitters, de planos rectos y contornos nitidos, como en el
Retrato de Duchamp Villon, con absoluto predominio de formas curvas, encontramos ese
magnetismo que provoca la claridad de una propuesta en el terreno formal con esa
ambigitedad referencial llevada hasta el limite. Un poco mds en esa direccién harfa
desaparecer todo vestigio fgurativo reconocible y desplazarfa radicalmente el significado
intrinseco de las obras. En esa estrecha franja, como el filo de una navaja, en inestable
equilibrio entre territorios conceptuales contrapuestos, encontramos algo esencial e
insustituible para el sentido que configuran.

Pero las obras mds interesantes, rotundas y sugestivas, realizadas en este dmbito, pertenecen
a Brancusi, que no sélo plantea las ideas y elabora el método, sino que crea el més potente
repertorio de sfmbolos dentro del arte contemporédneo, en tomo a una serie de grandes temas
que conciernen al ser humano. A través de un numero relativamente reducido de formas, que

A Algo parecido a lo que nos ocurre con esa extrafia amatgama de pechos femeninos, nalgas y pene que
sugieren esos amuletos prehistéricos definidos por algunos estudiosos como "figurillas bisexuales”. Vease 8. Giedion
(1988): EI presente eterno: los comienzos del arte, Madrid, Alianza Editorial, p. 278.
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en numerosas ocasiones repite con pequeiias variaciones o combina atendiendo a muy diversas
exigencias de contenido expresivo y contextual, construye una potentec y compleja red de
significados, que surgen de la capacidad simbélica de la forma generada a partir de la
confluencia de intereses de orden interno y conceptual. Una voluntad centrada en la bisqueda
de ciertos valores absolutos, le hace concentrase en una serie de temas bdsicos, que desarrolla
extensamente, materializando una obra cuyo potencial expresivo y riqueza conceptual se basan
en una austera simplicidad, de una belleza extraordinaria, que es, no obstante, fruto de una
compleja depuracién realizada sobre unas formas naturales elegidas por profundas razones
de cardcter vital y cultural.

La larga serie de trabajos realizados con el tema de las cabezas reclinadas ilustra, con
bastante claridad, estas afirmaciones. Obras que pueden tener su mejor antecedente en la
todavia naturalista 7étre d’enfant endormi (1908), como La muse endormie (1909), Prometeo
(1911), Téte d’enfant (1914) o Le Nouveau-Né (1915) (figs. 72, 73, 74 y 75) muestran un
importante repertorio de soluciones formales, basadas en la eliminacién de rasgos distintivos
que son posteriormente recreados en unos potentes voliimenes, perfectamente acoplados sobre
s{ mismos, que poseen un valor y una fuerza extraordinarios. Después de una larga reflexién
en torno a la figura de un nifio, manejando en una escultura la totalidad de sus miembros de
forma parecida a como podfa hacerlo un artista primitivo africano, Brancusi decide finalmente
conservar s6lo el volumen de la cabeza para colocarla apoyada sobre uno de esos pedestales
que el también concibe como obras dotadas de pleno valor escultérico. La radical depuracién
que realiza con esta obra, que ahora titula Tére d’enfant, le permite concentrar en una sencilla
forma ovoidea, interrumpida por varios cortes ligeramente alusivos, la energfa atribuida a la
parte mds importante del cuerpo humano, lugar donde reside el pensamiento y sede,
asimismo, de lo que cominmente entendemos por espiritu. "La cabeza -dice Pontus Hulten
refiriéndose a esta obra -era la forma con mds carga emocional que se pueda imaginar,
porque dentro de ella estd ese misterioso aparato electroquimico conocido como cerebro. Y
la cabeza de un nifio recién nacido, como un huevo, tan fragil de peso, guardidn de la vida,

corresponde exactamente a la idea de un objeto con un impacto de alta potencia"?,

Brancusi se dio cuenta que para expresar esa intensa "carga emocional” habfa que eliminar
cualquier rasgo distintivo que condujera a posibles asociaciones con fisonom{as particulares,
manteniendo, a su vez, ciertos componentes acoplados a la forma que, en didlogo con ella,
potenciaran su funcién simbdlica. En Tére d’enfant la disposicién de las huellas establece el
dato minimo para la evocacién, creando unos ritmos, perfectamente acoplados al volumen,
que refuerzan la posicién yacente de la pieza y producen una misteriosa sensacién de fragil
y serena vitalidad. Propiedades que también sugieren desde el mismo material esas muescas
que, como unas heridas, permiten observar la existencia de un cuerpo vivo que eventualmente
ha visto alterada su epidermis protectora. Todo en la pieza permite hacermnos creer que
estamos frente a una materia que se justifica por sf misma, expandiendo al mismo tiempo
cierta energfa interior de indole espiritual.

Téte d’enfant constituye, en ese sentido, un importante logro, del cual van a surgir otras
ideas, como la Le Nouveau-Né, realizada un aiio después, que reconvierte €sos mismos

22 p, Hulten (1987): Brancusi and the concept of scuplture, en AA.VV.: Brancusi, New York, Harry N.
Abrams, p. 9.
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72. Constantin Brancusi:
Téte d’ enfant endormie, 1908.

73. Constantin Brancusi:
Prometeo, 1911.

74. Constantin Brancusi:
Téte d” enfant, 1914-15.

75. Constantin Brancusi:
Le Nouveau-Né, 1915.




elementos acentuando adn mds su cardcter de objeto auténomo, con un pliegue y un corte que
parecen ser la consecuencia natural de un desarrollo decidido por la propia forma, que, en
este caso, manifiesta una precisién geométrica muy alta, conservando la alusién naturalista
en un grado de indefinicién tal que solo forzando intencionadamente nuestra voluntad de
reconocimiento figurativo, en la misma direccion que su titulo expresa, podemos alcanzar a
ver la imagen de una cabeza con la boca abierta, algo que aparece, extrafiamente y por
sorpresa, cuando decidimos desechar otras posibilidades de lectura. Aunque visto asi, gracias
al incentivo que sugiere la existencia de algo no constatable en el propio mdrmol, €l plano
que secciona el volumen hasta la aparicién del "mentén”, que interrumpe el corte y el pliegue
superior, aparecen también como partes de una biisqueda que revela la vitalidad originaria
de una forma buscando un nuevo estado. Es decir, los mismos elementos que producen la
asociacién figurativa sugieren en la pieza un movimiento interno que expresa, a otro nivel,
ideas muy parecidas a las insinuadas por la imagen. Todo en la obra trabaja en la misma
direccién: la forma recrea lo mds primario, algo que podemos considerar originario, y nos
recuerda la cabeza de un recién nacido, con toda su capacidad de crecimiento y potencial
creador. "Por su evocacién de un huevo o de una célula -dice Ann Temkin- Le Nouveau-Né
es una metifora del nacimiento tanto como el retrato de la cabeza de un nifio"®.
Efectivamente, si por "retrato” entendemos en este caso el simple reconocimiento de una
cabeza indeterminada, ambos tipos de registro existen y son compatibles, gracias a un
tratamiento que hace coincidir en el proceso diversas operaciones reductivas que confluyen
en una forma capaz de sintetizar e! conjunto de todas ellas. Idea y forma crecen juntas
haciéndose en un proceso que busca la unidad simbélica, cuya propiedad mas notable es
precisamente su capacidad de hacer visibles las ideas mds generales y abstractas.

La consecuencia ultima de esta exploracién alcanza su méxima expresién con Le
commencement du monde (fig. 77), obra de 1920 que abunda en el tema de la creacién y el
origen manteniendo la misma forma bdsica de las cabezas, sin incluir ninguna referencia de
origen anatémico. En esta obra, igual que en la Sculpture por aveugles™ (fig. 78), concebida
en el mismo perfodo, s6lo pervive la pureza de un volumen ovoideo de marmol blanco,
compacto y liso, que recuerda con mayor precisién las proporciones manejadas en las diversas
versiones de La muse endormie (fig. 76), con su forma alargada que decrece por uno de sus
extremos. Lo que en estas piezas aparecfa sugiriendo una evocacién afiadida a la forma
originaria de las cabezas, acaba dominando plenamente, en una especie de cristalizacién que
recoge, por reduccién, el conjunto de fuerzas que intervinieron en esa exploracién, hasta
adoptar la forma de un huevo, imagen de una gran perfeccién geométrica que expresa, a su
vez, una intensa vitalidad y una potente fuerza interior.

El huevo simboliza a la perfeccién esa energia concentrada en una sola célula que serd el
origen del crecimiento de un ser vivo, de la misma forma que el volumen ovoide de las

2 A, Temkin (1995): Catalogo, en AA.VV.: op. cit., p. 136

2 Ambas esculturas han sido confundidas en numerosas ocasiones por su parecido formal. La diferencia
principal entre ambas reside en el contenido que Brancusi atribuye a cada una de ellas, tal y como indican los titulos,
y en el modo de presentarlas, con sus distintos pedestales, tan indicativos del complejo sistema simbélico creado por
su autor. La versién en médrmol de Le commencement du monde fue definitivamente concluida en 1924 colocdndola
sobre una superficie circular de acero y una base de piedra de planta cruciforme que evoca las orientaciones de los
puntos cardinales. Vease Ann Temkin en Ibid., p. 218,
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cabezas expresa la vitalidad del pensamiento, pero con esa eleccidn el artista descubre el
camino més directo y eficaz de los posibles, al utilizar un elemento, cargado de un potencial
significativo enorme, que en el aspecto material no requiere de una depuracién previa. El
talento del artista convierte en un objeto independiente, dotado de fuerza interior y poder
conceptual, una escultura cuya morfologfa externa resulta casi idéntica a la de su referente
natural. Sin necesidad de recurrir a la estilizacién de sus componentes, dada la extremada
simplicidad del material de origen, Brancusi ofrece la médxima intensidad emotiva con la
mejor y mds sencilla de las formas posible.

Todas estas obras segiin Hulten no pueden, en propiedad, ser consideradas como
representaciones de cabezas, ya que son sélo y fundamentalmente unos objetos, que expresan,
€s0 si, unos conceptos o ideas esenciales, vehiculados a través de unas formas que podemos
percibir con la vista y reconocer con el tacto. "A partir de distintos materiales -dice este
autor- el escultor hizo objetos cuya forma externa contiene fuerza interna, en este caso el
cerebro. La forma es la materializacién del significado o contenido, en este caso el mds
potente de los mensajes, la fuerza misma de la vida". No es por casualidad por tanto, sigue
diciendo, que "el concepto en desarrollo de la escultura como objeto llegase a materializarse
en una serie de trabajos en forma de cabeza"®. De igual forma, ese volumen redondeado
de mdrmol titulado Le Commencement du monde tampoco debe considerarse una
representacién. No pretende ser, al menos, la imitacién de un huevo, sino la materializacién
sublimada de una idea que recurre a esa forma por las posibilidades que ésta ofrece de
vehicular metaféricamente ese concepto. La obra es, de hecho, el producto de una
convergencia, el resultado depurado de un largo proceso de reflexion en el que confluyen los
diversos andlisis realizados, a través de 1a materia, sobre las diversas formas de lo natural,
lo pldstico y lo cultural. Por ello, a través de ese recorrido hacia el objeto auténomo, tan
verdadero y necesario por su valor simbélico como la naturaleza de la que parte, la obra
obtiene su maximo valor y potencia. La fuerza de la obra tiene su origen en lo que simboliza
pero su eficacia, y su poder, vienen de la forma en que esta articula el alto grado de
abstraccién que posee conservando la alusién metaférica que permite la identificacién del
sfmbolo, o quizd, més acertadamente, por la integracién que hace de esos componentes
significativos que son, en cierto modo, contrapuestos. Con un gesto magistral, Brancusi
convierte un pequeiio volumen de mdrmol, de una pureza formal extraordinaria, en un objeto
capaz de expresar el m4s hondo contenido existencial.

El método de Brancusi se basa en la abstraccién que hace de las formas naturales, mediante
una seric de operaciones reductivas que siempre tienen en cuenta, o surgen, de las
propiedades reales de la materia empleada, cuyas exigencias trata de combinar, en un juego
sutil y complejo, con otras demandas de orden naturalista, resueltas en un proceso generativo
que busca su razén en el mismo sistema natural que es comiin al mundo fisico y al mundo
psiquico. Para Brancusi, "la simplicidad es la complejidad resuelta”, el producto final, pues,
de un andlisis que ha ido desechando lo accesorio de un fenémeno percibido como algo
inabarcable, hasta alcanzar lo esencial con la precisién y claridad de lo que mejor pueda
definirlo. Pero también sostiene "que la simplicidad es la complejidad en si misma"?%, asf

3 p, Hulten: Brancusi and the concept of sculpture, en op. cit, p. 9.

26 Citado por F. Teja Bach: Constantin Brancusi, la realité de la sculpture, en op. cit., p. 25.
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que podemos deducir que el resultado no surge solo de una intencién reductiva, sino de la
necesidad de crear una nueva estructura que sobrepase la complejidad de la formas naturales,
aunque esta mantenga algo de lo que es esencial en ellas. Segiin Teja Bach, Brancusi no se
gufa exclusivamente por la necesidad de reducir las formas naturales, buscando una especie
de esencia de las cosas, sino que actiia buscando un sistema productor mas complejo que haga
de la obra algo nuevo con vida propia. La gestacién no dependerfa tanto de una
simplificacién, realizada a partir de algo existente, como de su propia dindmica creativa,
orientada a la constitucién de en hecho simbdlico, en el que concurren otras fuerzas. "En
tanto que forma esencial -dice este autor- la escultura de Brancusi es sobre todo no una forma
reductora sino una forma productiva. No es la precisién geométrica que le es propia sino la
pregnancia -en el primer sentido del termino: aquello que engendra, aquello que se perpetua
de lo vivo"?.

Las formas "absolutas" de Brancusi producen una clara sensacién de estar vivas, en tensién,
fuertemente cargadas de un sentido que surge de aquello que la propia forma ha sugerido en
su proceso de gestacién, como el fruto depurado de ese conjunto de fuerzas de diverso orden
que actuaron en su constitucién. Y en ese punto dificil de formalizacién, que ha partido de
lo natural para sublimarse en unas formas que han adquirido su independencia plena en el
proceso plastico, conservando una gran parte de la vitalidad original, encontramos un buen
numero de razones que explican 1a fuerte atraccién que estos objetos ejercen sobre nosotros.

3.4. "Entre el objeto y la imagen".

El cardcter de las producciones analizadas hasta ahora tiene directamente que ver con el
antropomorfismo heredado de la tradicién escultdrica anterior, que subsiste en ellas a pesar
de la voluntad expresa de muchos artistas de no representar el mundo objetivo. En ellas
pervive esa unicidad de la obra ligada al bulto redondo que es fuente de evocaciones como
las que hemos descrito anteriormente. Como dice Maderuelo, "la figura visualmente més
potente es la que le representa y sus mecanismos psicolégicos le conducen a la paranoia de
reconstruir Ia figura humana en cualquier rasgo susceptible de ser descompuesto en trazos
capaces de sugerir, aunque sea minimamente, una cabeza y unas extremidades"®, Por eso,
cuando los minimalistas deciden eliminar de su produccién todo vestigio metaférico,
intentando dotar a la obra artistica de una autonomfa referencial plena, atacardn directamente
el modelo que hacia posible el mantenimiento de esas conexiones. Como Pollock en el campo
de la pintura, que en su momento habfa llegado més lejos que nadie en la consecucién de un
espacio no ilusorio, extendiendo la materia pictérica por el plano del cuadro en un continuo
sin eje ni centro articulador alguno, los artistas minimal sustituyen el sentido de la jerarqufa
descontextualizada que imponfa la escultura anterior por una descentralizacién abierta a las
relaciones con el entorno. El bloque unitario, focalizador de la atencién, paradigma de la
unicidad del ser humano, cederd terreno en favor de unos objetos diversificadores de la

7 bid., p. 25.

28 3, Maderuelo: El espacio raptado, op. cit., p. 43.
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experiencia espacial, cuya especificidad matérica y estructural, como ya hemos tenido ocasién
de comentar, destruyen toda posibilidad de asociacidn antropomérfica. Coincidiendo con esta
idea se generaliza una actitud que valora el concepto por encima de la materialidad de la
obra, los procesos antes que el objeto acabado y la experiencia real del sujeto en los contextos
que las obras contribuyen a definir,

Por esta razén, en un entorno creativo como el indicado, es mds dificil encontrar obras que
contengan el tipo de expresividad fronteriza que estamos tratando de precisar. Serd necesario
esperar un par de décadas para ver reaparecer, de forma significativa, obras de interés que
contengan esos componentes metaféricos, vagos e imprecisos, que andamos buscando.
Aunque ahora, las actitudes que van a hacer posible la aparicién de esa reducida iconicidad,
como la que hemos observado en anteriores andlisis, lo hardn por otras vias, uniendo a la
nueva actitud, que se abre al 4mbito referencial, los distintos modos de operar introducidos
en el perfodo de auge conceptualista. De manera generalizada se acepta ahora, con toda
naturalidad, el valor conceptual y procesual de la produccidn artfstica y la importancia de los
contextos en la construccién de significados. Por lo demds, considerando que atin el arte mas
formalista o estrictamente literal contiene, inevitablemente, ciertos aspectos metaféricos, la
prictica artistica de ese momento se distancia por igual de la obsesién por la forma, la
estructura y las técnicas constructivas propias del ideario minimalista como de la furibunda
reaccion subjetivista, de effmeras consecuencias, que protagonizaron neo-expresionistas y
otros figurativos.

Una muestra de escultura britdnica contemporanea realizada en 1986 en Madrid, con el
ilustrativo titulo de "Entre el objeto y la imagen", planteaba bastante bien esa equilibrada
posicién. La muestra inclufa artistas muy diversos, tanto en el aspecto generacional (Anthony
Caro y Anish Kapoor, por ejemplo) como en lo referente a los planteamientos estéticos (Tony
Cragg, Michael Craig-Martin o Richard Deacon) pero en todos ellos podia verse el sedimento
dejado por las estéticas radicales de los afios sesenta, en el marco de una revision abierta a
otras aportaciones situadas fuera del discurso analitico. Su comisario, Lewis Biggs, explicaba
el contenido de la muestra con estas palabras: "Esta exposicién muestra un acercamiento entre
el contenido y la forma, el concepto y el material, mediante el retorno de las asociaciones y
simbolos reprimidos como formas y técnicas, y una disponibilidad a expresar con substancias
materiales los problemas de la representacién que anteriormente se mantenfan en
abstracto"?,

El acercamiento entre conceptos considerados antitéticos por el arte precedente se ofrece
ahora como expresién de una nueva actitud. Se observa un retorno de las asociaciones y se
considera la irrenunciable capacidad simbélica de la forma pero como producto directo de
"formas" y “técnicas" creadas y valoradas auténomamente. Segtin Biggs, la literalidad de
estas obras se mantiene gracias a lo extraordinario de su cardcter y su capacidad para
sorprender, generando una dindmica que afecta al espectador distancidndolo del inaprensible
proceso vital que las hizo posible: "A pesar de introducir una subjetividad radical (haciendo
que la vida ocupara el lugar del arte como sujeto} [estos artistas] han logrado cerrar la puerta
a la interpretacién por la omnipresencia de la imagen". Mediante el extrafiamiento de la

B L. Biggs (1986): Entre el objeto y la imagen, en AA.NVGV.: Entre el objeto y la imagen. Escultura britdnica
contempordnea, Madrid, Ministerio de Cultura, p. 12.
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forma respecto al mundo, el objeto consigue trascender la experiencia de su creador y obtiene
la autonomia deseada. "Para sobrevivir -sigue diciendo- el arte debe ser exético, extrafio,
debe poder liberarse del creador para volver a nacer en la mente del espectador”, debe
provocar "la experiencia de un objeto mas alld del sujeto"*.

Estas premisas hacen posible que volvamos a encontrar obras cuyo potencial expresivo
contenga ese dificil equilibrio, fuente de intensidad emotiva, entre presencia fisica, que remite
al propio objeto, y vitalidad orgénica, que sugiere ideas y formas situadas en el 1{mite mismo
de su propia disolucién. Un buen ejemplo de ello puede ser la obra de Anish Kapoor cuya
capacidad de sugerencia no menoscaba el poder fisico que mantiene gracias al conjunto de
estrategias desplegadas en su constitucién. Las piezas modifican y construyen el espacio que
ocupan y establecen relaciones entre ellas que operan productivamente sobre el resultado
final. Y parecen irradiar energia, provocando emociones intensas impregnadas de un fuerte
contenido existencial, que perviven en la mente del espectador extendiéndose mediante
asociaciones y analogfas imparables, de diffcil concrecién, que prolongan el estado de
excitacién inicialmente creado con inusitado poder.

Las obras de Kapoor resultan sumamente atractivas por la originalidad de sus formas y por
la intensidad y pureza del color, que en numerosas ocasiones aparece como un elemento
constitutivo y no como un mero revestimiento. El pigmento, manejado in situ sin adherente
alguno, cobra un aspecto deslumbrante y las formas, claramente evocadoras, resultan, sin
embargo, exdticas y misteriosas, decididamente extrafias a la realidad que conocemos.
Algunas obras recuerdan vagamente a las formas orgédnicas mds primarias, tanto de origen
mineral como vegetal, pero cierta estructuracién geométrica nos hace también pensar, a
veces, en algin tipo de intervencién humana que se funde en perfecta simbiosis con la otra
morfologfa.

El 4mbito referencial resulta muy extenso, en la misma medida que su ambigiiedad, y surge,
basicamente, de las grandes figuras simbdlicas, creando un tejido de referencias metaféricas
de gran amplitud y riqueza. Kapoor, como Brancusi, trabaja con arquetipos de validez
general, cuyo poder surge de la capacidad que estos tienen de establecer vinculos de
comunién con otros en torno a ciertos valores considerados como esenciales. Sus fuentes
provienen de dmbitos culturales bien distintos, fruto de su origen familiar y variada
formacién, que combina la tradicién hindd y hebrea con las experiencias del arte occidental
mds reciente, pero desbordan siempre las referencias concretas originarias, en una suerte de
sintesis pletérica de posibilidades. "El objeto, que parece tan sencillo como un huevo, -dice
Thomas McEvilley refiriéndose al conjunto de su obra- descansa sobre un nido de
significados: la simbologfa hindu, el pensamiento mistico hebreo, la abstraccién moderna, €l
arte Minimal o de formas primarias, la objetualidad poética Posminimal, la iconicidad
metafisica, la intuicién psicoanalftica, la Nueva Escultura Britdnica. Todas estas formulas
resultan pertinentes y son adecuadas en un cierto sentido, aunque puedan contradecirse unas
a otras. Esta simplicidad, como presencia y complejidad de referencia, activa una tensién

¥ bid, p. 12.
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estructural que genera una densa fuerza interior en la obra",

1 as obras de Kapoor producen intensas emociones que tienen que ver con nuestra propia
realidad existencial. A través de formas que evocan un misterioso lugar originario, situado
fuera del tiempo y del espacio, parecen remitir el "yo interior" m4s profundo y desconocido.
Segiin Biggs, Kapoor adopta "un enfoque muy directo en el cual las formas fisicas se
convierten en analogfas de las realidades trascendentales”, intentando producir "estados de
aspiracién” ideales que pueden estar relacionados "con el éxtasis religioso”*. Algunos
titulos, claramente alusivos, ayudan a comprender las preocupaciones de su autor. Con
Santuario (1987) (fig. 81), por ejemplo, nos revela su intencién de dotar a la forma de un
significado inmaterial, haciendo que esta actie como contenedor de algo que permanece
oculto y protegido por su valor trascendental. "Los recipientes y los santuarios (la
arquitectura religiosa) -dice Kapoor- tienen en comin el hecho de que contienen algo. En
tanto que instrumentos culturales son metdforas poderosas para nuestros cuerpos y para
nuestro sentido del interior"*®. En esta obra, toda nuestra atencién se concentra en el
volumen interno que adquiere un sentido metafisico. Concebida igual que una vasija presenta
el aspecto de un seno o una colina con un orificio, extrafio y misterioso por su opacidad, que
atrae al espectador induciéndole a manterer una actitud reverente, respetuosa y distante,
consciente del valor simbdlico que encierra en su interior.

En Lugar (fig. 80), obra realizada en 1985, unas paredes dispuestas para recibir y proteger
contienen un orificio vaginal en su plano interior frontal que, a pesar de las connotaciones
sexuales que posee, 0 precisamente por ello, impregnan la pieza de un aura enigmitica y
seductora, que sugiere un misterio de gran valor, celosamente protegido y dificilmente
accesible. La capacidad evocadora de esa abertura intensifica la sensacién de misterio que
empieza ya cuando observamos el hueco que conforman sus paredes, construidas como un
santuario, y el fulgor concentrado de su color azul afiil, materia que en cierto modo se
contradice a s{ misma, sugiriendo infinitud y trascendencia, a causa de su fragilidad fisica y
cualidad cromdtica. Todo ello hace que la obra posea un pgran atractivo corporal
manteniéndose a la vez extrafia y evasiva, e irradie una tensién que produce una fuerte
emocioén espiritual.

El termino "lugar” es muy empleado por Kapoor para referirse a sus obras. Con ello alude
al espacio formativo en el que surgen, tanto al de su construccién inicial como al expositivo
que contribuye a darle su forma definitiva, pero también designa el propio espacio interior
que las da origen. Un "espacio mente-cuerpo”, segin sus propias palabras, profundo y
misterioso, cargado de vida potencial y poder generador, capaz de expandirse y crear nuevas
formas. Un lugar originario, "ontogénico”, como el iitero femenino, espacio protegido donde
se gestan y crecen nuevas vidas; origen también de 1a nuestra, que se pierde en un remoto
y misterioso més alld. Y en cierto sentido, este "lugar” es también, como dice McEvilley,

a o, McEvilley (1990): La oscuridad en el interior de una piedra, en AAVV,: Anish Kapoor, Madrid,
Ministerio de Cultura, p. 13.

21, Biggs: op. cit., p. 18.

3 A, Kapoor, recogido en Entre el objero y la imagen, Ibid., p. 122,
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"un espacio que se encuentra dentro de la mente: no en el ego, que resulta evidente, sino en
el espacio secreto u oculto de lo inconsciente, en el abismo de la potencialidad del que

emergen los pensamientos”®,

Kapoor utiliza los sfmbolos considerando su naturaleza, siempre inestable, de
correspondencias miiltiples. En Madre como montafia (1985) (fig. 79) el mismo titulo alude
a esa ambigiiedad, caracteristica de las figuras simbdlicas, que la pieza sugiere. Su
materializacién evoca esa fluida circularidad, constituyendo una metdfora visual, expansiva
y dindmica, que muestra en todo momento su cardcter reversible. Las alusiones figurativas
y las correspondencias simbdlicas contenidas en el titulo se mezclan e interfieren activamente
en la mente del espectador: la madre-tierra, como imagen de la naturaleza protectora ¢ como
lugar fecundado, y la montafa-falo, asociada a lo sagrado, elevdndose hacia la unidad del
espiritu, se integran y contraponen simultdneamente con ¢l orificio vagina-criter, expresion
de fuerza vital y poder destructivo a la vez. La obra expresa diversas dualidades, a través de
una forma unitaria, fuerte y seductora, manifestando la posibilidad de realizar una sintesis
entre elementos de contenido y naturaleza contrarios, que, a su vez, actian de manera abierta
y productiva en muy diversos dmbitos de significacién. Para McEvilley "Lo que desde el
punto de vista transcultural, ejerce més fascinacion en la fusién de los vocabularios visuales
de diversos tiempos y lugares que Kapoor propone, es la aparicién de un paroxismo sin
fisuras, en todos los sentidos: una virtual unién linga-yoni (falo-itero). No puede decirse que
los elementos hindies sean fundamentales o que lo sean los procedentes de la modernidad.
Lo que resulta fundamental es que la obra rinde homenaje a diversas deidades, sin que

parezca traicionar a ninguna"*,

Las imdgenes asociadas a estas piezas sugieren ideas diversas pero no nos acercan lo
suficiente al significado profundo que parecen sugerir. Estas siempre se mantienen
escurridizas y distantes, como absorbidas por la propia materia que las protege. El soporte
metaférico nos lleva necesariamente a otro 4mbito referencial mas lejano: vagina o créter,
montafia o falo, no importa tanto lo que evocan, si lo hacen, como la excitacién que esta
situacién provoca en el espectador, invitado siempre a traspasar un umbral que se va
desplazando a medida que se acerca a €l. "Lo que verdaderamente importa -dice Kapoor- es
la idea de que las obras son manifestaciones, signos de una condicién del ser"*®. El misterio
inalcanzable de la existencia parece ser el objeto tltimo de la obra, lo que da contenido a la
forma, aunque esta se manifieste a través de las mas variadas imagenes, cuya amplitud revela,
por otro lado, la imposibilidad real de alcanzar una verdad absoluta y tnica.

En este sentido, los huecos y orificios, tan presentes en la obra de Kapoor, adquieren su
mixima significacién. Indicios mudos de un vacfo invisible que solo podemos intuir,
constituyen la parte mds sugerente de su trabajo, siendo el elemento que articula y da sentido
al resto de la forma en su modo particular de organizarse. Las aberturas actdan,

3T, Me Evilley, op. cit., p. 13.
37, McEvilley: op. cit., p. 30.

3 A. Kapoor en una entrevista de M. Allthorpe-Guyton (1991): Casi escondido, en AA.VV.: Anish Kapoor,
op. cit, p. 46.
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metaféricamente, como umbrales que permite acceder a lo esencial, a lo mds oculto, {ntimo
y secreto, ese espacio lejano y misterioso que habita en nuestro interior mds recéndito. Y los
objetos, que nos recuerdan esa "verdad”, nos informan de la existencia de ese enigmdtico
espacio interior, cuyo vacio es tan poderoso y real como enigmético resulta su contenido.

“El vacio -dice Kapoor- es, verdaderamente, un estado interior. Tiene mucho que ver con el
miedo, entendido en términos edfpicos, y mds atin con la oscuridad. No hay nada tan oscuro
como la tiniebla interior. Ninguna negrura es tan negra. Soy consciente de la presencia
fenomenoldgica de las obras del vacfo, pero también lo soy de que la mera experiencia
fenomenoldgica es, por sf sola, insuficiente. Descubro que estoy volviendo a la idea de la
narrativa sin argumento, a aquello que permite 1a introduccién de la psicologfa, del miedo,
del amor y de la muerte de la manera mds directa posible. Este vacio no es algo que no se
pueda expresar. Es un espacio potencial, no un no-espacio"’. En Descent into limbo (figs.
82 y 83), obra realizada en Kassel para la Documenta IX, celebrada en 1992, Kapoor ofrece
una buena muestra de estas ideas en una afortunada sintesis de sus experiencias anteriores.
Un recinto de forma cibica y austeras paredes de cemento, de unos nueve metros cuadrados
de planta, tenuemente iluminado por una luz indirecta, que penetra por unas ranuras situadas
en la parte superior, contiene en el centro de la estancia un hueco esférico con una boca de
aproximadamente un metro y medio de didmetro. El visitante, que accede al interior del
recinto por una pequeiia puerta, se encuentra con una mancha negra circular en el suelo de
una indefinible textura aterciopelada, que en un primer momento, bastante prolongado, no
puede precisar a qué responde. Superado el desconcierto inicial, y acomodada la retina a la
escasa luz del lugar, una observacion detenida permite descubrir un hueco profundo y
misterioso, de una oscuridad etérea y sedosa. El espectador, subyugado, intenta comprender
lo que tiene a la vista pero por mds esfuerzo que hace le resulta imposible determinar su
configuracion; tan solo puede intuir, de manera confusa, la existencia de un espacio curvo,
levemente tefiido de una atmdésfera azulada, que produce una extrafia sensacién de vértigo
mezclada con el miedo a lo desconocido. La mirada busca en vano un sitio de descanso, un
lugar mensurable donde aferrarse visualmente, pero sélo un espacio infinito, oscuro y
enigmdtico se ofrece a los sentidos.

"La tierra -dice Kapoor- es la mayor pieza escultérica y la dnica manera de acercamnos a ella
es seflalar lugares en su superficie"®. La materializacién de esta idea parece aqui
plenamente lograda. Kapoor crea un santuario de gran valor construyendo un espacio
verdaderamente enigmdtico y seductor. Sin recurrir al volumen, como en otras obras
anteriores suyas, orada un hueco en la propia tierra; y lo afsla convenientemente del exterior
para dotarlo del necesario ritual sacralizador. Por esta vfa, la experiencia que la obra hace
posible se desvincula, en mayor medida, de los procesos asociativos ligados al volumen,
acrecentando asf su potencial fisico y su valor simbélico, que se universalizan plenamente.

En Descent into limbo la forma aparece depurada hasta el limite, diluyéndose en la prictica
hacia una ausencia total de forma, como vacfo, si exceptuamos la arquitectura que afsla el
lugar del acontecimiento. La materia, inaccesible a una percepcién sensorial concreta,

37 Ibid, p. 45.

38 Citado por L. Biggs: op. cit., p. 19.
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mantiene su cardcter enigmdtico. No importa que mediante esquemas y croquis podamos
comprender la configuracién global del complejo fisico que hace posible la experiencia. La
capacidad de seduccién permanece: el enigma, que habita en un lugar secreto, existe y es
constatable, aunque este no pueda ser dicho ni revelado. Su vacio, lejano e inaccesible
desplaza el significado de las posibles alusiones figurativas hacia su interior oculto y asi
desmaterializa lo que muestra, para que la intuicién y nuestra propia biisqueda reelabore y
configure el objeto y su sentido.

Para Kapoor "la forma es" [y] "las cosas s6lo necesitan encarnar una condicién de
verdad"®. Por ello, su trabajo, orientado a encontrar esa condicién, plantea obras cuya
formatividad haga posible en el espectador una experiencia intensa en términos emocionales
y, aunque en ese empeiio €l autor deposita, necesariamente, su experiencia, explorando su
propia interioridad en la elaboracién del objeto, no obstante y de acuerdo con el razonamiento
que lo inspira, este prescinde de toda narratividad o proyeccién subjetiva. El objeto conforma
su universo referencial en ese recorrido, pero lo hace sélo en el nivel que le permite su
pretensién de constituirse er objeto auténomo, cuyo valor, de orden simbdlico, reside en la
capacidad que tiene de metaforizar conceptos cuyo significado pueden ser universalmente
apreciados.

3.5. Para los que tengan ojos

Este "retorno de las asociaciones y sfmbolos reprimidos” al que alude Biggs y que aparecen
ahora "como formas y técnicas”, es decir, en objetos que manifiestan abiertamente sus
cualidades fisicas y estructurales, se presenta de forma aun més clara en la obra de Richard
Deacon. Este autor asume determinadas ensefianzas del minimalismo sobre la especificidad
del objeto artfstico, pero mantiene una actitud abierta hacia los procesos asociativos que
puedan surgir en su lectura. Menos grave en sus planteamientos que Kapoor, con un mayor
distanciamiento no exento de cierta ironfa, las asociaciones provocadas por Deacon estdn
sujetas a una férrea formalizacién de cardcter mecdnico y estructural. El vehiculo de las
asociaciones vuelve a ser la linea curva de inspiracién orgédnica y biomérfica, a través de
formas que parecen hacer referencia a los érganos vitales y sensoriales, combinadas en este
caso con elementos de cardcter constructivo, derivados de una formalizacién que, aun siendo
marcadamente artesanal, participa también de los procesos industriales a causa de los
materiales empleados, siempre prefabricados, como chapa laminada, lindleo, hierro
galvanizado y otros. Asf ocurre, por ejemplo, en Aquf y alld, alld y aqui (1987) (fig. 86),
cuyas formas, cerradas en ondulante cfrculo, pueden lejanamente recordarnos algin tipo de
estructura Gsea, mientras la construccién, a base de chapas de madera laminada, adheridas
con cola y reforzadas con numerosos remaches, remiten a otro universo bien distinto,
mostrando con ostensible transparencia su entramado material y los métodos empleados en
su elaboracién. Y en la serie Arte para otros, como puede apreciarse en la pieza numero 25
(fig. 85), todo un repertorio de formas sinuosas, casi siempre desdobladas, que se
desparraman fldcidamente sugiriendo cierta maleabilidad biolégica, aparecen rigidamente

¥ A Kapoor recogido en Entre el objeto y la imagen, Tbid., p. 122.
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armadas con multitud de puntos de unién, perfectamente ordenados, que muestran de manera
explicita como se construyé el objeto y las propiedades fisicas de los materiales empleados.
La descripcién que de ellas hace Peter Schjeldahl coincide plenamente con lo que mds nos
interesa resaltar en el trabajo de Richard Deacon. "Las esculturas de la serie Art for Other
Poeple tienden a ser presencias, intensas pero muy elusivamente satfricas, y comparten la
rareza de producir la clara impresién de que son demasiado pequeiias. Generan alguna
dindmica metafdrica y formal de furiosa potencia, generalmente combinando formas andlogas,
vagamente orgdnicas, que producen efectos radicalmente diferentes [...], pero a una escala
demasiado reducida, demasiado abarcable con una mirada para que sean fisicamente
absorbentes. Por mucho que nos acerquemos, hasta darnos de narices con ellas, podemos

seguir sintiéndonos demasiado lejos"*°.

A pesar de las connotaciones tradicionales que tiene el trabajo de Deacon, por su dependencia
de los procesos artesanales, el énfasis que pone en los modos de actuacién, mostrando
ostentosamente técnicas y materiales, igual que hace Donald Judd con sus "objetos
especificos”, cuya influencia Deacon reconoce, interfiere en nuestro modo de contemplar la
obra afiadiendo transparencia al proceso de lectura. Con ello esta proponiendo una reflexién
de tipo lingiifstico, en la medida que obliga a considerar el "como" de la obra por encima del
"que"; sobre una realidad sélo constatable a través de una lectura distanciada de sus
elementos constitutivos y la sintaxis que soportan las metdforas de imprecisa definicién. El
mismo Deacon expone sus razones justificando ese modo de proceder: "Tiendo a excederme
en el uso de los remaches, del pegamento o de cualquier otra cosa, pero tiene que ver con
un intento de enfocar 1a creaciéon de dos maneras particulares. Una es que los procesos y la
fabricacién tienen connotaciones de sentido y significado y la otra que el hecho en si de
fabricar guarda una relacién peculiar con el mundo, que es similar al lenguaje"*!.

Asf pues, en el sistema referencial creado por Deacon aparece la infraestructura material y
constructiva que hace posible la totalidad del hecho significativo. Ademds, las referencias de
orden visual que la obra puede contener, explicitas en cierto sentido gracias a los tftulos,
quedan a su vez diluidas o interferidas por las evocaciones de tipo conceptual que parecen
sugerir. Sus obras no inducen tanto a recordar una cierta parcela de la realidad percibida con
los sentidos como a evocar determinadas conceptualizaciones imaginarias asociadas a esa
realidad. Si reparamos en una obra como Para los que tengan ojos (1983) (fig. 84), vemos
como el titulo permite descubrir el origen de esta forma que parece tener que ver con el globo
ocular, mientras sus componentes materiales y la forma en que estos se organizan, similares
a la estructura interna de una aeronave, puede ilevarnos imaginariamente a otro sitio bien
distinto. El cruce de asociaciones se superpone al requerimiento planteado por el titulo, que
abre una via de interés de especificidad conceptual, planteando de manera irénica las posibles
relaciones entre la percepcién sensorial y los mecanismos que utilizamos para elaborar
conceptos. Deacon -segiin Peter Schjeldahl- concibe esculturas "basadas en las *figuras del
lenguaje’, [con] palabras-imdgenes retéricas que muestran el protocolo con que el lenguaje

Op, Schjeldahl (1988): Richard Deacon, en AA.VV.: Richard Deacon, Madrid, Fundacién Caja de Pensiones,
p- 31.

41 Bq conversacién con Jon Thompson (1986): Entre el objeto y la imagen, en AA.VV., op. cit., p. 72.
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sirve de 'mediador’ entre nuestro yo y el mundo, creando sociedad entre ambos™#,

Una cierta ambigiiedad calculada entre estos distintos niveles de significacién hacen de la obra
de Deacon algo rico y complejo, que aiflade al fuerte poder de sus imdgenes la sutileza de las
propuestas interpretativas. El hecho de que las alusiones sean siempre leves insinuaciones,
situadas en el nivel de iconicidad mds bajo de los posibles, junto al cardcter de la obra como
estructura, que muestra sin engafios su interioridad, hace que el espectador se vea obligado
a intensificar los recursos intelectuales de que dispone para desentrafiar el sentido de la
propuesta que se le ofrece. "...En Deacon -dice Juan Vicente Aliaga- todo esta
sobreentendido, intuido, sugerido. Mas que palabras hay susurros. Deacon explora las
sensaciones y la capacidad emocional que sus objetos pueden despertar en €l mismo y en el
espectador, y para ello, a través de un interesante nudo de interrelaciones, nos expone la
ambivalencia de las connotaciones sexuales de las formas, la trabazdén entre los sentidos de
la vista y el ofdo, y como esos sentidos [...] pueden suscitar distintas maneras de ver y

entender la obra de arte"*,

Resulta extraordinariamente pertinente a nuestra bisqueda ese juego entre forma pura y
referencia orgénica que, en cierto modo, se basa en el enfrentamiento y la contradiccién: "La
escultura es evocadora, sin duda -dice Charles Harrison- pero su repertorio formal,
ostensiblemente artificial, parece restringir, incluso subvertir, esa capacidad de evocacion
poniendo su pertinencia en entredicho"*. Si atendemos a los titulos, con sus miltiples
referencias a dérganos vitales y actividades relacionadas con los sentidos, como "boca”,
"oreja", "ver", "ofr", etc., y buscamos las asociaciones figurativas que aparecen, ;qué
significado tiene entonces esa exuberancia de materiales constructivos de ensamblaje y
adherencia?. A las razones aportadas por el autor hay que aiiadir el contraste dialéctico que
establecen estos elementos de naturaleza diferente y que buscan su justificacidn en realidades
de distinta procedencia. Resulta interesante observar en qué medida obras tan sutilmente
evocadoras, sumamente atractivas por ello, determinan su calidad en relacién con la
transparencia constructiva que manifiestan. Segin Harrison, lo que se pretende con ello es
que "la calidad de la obra no sea decidida, o arbitrada, por la interpretacién de sus aspectos
metaféricos"*’. Mediante el contraste y la contradiccién se induce a una reflexién que cierra
la puerta a interpretaciones ficiles en el terreno de las asociaciones dejando el campo libre
para que la obra se afirme y afiance como objeto.

A diferencia de lo que ocurria con Kapoor, en donde la movilidad simbélica contenida en una
obra como Madre como una montafia ofrecfa al mismo tiempo una total coherencia estructural
y significativa, en Arbol alargado en el ofdo (1987), que establece también una relacién entre
dos figuras simbélicas, esta aparece mediante una discontinuidad caprichosa, irénica y
distanciadora, que abunda en la contradiccién que manifiestan sus distintos componentes de

42 p, Schjeldahl, op. cit., p. 30.
43 y v, Aliaga (1987): Richard Deacon. Metéfora y estructura del objeto, Ldpiz, N° 41, Madrid, 1987, p. 48.
4 (. Harrison (1988): Empatia e ironfa: la escultura de Richard Deacon, en Ibid., p. 25.

45 C. Harrison, Ibid, p. 25.

104



orden material y conceptual. El sentido de la obra se configura a partir de los interrogantes
que genera la conflictiva interrelacién de todos ellos. "Material agradable, técnica insistente,
forma lfrica y metdfora ilustrativa se disputan nuestra atencién", dice Schjeldhal refiriéndose
a ella. El interés que despierta se debe més a las tensiones que provoca su lectura que a la
armonia de una percepcién unitaria y placentera. Como sigue diciendo Schjeldhal, "Tratar
de captar €l ’invento’ en su conjunto es maravillosamente frustrante. Toda la obra de Deacon
provoca una frustracién y puede conducir a la perplejidad, porque comunica de forma
inmediata la atraccién perentoria de todas las formas de comunicacién y, al mismo tiempo,

su inadecuacién gltima"%,

En la misma linea se expresa Harrison que dice: "Cuando la escultura resulta lograda [...]
una especie de incertidumbre sobre el valor auténtico del aparente contenido expresivo se
impone como condicién inexorable de la contemplacién. Las expectativas encerradas en los
distintos modos de interpretacién se ven, pues, suscitadas sélo para ser defraudadas, y las
propiedades materiales de las esculturas conservan su singularidad y su vida"*. Por ello,
a pesar de la manifiesta transparencia de estas obras, con sus formas abiertas y una contextura
fisica bien explicita, el nudo de tensién provocado entre los distintos niveles de significacién
constituye el aspecto mas relevante de su poética. Los contenidos metaféricos presentes en
la obra adquieren su mdximo atractivo puestos en cuestién por los otros aspectos y cualquiera
de ellos potencia sus cualidades en relacidn con el resto. Tanto si observamos en su obra "una
sociologia de las précticas de fabricacién" como "un muestrario de estados psicoldgicos" o
"un repertorio de metéforas literarias” lo mds significativo reside en el control que cada una
de estas formas pueda ejercer sobre los excesos de cada una de ellas. "En este inseguro
terreno situado entre esas distintas formas de exceso es donde las obras de Deacon instalan
su presencia”#®, Su vocacién fronteriza hace posible el atractivo que estas ejercen sobre el
espectador que, lejos de contentarse con su presencia, no sélo las recrea en su imaginacion
sino también en su razonamiento.

3.6. Otras alusiones.

Las alusiones biomérficas contenidas en las obras de Kapoor y Deacon tienen que ver con la
estética naturalista, vinculada a la "abstraccién orgdnica", analizada anteriormente, pero
contienen también otros elementos ligados a lo artificial no habituales en este tipo de
planteamientos hasta fechas relativamente recientes. Los aspectos tecnoldgicos y constructivos
se hallaban presentes, en mayor medida, en las corrientes de cardcter analitico, de una mayor
radicalidad en el ideario abstraccionista, y carentes por tanto de! tipo de expresividad que
estamos buscando. No obstante, el entorno creativo de inspiracién cubista, que mantuvo en
todo momento e} origen figurativo de sus im4genes, ofrece alguna obra interesante, pertinente

46 p. Schjeldahl, op. cit., p. 30.
47 . .

C. Harrison, op. cit., p. 23.
48 C. Harrison, Ibid, p. 26.
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a nuestros propositos, basada en la realidad de procedencia artificial. El propio método de
estructuracién cubista, con su fragmentacién planimétrica, remite necesariamente a las
configuraciones caracterfsticas del mundo frio y despersonalizado de la mdquina, aunque el
tipo de desconstruccién a que somete la realidad de la que parte no favorece la aparicién de
esa latencia semdntica, perfectamente acoplada al objeto, que nos interesa resaltar. Su
formulacién, ademds, se aviene malamente con la forma escultdrica, tal y como era concebida
en ese momento, y tan sdlo en algunos casos aislados las obras obtienen de Ia realidad algin
atributo formal que se traslada al objeto artfstico por la via de su simbolizacién, como ocurre,
por ejemplo, con el famoso Cabalio de 1914 de Raymond Duchamp Villon (fig. 87), en
donde la estética resultante es, en algiin aspecto, deudora de la morfologia peculiar
perteneciente al mundo técnico-industrial. En esta obra, Duchamp Villon transforma la
anatomfa de un caballo en un conjunto indiferenciado de vielas, ejes y soportes articulados
de forma que parecen estar dispuestos para entrar en movimiento. La obra asi concebida
adquiere el aspecto de un artefacto mecdnico cuyos engranajes hablan de un tipo de accién
encadenada y donde las formas, inicialmente de origen orgdnico, adoptan el perfil
caracteristico de estos objetos en una extrafia simbiosis con la morfologia animal.

Pero mds interesante para el objeto de nuestro trabajo, por su elementalidad, es una obra de
Lipchitz de 1916 titulada Escultura (fig. 89) que, aunque se origina en el mismo dmbito
creativo, se aparta del ideario cubista més ortodoxo para aproximarse al tipo de esculturas
cuya expresividad se deriva del cardcter simbdlico de sus imdgenes. Esta obra evoca otras
parcelas del mundo artificial ofreciendo un tipo de articulacién que puede recordarnos a una
construccién de cardcter monumental. Su posicién y proporciones adquieren la apariencia
vaga de una arquitectura concebida con un fin conmemorativo o de intencionalidad simbdlica,
aunque algunos de sus componentes, como las estrias que recorren verticalmente la obra,
puedan también interpretarse en otra direccién, igual que ocurre con algunas obras de
Kapoor, cuyas formas permiten establecer asociaciones con parcelas de la realidad de
diferente origen.

La obra parece estar planteada inicialmente como una abstraccién pero, consciente o no de
ello, Lipchitz nos ofrece un tipo de objeto cuya expresividad emana directamente del substrato
figurativo latente en la pieza, esencial para el significado que asume y el valor estético que
posee. El contenido de la referencia y el reducido nivel evocativo resultan los adecuados para
enriquecer conceptualmente la experiencia del espectador sin obstaculizar el reconocimiento
de la obra como un objeto con valor propio. La verticalidad y simetrfa de la forma, unidas
al cardcter compacto y nitido del volumen, actian sobre el receptor dinamizando su
imaginacién en la direccién apuntada, al tiempo que lo seduce por el poder que esa misma
configuracién posee. La abertura central, que recorre verticalmente la pieza dejando entrever
esos vohimenes de clara filiacién cubista, atrae, en igual medida, por su estructura formal y
por las connotaciones que suscita. Su posicién y la de los planos que la conforman parecen
satisfacer una funcién receptora, como un umbral que permite el acceso a un interior
protegido y reservado o, igualmente, sugerir el nacimiento de unas formas que emergen con
fuerza al mundo exterior. La evocacién, mantenida en ese nivel de generalidad, es
ridpidamente trascendida para elevarse a un plano puramente simbdlico, desapareciendo, casi
en el mismo instante que se produce, para quedar s6lo la presencia del objeto junto a la idea
que subyace en el.

Tgualmente interesante resulta también una obra de Herbin de 1921, denominada lo mismo
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que la anterior con el genérico titulo de Escultura (fig. 88), en donde las formas,
completamente arreferenciales en un principio, acaban metaforizando ciertos aspectos de la
realidad. Las resonancias figurativas provienen en este caso, fundamentalmente, del mundo
industrial, a través de un juego de volimenes ensamblados y ordenados de forma similar a
como podrfan estarlo en algin artefacto de tipo mecdnico. Como en los otros casos
analizados, su interés no reside en la referencia explicita que el espectador pueda percibir,
sino en el significado metaférico que pueda asumir sobre las ideas asociadas a una
determinada parcela de la realidad.

La obra de Herbin es abstracta, sus planos geométricos y sus colores saturados se relacionan
con una ldgica interna, que surge del tipo de mddulos geométricos elegidos y del principio
de articulacién, basado en la simetria, decidida por el autor, pero ese mismo impulso hace
que la obra devenga referencial al asumir el mismo esquema estructural manejado en el
campo del disefio y la fabricacién industrial. De la misma forma que las obras
abstraccionistas de inspiracién orgdnica aluden a la naturaleza por identificacién con su
modelo, esta lo hace, igualmente, sin utilizar ningdn recurso imitativo o ilusionista, con los
medios que le son propios, aquellos que surgen de una determinada actitud formativa. De
todas formas, la obra parece contener una cierta ironfa, con esa factura algo primitiva y una
forma en cierto modo caprichosa, que podriamos considerar alusiva a las perversiones de la
mecanizacién. Pero ello no elimina el papel simbdlico que por esa via asume. El objeto
intranquiliza, seduce y divierte por que conecta con algo que nos afecta como individuos,
situados en un espacio y un tiempo concretos, sabedores del papel que ocupa Ia
industrializacién en el mundo contempordneo. Herbin, en vez de recurrir a un ideal mitico
frente a lo que se vive como un asedio de Ia mdquina contra los valores del espiritu, adopta
una posicién distanciada que le permite explotar sus posibilidades con una actitud reflexiva
y critica.

El carécter fronterizo de estas imdgenes, de intencionalidad y estilo sensiblemente diferentes,
se halla estrechamente vinculado al papel simbélico que acaban adoptando. Todas ellas
adquieren esa funcién porque las referencias que contienen se mantienen en ese mismo plano
de generalidad que venimos reconociendo. Las formas crecen mediante un proceso de
depuracién que elimina lo que es accesorio para la expresién de la idea principal. Duchamp
Villon realizé su Caballo después de un largo proceso de esquematizacién y andlisis, a partir
de un tema mucho mds complejo que inclufa un jinete haciendo frenar a un caballo
encabritado. De ah{ surgid, segin expresion de Douglas Cooper, "un simbolo mecanizado y
no figurativo del Caballo de vapor”, es decir, materializé una idea que recogfa un principio
de accién mecdnica llena de connotaciones tecnolégicas. Independientemente de la gestacién
particular de cada una de estas obras, el ejemplo de Duchamp Villon ilustra un tipo de
actividad, vdlido también para otras situaciones, que centra su interés en el valor conceptual
de estas formas de origen artificial que se resuelven a través de una rigurosa depuraci6n
formal.

Pero, en este 4mbito, vuelve a ser Brancusi el que aporta las ideas y las imdgenes mas
interesantes y convincentes. Sus recreaciones del mundo objetual, manejando formas extraidas
del entorno cotidiano o haciendo que las piezas puedan cumplir una funcién utilitaria, son tan
sorprendentes como las inspiradas en formas naturales. La serie de cuatro obras realizadas
en madera que recogen la forma exterior de una taza resulta realmente sugerente y
persuasiva. Ain siendo claramente alusivas -la identidad del referente no ofrece dudas- estas
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piezas poseen esa acentuada objetualidad que venimos destacando y que es producto del
particular tratamiento que Brancusi da a los materiales, los cuales, con independencia del
significado metaférico que vehiculan, manifiestan con inusitada fuerza sus cualidades fisicas
y estructurales. Con un volumen muy superior al del objeto del cual parte, consigue para la
imagen un extrafiamiento inicial muy fuerte, algo que nos lleva a consumar el acto de la
interpretacion centrados en la "verdad" del impresionante trozo de madera que 1o hace posible
y que se presenta a los sentidos con una inmediatez y una fuerza realmente extraordinarias.

Son estas unas obras extrafias en el contexto creativo en que se producen. Aunque posean el
mismo carécter tosco y ariesanal de otras obras primitivistas realizadas en ese perfodo, el
tema de partida, vinculado al mundo artificial, y las ideas que maneja, relacionadas con el
valor que otorga al conjunto de las piezas y su ubicacién, las convierten en algo
extraordinariamente singular y novedoso®. Brancusi en estas obras, como en la Copa I de
1917-18 (fig. 90), maneja, como es habitual en él, los datos necesarios para hacer de la obra
un sfmbolo que transcienda lo particular, eligiendo las formas mds simples posibles, una
media esfera para la parte del recipiente y un volumen circular para el asa, en un bloque
macizo que elimina toda posibilidad de uso funcional. Aunque la imagen resultante y el objeto
de referencia mantengan un parecido notable, la exclusién en la obra del principal
componente utilitario, el hueco que actuarfa de recipiente, junto al volumen que distorsiona
1a asociacién, hacen que esta adquiera el cardcter t6pico necesario para transformarse en un
arquetipo de notable valor. Puesto que el medio en el cual la obra va a actuar hace
innecesarios el hueco mencionado y el orificio del asa que facilitarfa su manipulacién, la
forma se reduce a un volumen compacto cuyo perfil exterior resulta suficiente para expresar
las ideas asociadas al objeto de referencia. La caracteristica principal de este como contenedor
de sustancias ingeribles desaparece asf fisicamente de la obra pero no de su contenido
expresivo, coincidiendo sin conflictos con el fuerte protagonismo que por esa via adquiere
el material.

Las cualidades propias de la madera hacen que el interés del espectador por la imagen se
desplace hacia el terreno de las ideas. La austera contextura de la obra cobra su verdadera
dimensién en el 4mbito del lenguaje, produciendo sentido al transcenderse a sf misma por la
via paradgjica de su fuerte presencia material. Una presencia que junto a la humildad y
respeto que provoca se nos impone por la energfa que irradia, provocando en el espectador
una actitud reverente, como si de un cdliz situado en un recinto sagrado, repleto de
resonancias misticas, se tratara.

3.7. Objetos del pensamiento

El acierto de Brancusi con esta obra reside en el hecho de haber construido uno de sus
potentes simbolos recurriendo a un objeto que pertenece al 4mbito de lo privado y ofrecer,

45 Resulta conveniente recordar aquf la importancia que Brancusi da a los contextos en el arte, algo que deja .
patente cuando recomienda a John Quinn que coloque la Copa (I) que le ha regalado en el comedor de su casa, de
forma que esta pueda funcionar conceptualmente dentro de un sistema de relaciones mas amplio que el establecido
por el propio objeto, Vease Ann Temkin: Catalogo, en AA.VV., op. cit, p. 149.
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al mismo tiempo, una forma dotada de plena autosuficiencia. Obras como esta, que a través
de un reduccionismo de la forma original adquieren la condicién de arquetipos parecen evitar
la distincién establecida entre lo figurativo y Io abstracto. Es interesante observar como la
obra de Brancusi sirve igualmente de referencia a algunos minimalistas como Carl Andre, que
toman de él su actitud respecto al espacio y los materiales, como a los que, con un
planteamiento revisionista, introducen nuevos significados de contenido metaférico. Este es
el caso de un artista como Joel Shapiro, que con su obra manifiesta una clara intencién de
reconciliar significados que son, por definicién, mutuamente excluyentes, recurriendo para
ello, igual que Brancusi, a objetos que parecen desmaterializarse gracias a la sensacién que
producen de pertenecer mds al mundo de las ideas que al mundo tangible de las formas
fisicas. Volimenes reductivos, que sirven de vehiculo a figuras sélidamente instaladas en el
inconsciente colectivo, permiten conciliar nuestro interés por el material y la estructura con
la imagen configurada, que acttia sobre 1a mente del espectador sin interferir en la experiencia
directa y real que el objeto dinamiza y hace posible.

En la que es, muy probablemente, su obra mds conocida, Untitled, de 1973-74 (fig. 91), de
gran impacto cuando aparecié, nos ofrece una imagen reducida y condensada de la idea de
casa que todos tenemos firmemente arraigada: aquella que realizan los nifios en sus primeros
dibujos reconocibles y que muestran un arquetipo de origen mitico, tan sélo identificable con
cierta propiedad en el d4mbito rural, consistente en un poligono rectangular rematado por dos
lineas inclinadas que aluden al tejado caracteristico a dos aguas. Y lo hace con un pequefio
y compacto volumen de hierro fundido que cabe en una mano, de forma que cuando se instala
en una exposicién, su reducido tamaiio se encarga de enfatizar el espacio que acoge !a obra,
aportando, por contraste, e! estimulo necesario que nos permita valorar las cualidades del
objeto, relativas, fundamentalmente, a su morfologia y contextura fisica.

Lo primero que llama la atencién si vamos a ver esta u otras obras parecidas es el propio
recinto expositivo, que parece ostensiblemente vacfo hasta que descubrimos las piezas y nos
acercamos lo suficiente para poder evaluar lo que estamos viendo. A cierta distancia podemos
detectar la existencia de un trozo de metal colocado en el suelo, pero ya situados encima del
objeto, posiblemente encorvados para verlo mejor, podemos reconocer la forma de una casa,
reducida al minimo de los volimenes que le permite seguir siendo identificable. El reducido
tamario de la pieza y la posicidn que ocupa produce dos efectos claros de signo contrario, uno
dirigido a los sentidos y el otro a la imaginacién. Mientras el primero nos acerca a la obra
sugiriendo la posibilidad que tenemos de cogerla con la mano y sentir directamente su
corporeidad, sus planos y aristas un poco toscos, la frfa textura del metal y el ostensible peso
de la pieza, que tendemos a comparar con el tamafio, el segundo nos aleja de ella desplazando
nuestro interés hacia el terreno de la imaginacién, que reconstruye la forma buceando en esa
memoria personal que ha configurado nuestro conocimiento de la realidad, una de cuyas
imdgenes mds importantes esta en el origen mismo de la conciencia que hemos adquirido
sobre el mundo. La pieza es, primero, una materia situada en un entorno que ha cobrado
inusitado protagonismo y, luego, algo desmaterializado que trabaja como concepto, un signo
que designa un tipo de objetos y expresa el conjunto de ideas a ellos asociadas.

La forma de un objeto basada en un arquetipo y reducida a un tamafio manipulable diluye la
materia en una imagen, que actiia en nosotros con ese caracter evanescente e impreciso que
caracteriza a todo proceso imaginario, rememorando sensaciones y sentimientos lejanos y
distantes, situados en esa zona profunda de nuestra memoria que se elabora, lentamente,
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superponiendo experiencias ligadas entre sf por motivos de origen emocional y afectivo. "La
matriz psicolégica en la que existe una imagen siempre distante es la memoria” dice Rosalind
Krauss, que afiade: "La cualidad que aleja a estas casas de nosotros, sus observadores, es que
las vemos como si las estuviéramos recordando. Funcionan aquf, pues, dos niveles de lo
psicolégico: el primero, que implica al contenido emotivo que rodea a la imagen de la casa;
el segundo, que localiza la estructura formal de la funcién psicol6gica del recuerdo”*®, Asi
pues, el esquema corpdreo de la casa, basado en una reduccién de origen remoto, firmemente
asentada culturalmente e identificable universalmente, habla de "mi casa" y de "todas las
casas", contiene lo que me concieme personalmente y lo que concierne al resto de las
personas con las que puedo comunicarme. El volumen evoca mi propia experiencia relativa
al hecho de habitar con las implicaciones emocionales que conlleva: intimidad, proteccién,
calor y aislamiento, soledad, etc. y también me hace reconocer el soporte que hace posible
esa identificacién, cuya realidad, as{ podemos constatarlo, se basa en una forma sencilla y
elemental desprovista de cualquier atributo que pudiera interferir autoritariamente en mis
recuerdos.

Como dice también Nancy Princenthal refiriéndose a este tipo de obras: "Su tamaiio,
simplicidad y renuncia al espacio normalmente ocupado por las esculturas, que suelen ser del
tamafio de un hombre, se combinaban para hacer que aparecieran, en todos los sentidos,
abstrafdas: se reducfan hasta adquirir un cardcter icénico, pero eran a la vez, de algin modo,
vagas, remotas. Enfocarlas consistfa en traducirlas a otra escala y deducir, a partir de un
juego abreviado de hechos visuales, una totalidad plenamente realizada, tal como en la
interpretacién de un suefio, o de un cuadro"!. Ahora bien, esta dimensién imaginaria no
acaba de anular la otra que nos retiene en un "aqui y ahora" preciso y concreto, y en cierto
modo, su propia cualidad, que la hace parecer como un objeto recordado o sofiado, hace que
la observemos atentamente considerando su naturaleza real, su situacién y la relacién que
establece con el lugar, €l mismo en el que estamos como espectadores, inducidos a considerar
la totalidad teniendo en cuenta ¢l tamafio de la pieza y la ausencia de elementos que
determinen alguin tipo de jerarqufa.

As{ pues, la pieza puede adoptar sin problemas papeles contradictorios. Observandola
podemos interpretar que es una casa € igualmente decidir que es un simple segmento de
metal. Ambas interpretaciones son posibles, cada una de ellas niega la contraria y el
espectador puede colocar, en términos lingiifsticos, el significado donde quiera. La tensién
interpretativa sittia a la obra en una frontera que la permite participar de ambos territorios sin
renunciar a ninguno de ellos. James Collins resume esta idea preguntdndose irénicamente si
este trozo de metal "no serd, acaso, una estructura de minimal-art haciendo de casa" lo cual,
evidentemente, constituye un hecho paradéjico que sintetiza con precisién el principal valor
que afecta a su sentido. Como dice también este autor, 1a obra es un buen ejemplo de como
"el material, la forma y la superficie -y el lenguaje- pueden poner a prueba la identidad de

30 R, Krauss (1990): Joel Shapiro, en AA.VV.: Joel Shapiro, Valencia, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
p. 23.

51 N. Princenthal (1990): Alcanzando el equilibrio: la escultura de Joel Shapiro, en AA.VV.: Joel Shapiro,
Valencia, Instituto Valenciano de Arte Moderno, p. 11.
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un objeto™?2. En esa tesitura podemos entender el valor y la intensidad que adquiere la
experiencia. Todo esta abierto y por definir, orientado a una participacién que combina
nuestro lado mds intimo y emotivo con lo racional y piiblico, compartido a través de unas
formas intemporales que nos sobrepasan, y cuya realidad fisica es ademds objeto de un
andlisis que nos permite contrastar todo ese conjunto de factores puestos en juego.

El uso que hace Shapiro de los arquetipos permite entender esa posicién privilegiada porque
su adopcién le permite ir mas alld de la imaginerfa individual sin renunciar a ella. Con un
repertorio iconografico muy reducido préximo a su experiencia, la casa, la silla o el puente
(figs. 92 y 93), que observa desde su estudio, situado en Brooklyn, frente al rfo East,
introduce formas cuyo potencial evocador no se deriva de la experiencia de su autor, sino del
propio espectador, que se ve enfrentado a las ideas que tiene formadas sobre el significado
de esas iméigenes, abriendo de paso la posibilidad de desentenderse de ellas para vivir
directamente la sorprendente vivencia espacial que provocan. "Parece -dice Jeremy Gilbert-
Rolf- que Shapiro encuentra "un principio codificador gracias al cual puede hacer que lo
personal converja con una imagen determinada cuya identidad material e iconograifica le deja
aparte -le hace independiente- del significado que le atribuye.*

Ha pesar de la iconicidad de estas obras la critica ha insistido en situarlas dentro de la
problemdtica minimalista, resaltando las relaciones que establecen con el espacio y la forma
en que actian sobre €], aunque la vfa utilizada para ello, basada en el empleo de unos
tamafios insignificantes que contrastan fuertemente con el lugar donde se ubican, difiere
notablemente de la empleada por esta estética, con sus grandes tamafios que buscan casi
siempre el dominio sobre el espectador. Esta problemdtica variard con el tiempo, pero
siempre podrd ser situada dentro del marco de relaciones establecidas por el proyecto
minimalista, al cual se adhiere Shapiro inicialmente para criticar después ciertos aspectos de
su poética. Al rechazo de sus tamaios se une el-uso perverso que hace de conceptos
esenciales a su programa como los referidos a la "buena forma" y a la especificidad del
objeto artistico. En sus manos estos principios sirven para vehicular, simultdneamente, otras
ideas de significado contrario, ya que la imagen siempre aparece en el trasfondo de la
estructura material mediante una sorprendente elipsis que puede dejar perplejo al espectador.

A partir del afio ochenta utiliza de manera explicita el tipo de elementos caracteristicos del
arte minimal, en cuanto a forma y material se refiere, articulados de forma que parezcan
arreferenciales en un principio, para revelarse posteriormente, después de un andlisis mas
detallado, como evocadores de la figura humana. "Al surgir de una matriz de una geometria
sencilla -dice Nancy Princenthal refiriéndose a este tipo de obras- la figuracién de Shapiro
permanece igualmente sin fijar, susceptible a la desestabilizacién por sus propias fuerzas
generadoras"**. Kenneth Baker, en su libro dedicado al minimalismo, enfrenta dos imégenes
que ilustran perfectamente este juego paraddjico, revelando las conexiones existentes entre

52 3. Collins (1974): Joel Shapiro, en Artforum, vol. 12, New York, Mayo 1974, p. 70.

33 3. Gilbert-Rolfe (1986): Joel Shapiro: Una obra en marcha, texto recogido en AA,VV.: Entre la Geometria
y el gesto, Madrid, Ministerio de Cultura, p. 162.

54 N, Princenthal, op. cit., p. 17.
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una de estas obras y el referente cultural que da origen a la reflexién que Shapiro realiza
sobre la antinomia figuracién-abstraccién. En !a primera imagen (fig. 96) aparece una obra
suya de 1991 que alude a una figura yacente, mediante el ensamblado de unas vigas de
madera, de similares caracterfsticas a las empleadas por Carl Andre en sus conocidas
configuraciones con unidades modulares, dispuestas de forma muy parecida a como puede
observarse en la segunda imagen (fig. 95), que recoge estas piezas de Andre en una
instalacién realizada en la Art Gallery de Ontario. La comparacién revela el sorprendente
parecido formal entre una y otra, asf como las divergencias que pueden manifestar formas de
apariencia similar, y permite observar las dificultades que surgen a la hora de establecer una
clara distincién entre los territorios significativos que cada una representa. Si en un primer
momento la obra de Shapiro se resiste a ser concebida como una representacién hasta que,
producido el salto perceptivo, se impone la imagen de una figura humana, la de Andre,
influida por el proceso interpretativo de sustitucién imaginaria que la otra genera, puede
acabar pareciendo asociada a ciertos elementos del entorno configurados de esa forma o que
aparecen en una posicién yacente similar. Shapiro utiliza algunos componentes de la estética
minimalista para sefialar esa dificultad, extrayendo de ese hecho el principal ingrediente de
su poética personal.

La adopcidn de la figura humana como tnico referente parece, en ese sentido, no ser casual,
ya que es el gran tema de la tradicién escultdrica, rechazado vivamente por los minimalistas
como el causante de una morfologia que era incapaz de eludir las sugerencias de caricter
antropomdérfico, que impedfan la plena autosuficiencia del objeto artistico y que Shapiro
conocfa suficientemente bien. Su apuesta consiste, precisamente, en recuperar el gran simbolo
subvirtiendo los significados a el asociados. Su empleo permite concebir la idea de que se
mantiene como sfmbolo de igual forma que lo hacian las piezas anteriores pero la variabilidad
de las formas empleadas, que aluden a diferentes posturas, acaban desplazando el sentido en
otra direccién. "La sensacién fisica que se describe nos resulta familiar, -dice Nancy
Princenthal- pero nuestra relacién con el objeto escultérico es incierta, a medio camino entre
la empatfa y el andlisis"®. De hecho, la desorientacién que el espectador puede sentir
respecto del significado que cabe atribuir a estas piezas destruye la posibilidad de
reconocerlas como arquetipos cuyo valor reside precisamente en el acuerdo social y colectivo.
Las ultimas figuras de Shapiro ya no son simbolos aunque haga referencia a ellos porque la
imagen, cuando aparece, induce mds a la reflexién que a la proyeccidon emotiva.

No obstante, manejando ciertos elementos del lenguaje que mas profundizé en la especificidad
del objeto artfstico con otros fines de intencionalidad en parte contrapuesta, consigue una
acentuada intensidad comunicativa. Aunque el simbolismo de las piezas comentadas en primer
lugar ha dejado paso a una actitud mds analftica, que afecta, en gran medida, al conocimiento
lingiifstico, la tensién interpretativa hace que se mantenga esa intensidad, y puesto que el
grado de iconicidad de estas imdgenes es bastante menor que en las anteriores, el factor que
determina ahora la objetualidad de las obras depende, en mayor grado, del hermetismo que
manifiestan.

Las obras de Shapiro, por tanto, contienen una oferta ilimitada, ya que sus cualidades hacen
que los objetos nunca desaparezcan dentro de la representacién. Puesto que "las alusiones son

55 Ibid, p. 17.
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inevitables -dice Baker interpretando el pensamiento de Shapiro- desterrarlas conlleva una
perdida de la claridad que deben tener” y, puesto que las alusiones pertenecen a la realidad,
“jugar con ellas, y con la representaciones, puede hacerse hasta que pierdan su cualidades
embrujadoras y se conviertan en tan observables y disfrutables como cualquier aspecto de la
vida"*,

El razonamiento que orienta la prictica de Shapiro y la manera de manifestarlo hacen de €1
una figura clave del arte posterior al Minimal, cuya influencia, a través de las pequeiias
esculturas basadas en figuras arquetipicas de los afios setenta, es mayor de lo que pueda
parecer a primera vista. Constituye, por lo demds, un magnifico ejemplo del tipo de poética
que extrae su potencial expresivo de la tensién entre dos territorios significativos
contrapuestos, situdndose en !a misma frontera de la abstraccién de una manera consciente
y no como resultado de las insuficiencias de un programa abstraccionista determinado.

56 K. Baker (1988): Minimalism, New York, Abbeville Press, p. 127.
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