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PRÓLOGO

La afición a la literatura de Magris, por parte de quien escribe el presente

trabajo, se remonta a los años, ya lejanos, de las primeras publicaciones del

escritor triestino, como II mito absburg¡co nella Ietteratura austriaca moderna. 1

Era el año de los 04ndnes de maturitá y cada uno de los alumnos intentaba -

como era habitual en Italia para esta prueba fundamental, conocida por lo duro

que era, hasta el punto de que, los que tenemos cierta edad, seguimos con la

pesadilla de la maturitá toda la vida - leer y estudiar algo muy especial y original

que le permitiera distinguirse de los demás.

Quien escribe se sentía particularmente atraída por el nordeste de la península

Italiana, concretamente Trieste, hacia donde miraba como hacia un lugar mitico

ya que había acogido a personajes tan sugerentes como Joyce y había visto

pasear por sus calles a escritores como Svevo o poetas como Saba. Además,

Trieste, con su peculiaridad geográfica de ciudad por un lado agarrada a las

rocas blancas de sus montañas abruptas, por otro abierta a la mar que la

penetra como una dulce, profunda herida, funcionó como un imán.

Empezó, por lo tanto, un atento seguimento de Magris, favorecido, por un lado,
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por el ambiente vivo y fecundo de la Universidad de Roma, La Sapíenza, donde

quien escribe cursaba sus estudios, y por otro por la colaboración del escritor

triestino con el diario Corñete della Sem, cuya página cultural en aquellos años

se consideraba una pequeña joya.

Circunstancias de la vida hicieron que, en los anos ‘80, quien escribe viajara a

Trieste, quedándose una corta temporada en la ciudad.

Allí, por pura casualidad, en el Ca fié San Marco, uno de los lugares sagrados

de la ciudad, conoció personalmente a Magris, quedando atrapada por su

amabilidad y disponibilidad, por la rara atención con que escuchaba lo que una

simple y desconocida lectora de su obra le preguntaba, por la extraordinaria y

palpable capacidad de hacer que una se sintiera tan relajada como en una

reunión de amigos de toda la vida.

La impresión de ese encuentro fue imborrable. Cuando quien escribe ya habla

dejado atrás Italia camino de España, la llegada de Magris al Centro Cultural

Conde Duque de Madrid, en enero de 1993 para participar en el Primer

Encuentro internacional sobre la novela en Europa, abrió la puerta a una

nostalgia creativa que se transformó, poco a poco, en el presente trabajo.

Claro esté que, sin la subrayada disponibilidad de Magris, que además con los

años se hizo más concreta y evidente, quizá no existiría la presente
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investigación. De hecho, cuando se presentó la oportunidad de elegir un tema

para la tesis doctoral, quien escribe no tuvo duda alguna. El apoyo del director

de dicha tesis fue también inmediato: él declaró su total aceptación de un

trabajo sobre literatura contemporánea, subrayando lo positivo y lo necesario,

en el campo de la literatura de autores vivos, de utilizar un método en el que se

pueda trabajar en contado directo con el autor - con su respaldo o ¡ y también

con su oposición constructiva - al análisis de la obra que se quiere estudiar.

Evidentemente, el método dejaría de ser positivo si la investigación se basara

sólo en las posibles interpretaciones del autor. En ello está su aspecto positivo

y su limite: el autor sirve para profundizar en las interpretaciones de la

investigación, como contraste, nunca como finalidad última.

Esto, a ser posible a menudo, garantizaría una visión dinámica y viva de la

literatura que, a pesar de estar en el umbral del siglo XXI, todavía sigue

considerándose como algo que se encuentra casi sólo dentro de los libros, más

o menos sagrados, pero que no pueden funcionar como interlocutores activos.

De no haber podido hablar, escribir, comunicar directamente con Magris, por

ejemplo, no existiría el Apéndice del presente trabajo, donde aparece una larga

entrevista al autor, recogida en Trieste después de haber acabado la

investigación, que responde por lo menos a dos razones: la primera, discutir

una vez más directamente con el autor y verificar si lo que se ha expuesto a lo

largo de la tesis se confirma mediante lo que él dice; la segunda, demostrar el
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valioso privilegio, como se decía antes, de estudiar a autores contemporáneos

que pueden intervenir en primera persona en los debates sobre su obra y su

pensamiento.

En este sentido, se ha decidido reproducir, igualmente en el Apéndice, algunas

de las cartas que Magris escribió a quien redacta el presente trabajo durante el

proceso de investigación de la tesis, que se presentan con su permiso, para

que sirvan como documentación de primera mano, además del texto inédito de

una emisión radiofónica, Paesaggio con figure, que llegó directamente del

archivo del prof. Magris.
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1 C. Magris, limito absburg¡co nella Iefteratura austriaca moderna, Milano, Einaudi, 1963
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INTRODUCCIÓN

“Tutti gli antichi confini della terra, da quando ci sono uom¡ni, e una
commissione destinata a vigilare se essi siano reali: ‘Accademia dei
Confini. Unenciclopedia del confini, che viene corretta a ogni edizione. Una
valutazione dei costi di questi confini. GIi eroi che per essi sono moni e ¡
loro discendenti, che gil portano via ¡1 confine da sollo la tomba. Mura in
luoghi sbagliati, e i luoghi dove invece dovrebbero sorgere, se giá da un
peno non si dovessero innalzare altrove. Le uniformi dei funzionari di
confine morti e lo soandalo dei passi contestati, eteme trasgressioni,
smottamenti e ciottoli inattendibili. II mare presuntuoso; i vermi
incontrollabili; gli uccelli che migrano, proposta per ¡lloro sierminio”.

Así se expresa Elías Canetti, gran escritor de la cultura m¡tteleuropea 2 respeto

a las fronteras, a los confines, dando de ellos una imagen dura e irónica a un

tiempo mediante palabras que a su vez parecen piedras e invitan a pensar, a

reflexionar sobre la locura que lleva a los humanos a querer separar siempre lo

que es ‘mío’ de lo que es ‘de los demás’. Separar hasta la muerte, como ocurre

en las guerras, las del pasado, las del presente y, desgraciadamente, las del

futuro.

Canetti ha sido objeto de atención y admiración por parte de Magris, también

profundo conocedor de la cultura rnitteleuropea y gran experto de la cultura

judía a la que Canetti pertenecía. Debido al hecho de ser judío, Canetti tuvo que

exiliarse, moviéndose por toda Europa, hasta acabar sus días en Suiza.

Sobre las fronteras, reflexiona también José Luis Sampedro,3 confirmando sus
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rasgos de escritor comprometido con la vida y con los demás hombres,

consciente de la existencia de fronteras omnipresentes y a la vez orgulloso de

ser un hombre fronterizo:

“(...) Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a él como hombre
fronterizo que soy, más que el errante de la definición barojiana. Lejos de
caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte <...). La primera frontera
que recuerdo surgió allí donde no parecía tener razón de ser. Aquel Tánger
de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional,
en la que convivían en igualdad todos los países (...). En medio de aquella
cosmópolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde
los moros del campo vendían hortalizas y otros productos frescos (...) se
vendía y gritaba en árabe y sólo se admitía moneda hassani (...>. Así, en el
corazón de la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la
Edad Media y a lo que luego aprendí a llamar el Tercer Mundo (...). Poco
más tarde <...) Aranjuez (...) fue decisivo para orientar mi vida (...). Allí, a
los catorce años, empecé a sentir doblemente la magia de lo fronterizo,
porque en Aranjuez existe una frontera temporal, entre el siglo XVIII de los
palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espacial
separando el mundo mitico del cotidiano (y’.

A esta clase de límites que han marcado, o más bien ‘guiado’ - por repetir sus

palabras - la vida de Sampedro, se añadió hace no mucho tiempo otra frontera:

la que él tuvo que cruzar, afortunadamente en sentido positivo, en el hospital

Monte Sinaí de Nueva York, ‘la frontera más decisiva para nuestra personal

existencia: la establecida entre la vida y la muerte’. ~El escritor quiso rememorar

y fijar mediante la escritura todos los momentos vividos al cruzar dicha línea:

“Mi distanciamiento no era incompatible (...) con la certeza de que al
adentranne en la pirámide traspasaba una frontera, avanzando hacia un
mundo desconocido, sombrío y lleno de riesgos (...) era como si ese otro
yo, con quien a veces siento vivir emparejado, el escritor, se hubiese
disociado de mi ser enfermo (...). Pues sin duda es un transito, es decir, una
frontera (...). El norte de mi brújula interior me ha llevado a vivir en lo
fronterizo y por eso identifiqué el Monte Sinaí como una divisoria, un hito en
mi existencia, un golpe de timón en mi rumbo. Asi como hay fronteras
espaciales y conceptuales también las hay temporales y yo las he cruzado
más de una vez a lo largo de mis andanzas <y’. 6
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La conciencia de las fronteras marca a los dos narradores citados así como

marca a toda la obra de otro escritor, aparentemente lejano en cuanto a espacio

y tiempo y, sin embargo, muy cercano en cuanto a la reflexión sobre temas

idénticos, en cuanto a la formación en una tierra de frontera per antonomasia’,

al menos para Italia.

Se habla de la ciudad de Trieste y del escritor Claudio Magris, hijo de esa tierra,

quien lleva en la sangre el tema de la frontera, hilo conductor de todo su

pensamiento, de toda su reflexión, de todas sus experiencias. Él mismo lo

declara: ‘Senza quest’espedenza della frontiera, non sarebbero nat¡ molti librí

che ho scñtto’i’

Se lee en el primer fragmento de Sampedro ‘la frontera siempre fue minode’.

La misma afirmación se podría utilizar perfectamente para Magris, quien a lo

largo de toda su literatura ha escrito, a veces de forma clara y abierta, a veces

sobreentendida y subterránea, siempre sobre fronteras. En su múltiple actividad

es fundamental el interés por todo lo fronterizo.

La idea de pertenecer a la inquebrantable totalidad del mundo, donde cada

objeto, árbol, hombre o animal tiene su sentido en cuanto forma parte de algo

complejo y, aunque a veces no lo parezca, en el fondo armónico, como único

lugar donde se puede encontrar la explicación - o quizás la justificación - al vivir,

parece no haber convencido nunca a los humanos, quienes, sin embargo,
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siempre se han empeñado en dividir, romper, separar, levantando fronteras

muchas veces infranqueables, a las que han sacrificado vidas humanas,

respeto mutuo, fraternidad y muchas cosas más. Las fronteras a veces tienen

aspecto de cicatrices profundas, a veces parecen simples arrugas.

En el primer caso nada ni nadie podrá nunca borrarlas: se podrán desplazar,

cambiar, franquear, pero quedarán con todo lo negativo que representan y

todos los interrogantes que despiertan.

En el segundo caso pueden servir para estudiar y resumir las vicisitudes de un

pueblo, de un país, así como las arrugas trazan, en las caras de los humanos,

su geografía personal, o así como los círculos, que se ven en el tronco del árbol

cuando se corta, nos informan sobre su historia.

Seguir la huella de las fronteras, sean reales o metafóricas; reconstruir el

trazado de vidas aparentemente oscuras de aquellos que las han franqueado,

de los que tal vez han sucumbido para conquistar una tierra y poder trazar una

nueva frontera, o bien porque no han sabido mantenerse dentro de unos límites

concretos; examinar detenidamente el dibujo cada vez más sutil de la frontera

del ‘yo’, la que impide al hombre moderno correr el riesgo de estallar por los

aires hecho añicos, destruyendo y autodestruyéndose por falta de unidad, han

sido y continúan siendo los principales intereses de Claudio Magris a lo largo de

su amplia trayectoria de ensayista y narrador.
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El objetivo de este estudio consiste en poner de relieve a qué resultados

literarios conduce la presencia del elemento frontera en la producción de Magris

como narrador, es decir, si dicho tema es una preocupación permanente a lo

largo de su obra, o si, por el contrario, sólo aparece en algunas novelas y

examinar qué clase de relación se establece entre la ciudad de Trieste y la

presencia de la frontera en el imaginario magñsiano.

Para llevar a cabo el estudio de la presencia de la frontera a lo largo de la

trayectoria de Magris, se analizará cronológicamente el conjunto de su obra

narrativa - incluyendo también las piezas de teatro, Stadelmann y Le vocí -

subrayando todos los aspectos relacionados con el tema, tanto en sus

manifestaciones más explicitas como en los aspectos implícitos en el texto que

pudieran conducir a una reflexión sobre las fronteras, los confines, los limites.

Debido a la implicación e interrelación de las reflexiones ocasionadas por

ensayos, conferencias, entrevistas, debates, intervenciones en simposia y de la

intensa actividad periodística de Magris con sus textos narrativos, se

investigará también este aspecto de su producción, cuando en ello aparezcan

referencias al tema de la frontera.

El análisis se completa presentando las respuestas del propio Magris a

preguntas directas en ocasión de una entrevista realizada por quien redacta

este trabajo - lo que ocupa el Apéndice - y los comentarios criticos también
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directamente recogidos en encuentros sobre el tema de Ja frontera.

Hay que destacar que la disponibilidad de Magris ha permitido, a lo largo de

varios años, un intercambio de cartas que se consideran como un valioso

material de apoyo para el desarrollo de la presente tesis y un punto de

referencia fundamental para solucionar dudas y problemas de interpretación,

además de constituir documentos de primera mano de indudable interés.

Dichas cartas aparecen también en el Apéndice, junto con el citado texto inédito

Paesaggio con figure.

En las cartas, como es lógico, se han cancelado algunos detalles que no hacen

referencia a la literatura, por respeto a su autor.

Indisolublemente enlazado con el tema de la frontera - hasta el punto de que en

algunos momentos hablar de uno es también hablar del otro - se encuentra en

la obra de Magris el tema del viaje - la odisea - analizada bajo dos miradas.

Por un lado está el viaje, la novela, la odisea - que es lo mismo - del hombre del

siglo pasado, que supone:

“(...) una sortita allaperto e insieme un ritomo a casa, é ¡1 viaggio dello
spirito che parte alía scoperta del mondo e dispiega, in questa lotta col
molteplice e con l’ignoto, le proprie latenti possibilitá si da tomare, cresciuto
e adulto, alía casa ritrovata ~ 8

Por otro está el viaje, la novela y la peculiar odisea del hombre contemporáneo,

que ha perdido definitivamente la conciencia de la armonía y de la totalidad:
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“Quest’armonia non é piú la nostra veritá (...). L’Ulisse moderno non ritorna
a casa confermato nella sua identitá, ma si disperde diventando straniero a
se stesso, senza piú riconoscersi nei van volti ch’egli assume e abbandona
nella sua corsa centrifuga (.3. L’Ulisse contemporaneo, come ‘ha chiamato
Giorgio Bergamini, sembra scoprire in primo luogo che non cé eternitá né
continuitá, che tullo é discontinuo e provvisorlo (...).“ ~

Y aún más: la odisea circular, según Magnis, se asemeja al mar, metáfora de la

lopersuasione y elemento de la naturaleza que invita al abandono, al descanso

del cuerpo, al sentirse en armonía con la totalidad del cosmos; la odisea

rectilínea, la del hombre contemporáneo, se asemeja al río, metáfora de la vida

que fluye incesante, cuyas aguas - a veces rápidas y con altos saltos - nunca

son las mismas, hasta el punto de que se dice que nadie podrá bañarse dos

veces en la misma agua.

Por lo tanto, la búsqueda del tema de la frontera en la obra de Magris no se

puede separar de la búsqueda de los correlativos y constantes temas del viaje y

del agua, que en algunas ocasiones intervienen como temas autónomos, en

otras como metáforas.

Sin duda, el interés de la obra del ensayista y escritor Claudio Magnis para

quien estudia la literatura italiana contemporánea es enorme, ya que la

problemática de su escritura toca directamente al hombre contemporáneo. Su

fama, hasta hace algún año más italiana y alemana, debido a su peculiar

interés por la cultura mitteleuropea 11 ya se ha extendido a muchos otros

países, desde la ex Yugoslavia a Suecia, Noruega y por supuesto España,
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donde se han traducido casi todas sus obras con gran éxito.

El orden de aparición de los capítulos de la presente tesis, sobre la constancia

del tema de la frontera en Magris a través de la narrativa y el teatro, se basa,

por necesario imperativo metodológico, en la cronología de dichas obras. Por lo

tanto, la configuración es la siguiente:

En el capítulo primero se presenta la biografía del autor con especial atención a

las ciudades - Trieste y Turín - que lo han acogido a lo largo de su vida.

El capítulo segundo presenta un excursus socio-histórico-literario sobre la

ciudad de Trieste, ciudad fronteriza por antonomasia.

A partir del capítulo tercero, hasta el capítulo noveno, se desarrolla el análisis

de toda la obra narrativa de Magris, como se ha dicho en orden cronológico,

hasta 1997, teniendo en cuenta la constancia del tema fundamental de la

frontera.

En consecuencia, en el capítulo décimo se analiza la escritura de Magris,

subrayando sus características, su originalidad y su peculiar naturaleza oblicua.

El trabajo se cierra con la obligada sección en la que se exponen las

conclusiones de la investigación llevada a cabo y se concluye con la Bibliografía
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y con un Apéndice, donde se presenta la Entrevista inédita antes mencionada,

algunas cartas y el texto inédito, también ya citado, Paesagg¡o con figure.
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1 E. Canetti, La provincia deIl’uomo, Milano, Adelphi, 1979, pág. 39. Canetti ha sido el
máximo escritor de nuestros tiempos de cultura milteleuropea. Nacido en Bulgaria, en
una familia judía de origen española, transcurrió su infancia y su juventud entre Bulgaria,
Inglaterra, Suiza y Austria. Relató todo este período en La bague salvata, un espléndido
libro de memorias. Se trasladó más tarde a Viena, donde publicó en 1935 su primera y
única novela, Auto da té, cuyo protagonista, Kien, aparece citado muchas veces por
Magris como ejemplo del hombre contemporáneo, lleno de miedos y de manías, hasta el
punto de que nunca salía de casa sin llevarse, bien agarrada delante de su cuerpo como
un escudo, su gran cartera llena de folios y libros, o, como mínimo, algún pesado libro
cumpliendo la misma función de separarle físicamente de la gente, de la realidad. A los
pocos años de su estancia en Viena, los hechos políticos obligaron a Canetti a
trasladarse a Inglaterra. Otras obras conocidas son el ensayo Massa e potere, los
cuadernos de apuntes desde el 1942 al 1972 publicados bajo el título La provincia
dell’uomo, otros ensayos reunidos en Potere e sopravvivenza. Obtuvo el premio Nobel
en 1981. Murió en 1994 en Zurich.

2 A lo lamo de todo el trabajo se utilizará el término m¡tteleuropeo y no el
correspondiente castellano ‘centroeuropeo’ para conservar la forma en que se expresa
habitualmente Magris y que se adopta en italiano corriente.

J. L. Sampedro es escritor español de origen catalán. Catedrático de Estructura
Económica, antiguo senador real y miembro de la Real Academia, ha publicado novelas
y obras de teatro. Entre las primeras recordamos: El río que nos lleva; Congreso en
Estocolmo; Octubre, Octubre; La sonrisa etrusca; La vieja sirena. Entre las obras de
teatro: La paloma de cartón y Un sitio para vivir En 1995, mientras visitaba a su familia
en Nueva York, estuvo entre la vida y la muerte por un grave problema de salud, y, al
recuperarse, narró su experiencia bajo el título: Fronteras.

4 J. L. Sampedro, “Desde la frontera”, discurso de ingreso en la Real Academia,
Fronteras, Madrid, Colección Crisol, n0 058,1995, págs. 25-29.

J. L. Sampedro, ‘ Prólogo”, Fronteras, cit., pág. 12.

6 j~ L. Sampedro, tmMonte Sinaí”, Fronteras, ch., págs. 112; 117-118.

C. Magris, Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 1999, pág. 58.

8C. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, pág. 83.

~ibid. pág. 87.
lO Se ha tomado la decisión de conservar el léxico original magrisiano de algunos
términos - p.ej. persuasione, reftoríca - que se repiten con cierta frequencia
exclusivamente por ser los hilos conductores de un discurso peculiar, aunque tengan
claros, exactos, filosóficos y lingúisticos correspondientes en castellano.
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CAPÍTULO 1

Biografía del autor, o sea las ciudades de Magris.

No existe una biografía de Claudio Magris que vaya más allá de pocas y

escuetas líneas donde aparece sólo su fecha de nacimiento y una lista de sus

obras; es porque, como él ha repetido muchas veces, no le gusta hablar

directamente de si mismo, aunque dentro y detrás de sus múltiples personajes

siempre haya algo que le pertenece, y, en consecuencia, el lector atento puede

llegar a conocer lo que le interesa del autor.

No obstante, en 1990, por iniciativa de Felice Piemontese, se editó, un Auto-

dizionaño degli scñttor¡ ¡taliani, donde los autores hablan de si mismos en

tercera persona.

Por lo tanto parece interesante, reproducir lo que Claudio Magris escribe

autobiográficamente y, a continuación, añadir algo más sacado de algunas

entrevistas que se le han ido realizando a lo largo del tiempo.

Aunque la cita sea larga, se considera merezca la pena reproducida, como

excepción, en su integralidad, en consideración de la peculiaridad ante

subrayada. En el Autodizionaño se lee:

~ClaudioMagris é nato ¡liD aprile 1939 a Trieste, dove é vissuto sino a
diciott’anni, trovando in alcune persone - i genitorí, uno zio magnanimo e
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autodistruttivo, compagni e compagne di scuola - e in alcuni ambienti e
paesaggi - II mare, II Carso, II peccaminoso Giardino Pubblico, ‘epica e
fraterna parrocchia di via del Ronco e soprattutto la coralitá del Liceo - quel
senso dellunitá della vita, della totalitÁ del reale, dei valori e del nesso
índissolubile fra amore e ironia che gil ha permesso di convivere con le sue
oscuritá, con la vocazione alía scissione, a quella crisí e dissoluzione del
mondo e della personalitÁ che avrebbe analizzato e rappresentato con tanta
insistenza nei suoi libÉ
Qualcuno rimpiange che si siano perdute le sue primissime opere, un
trattato su 320 razze canine scritto a dodici anni, faziosamente ostile al
maslino francese (dogne de Bordeaux) e favorevole al mastino spagnolo e
ai cani da slitta; nessuno rimpiange invece alcune liriche scritte poco dopo,
nonostante limperitura poesia delle persone, delle cose, dei volti, degli
albeil, e del le onde che le avevano ispirate.
A diciott’anni, invece di iscriversi al centro sperimentale di cinematografia a
Roma, comera nelle sue vaghe intenzioni, é andato a studiare lettere e
filosofía a Tormo, sollecitato da Giovanni Getto, conosciuto casualmente
perché era venuto a presiedere la commissione desame di maturitá nel
triestino liceo Dante.
Da quel momento Torno é diventata la sua seconda patria e forse la sua
vita é stata ed é anche 1 tentativo di non scegliere fra Trieste e Tormo.
A Torno ha riscoperto, dalIa prospettiva della distanza e della nostalgia,
Trieste, quella composita atmosfera mitteleuropea che aveva assorbito
senza accorgersene e di cui a Torno ha assunto consapevolezza critica e
fantastica.
Ne é nato il suo primo libro, pubblicato a ventiquattro anni, quel Mito
absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), da cui sarebbero
usciti i suoi altri libri e forse in parte la sua esistenza; quel libro che
riscopriva la Mitteleuropa - creando anche una moda che egli avrebbe pol
invano cercato di aminare - ma che era soprattutto, nello stesso tempo,
analisi storica e metafora della dissoluzione di ogni totalitá, ossia della
condizione del mondo. A parte alcuni libri specificamente germanistici -

Wilhelm 1-leinse, 1968 oppure L’altra ragione. Tre saggi su E.TA. Hoffmann,
1978 - l’indagine sulla frantumazione della totalitá, dell’esilio, dalle radici e
dello sradicamento prosegue in Lonteno da dove. Joseph Roth e la
tradizione ebraico-orientale, 1971, saggio nel senso forte del termine, ossia
nel quale l’oggetto indagato - la cultura e letteratura ebraica e jiddish -

diviene metafora del presente. Ne L’anello di Clarisse. Grande stile e
nihilismo nella lelteratura moderna <1984) l’attenzione si rivolge alía crisi
delle grandi forme epiche, del linguaggio e della stessa identitá individuale,
che ha investito e investe la civiltá occidentale.
Accanto agli anni di studio e d’insegnamento in Germania, (fra i quali va
ricordato soprattutto il periodo trascorso nel Goldener Anker, una locanda di
Freiburg im Breisgau) e in Italia, alíe universitá di Trieste e Torno, quale
docente di letteratura tedesca, andrebbero menzionati nel modo dovuto
altri eventi piú rilevantí e fondanti, incontri, amicizie, volti, perdite, u
matrimonio, i figlí. Senza questi amori, non esisterebbe.
La collaborazione, sempre piú fitta ed intensa, col “Corriere della Sera”,
iniziata nel 1967, é state una palestra di contatti e rapporti col mondo, una
scuola kafkiana di esercizio a distinguere le buone e creative sollecitazioni
della realtá, che vanno seguite, dal richiamo ingannevole cui é necessario
sottrarsi, ed é stata un luogo dincontro, anche personale ed epistolare, con
lettori noti e ignotí, u cui incalzare ha cerio influito sulla sua vita e sulla sua
scrittura.
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Alía collaborazione col “Corriere” si devono due libri - Díetro le parole, 1978,
e llaca e oltre, 1982 - nei quali l’analisi della crisi dei valori, dell’eclissi del
significato, si accompagna a una caparbia, ironica guerriglia in difesa
dellesigenza dei valori.
Scrivere per il “Corriere”, soprattutto nel grande triennio della direzione
Cavallari <1981-84), ha svolto una funzione maieutica soprattuttto per quel
che riguarda la (tardiva’?) opera di scrittore piú liberamente in proprio, da
lllazioni su una sciabola <1984), racconto sulla grottesca e struggente
impossibilitá di patria e di storia, a Danubio, il libro e il compendio della sua
vita, ironico poema epico in prosa o nascosto romanzo, viaggio attraverso la
vita e la Babele contemporanea, a Stadelrnann, dramma sullelementare
vitalitá dellesistenza e insieme sulla sua insuificienza ed inadeguatezza)
E’ stato mIto fortunato, ha avuto una cattedra universitaria a ventinove
anni, numerosi riconoscimenti e premi (fra i quali u Bagutta, il San Giusto
doro, i Lincei)2 laccoglienza nelle piú illustil accademie, linallesa fortuna di
Danubio, tradollo nelle piú vade lingue e accolto con imprevedibile
passione. Come ognuno, probabilmente vale un po’ di piú e un po’ di meno
di quanto comunemente si crede.
E’ un viaggiatore instancabile che gira il mondo e ama la sua casa e il suo
rione; detesta u silenzio delle biblioteche e scrive in treno, ma soprattutto al
caffé2
Non si capisce bene, e forse non lo sa neanche lui, se scrive per fedeltá,
per mania, per protesta, per amore, per ansia, per aviditá delle cose, per
ironia, per testimonianza, per curiositá, per piacere, per combattere la
buona battaglia.
Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama u lavoro, ma la distesa
persuasione, il mare sulla spiaggia. Studioso del disordine e dei malintesi
dell’esistere, é affascinato dallordine, dalloriginalitá del consueto, si troya
talora costretto a fare u moralista, anche se, ogní volta, preferirebbe che
altri si assumessero questo compito. La sua forse irrisolta odissea é tra fede
e disincanto, fra 1 viaggio che riconduce a Itaca e quello in cuí ci si perde
per strada. La sua scrlttura nasce dal senso delle cose piú grandí di lui. Chi
amasse i suoi libÉ dovrebbe esseme grato non a luí ma ad alcune persone
che gli dei, in questo magnanimi, gli hanno fallo incontrare e alíe quali se di
dovere tullo quello che é eventualmente riuscito a capire e ad esaere.
Secondo alcuni critici benevoli,4 ha dato un ritratto di ció che é - di dO che
ama o teme, di ció in cui crede - parlando di altri destini’Y

Además del amor a los viajes, es fundamental subrayar cómo las ciudades

que siempre están presentes en la vida de Magris, son Trieste y Turín; él

mismo dice en una entrevista:

“(...) sono assolutamente poligamo nei confrontí dei luoghi, ce ne sono
parecchi nel quali mi sento a casa - ‘cjui io so chi sono’, come dice Don
Chisciolle - ma scelgo Trieste e Tormo. Alía pan, senza preferenze, come
per i miei due figli. Credo anche per l’elemento geometrico che accomuna
le due cillá: si, Trieste ha dalle sua elementi sensuali come u bosco e il
mare. Ma ci sono anche le astrazioni del quartiere teresiano: le geometrie di
una cillá (...) che rimandano all’altra cittá in un qualche modo sorella, ai
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miei occhi, ed é Tormo (••)~~7

Y añade:

“(...) quando parlo di Trieste parlo della cittá allargata che comprende
lístria, la cittá di Cherso e II Montenevoso (...) e 1 Carso (...) e la casa di vis
del Ronco, che é stata quella della mis infanzia: di fronte alía chiesa del

.8Sacro Cuore (...)

Recordando Turín dice:

“Non é un caso che la letteratura e la cultura tedesca siano state, in gran
parte, scoperte e trasmesse allítalia da Tormo (...). Tormo - la cittá
moderna della penisola’, secondo Gramsci - é stata un cuore di questa
modemitá e ha cresto una cultura radicata nella politica ma non subardinata
ad essa. Questa cultura vedeva 1 proprio destino legato, nel bene e nel
male, alía nuova realtá industriale e a quel suo proletariato (...) che
attraverso la realtá industriale e le sue lotte doveva diventare, nelle
prospettive di Gramsci ma anche di Gobetti, classe generale portatrice
delluniversalitá. Essere germanisti a Tormo significava tare i conti con la
modemitá intesa come destino, con quella Germania intesa come la culla
del marxismo e lo scenario storico e ideologico della forza e della debolezza
della sus utopia. II presente, certo, sembra avere sconfitto le speranze
gobettiane e síataperfane di vita vera che ci si porta dietro. Utopia che
cadono, porte dellEden Che si chiudono dappertutto alíe spalle - sempre
piú, da tulle le partí; (...). La doppis ereditá di Trieste e di Tormo e deile loro

9
promesse mancate, puó essere pesante

Otros elementos muy importantes en la escritura de Claudio Magris son el

mar, el agua. En la misma entrevista, de hecho, también entra el mar:

“<...) e poi, naturalmente, penso al mare: a cominciare dalia scogliera di
Barcola, dove ancora vado a fare u bagno, sugli scogli (...> II mate di
Trieste, por me é ateto quello dei bagni Excelsior, poi quello del bagno
Ausonia (...) dopo ancora, verso i diciotio anni, Duma. E Sistiana (...). E’
stata mia madre a insegnarmi a nuotare (~..)“. ~

La imagen de la madre - como metáfora de fa imagen del agua y de la ciudad

de la infancia - llama a otra imagen: la case.

La casa di vis del Ronco, dove mis madre ha viasuto fino alía morte (...)

dove io ho v¡ssuto con lei fino al miel diciollo aMi (...) oggi é la casa di mio
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figlio, e io continuo a tenerci i miei libri: quelli triestini in senso
stretto<.. .7.

Es como si la ciudad enc.ontrara una continuación más intima en las

habitaciones de la casa materna y ésta, a su vez, en los libros triestinos: la

esencia es la misma cambian las dimensiones, sólo se va desde lo macro a lo

micro, anticipándose a su última obra narrativa, Microcosmi, publicada en

1997.

En la misma entrevista Magris confiesa que tuvo lugar en Trieste otra

experiencia fundamental para la vida de los hombres: la escuela, con todo su

valor formativo para el desarrollo del compañerismo, de la manera de mirarse

a sí mismo a través de los ojos de los demás, al mundo a través de lo que

pasa dentro de un colegio donde las relaciones son muy fuertes:

“(...> A Trieste ho fatto quella cosa assolutamente fondante che é il liceo: al
Dante.12 (...) é stato il liceo a darmi il senso della varietá del mondo; (...) Ii
ho appreso II uldere e insieme U uispello per quello di ciii si ¡ide (...) e
insomma sono consa~evoIe di dovere soprallullo al liceo ¡1 senso anche
epico della vita ~ 1
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Además de estas obras, hasta la fecha Magris ha publicado: Un alt-o mare (1991); Le
voci <1994); Microcosmi (1997); Utopia e disincanto (1999).

2 El premio, que recibió en julio de 1997 por Microoosmi, fue el Premio Strega; ha
recibido muchísimos más a lo largo de su trayectoria, en Italia, en España y en el
extranjero.
~C.Magris, “Caffé San Marco”, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, págs. 11-36.

‘~ T. Perlini, “Magris o della rievocazione al quadrato’, Nuova Corrente, n0 63 (1974), pág.
172 :“ Magris, come ogni vero saggista, é, segretamente, un romanziere refoulé”.

~F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli autori italian¿ Milano, Leonardo, 1990,
pág 205-207.
6

L. Govematori, Claudio Magris, Milano, Sabaini, 1988, pág.12: “Litinerario intellettuale
di Magris inizia dalia delicata confluenza di una profonda e raccolta ricerca interlore
triestina (...) e di un rigoroso e serlo piano di studi torinese da cui incominciano ad
emergere le percezioni dell’immaginario (...). Trieste é il mondo dell’infanzia e
delladolescenza, ¡1 luogo dellinterioritá, Torno é ¡1 luogo del mondo intellettuale, delletá
adulta, dellapertura verso gli altri. A Torno (...) Magris scopre Trieste, scopre Trieste
nellassenza, nella lontananza, nella nostalgia (...). Tormo diviene dunque u punto di
confluenza tra presenza del passato e attesa del futuro (...). A Tormo Magris scopre
inoltre la sua duplice posizione nel confronti dellentroterra triestino <...) avverte la
sensazione di appartenere a questa ten-a aspra, prosciugata (...) e di esseme in parte
escluso’.

A. M. Mori, “Quiloso chi sono”, La Repubbilca, 4-8-1994, pág. 27,

8 ibid.

Microcosmi, ch., págs. 141-142.

10 A. M. Mori, “Qui” cit

“ibid.

12 Cfr. C. Magris, “ El instituto, mi primer amor, El País, 14-10-1993: “El instituto fue

para mí una experiencia fundamental que no tiene nada que ver con la nostalgia
sentimentai. Los amigos del instituto son los que hoy siguen formando parte de mi vida.
Es una experiencia siempre presente que constituye el entramado fundamental de mi
vida, de mi ser (...). El instituto ha sido el modelo de toda mi vida (...) la vida tenía una
dimensión épica y metafisica (...) y existía la ironía (...). Trieste siempre ha tenido un
lado adolescente. Saba, en uno de sus poemas la compara con un muchacho torpe de
manos demasiado grandes como para saber ofrecer flores (.3. Trieste y su instituto nos
dieron la dimensión mítica”

13 A. Maria Mori, Qui cit.
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CAPíTULO 2

La frontera como patria: Trieste

La importancia de la ciudad de Trieste para Magris es sin duda conocida por

quienes han leído algo de su obra y escuchado alguna de sus declaraciones y

entrevistas, ya que la interrogación sobre Trieste es una constante, como es

constante hacer referencia a Trieste por parte del autor, no obstante él mismo

haya declarado que sólo desde Turin, donde fue a la universidad y empezó

también su vida de profesor, aprendió a conocer y amar a su patria Trieste.1 Sin

duda respiró en su ciudad de origen aquello que emerge siempre, lo quiera o no

él, de todos y cada uno de sus libros:

“TriestinitÉ - vitalitá e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tutti
compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono tali e

non se la dá a intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia allosteria (...).

Anche a Trieste ha luogo, con un respiro europeo, una battaglia
nietzscheana contro la cultura fossilizzata. La triestinitá é anche - forne
soprallutio - questa vitalitá verde liberata, con asprezza e goffaggine
adolescente, dal grigio della civiltá. Cuesta irruenza generosa e liberatoria é
mortale, perché strappa al disagio della civiltá la maschera di nobile decoro
che permetteva di non guardarlo in volto, e scopre che la vita vera - dopo la
vista della quale non ci si puó piú appagare delle menzogne convenzionall -

é inaccessibile. Chi vede questa cruda veritá, mucre. Uscire dalIa
confortevole aria viziata dei caffé e delle biblioteche - satura difumo, di
stantio, di chiacchiere spesse come una coltre protettiva - e avventurarsi nel
verde, cui i polmoni non sono abhuati, é letale”. 2

Es justamente en la ciudad de Trieste, cruce de caminos, de pueblos, de

idiomas, en una palabra de fronteras, donde Magris recibe su formación, mira y
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recuerda; mejor dicho, graba en su extraordinaria memoria una serie de cosas,

personas, impresiones, que formarán la materia viva y vivaz de los personajes

de sus relatos, novelas y ensayos. Es en Trieste donde él aprende a dar sus

primeros pasos como hombre y, por lo tanto, como intelectual, escritor y

narrador. Es en Trieste donde Magris se transforma en un testigo atento e

interesado de la materia de la frontera, bien mediante el estudio de la literatura

cosmopolita del siglo, representada por Rilke o Joyce, bien mediante el

conocimiento de la dimensión cultural local, representada por el admirado

Michelstaedter o por el queridísimo poeta Biagio Mann, tan presente en la vida

del joven Magris como - y quizá más que - un padre, a pesar de una diferencia

de edad que roza los cincuenta años.3

A todos los momentos importantes de la historia de Trieste, a su literatura, a su

peculiaridad, Magnis - junto con otro triestino, Angelo Ara - dedica en 1982 un

4interesantísimo ensayo, Trieste, una identitá di fmntiera a través del que se

define como otro de los hijos predilectos de la ciudad y se convierte en una

presencia fundamental en esta ‘ciudad-libm, ciudad-literatura,’ como en el

caso de Praga que acogió las más importantes corrientes literarias de Europa

paradójicamente justo en la época de su ocaso.

Allí se concentraron, quizá por casualidad, quizá por la intuición de una crisis6 y

de una tendencia a la experimentación o por la peculiar posición de la ciudad -

como se decía encrucijada de caminos y de gentes, y por lo tanto de culturas -
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poetas y escritores como Svevo, Saba, Siataper, invitados de lujo como Joyce,

Rilke y hasta, de paso, Freud.

Era la Trieste de fin de siglo, donde se podía ver el laberinto de nuestra

modernidad recorrido por la literatura, como en la Viena del imperio

austrohúngaro, que Kraus definió ‘estación meteorológica del fin del mundo’,

definición que Magris, en el ensayo citado, atribuye también a Trieste.7

Se podía ver, además, la capacidad de tomar conciencia, de una forma

contundente, de la profunda diversidad de la ciudad. Diversidad en algunos

momentos enseñada o considerada con lúcida conciencia, en otros ignorada o

codificada en cómodos y falsos cUchés. Pero, queda la indudable verdad de

que Trieste ha sido, y en parte continúa siendo, una ciudad llena de contrastes

que ha buscado y continúa buscando su razón de ser en estos contrastes y en

su insolubilidad.

Trieste, precisa Magris, es una ciudad que nació por decisión de un emperador

- Carlos VI - en el siglo XVIII y que vio su mayor fortuna bajo María Teresa de

Austria, que la quiso transformar en el emporio del Imperio. Cuando el Imperio

reveló a los intelectuales y filósofos más atentos su verdadera cara, o sea, su

contradictoria heterogeneidad, también Trieste, que se puede considerar un

concentrado del Imperio, apareció llena de contrastes y conflictos. Pero,

mientras que el Imperio prolongaba la contradicción porque le garantizaba su

continuidad, se intentó solucionar los contrastes de Trieste; la ciudad quiso
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desengancharse del Imperio y empezó la decadencia y la consiguiente

dificultad de encontrar una identidad.

Síataper, de hecho, empieza su obra Jimio Caw (1912) ~con: ‘vorrei dirvh che

sono nato...’, y repite la fórmula tres veces para dar a sus lectores tres

diferentes pistas que corresponden a las tres almas, por así decirlo, de Trieste -

la eslava, la alemana, la italiana- que no hay manera de unificar. Es la partida

de nacimiento del paisaje literario de Trieste y una d0=jynsi~ciónde cómo, en

Trieste, la identidad unívoca era una meta inalcanzable, una aspiración que

sólo podía realizarse en la íiteraturaY

En Trieste, en aquella época no había sólo eslavos y alemanes, sino griegos,

armenios y gentes de otros paises de Europa, más o menos reunidas en dos

grupos, también heterogéneos: los Italianos y la comunidad judía. Todos

miraban a una patria lejana que sólo existía en sus más hondos deseos y en la

literatura, que por lo tanto adquiria un valor ‘fondante’ por decirlo con una

palabra querida por Magris.

Claro está que la presencia multinacional en Trieste a primeros de siglo

encuentra una suerte de denominador común en la lengua italiana, a pesar de

las relaciones no muy buenas entre italianos y eslavos y de un conocimiento del

alemán limItado a los más ricos comerciantes y a los intelectuales.

Gracias a unas mejores relaciones con el mundo alemán en los ambientes de
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habla italiana empieza a penetrar, por la puerta de Trieste, la cultura

mitteleuropea.

Pero, es fundamental no olvidar que la importancia de Trieste no estaba tanto

en la lIteratura, sino en el comercio. Si el mundo de las letras contribuía a forjar

una identidad y a reconocer una patria, el intercambio comercial garantizaba un

floreciente futuro bajo la protección del Imperio, a quien se le debía la

prosperidad.

Por tanto, el Dios protector de la ciudad no podía ser Apolo, ya que era

Mercurio. Este hecho acentúa en Trieste otro contraste: mientras el espíritu la

llama hacia Itaiia, la economía la empuja hacia Austria.

En este estado de cosas la población italiana que es más numerosa, se

enfrenta a la eslovena, mucho menos numerosa pero empeñada en considerar

Trieste una ciudad binazionale10 reivindicando para ella su pleno derecho de

ciudadanía, ya que para los eslovenos la ciudad ha asumido el papel de capital

moral y natural.

Al estallar la primera guerra mundial, en Trieste se presiente que todo su mundo

de ayer está a punto de quebrarse.

En los primeros años del siglo XX nace una verdadera literatura triestina, que se

alimenta del contraste entre una ciudad burguesa hasta la médula y el deseo de

unos cuantos de penetrar en dicho contraste a través de la escritura. Esto hace
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que la inseguridad se apodere de todas las manifestaciones11 culturales y

sociales y que el escritor se sienta como perseguido, una suerte de vicioso que

se tiene que esconder, como quien infringe la norma social.

Todos escriben a escondidas, algunos en los lugares de trabajo, como Svevo

en el Banco Union, algunos en la trastienda de la librería, como Saba, o en el

café y en la taberna, como Joyce. Dentro de cada comerciante se esconde un

poeta o un escritor que aspira a recomponer toda antítesis porque sabe que, de

lo contrario, Trieste moriría. La ciudad de los bancos y de los comerciantes se

convierte en un lugar donde reina la poesía.

Saba12 la define nova cietá , lañe tiene d’una maschia adotescenza, lañe di tra II

mate e i dud colil senza 1 fauna e misum crebbe’13 y dice que tiene ‘una

scontrosa grazia’ 1t En su más famosa obra poetica, II Canzoniere, consigue

elevar a poesía válida para todos sus propios datos autobiográficos, alejando la

oscuridad precisamente con la luz azul de la poesía, o mejor dicho, de su

poesía. Lo curioso es que Saba vive y analiza la vida desde la trastienda de su

librería, ‘antm di nevros¡ e insieme familiare ñfugio di am¡c¡zia’i’6 Gracias a él

Trieste, burguesa y senil, ha sabido expresar libremente sus deseos y ha

conseguido hablar para todos.

Svevo16 también, otro gran escritor, ha conseguido elevar la vida burguesa a

prototipo de la vida en absoluto, gradas al hecho de haber vivido en Trieste,
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donde pudo tocar con su propia mano la identidad entre burguesía, senilidad y

vida en el sentido pleno de la palabra. Él consigue - fundamentalmente con su

última novela, La coscienza di Zeno - darse cuenta que ya no es una víctima de

su mundo burgués, sino que es él quien puede destruir ese mundo por el mero

hecho de encontrar en su vacio algún pequeño fragmento de placer y felicidad

y por analizar cada rincón de ese mundo que, después de la acción del bisturí

de su escritura, nunca más podrá volver a ser algo compacto, algo entero, una

totalidad.17

Al final de su vida, Svevo aborda más directamente el tema de la vejez, que le

parece muy cercana a la inettitudine - tema fundamental de toda su obra - y, en

cierto sentido, también a la escritura misma. El anciano es el individuo - en el

sentido etimológico de la palabra - por excelencia, que ha sido alejado de la

vida; el viejo es un sobreviviente de la sociedad que consigue transformar la

¡nett¡tudine en un arma para la lucha cotidiana por sobrevivir. Todos sus viejos

cada día escriben un poco, como medida de higiene mental: escribir, dice

Svevo, quiere decir mirar a la vida presente como si fuera el pasado; por lo

tanto, escribir es envejecer. O sea, tibrarse de un presente amargo y doloroso y

mirarlo desde una lejanía indefinida - como les pasa a los viejos - supone que

se realice la ecuación: escritura 1 vejez.

Como la vejez, marginada, fuera de la sociedad, no puede consumir su

posibilidades, así el escritor, siempre a la espera de realizar una obra, vive de
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infinitas posibilidades. Todos sus personajes están a la espera de algo, son

maestros en el arte de diferir: la típica técnica de defensa de los Austrias se ha

convertido en algo existencial para Svevo; el mundo de la realidad se ha

transformado en el mundo de las posibilidades, exactamente como ocurre en la

sociedad mercantil de Trieste. En el caos que Svevo ha desvelado hay, sin

embargo, un rincón donde uno se puede salvar: la risa de la ironía, que sobre

todo es autoironía.

Trieste también es la patria - por lo menos literaria - de otros importantes

intelectuales, como por ejemplo Síataper, que se ha citado al principio del

presente capítulo. De él dice Magris:

“Síataper é l’anima di Trieste, che egli scopre ed ¡nventa: sogna per la cittá
una grande aurora dello spirito mentre essa sta avviandosi al tramonto e
strappa a questo tramonto luci e bagliori di una vera aurora. Fonda la
cultura triestina denunciando che Trieste non ha tradizioni di cultura; l’atto
spirituale di nascita é una diagnosi di morte e assenza.
Con Síataper nasce la triestinitá che é insieme adolescenza, senilitá e
mancanza di sicura maturitá; utopia della vita vera e disincanto per la sua
assenza, imite sollo il dominio di una volonU morale che impone di vivere
come se non si fosse fatta lesperienza radicale del disagio della civiltá.
Pretendere di vivere é da megalomani, dice Ibsen, e Síataper, che salve il
grande libro su Ibsen, decide di essere megalomane e muore. La guerra é il
futuro di queste giovinezze che sognano la vita ma sacrificano quest’uhima
al suo sogno e sono pronte al sacrificio e all’autosacdficio”. 18

Siataper era bastante mayor, pero muy amigo de Mann, del que también a

menudo, como se ha visto, habla Magris. Los dos eran muy diferentes, ya que

mientras Mann sabía y quería escuchar las lisonjas de la vida, seguir la

inspiración del momento, Síataper tenía muy daro que no se quería distraer del

deber, no quería alejarse de la meta que siempre concierne, además de a uno
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mismo, también a todos los demás, de los que somos deudores.

La diferencia que existe entre los dos intelectuales se puede interpretar como la

contradicción entre la vida vivida en su total plenitud y el sentido de la

responsabilidad ética que marca la civilización occidental. Seguramente, entre

los das es Mann quien consigue conciliar mejor los contrastes gracias a su

peculiar naturaleza que le llevaba a proyectar hacia lo eterno la realidad

sensible que tanto él amaba y, por lo tanto, a mirarlo todo como formando parte

de una armonía casi infinita en la que las diferencias se esfuman.

Todos los escritores triestinos de la época tuvieron que solucionar también el

problema del idioma, esforzándose por conquistar la lengua italiana - son

conocidas las acusaciones que se le hicieron a Svevo de ‘scñvere mole’ - y por

lo tanto, muchos se fueron a Florencia para estudiar, poniendo en marcha una

ideal conexión Florencia-Viena-Praga.

Por otra parte, en Trieste ya se conocía una dimensión cultural internacional

que en Italia nadie conocía. Era la cultura representada por personajes como

Strindberg, Ibsen, Freud, Rilke, la cultura donde se ponía de manifiesto el

contraste entre la vida y la representación de la vida, donde irrumpía

prepotentemente la conciencia de la ruptura de la unidad del sujeto.

Sobre Ibsen, por ejemplo, reflexionaron Síataper y Michelstaedter, un joven de

Gorizia que había entendido - estamos en 1910 - la falta total de fundamento de
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la existencia moderna. Su obra maestra, La persuasione e la rettorica 19 es un

asombroso diagnóstico de nuestra vida, de nuestra sociedad, de nuestra

incapacidad de alejarnos de la estéril reftorica para mirar a la persuesione, lo

que quiere decir aprender a no perder la vida esperando siempre el momento

siguiente, sino vivir plenamente cada segundo en sí. 20 Michelstaedter fue un

poeta atraído por el nihilismo y tuvo la humildad de reconocerse incapaz de

persuas¡onej’ acabando su vida con el suicidio a los 23 años.

Los intelectuales de esta generación se empeñaron también en crear para

Trieste una nueva vida y una nueva cultura, y en esta tarea Síataper, con su

agudo sentido del deber social, ocupa una posición de relieve.

Su obra más conocida, II mio Ca,~o, representa una perfecta síntesis entre

vitalidad y presagio de muerte. Síataper habla en ella a los eslovenos como si

fueran ellos los que tienen la vida por delante, mientras que a los italianos les

queda sólo la decadencia; es como si de las dos almas que Síataper dijo tener,

solo la eslovena tuviese todavía aliento.

La guerra rompe toda expectativa y destruye todo proyecto. Trieste pierde su

peculiaridad, se transforma en una ciudad de provincia, sus rasgos

m¡fteleuropei y su cosmopolitismo se atenúan; el problema de los confines

orientales, de Fiume, de Dalmacia absorben el interés de la diplomacia durante

largo tiempo, más allá del final del conflicto. En la ciudad se exaspera el

nacionalismo italiano y el fascismo encuentra allí un terreno propicio.
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La cultura, en estos años oscuros, continúa produciéndose en los cafés o en

casas particulares, sobre todo por parte de los judíos; así mismo cada vez

mayor es la contribución de Trieste al desarrollo del psicoanálisis.

Mientras tanto, el nacionalismo impuesto con violencia por el fascismo corroe el

sentimiento de italianítá y el segundo conflicto mundial provoca fuertes

enfrentamientos entre italianos y eslavos. Finalmente, en 1945, cuando la

guerra termina, Trieste se encuentra con los grandes problemas de frontera,

Fiume e Istria.

La frontera, que en el pasado había representado el diálogo y la mediación,

empieza a vivirse con angustia y malestar, ya que se ha convertido en sinónimo

de clausura y separación. La guerra, esta vez convertida en guerra de

fronteras, continúa en Trieste y provoca en la ciudad la persistencia de la

incertidumbre y de las tensiones. El confín está muy próximo a la ciudad, se

puede casi entrever, y la cercana Istría parece haberse alejado infinitamente,

provocando, sobre todo en los escritores de allí, profundo malestar y nostalgia

amarga.

Además, Trieste no pertenece todavía a Italia. Tiene que llegar el año 1954

para que se solucione el problema de la anexión al territorio italiano y, en

consecuencia, para que el mundo eslavo tome un nuevo interés para la ciudad,

ya que su frontera es una de las más abiertas de Europa: hombres y
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mercancías pasan de un lado a otro, el diálogo se reanuda, obteniendo la

máxima confrontación positiva y la máxima comprensión.

A nivel cultural, las energías, que antes se encauzaban hacia la solución del

problema de la anexión, finalmente se vuelcan en la fundación de una idea de

triestinitá entendida como valoración de las tradiciones y de las características

de Trieste en la búsqueda de una identidad. Claro está que el problema no

tiene fácil solución y Trieste, como dicen muchos, parece ser un <no-Iugat,

donde todo está como suspendido.22

La verdad es que todos tos componentes de la ciudad están aislados, cerrados

los unos a los otros; viejos rencores, prejuicios e intolerancia impiden el diálogo.

La tñestinitá empieza a ser una suene de categoría filosófico-sociológica que

sirve para explicar peculiaridades y también para fundar una identidad de la

ciudad.23

Esta relativa paradoja lleva a la ciudad, que tanto habla deseado ser italiana, a

guardar las distancias con Italia y a empezar interesándose por mille/europa,

que se toma como punto de referencia de gran importancia, hasta llegar a

conformar un mito. 24 Así pues Trieste se transforma en la metáfora de todas la

heridas del hombre, del contraste entre alma y cuerpo, del sentimiento de

desarraigo típico del hombre moderno.
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Nacen novelas que tienen como argumento principal la frontera y la búsqueda

de una identidad que no se encuentra, hasta el punto que esta ‘no-pertenencia

se lee como identidad.25 Son obras en las que Trieste juega un papel

fundamental porque no podrían entenderse sin el peculiar ambiente de la

ciudad.26 Obras que, en esa búsqueda de identitad, se escriben muchas veces

en dialecto.27

Trieste se define como una ciudad especial, una ciudad donde el tiempo ha

depositado muchas cosas que continúan estando presentes, todas a la vez y

cada una con su peculiar sentido, sea positivo o negativo; es como si nada se

perdiera pero tampoco se integrara, todo existe contemporaneamente, en una

increíble heterogeneidad, casi una metáfora del mundo actual, Babel de cosas,

personas, ideas: 28

“II contrassegno della triestínitá é leccezione: ancor oggi, rispetto al numero
dei suoi abitanti e al modesto livello delle sue istituzioni letterarie, Trieste
produce un numero proporzionalmente alto di notevoli scrillori e soprattutto
un’alta qualitá di vita privata e di cultura individuale. Trieste é un intérieun
stimolante per chi sappia cogliere nella sua aura i segni della crisi generale
didentitá e per chi sappia sfruttare la libertá che offre lintérteur: libertá di
vagabondare e di sostare, di riflettere e di tacere. Oggi lintelligenza, nei
grandi centri, rischia di perire, soffocata dallansioso incalzare dell’industria
culturale, che stritola l’individuo condannandolo al ritmo di una prestazione
intellettuale senza posa, che glimpedisce di rinnovarsi e minaccia di
condurlo allanalfabetismo. La periferia e la provincia potrebbero offrire
all’individuo le condizioni per la sua sopravvivenza spirttuale, se si
sapesaero godere la vita e la pausa per trasformarsi e rinascere anziché
sentirle, come spesso avviene, quale esclusione e infertoritá che inducono a
mimare quella frenesia con un’attivitá altrettanto frenetica e ancor pió
alienante, perché rivolta a problemi minorr. 29

Es un retrato de Trieste desde el interior que explica muy bien la calidad de vida
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que hoy en día puede ofrecer esta ciudad. Es también una ciudad donde las

contradicciones convergen en la escritura y parecen encontrar allí soluciones; la

tierra fronteriza parece ser la más apta para un escritor, quien juega cada vez

el papel de extranjero, de distinto.

Por otra parte, la marginación que se vive en Trieste es una metáfora muy fácil

de la condición del hombre en el mundo y en la sociedad moderna.

Después de haber trazado el perfil histórico y cultural de la peculiar ciudad de

Trieste, que se puede definir frontera en absoluto, el lector no debe de

extrañarse si su influencia y su presencia son tan evidentes en la personalidad

y en la escritura de uno de sus más conocidos escritores contemporáneos.

Como se decía al principio del capítulo, en numerosas ocasiones Claudio

Magris ha subrayado la fundamental presencia de Trieste en su formación y en

su obra literaria. Una de dichas ocasiones ha sido la charla con los lectores que

tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Madrid el 20 de febrero de 1996 y que,

en parte, se transcribe: ~

Anzitutto partiamo proprio da Trieste, da unesperienza che per me é atata
fondamentale anche prima che ne avessi consapevolezza. E cioé
lesperienza della frontiera. Non sto parlando solo di una cosa molto
importante, della frontiera come luogo di incontro o di scontro di culture
diverse - per esempioTrieste é incontro di civiltá italiana, tedesca e síava -

ma sto parlando di una cosa molto piú personale, specifica. Quando ero un
ragazzino - sono nato nel 39 - la frontiera, che era vicinissima a casa mia,
non era una frontiera qualsiasi, ma era la frontiera che divideva in due il
mondo, era la cortina di ferro, perché prima della rottura fra Tito e Stalin
quella era la linea che spaccava in due il mondo. lo vedevo quella frontiera
sul Gamo quando andavo a giocare. E dietro quella frontiera cera un
mondo che era sconosciuto, immenso, minaccioso, il mondo dell’Est legato
al dominio di Stalin, un mondo di cui avere paura e, soprattutto, ignoto, un
mondo in cui non si poteva andare perché la frontiera era invalicabile.
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Contemporaneamente, dietro la frontiera cera un mondo che io conoscevo
benissimo, perché si trattava di quelie torre che avevano tallo parte
deil’italia e che la Jugoslavia aveva conquistato alía fine della seconda
guerra mondiale, terre in cui ero stato bambino, quindi un mondo molto
familiare, un mondo noto. E non dimenticate che era que! mondo che io
vedevo nel golfo di Trieste: anche quellaitra parte del golfo era visibile e Ii
cominciava quel mondo strettamente legato a Trieste, che aveva dato a
Trieste la sua dimensione marina, legata alíe scuole nautiche di Lussino, da
dove uscivano i capitaní di lungo corso, i capohornisti, come si chiamavano
quelli che doppiavano 1 capo Hom (..3. In qualche modo sentivo che dietro
la frontiera cera qualcosa di noto e di ignoto e credo che questo sia
fondamentale per la letteratura, che é un viaggio dal noto all’ignoto, ma
anche dalI’ignoto al noto, a un ignoto di cui ci si appropria. E questa identitá
di noto 1 ignoto (...) credo sia stata per me fondamenlale. Sentivo che per
crescere, per diventare maturo avrei dovuto varcare quella frontiera (...)

spiritualmente, far mio quel mondo che era gié mio. Dunque quella frontiera
é rimasta per me il símbolo di tulle le frontiere che ci circondano da ogni
parte (...). Ma allora cera questa frontiera, ahora si viveva a Trieste, in un
posto che era completamente dimenticato, una specie di cul de sac
dellAdriatico: ci si sentiva proprio alía periferia della storia e della vita, e
contemporaneamente questa periferia era il centro del mondo, perché era la
linea dello scontro tra Est ed Ovest. E credo che anche da questo ho capito
che quel sentimento di essere alía periferia della storia e della vita riguarda
non solo chi vive in una cíttñ di frontiera, ma anche chi vive nel centro del
mondo, centro che oggi non esiste piÉi; tutti siamo dei provincialí rispetto al
divenire della storia (...). Vedete, era un mondo di cui non si sapeva bene
quale sarebbe atato u futuro, quale sarebbe stata i’appartenenza nazionale:
era un mondo da cui moiti dovevano andare via per trovare un lavoro; si
avvertiva un sonso di estrema precarietá. Credo che da questo sia drnivata
la mia estrema sensibiltá per i temi dellesilio, dellesodo, dello
sradicamento, delle frontiere perdute e ricostituite, piantate nuovamente:
tante cose che si rftrovano in quello che ho scíitto (..j. Trieste aveva anche
aitri elementi che credo fossero abbastanza significativi: uno é u corto
circuito ira u declino e una floritura culturale, per cui non si sapeva bene se
la vita stava par finire o cominciare, sentimento che ha segnato la vita delle
generazioni dei primi del secolo, ma che si é ripetuto anche pió tardi. Poi
due dimensioni: da una parte una dimensione molto marina - per me u mare
é legato indissolubilmente alíe esperienze fondanti della vita. II mare, a
Trieste, fa parte della realtá della vita ímmedíata (...). E, d’altra parte, in
dieci minuti di macchina si aruiva su! Carso, al mondo continentale,
mitteleuropeo, dove inizia non l’epica del mare con la libertá e i’abbandono,
ma la grande cultura mitteieuropea deilansia, della difesa (...). Tutto questo
io l’ho scoperto molto piú tardi, grazie a Dio, perché altrimenti da ragazzo
non avrei potuto viverlo iii modo spontaneo. Tra laltro, credo di essere stato
moito fortunato perché quando ho lasciato Trieste por andare a Tormo, nel
‘56, a diciotto anni, ero giá un lettore molto precoce ma non avevo ietto
neanche una riga di autorí triestini perché avevo quella giusta diffidenza che
ogni giovane ha verso gli autori di casa sua, perché pensa che sia tulla
retorica; a parte Marin, non avevo neanche frequentato gli ambienti cuíturali
triestini; por cui sono arrivato a Tormo profondamente permeato da questa
esperienza, ma inconsapevolmente. Tormo era la grande cultura di Gobetti,
di Gramsd, la cultura della storia rispetto alía cultura del disagio della sioria,
dellimpegno rispetto alía cultura del malestar Por nostalgia ho cominciato a

39



leggere cose di Trieste, a rffiellero, mi sono accorto di piccole realté che
avevo vissuto ma su cui non avevo riflettuto: biblioteche, in corte case di
compagni di scuola, dove cerano libri tedeschi e non solo italiani; il Gamo
che non era solo il luogo dello gite, ma anche il luogo dellincontro con la
civiltá síava; la cultura ebraica che a Trieste aveva anche una dimensione
particolare. Ed é da quosto che é nato il mio primo libro, II mito absburgico
(...); avevo l’impressione di dovermi appropiare di un passato prenatale: per
capire il mio mondo dovevo faro i conti con quello che stava dietro e quindi
anche con quel mondo absburgico cui Trieste aveva appartenuto e che era
diventato parte della realtá triestina. In questo c’é anche un altro elemento
che é stato fondamentale per me. lo credo che sia siata una fortuna por mo
accoslanni a queslo mondo absburgico ahora poco studiato, poco
conosciuto. Sembrava un mondo tramontato; la storia fa spesso questi
scherzi, qualcosa che sembra superato, improvvisamente, vent’anni dopo,
,iappare come nuovo, quello che prima sembrava modemo appare
invecchiato; anche questo spostamento di tempi credo che abbia a che fare
molto con quello che ho scritto, perché la scrittura é anche un disfare
tempi della simia cosi como ce Ji troviamo, un distare la tela di Penehope
per rifarla di nuovo <.3. E credo che sia siata una fortuna che io mi sia
accostato a quel mondo absburgico non attraverso i racconti nostalgici,
perché la nostalgia deve essero sempre filtrata dal distacco, del giudizio
(..3. lnsomma, ogni tena promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta
il cammino attravorso il deserto (...). II libro - indirettamente anche
autobiografico - era l’unico modo di parlare anche di me, dei problemi con
cui aveva avuto a che tare la formazione della mia porsonalitá”.

Se ha reproducido un texto tan extenso porque se cree que demuestra que la

peculiaridad fronteriza de la ciudad de Trieste ocupa un lugar central en la

múltiple producción de Magris, hasta el punto de que el lector podría

preguntarse qué clase de escritura hubiera producido de haber nacido en un

lugar distinto.

El problema Trieste todavía existe en la actualidad; algunos políticos

entrevistados por la prensa italiana en estos últimos añas dicen que, como la

prosperidad de la ciudad nació de su cultura fronteriza, la ciudad podrá

encontrar su salvación, hoy en día, sólo si recupera esta cultura de frontera,

entendida en su sentido positivo, como instrumento de confrontación,
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comprensión de las diferencias y apertura, sobre todo en relación con el este. O

sea, el futuro de le ciudad se encuentra en su pasado remoto, recuperado con

mirada crítica, abierta hacia el futuro.

De todos modos, Trieste continúa siendo, para muchos intelectuales, poetas,

escritores italianos un lugar único, donde la historia parece haberse detenido,

haberse quedado inmóvil en el interior de los caifé, ostañe, trattorie.

La ciudad continúa atrapando al visitante con sus múltiples nacionalidades, sus

lenguas y dialectos, sus neurosis, el gran número de suicidios, los enfermos

mentales que vagabundean por las calles, la elegancia severa de sus fachadas

en su mayor parte neoclásicas.

El mar - el mare nostrum - entra dentro de la ciudad y parece abrirla aún más al

oriente, al sur, al calor, a la tremenda fuerza de la bote, el famoso viento que

sopla con rachas de hasta 200 km por hora y que los antiguos creían

responsable de la gran cantidad de afectados por la locura.

Trieste es una ciudad que tiene muchísimo encanto y que, como Praga, se

puede definir una ciudad de papel debido a la gran cantidad de páginas que se

han escrito sobre, en, por y para ella.

Tierra herida y cruzada por fronteras, ha conseguido que sus hijos más

sensibles, a pesar de todo, llegaran a lo más alto de la literatura y de la cultura

italiana y europea, desenmascarando la angustia del mundo occidental,

declarando la muerte de la integridad del yo, investigando la naturaleza y el
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alma del hombre con todos los medios, tanto literarios como científicos.

La ciudad refinadamente burguesa, cuya gente sabe hablar en voz baja, vestir

bien, moverse con elegancia y tomar posturas liberales, aunque muchas veces

sólo a flor de piel, ha reconocido bastante tarde el valor de algunos de sus

intelectuales - Síataper, Saba, Svevo - sin que este retraso haya supuesto

preocupación alguna. Dado que su esencia burguesa es tolerante hasta la

indiferencia, ha podido acoger a gente de toda clase; entre otros Joyce, Rilke,

Freud.

La angustia y el malestar se translucen sobre las páginas de los libros escritos

en los caifé, o se ahogan dentro de un vaso de vino en la osteña; el mar

continúa golpeando o acariciando las rocas del castillo de Duino; sentados en

los bancos de piedra del molo audace que penetra muy adentro en la mar,

muchos hablan solos. Algunos, cubiertos de trapos harapientos, miran

embelesados la puesta de sol que difumina arrugas y mugre con los matices del

naranja y del rojo; los idiomas que llegan a los oídos son múltiples, como los

rasgos de las personas, muy distintos los unos de los otros.

Dice Claudio Magris que la identidad fronteriza de esta ciudad se encuentra en

la literatura.
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appartiene a quella generazione di scrittori nella quale si compie, con risultati di altissima
poesia, la fondamentale rivoluzione della letteratura modema ossia la disarticolazione
della totalitá e del grande stile classico (...). II luogo infranto della classificazione é

anzitufto il linguagg¡o, lordine del Logos e della sintassi che impone un senso e una
gerarchia alía vita”.

~ C.Magris, Micmcosmi, ch., pág. 246.

‘9 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982.

20 Trieste, oit., pág. 59: “Come tulli i grand¡ libnl, La persuasione e Ja reftorica é insieme
una bmciante testimonianza personaje e le dia9nosi oggettiva dun fenomeno epocale,
un’opera di rigore concettuale e di ala poetica, al modo dei dialoghi platonici e delle
Operettemoralí di Leopardi’.
21

Se trata justamente de Michelstaedter el gran amigo de Enrico Mreule, protagonista
de la novela de Maguis Un akm mare, cuyo análisis se encuentra, más adelante, en el
Capítulo 8.

22 Trieste, cit., pág. 101: “(...) un celebre drammaturgo e critico viennese, Hermenn Bahr,
visitando Trieste diceva di trovaría ‘atrana’: u paesaggio gli appariva ‘meraviglioso, piú
bello che e Napoil’, me Trieste, aggiungeva, non é una citté. Si he l’impressione di non
essere in alcun posto. Ho provato la sensazione di esaere sospeso nellirrealtá <...y”.

23 Magris cita en su Trieste...cit., pág.104, a un escritor contemporáneo, E. Bettiza, que

sinteti~a lo que se acaba cje relatar en ~uobra: II fantasma di Trieste, Milano, Mondadorí,
1958, pág. 242: “Per chi non sia nato nelle ambigue, sfuggenti. assurde zone di confine,
sará sempre difficile capire, capire veramente (.3. 1 casi di cosiddetta doppia
personalitá’ sono, qui da fbi, allordine del giomo (...)“.

24 No es casual que en 1963 se publique, con gran exilo, el primer libro de Claudio
Magris, II mito absburgico nella lefteratura austriaca moderna, <Tormo, Einaudi, 1963),
cuyo título refleja la importancia - mito - de la cultura mitteleuropea para la cultura de
Trieste.

25 E. Vegliani, La frontiera, Palermo, BeBerlo, 1966; F. Tomizza, Materada, Milano,
Bompian¡, 1960 y Lamiglior vita, Milano, Rizzoli Sur, 1977.
26

E. Bettiza, La campagna e~ftoraie, Milano, Mondadori Oscar, 1997; 5’. Bozzi, Fisica
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ingenua, Milano, Garzanti, 1990.

27 A. Pittoni, Poes¡a dialettale triestina, Trieste, 1978.

28 TUeste, cit., pág. 113: “II ‘contemporaneamente’ non é una sintesi bensi 1 suc
contrario: anziché interazione é affastellamento, (...) mera addizione e allineamento
eterogeneo di opposti irriducibili e particolari in fuga (...) assomiglia a quei detriti sulla
spiaggia del mare fra i quali si muove Stephen Dedalus, l’eroe di Joyce, che non a caso
si era ritrovato (...) nel tempo aggrovigliato e statico delle osterie triestine”.
29 Trieste, cit., pág. 114.

El texto de la conversación se publicó en Quademi della scuola italiana di Madrid, n0 4,
Madrid, VI, 1996, págs. 85-92.
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CAPÍTULO 3

Illazion¡ su una scíabola: la frontera de las fronteras

Esta breve novela, publicada en 1985,1 contiene casi todas las claves del

mundo literario de su autor. Es la primera novela de Magris en el sentido propio

de la palabra y, como en otras circunstancias, es el autor quien habla de cómo

nació. En 1993, en ocasión de una mesa redonda radiofónica de larga duración

recogida en un amplio escrito inédito, el propio Magris cuenta la génesis de la

obra:

“Questo racconto risale a unesperienza che é stata fondante nella m¡a vita
e certamente nella mia vocazione alía letteratura, nel sentimento della
necessitá di raccontare. Nell’invemo ‘44-45 io mi trovavo con mia madre ad
Udine, perché mio padre era malato nellospedale di quella cillá e Udine era
occupata, in quellultimo anno di guerra, dai nazisti e da quei loro strani
alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un po’ in Russia, un po’
dallesilio, e ai quali avevano promesso una patria cosacca, uno stato
cosacco.
Questo naturalmente, nei progelli iniziali, avrebbe dovuto essere situato in
Russia, poi man mano che la guerra, grazie a Dio, andava male per il Terzo
Reich, questa patria cosacca veniva spostata artificiosamente sulla carta
geografica sempre piú a Ovest, finché era stata situata in Camia, vicino ai
paesi da cui é originaria la mia famiglia patema, perché mio nonno aveva
lasciato a tredici anni il paese, Malnisio, in Valcellina, par venire a Trieste.
lmprovvisamente questi villaggi camiol, friulani, erano diventati viliaggi
cosacchi, portavano nomi cosacchi. lo, naturalmente, capivo poco o niente
della stoiia, a cínque o sai anni, ma vedevo questa strana gente, vedevo
cavalli e una volta anche cammelli, le uniformi piú spaiate, piú generali che
soldati, e in qualche modo capivo che quello non era uno dei vari eserciti
che purtroppo la guerra mi aveva fatto vedere. Ma qualche cosa daltro, di
strano. E cosí ho portato questa atoria dentro di me per molti anni, finché
una cosa m’ha coipito: il fallo che per tanto tempo si voleva credere - anche
quando la veritá storica era stata accertata - che u capo di questi cosacchi,
il vecchio Atamán Krasnov, che i tedeschi avevano measo alía testa di
questa armata di colpevoli e di vittime, di collaborazionisti del Mala e
insieme di poveri diavoli ingannati dal Mala, fosse morto ucciso dai
partigiani presso un piccolo fiume, il Rio San Michele. Invece Krasnov si era
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arreso agli inglesi, i quali lo avevano consegnato ai sovietíci che lo hanno
impiccato nel ‘47. A un cedo punto, quando mi sono accorto che anctVio in
qualche modo - pur sapendo qual era la vera fine di Krasnov - volevo
credere che Krasnov fosse morto travestito da soldato semplice presso quel
fiume, mi sony chiesto ‘quale veritá poetica, umana, cé in questo bisogno di
credere a una versione storicamente falsa?’. Da II é nato it rivangare quella
storia dentro di me, per molti anni; ne ho parlato una volta anche a Borges,
quando Iho incontrato a Venezia. Volevo regalargli questa trama parché luí
ne traesse un racconto, ma luí mi ha dello cha dovevo scriverlo io, perché
era la mia atoria e cosi Iho scritta <~•y•2

Hay que tener en cuenta estas palabras esclarecedoras, que por un lado

resumen la historia y por otro vuelven a llevar al tema, constante en el autor, de

la persistencia de los recuerdos de su infancia acompañada del tema de la

memoria en general, uno de los elementos básicos de su escritura, que recorre

todos los libros.

Magris considera - y lo demuestra en toda su literatura - la memoria como

instrumento para arrancar al tiempo cuanta más vida posible para preservarla

del olvido. Hasta ha dicho en varias ocasiones que en este sentido la memoria

se identifica casi con la poesía, con el amor, con la moral.

La memoria es fundamental en Illazion4 porque aquí Magris se dedica a la

búsqueda de existencias oscuras y casi olvidadas, de sufrimientos que se han

quedado sin nombre; sólo la memoria puede hacer que el hombre confíe en

rescatar a los vencidos, individuos o pueblos aniquilados y olvidados, víctimas

de la vida y de la historia: ‘la memoria é fondamentalmente un gran valore, una

maniera di Wvere /ottando contm II tiempo e la mofle. ~

47



A propósito del relato en cuestión, Illaz¡ont se tiene que recordar también que

ya en 1974 había aparecido, en el Coaiere della Seta, el periódico en el que

Magris colabora desde 1967, un elzeviro que posteriormente fornió parte de la

recopilación de los artículos del mismo periódico titulada Dietro le parolej obra

que ha sido considerada un ‘affascinante atíante Ietteraño’6 bajo eV titylo

L’avventura sbagl¡ata que contenía in nuce toda la posterior novela.

Magris iniciaba aquel articulo de Dietro le paro/e con una breve pero penetrante

y aguda disquisición sobre ‘lo reaccionario’. Citaba para ello la obra La guardia

bianca de Bulgakov,6 novela sobre la revolución rusa vista a través de los

vencidos. Allí se cuenta como, en la Rusia de 1918, ante las ruinas del viejo

régimen, el advenimiento de los soviets y la caótica proliferación de localismos y

revueltas centrífugas, se asistía a la investidura de un gran atamán (apelativo

con que se designa al jefe supremo de los cosacos) que lo colocaba a la

cabeza de toda Ucrania; la investidura tenía lugar, paradójicamente, bajo la

cama de un circo lleno de gente y de mido.

La aventura contrarrevolucionaria y la reacción necesitada de grandes pathos

magnilocuentes y de gestos desesperados, se convertía, como terca resistencia

a la historia, en pura farsa y parodia circense. Farsa nostálgica, decía Magris,

dividida entre lo heroico, por sus fidelidades inquebrantables a la tradición, y lo

consumido, porque estaba irrevocablemente abocado hacia la derrota.

El reaccionado amenazado dice no al progreso y al cambio. Lo más peligroso -
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y que Magris ha novelado - de esa reacción espiritual e ideal, de la resistencia

tras los muros y los bunkers a~uvianos, es que pasa a la acción más

desesperada, más trágica por la inconsciencia de estar representando una

pantomima de la aventura que detemiina su fin sin apelaciones.

Es éste, justamente, el caso del atamán Krasnov. La suya es una epopeya

regresiva, reaccionaria en el tiempo, como Bulgakov retrataba en su novela La

guardia bianca y que~ como dice Magris, parece salida de un obsesivo relato

circular de Borges:

“La reazione sclerotizza la storia nelletemo ritomo dei fantasmi; la tragica
odissea cosacca viene degradata a folklore (...)“.

Magris había adelantado al lector el atarnán Krasnov en 1974, como se ha

demostrado. Pero, esta figura fantasmal, que había poblado sus recuerdos de

niño con imágenes extrañas de caballos mezclados con camellos, de nombres

raros nunca oídos, tenía que tomar una consistencia más concreta, sobre todo

porque, como el autor ha ido repitiendo una y otra vez, la escritura también sirve

‘perliberars¡ dal fantasmi’.

Quizá por todo lo dicho se encuentran estas escasas cien páginas que

introducen de lleno al lector en el asunto Krasnov de una forma muy peculiar.

Forma que el mismo Magris define como algo muy distinto respecto de las

obras que sobre el tema se escribieron más o menos a lo largo de los mismos

— 8anos . De hecho, mientras que históricamente, por lo que ha sido posible a
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través de los documentos, la reconstrucción es perfecta, poética y

literariamente, Magris ofrece la representación de unos cuantos personajes que

son, por un lado, ver¿ por el otro verísimili por decirlo con las conocidas

palabras que Manzoni emplea para distinguir, en ¡ Promessi Spos¿ los

personajes históricos en el sentido propio de la palabra - como por ejemplo el

cardenal Federigo Borromeo - de los que, aunque sin aparecer en los libros de

historia, tienen todos los papeles en regla para haber sido históricos de verdad,

como por ejemplo los dos protagonistas, Renzo y Lucía.9

Es esta verosimíglianza, que Magris ofrece en su pnmera novela y luego en

todas las demás, la que permite apreciar, conocer y vivir de forma profunda la

manera de ser y de pensar, las ilusiones y las locuras, los inconscientes y

delirantes sueños de los cosacos y, sobre todo de su atarnán Krasnov, cuyo

sentido común parece haberse perdido detrás de un justo y sagrado sueño de

patria que se transfigura en un monstruoso suicidio colectivo.

No aparecía, en el artículo de Dietro le paro/e, lo que es el eje de la

transformación del elzeviro en novela: don Guido, el anciano cura que

escribiendo - de hecho toda la novela es una larga carta - a su amigo Mario,

otro cura, le relata, tratando de reconstruirlos detenidamente, también a través

de documentos de tipología varia, todos los acontecimientos del pasado, se

empeña en interpretarlos, o mejor dicho, en recoger todas las conjeturas,

illazioni, que se han ido haciendo a lo largo de los años sobre dichos

acontecimientos, convencido de que:
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“Non sto cercando la veritá, bensi le ragioni e le spiegazioni di una
contraffazione della veritá. Anche per quel che riguarda Krasnov la venté é
una, chiara e semplice, come sempre. Si, si, no, no, come dice it Vangelo,
ed é tullo. Uno scrupolo forse senile di precisione mi induce perfino a
cercare di rispettare, pur nella mia ignoranza, la grafia corretta dei nomi
russi, <...). L’ambiguitá é un pretesto dei deboli, per attribuire al mondo la
loro incapacité di disceniere, come un daltonico che accusasse lerba e
papaveri di avere dei colon indistinguibili ~ 10

Don Guido es el personaje principal del relato - sin duda se puede interpretar

como un alter ego, la voz del mismo Magris, - ya que sin su búsqueda no

existiría para el lector el recuerdo de Krasnov y de su tragicómica aventura;

claro está, como dice el cura, que el seguimiento de Krasnov implica el intento

de comprenderse a si mismo:

“AIIinizio volevo sapere se il mío colonnallo-generale potesse essere
Krasnov, il che é inverosimile; su questa scia, mi sono trovato a seguire
passi di Krasnov, a ricostruire i suoi movimenti, a ripercorrere o ipotizzare
suoi sentiani, come se, disagnando il tracciato della sua parabola, avessi
potuto decifrare, magari a rovescio, la mia”.11

La breve novela es toda un relato sobre fronteras, existe gracias a las

12fronteras. Aparecen de forma recurrente buscadas con fuerte tesón,

trasladadas, borradas, reconstruidas, franqueadas, como revela, por ejemplo,

don Guido en la anterior cita, donde entre otras cosas subraya el

atravesamiento del limes entre ficción y búsqueda de una propia identidad, a la

vez que revela la consciencia de limites que, de pronto, a cierta edad, le pesan

mucho:

“Ormai il mondo mi sta stretto, come un vestito striminzito; tullo intomo a
me ó un limite, anche quel blu del mare e il rosso di certe sere sull’orizzonte
di quel mare: limlti incantevoli, che ho tanto amato fin da ragazzo e che
amo ancora, e di cui ningrazio u Signore, ma limlti anch’essi. E io mi santo
stanco, vorrei uscire e andare dallaltra parte”.13
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Hay fronteras entre lo verdadero y lo falso, lo heroico y lo ridículo, las razas y

las ideologías, lo que se desea y lo que se consigue, la grandeza y la miseria, el

bien y el mal, el afán de conseguir una patria y la consiguiente frustración, la

tragedia y la farsa.

Ninguna de estas fronteras se queda en su sitio, todo parece móvil, escurridizo;

nunca se sabe si lo que está ocurriendo, o mejor dicho, lo que parece que

ocurrió, es verdad o no. Todo parece multiplicarse hasta el infinito, como si se

desarrollara en un cuarto con paredes cubiertas por espejos.

Llega un momento en que al lector le parece haberse perdido dentro del relato,

siente y piensa como don Guido, tiene la misma curiosidad, habla con sus

mismas palabras, hasta llegar, un segundo después, a preguntarse cual podría

ser - si a caso existe - la verdad de los acontecimientos.

Cada uno de los personajes que aparecen se empeña en añadir a los hechos

sus propias interpretaciones, su peculiar punto de vista, el testimonio que ni él

mismo sabe si es verdad en absoluto o simplemente su propia verdad.

Y todo esto ocurre sin que nadie lo quiera, ya que tanto los cosacos como su

atamán habían empezado la aventura con las más nobles intenciones. Parece

como si la paradoja estuviera dentro de la persona de Krasnov, como si su

ceguera ante los hechos que protagoniza, su desorden interior respecto a las

épocas, impregnara todo lo que a él se refiere.
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Así pues desaparecen también las fronteras entre personajes verdaderos y

personajes de ficción. Krasnov se confunde con los héroes - o presuntos tales -

de sus anteriores malos relatos sobre su patria cosaca, amenazada por la

revolución, como advierte M. Monmany, hasta el punto de creerse que lo puede

dominar todo, como le pasa a un autor que hace y deshace figuras, paisajes y

personajes, demostrando, una vez más, que no tiene ningún sentido de la

realidad, que el suyo es puro delirio:

“En definitiva, nada más ni nada menos, que controlar los hilos
incontrolables y escurridizos, traidores y ambiguos, que no conocen lógicas
ni fidelidades, de la historia. Como quien controla un relato prefijado en las
páginas de un libro. Y esto precisamente, como nos repatirá Magris una y
otra vez, tiene mucho que ver con las delirantes aspiraciones de Krasnov,
protagonista todo él de una farsa dirigida por los alemanes y coproducida
más tarde por los ingleses, que sellaron la tragedia entregándolo, a traición,
a los rusos. Krasnov, que como escritor de folletones panfletarios y heroicos
sobre su patria cosaca, dominaba la acción sobre el papel, a su vez se iba
representando continuamente sobre el terreno real, en carne viva. Llegaría
un momento en que ya no se podría distinguir un campo de acción del otro:
la patria inventada y sonada en la ficción, de la patria autobiográfica

14firmada con su propia sangre en la escena de la realidad <...)“.

El relato parece desarrollarse sobre dos planos o dos ejes: por un lado está el

general cosaco, por otro está don Guido, quien intenta recomponer y ordenar

los hechos de los cuales en parte ha sido testigo, en parte ha intervenido en

ellos y en parte los ha reconstruido mediante búsquedas posteriores.

Así pues, se encuentran a dos personajes protagonistas, cada uno con su

personalidad, su autonomía de pensamiento y de acción, pero que se

complementan mutuamente, ya que Krasnov se podría definir como la voz del

nacionalismo llevado a sus límites negativos y por lo tanto trágicos, mientras

que don Guido representa la voz de la cordura, de cierta sabiduría casi de a pie
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de una moral muy concreta, simple pero no simplista, la moral de quien se ha

dado cuenta que la libertad del hombre no es total y absoluta, tiene siempre un

ámbito bien definido por la inteligencia y presencia de Dios y que se tiene que

desconfiar, de todas formas, de quienes se presentan como los dueños del

universo:

“Sono ormai mutile e non potrei nemmeno spiegare - a nessuno, neanche a
te - questa concreta e tranquilla realté di Dio, che é intorno a me <..j. Le
mie giomate, ti dicevo, sono lunghe, lente. II tampo é disteso, scorre calmo
e spesso mi pare scona in cerchio, ritornando sulle sponde lasciate indietro;
a me sembra di muovermi in lui e con lui ma liberamente, dal passato verso
II futuro e dal futuro verso il passato, in un presente di tulle le cose. Qualche
volta é come se questa mia mente (...) fosse (...) sul punto di afferrare il
segreto del libero arbitrio e della sua compatibilitá con la intelligenza divina,
che conosca l’avvenire e le nostre azioni di domani, par cui ci sembra che
tullo sia giá deciso, anche u bene e 1 male che compirerno, e ci sentiamo
schiavi. costrelli gié adesso a poter fare domani soltanto ció che Dio sa gié
che faremo. Ecco: quando mi ritrovo nel passato - e il passato in quel
momento é, assolutamente presente e reale intomo a me - le mie azioni mi
stanno davanti, giá avvenute e irrevocabili, ma sento di aveñe allora
compiute, nell’atto del mio agire, da uomo libero e responsabile, capace di
scegliere e di rifiutare. E le cose sono gié anche nel futuro, come nel
passato, forse anche quel loro esistere nel futuro non esclude la nostra
liberté. Ma mentre mi pare di cogliere questo unico e infinito presante degli
eventi, nel quale splende la nostra divina libertá di decidere, quella luce si
oscura e sorio di nuovo solo un vecchio prete che stenta a infilare la chiave
nella serratura”.15

Don Guido se aleja no sólo de las figuras de los curas duros y justicieros sino

también de aquellas de los curas que nunca tomaron partido por nada y por

nadie - volviendo al famoso don Abbondio de Manzoni 16~~ hasta el punto que

consigue atrapar la atención y la incondicional simpatia de los lectores.

Verdaderamente es él quien, en medio de la tragedia, grotesca pero no menos

tragedia, de Krasnov, parece desarrollar el papel que en las antiguas tragedias

griegas desarrollaba el coro o la nodriza, la llamada bona mens, a la que se
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confiaba la tarea, por supuesto casi siempre inútil, de hacer recobrar al héroe el

sentido de la realidad 17

Don Guido no expresa grandilocuentes ideales, sino más bien reconcilia a

quienes siguen el relato con los pequeños, inocentes placeres de la vida y con

la contemplación de la naturaleza18 y los lleva de la mano en el intricado

misterio, digno de una gran epopeya, que rodea la muerte de Krasnov, su

presunta tumba, la aparición en ella de un sable sin hoja, que da ocasión para

un sinfín de conjeturas la muerte de sus oficiales y de todos los cosacos del

ejército improvisado, un tesoro escondido en Camia que nunca nadie encontró.

Todo empieza gracias al afán, por parte de don Guido, de llenar los huecos de

un informe, que le ha encargado el obispo, sobre los hechos acontecidos en

1944 y que él ha redactado, como se le ha pedido, de forma tan esencial que

ahora se pregunta si puede recordar todo lo que no está escrito.

El cura empieza así a desafiar su memoria casi jugando con ella, quiere

reconstruir atentamente la historia y se encuentra con que su memoria no le ha

jugado ninguna pasada, sino que los hechos son realmente una telaraña difícil

de desenredar.

Delante de los ojos del lector, sin embargo, van tomando vida las imágenes de

los otros personajes, entre los cuales Krasnov ocupa un lugar privilegiado como

representación del reaccionario perfecto, o sea de quien no quiere darse cuenta
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de que el camino de la historia no se puede parar y nadie puede erígirse en

titiritero sin correr el riesgo - como en este caso - de hacerse títere de sí mismo.

Detrás de esta figura de viejo cosaco anclado a la Edad Media se pueden

entrever otras imágenes literarias: se asoman el Tares Bulba de Gogol, los

Cosacos de Tolstoj, los cosacos de Cavaller¡a roja de lsaak Babel,19 además de

ciertas figuras de intelectuales por los que Magris se interesó en sus ensayos y

Pound,20 Hamsun 21 -artículos - Céline, el amado quienes en su senectud se

pusieron del lado de ideologías a través de las que les parecía defender las

tradiciones a las que ellos se querían mantener aferrados sin darse cuenta que

en realidad estaban apoyando la violencia, la sinrazón, en una palabra, el Mal.22

Esta vez, la senectud no los pone a salvo, como pasa con muchos otros

personajes como por ejemplo Stadelmann o el mismo don Guido, cuando

Magris expresa a través de estos una y otra vez su interés por la vejez. Al

contrario, ya en el elzeviro de Dieto le parole se puede leer:

‘{..) l’esercito nazista <...) ripesca dall’ombra delloblio e della vecchiezza
l’ottuagenario generale <...) é vecohio <...) é vecchio (...) non capisce ~ 23

casi para subrayar que en el caso de Krasnov la vejez es metáfora de apego al

pasado, de falta de dimensión histórica, lo que le llevará a la ruina junto a sus

cosacos. En Illazioní casi aparecen las mismas palabras:

“fil] generale Petr Krasnov, lAtamán del cosacchi del Don che aveva
combattuto contro i bolscevichi nel 1918, che nellesilio aveva condotto la
vita nostalgica e variopinta dellesule bianco, scrivendo con successo i suoi
prttoreschi e movimentati romanzi storici, e che i nazisti avevano píO tardi
ripescato dalloblio e messo alía testa - ormai vecohio - dellarmata cosacca
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loro alleata, promettendogli la creazione di un ‘Kosakenland’, di
unautonoma patria cosacca, fra i villaggi e le montagne della Carnia”. 24

El general no quiere - quizás no puede - ver la verdadera cara de la perversión

nazi cegado por su deseo, en si auténtico, de recobrar la patria perdida y no

consigue dame cuenta de lo absurdo de una grotesca Kosakenland en Camia.

Corre hacia la nada al mando de un ejército variopinto y devastado, compuesto

de gentes del más variado origen - se habló de al menos diecisiete grupos

lingúisticos distintos - convencido de estar a la altura de los héroes de antaño,

de los románticos héroes que poblaban sus novelas.

Tampoco se da cuenta de que la frontera de su nueva supuesta patria se va

alejando cada vez más, como suele pasar en las pesadillas, cuando se corre

se corre y nunca se llega; ni de que los nazis consideran a los cosacos menos

que nada, ya que para ellos sólo son longa manus de la agresividad y la

violencia después de haber sido también objeto de agresividad y violencia:

“(...) Quella tragica e grottesca occupazione della Camia da parte dei
cosacchi, che si erano alleati con i tedeschi e dei quali i tedeschi si
servivano per mísera e intime operazioni, ingannandoli con pretese
impossibili e persuadendoli al male, facendo di essi le loro vittime e i loro
complici, parsecutori di altre villime (...>.

Non voleva accorgersi di essere la padina di un gioco regolato in ogni
dettaglio (...). 1 cosacohi, inquadrati nelle file tedesche venivano trattati
come esseri inferiori <...) e intanto Krasnov cercava di convincere Berlino
che i cosacchi, secondo recenti acoparte etnologiche, discendevano da una

~25razza nordica ed erano di antico ceppo germanico.

El diagnóstico de tal forma de actuar lo proporciona don Guido mediante las

palabras de don Caffaro, el párroco de Verzegnis, que tuvo bastante confianza

con Krasnov durante la estancia de éste en el pueblo:
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Era prigioniero di un rituale coallo (...) e sapeva solo reagire’.
Probabilmente reazionario vuol dire proprio questo, sentirsi costretti a
reagire e non saper agire liberamente. Quella sua resistenza alía storia mi
appare, ancor oggi, struggente, parché votata alía sconfitta, e realmente
eroica nella fedeltá a una tradizione amata ed estinta, ma quelle virtú si
distorcevano in un gesto anacronistico e posticcio, quasi venissero coperte
e cancellate da uno strato di ceronet6

Krasnov, según las palabras de don Caffaro y don Guido no se puede

considerar culpable en absoluto, ya que su propósito no era malo, pero todo se

le torció o todo se le escapó de las manos por falta de realismo, de visión

concreta.

Dentro de la mente del general no hay diferencia entre él y los personajes de

sus anteriores novelas; él vive la vida verdadera como si fuera un guión de

película, sin darse cuenta de que las armas que maneja son de verdad y

pueden matar de verdad. Es más: él no se imagina en absoluto que si estas

mismas armas hubieran vencido, habrían creado un mundo violento cuya

primera víctima probablemente habría sido él mismo.

Debido a la falta de sentido de la realidad y a este intercambio entre historia y

ficción, Krasnov no quiere escuchar los relatos sobre el valor y el amor a la

libertad de los partigíani, que don Caffaro de vez en cuando le contaba con la

esperanza que él pudiera entender acercándose a ellos, quizás alejándose de

los nazis, y tal vez consiguiendo salvarse a sí mismo y a los suyos. Pero, todo

caía en el vacío oscuro e irracional de la mente del general, completamente

absorbido en su sueño irreal y grotesco, casi egolatrico:

“Non aveva mal accellato di trattare con rappresentanti dei partigiani o con
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delegati della popolazione, perché per lui era concepibile discutere soltanto
con persone del suo rango, e i partigiani, che forne non aveva mai visto in
volto, Ii considerava come quella feccia che, secondo le sue convinzioni,
esce dal sottosuolo quando le rivoluzioni distruggono la fede in Dio,
nellautorité, nei gradi, nel reggimento, nel dovere, nel sacrificio (...),

Ma Krasnov non aveva piú orecchio per nessuna storia vera, bensi soltanto
per la propria declamazione, che ripeteva a se stessot27

Krasnov es irreductible a la razón; su odio hacia la revolución, el mismo que

había expresado en las novelas escritas en el exilio, lo ofusca, no le permite

escuchar ni tampoco ver posturas distintas a la suya; sus creencias son

inquebrantables porque él rechaza la dialéctica, no admite la posibilidad de una

confrontación y máxime si se trata de personas de grado inferior.

Su sentido de la libertad es realmente cosaco, ya que se refiere a la libertad

salvaje que había descrito en sus novelas cuando, hablando de los cosacos

contaba que en las tumultuosas asambleas donde escogían su Atamán, cada

uno decidía por su cuenta, al mismo tiempo que también cada uno estaba

preparado para seguir al jefe elegido en toda empresa arriesgada, digna de

bandoleros errantes:

II cosacco é il difensore e il bandito, é la guardia della Santa Russia centro
il tartaro, ma é anche il tartaro; ancora nel XV secolo, salve dottamente
Klaus Grtiper, la parola cosacco - che significa originariamente sentinella -

indicava il tartaro, anche se di Ii a poco i cosacchi sarebbero diventati
leggendari nemici dei tartari, pur confondendosi con essi negli usi e
costumí; Daskovic, che al servizio del gran principe di Mosca combatteva
centro i tartari di Crimea, ogni tanto devastava, insieme ai tartari, i teniton
moscoviti. Talvolta penso che quelle insensate e feroci lotte di tutti centro
tutti siano un voho veritiero dell’insensatezza di ogni p

8uerra, che é sempre
fratricidio e tradimento, violenza arrecata a se stessi”.

La palabra libertad para el cosaco Krasnov tiene otro sentido distinto al de los

hombres comunes, está diciendo sabiamente don Guido. Los italianos, después
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de haber vivido un Risorgimento en el que el significado de la palabra

cambiaba radicalmente de Norte a Sur, lo saben muy bien. 29

La aventura tiene el desenlace trágico, que se veía venir: los ingleses vencen a

los nazis y Krasnov se entrega a los ingleses, que, a su vez, entregan los

cosacos a lo rusos:

“Se si fosse accordato con i partigiani, avrebbe forne potuto salvare se
stesso e i suoi uomini; si ostinava invece ad allendere gli inglesi e proprio
essi lo avrebbero consegnato ni sovietici, secando i segreti accordi di Valta
(...). Krasnov, che si voleva Atamán di un pepolo di cavalieri erranti, non
capiva che i suoi pari areno quegíl sUri nomadi e randagi che combattevano
sui monti, in difesa della loro patria cha egli, campione del patriottismo
negato dalí’ ‘internazionale rossa ed ebraica’ veniva ad occupare e
derubare, senzaccorgersene, per conto terzi, come il burocrate duna truce
espropriazione”.30

Tristemente verdaderas y amargas, estas palabras de don Guido resumen en

cuatro líneas reflexiones profundas que podrían ser la moraleja de todo el

relato: la ceguera humana ante la historia es la causante de las tragedias más

impresionantes; Krasnov es uno de los campeones de esta ceguera.

Muchos cosacos se tiran al río Drava para librarse de una muerte tremenda en

Rusia; el mismo Krasnov es ahorcado en Moscú, probablemente con sus

oficiales.

Pero, la muerte de Krasnov se relata de otra forma. Es justo por esto por lo que

se pone en marcha el interés más concreto de don Guido-Magris: mucha gente

cree, o quiere obstinadamente creer, en contra de toda verdad histórica, que a

Krasnov le mataron los part¡gíani mientras, vestido con un simple uniforme,
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como un saldado cualquiera estaba subiendo hacia el norte de Italia para

entregarse a los ingleses. Esta versión de los hechos se hizo muy popular,

hasta el punto que el mismo don Guido-Magris se resiste a tomar conciencia de

la inequívoca verdad histórica.

A partir de aquí nace el relato de la búsqueda de don Guido que, como decía,

no quiere la verdad, porque quizás una verdad no existe, sino que quiere

intentar comprender las razones secretas, los misteriosos motivos por los

cuales la falsedad se ha apoderado de la muerte de Krasnov y se resiste a

cualquier intento de demostrar lo contrario. Sin duda, por lo tanto, hay una

verdad humana que se opone a la verdad histórica: ésta será el objeto de la

investigación del cura:

“Questa laboriosa e sottile resistenza della falsificazione mi inducava quasi
a farmi atorico anchio, storico dilettante che ricostmisca non i fatti, bensí la
loro deformazione (...).

La menzogna é altrettanto mate quanto la veritá, agisce sul mondo, lo
trasforma, é davanti a noi, la possiamo vedere e toccare (...yY

La frontera entre la realidad y la imaginación se rompe definitivamente y la una

se transfunde en la otra. Hasta don Guido-Magris tiene que hacer un esfuerzo

para no dejarse atrapar por la leyenda sobre la muerte de Krasnov y consigue,

en el relato, una simbiosis perfecta entre ensayo histórico y narración épica.

El misterio de la muerte de Krasnov se hace más fuerte cuando, en 1957, o sea

a distancia de 12 años desde los acontecimientos, se encuentra en el

cementerio de Villa Santina, en Camia, una tumba sin nombre, con sólo una
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cruz de madera que tres oficiales alemanes mandan abrir para trasladar el

cadáver. Abriendo la tumba y excavando el terreno, se encuentra, entre los

restos, la empuñadura de un sable que inmediatamente se atribuye a Krasnov:

“(...) era spuntata lelsa di una aciabola, la glarnalista non aveva dubitato
che si trattasse della sciabola di Krasnov e le era sembrata il simbolo di
unultima resa, quasi espiazione del mala arrecato e insieme dono umile e
dignítoso (..). Un’elsa bruna e ricurva, finamente intarsiata, che sembra
suggerire la solítudine: promessa di gloria e sigillo di vanitá, breve illusione
di sicurezza e di sostegno per la mano che la stringe e crede di sentirsi
meno sola nel fluttuare delle cose. La terra ha restituito quellelsa, non la
lama: un’arma che non puó colpire, stendardo senza reggimento o cavallo
senza cavaliere. Quellelsa (...) ha qualcosa dimpavido, un gesto
magniloquente di sfída (...) un gesto falso, ma ostentato con coraggio
autentico. Anche l’elsa é falsa, non appartiene a Krasnov”.32

Alrededor del sable también se desencadena una competición de conjeturas

que no sirven para otra cosa sino para continuar creyendo que el muerto de

verdad es Krasnov y que ha sido asesinado por los partigianí.

Las conjeturas se basan sobre todo en la falta de hoja del sable. Escritores,

periodistas ensayistas se ocupan del hecho y cada uno expone su versión y

defiende su punto de vista con diferentes argumentos. Don Guido toma buena

nota de todo, hasta llegar a la alusión más interesante de todas, pues se refiere

indirectamente al propio Magris:

“Perfino Neris, un assiduo germanista che viene ogni tanto a trovarmi, ha
scritto sul ‘Cordera della Sera’, qualche tempo fa, un articalo nel quale si
vede chiaramente come it suo scrupolo di filologo lo abbia costretto, obtorto
collo, a menzionare lesecuzione di Mosca, ma di sfuggita, por inciso, quasi
ad invitare u lottou-e a scordare quelle poche ríghe e la loro asaerzione
veritiera, per abbandonarsi invece al gioco della congettura che suggerisce,
in nomo di un qualche riposto significato - in nome della venté dellarte,
come si sarebbe detto una volta - la versione della morte di Krasnov in Val
di Gorto e della sua tomba sconosciuta, riaperta e messa a soqquadro93
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La falta de la hoja ha llamado también la atención de los críticos de Magris,

quienes dicen:

“La sciabola spozzata, l’elsa separata dalia lama, che affiora dalIa tena,
vuol essere, per Magris, 1’ ‘iliuminazioneX il simbolo di un riscatto morale:
affidato all’umile e serena accettazione della brevité della vita e del suo
inimediabile tramonto” ~

o bien:

“Ritoma alía luce anche l’affascinante impugnatura di una sciabola, un’elsa
“35senza lama, immagine (si direbbe) di gloria senza oltraggio

‘seasí como la definen: ‘oggetto magico

Los planos de la verdad y de la falsedad, de la Historia y de las historias, del

pasado y del presente se entrecruzan.

Tiene razón Magris cuando dice que éste es un relato sobre fronteras, ya que

demuestra cómo los deseos de autenticidad se pueden invertir fácilmente

conviniéndose en lo contrario, en la falsificación. Un deseo perfectamente

legítimo, el de tener una patria, tener raíces, se corrompe, mediante la alianza

con el Mal nazi, se vuelve su contrario, ya que se trata de robar una patria a

otros y de poner en marcha algo falso y grotesco como una patria cosaca entre

Trieste y Udine.

Pero, no obstante, Krasnov tiene, en su absurda figura anclada en la Edad

Media, algo que fascina, que permite a la gente querer salvarlo, como bien

comenta don Guido, la voz amiga a lo largo del complejo relato. Es él quien no
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permite que el lector se pierda dentro del laberinto de personajes, hechos y

valoraciones contradictorias:

“Da vecchio prete, vedo in Krasnov soprallutto una sincera ma deviata
passione di liberté, che lo conduce a una meccanica schiavitú, come
accade col peccato. E’ per questo che vedo in lui uno di noi peccatori per
quali preghiamo l’Ave Maria <...).

Era l’esempio di un tragico malinteso cui dobbíamo assistere troppo spesso,
e cioé di un uomo buono che fa il male (...).

Sarebbe inorridito se gli avessero detto che, con le sue azioni e le sue
scelte, si comportava come i massacratori di un progrom (...) si é sempre
crudeli, anche se si ha la bontá in cuore, quando non si se vedere lantano e
pensare al plurale (...).

Una volta, in un romanzo, anche a Krasnov era scappata dalia penna la
venté che davantí a Dio tutti seno eguali, lo Zar e il pastora, il cristiano e
l’infedele che adora gli idoli. Ma questa venté non gli é servita; non basta
capirla una volta sola, par salvarsí, ma OccolTe com?renderla sempre, in

“3ogni momento, e sentirla con tutta la nostra persona

Es, por tanto, la fe inquebrantable en la humanidad de don Guido la que salva

hasta a Krasnov. Es una lección enorme de confianza en el hombre, a pesar de

la existencia inevitable del Mal, que también se tiene que considerar ya que

forma parte de la naturaleza.

Así don Guido, hacia el fin del relato, escribe:

‘tapisco, e cendivido, l’insistenza di chi si é ostinato a identificado con lo
sconosciuto senza nome sepolto e dissepolto a Villa Sentina. 0% una veritá
della sua vita, in quest’en-ata congettura: c’era in lui, nonostante quel fasto
patetico e colpavole, un tratto di umanitá che avrebbe meritato quella fine
autentice, la nuditá e l’assoluto della mofle dopo tanti pomposi inganni e
autoinganni, la salvezza di chi si toglie i distintivi del comando e sparisce
nella massa anonima dei fuggiaschi, fratello tra fratelli, figlio di Eva che
ritoma alía terra e le consegna la sciabola con cui le ha fallo del mala. E’
forse questo inconsapavole desiderio del suo riscatto che ha indotto molti
attenti e puntuali studiosi - e ogni tanto induce ancha me - a supporre che
quest’uomo, che credeva nell’avventura, fosse capaca d’ammettere,
all’estremo, che ¡a sim fosse sbagliata e che la vera, risohiosa avventura
era riconoscere l’impossibilitá di quei sogní egocantrici e assurdi, accettare
con umiltá quella necessaria delusione, scendere del cavallo bardato e
camminare par le vie della ten-a, che accoglie e sorregge i viandanti senza
distinzione di rango”. ~
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Don Guido, como se decía, es un anciano sacerdote, y por lo tanto mira a la

vida con una mirada casi desde el exterior, desde la inmovilidad de su edad, ~

sabe que la muerte es inevitable para todos pero sabe también que no es

ningún drama, ya que quiere decir volver a fundirse con la tierra que acoge y

protege como el vientre materno, como el cálido y tierno abrazo de una mujer.

Las últimas, sabias y poéticas palabras de don Guido son un himno a la vida

vivida en la consciencia de formar parte de un todo armónico hasta en su

negatividad y discordancia. No se puede evitar pensar en el personaje

foscoliano de Didimo Chiericoj1 otro clérigo, que mira a la vida como ca¡o,e di

flamma lontana - lo que no quiere decir indiferencia, sino sabiduría y aceptación

serena - personaje que, a su vez, nos remite a Lawrence Steme, cuya

influencia Magris confiesa, por lo menos respecto al gusto por los viajes

diferentes.

La historia sin embargo, no acaba:

“Nessuna storia, dicono i fiori del lino in una fiaba di Andersen, finisca mai e
anche questa storia ha avuto la sua piccola prosecuzione nella reahá

Una vez más la frontera entre la realidad y la ficción se ha venido abajo: la

historia de Krasnov ha salido fuera de las páginas del relato de Magris y a los

personajes de pape), y de una época ya pasada, se han sobrepuesto personas

verdaderas y sobre todo contemporáneas.
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En una conversación, Magris contó que antes de empezar la novela había

escrito un artículo en un periódico alemán relatando los hechos históricos de

este acontecimiento. Recibió muchas cartas de protesta con insultos y ofensas

por parte de cosacos exiliados, sobre todo la de un general, que enviaba copia

de estas cartas a los cosacos de América.

A raíz de todo esto, Magris pensó que el general tenía razón, ya que de verdad

los cosacos en 1944 habían luchado con los peores tiranos, y se dio cuenta de

que él estaba equivocado, ya que pretendía contar, desde la tranquilidad de su

casa, la verdad sobre la tremenda vida de los cosacos de aquel momento.

Contestó al general repitiendo que Krasnov era ridículo porque no se había

dado cuenta de la diferencia entre lo que era y lo que pensaba ser en la

historia, pero ridículo quizás como cada uno de los hombres - nadie excluido -

que aparece ridículo por esa constante diferencia entre lo que es y lo que cree

que es. Krasnov es el símbolo del destino de todos los hombres.

Los cosacos pidieron disculpa por las ofensas y quisieron tener un encuentro

con Magris en Munich:

Alcuni oosacchi, dei qualí poi sono diventato amico, hanno protestato
contro lo scrittore che, sedendo tranquillo a tavolino, pretende di
interpretare e spiegare loro una tragedia chessi haMo vissuto sulla loro
pella; un ex partigiano, Ateo Borga, ha scritto un articolo par ribadire
l’autenticitá della versione mitica, storicamente insostenibile, della mofle di
Krasnov in Camia <...)“. ~

La conclusión filosófica que deduce Magris es que de la vida humana forman

parte verdad y falsedad, porque todos los hombres se sienten atraídos por lo
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que se revela distinto a lo que parece.~ Y no es fácil darse cuenta.

La literatura, justamente, puede ser una forma de contar la búsqueda de las

distorsiones de la verdad, sin que nadie pretenda poseerla de forma total:

“(..) la vera etemitá, come dice il verso di Goethe, é un continuo morire e
divenire (.4’. ~
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1 Esta primera novela da Magris vio la luz en la REvista mí/atiese di economía, gennalo-
marzo 1984: luego en II Piccoio di Trieste, en 8 capítulos desde el 15 al 25 de Mayo de
1984; después en la colección Gil anellí, Milano-Sari, Cariplo-Laterza, 1984-1985; más
tarde en la colección Filo di peñe, Pordenone, Studio Tesi, 1986; en Milano, Garzanti,
1985 y más tarde aún, en 1992, de nuevo en Garzanti, en la colección Gil e/efanti. Las
citas del presente trabajo se refieren a esta última adición.
Se ha traducido a varios idiomas: español, portugués, alemán, croata, inglés, francés,
norteamericano, danés, noruego. Apareció en España en 1994, traducida por Anagrama.

2 Paesaggio con figure, transcripción de una emisión radiofónica del canal tres de la
RAl. italiana, 14-2-1993 pág. 4-5. El escrito, inédito, proporcionado por el propio
Magris, se encuentra en el Apéndice.
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N.B., primavera 1992, pág. 58.

½. Magris, Díetro le paro/e, Milano, Garzanti Argomenti, 1978, pág. 123.
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6 M. Bulgakov, La Guardia Bianca, Milano, Rizzoli, SUR,1990.

Dietro le paro/e, ch., pÁg. 126

6 Cfr. P. Ruffilli: “Intervista a Claudio Magris” , L’aneio che non tiene, Joumal of Modem
Italian Literature, Vol. 2, nl, Spring 1990, pág. 49: “La caincidenza con Sgorlon é
avvenuta in terre nostre: tutti e due testimoni non diretti, ma suggestionati. II fallo di
averla tirata fuorí contemporaneamente sembra casuale: ma in realtá non si dá mai
niente di gratuito nel profondo. C’é un animus delle cose nell’aria <...). II libro di Sgorlon é
un romanzo e, della tragedia cosacca, fa uno sfondo par le vicende. In me prevale
l’aspatto saggistico: cose accadute e che sono state scritte e che continuano a succedere
anche dopo essere state scritte”; dr. también: G. Cabibbe, “Claudio Magris: dal saggio
al racconto”, Nuova Antologia, gennaio-marzo 1986, nota 6, pág. 452: “L’avventura
cosacca nel Friuli, con gli aspetti pittoreschi ma anche violentemente sensazionali che
presenta, non ha allrallo soltanto Magris: ha ispirato del pail, nello stesso giro di tempo,
l’originale ideazione letteraria di Carlo Sgorlon: L’armata del fiumi perdutí (Milano,
Mondadori, 1985) dove la vicanda é vista tutta di prospetto, costituisce, se non lunica,
la principale componente della narrazione impemiata sul passaggio della guerra
attraverso quelle terre. Ma a differenza del racconto di Magris qui gioca la sua parte
lelemento femminile, soprattutto con Mafia, interno a cuí si annoda la trama: una
curiosa figura di donna mista d’ingenuitá e di maturo istinto, che si dona piú che par
amore per compassione degli uomini condannati a un destino di sofferenza e di sangue.
E’ un romanzo a forti tinte ma añoso nel suo largo respiro. Non privo, par esplicita
confessione dell’autore, di ‘spunti, motivi. suggerimenti’ di fonte varia, dai contemporanel
La ten”a ímpossíbile di Bruna Sibilla Sizia e L’armata in fiamme di Piar Anigo Camier a
un cjassico, 1 cosacohí di Tolstoj (...), ma con una ‘impostazione’ sua propia nella trama
narrativa parvasa di una platas storica quanto meno palese tanto piú intrinseca al modo
in cui vengono descrilli episodi e personaggi dellultima anabasi di ‘quello strano popolo
di invasori primitivi cui l’impassibila spietatezza della Storia aveva sottratto per sempre
la poasibilitá di avere una patria’ (ibíd). lrragguagliabile al grande modello cui ‘soprallutto’
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ha inteso rifarsi, u racconto ha nondimeno, nel suo impido disegno, pagine di bella
efficacia rappresentativa’. Hay que recordar también la novela de Alcide Paolini, La
donna del fornico, Milano, Mondadori, 1986.

A. Manzoni, Letire á M. Chauvet, Opere, <a cura di G. Bezzola), Milano, Mondadon,
1961, vol. III, págs. 296-299.

‘~ lllazioni su una soisho/a, cit., págs. 23-24.

12 Cfr. Paesaggio con figure, cii.: E’ una atona che ha da faro con i conlini, parché é
una atoria di confini spostati, trapiantati, di quel confini visibili e invisibili che io ho
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CAPíTULO 4

Danubio: un río que no conoce fronteras.

II romanzo contemporaneo come enciclopedia, come matodo di
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione Ira 1 fatti, Ira le
persone, Ira le cose del mondo”. 1

Esta definición de la novela contemporánea que proporciona ítalo Calvino

parece una síntesis perfecta de la novela-ensayo Danubio que sin embargo

Magnis define de esta forma:

Tutto Danubio é un libro di frontiara, un viaggio alía ricerca di superare e
valicare ¡ confiní, non sohanto nazionalí, bens¡ pura culturalí, Iínguistici,
psicologici; frontiere nella realtá estama, ma ancha all’intemo di un
individuo, frontiere che separano le zona recondita e oscura della
parsonalitá e che devono anchease venire varcate, se si vogliono
conoscera a accettare pura le camponenti piCa inquietanti e difficili
dellarcipelago cha compone l’identitá.
Si tralla di un viaggio difficile, che conosce approdi felici ma anche naufragi
e fallimenti; u viaggiatore danubiano talora é capace di superare la frontiera,
di vincara quel timore e quel rifiuto dellaltro - premessa della violenza
contro l’altro - a di incontraulo, altra vohe invece non é capace di compiere
questo passo e si rinchiude in se stesso, villima dei propri pregiudizi, dalle
propria fobia e insicurezze”.2

En la primera página de dicha novela se lee:

1<•) l’imprevedibilitá del viaggio, l’intrico e la dispersiona dei santieri, la
casualitá dalle sosIa, l’incertazza della sara, l’asimmetrla di ogni parcorso
(...) se A varo cha l’esistenza A un viaggio, come si sud dire, e che
passiamo sulla terra come ospiti (..j” .
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A través de estas pocas palabras el autor consigue dibujar la idea de lo que el

libro ofrece al lector una metáfora de la vida que fluye como los ríos, que como

los ríos cruza fronteras y tierras, que se mueve tal vez sin prisas, tal vez con

fuerza arrebatadora, de la que es difícil decir donde empezó y como acabará,

quien se parará en las orillas y cuanto tiempo se quedará:

“Fin da Eraclito, il fiume é par eccellenza la figura interrogativa dell’identitá,
con la vecchia domanda se ci si possa o no bagnare due volte nelle sue

e’ 4acque

El río Danubio del título no es otra cosa sino el nombre singular de una plural

multiplicidad cuya reducción a la unidad siempre es provisional y aleatoria,

profundamente subjetiva y sin embargo excitante, hasta el punto de que el

viajero no puede interrumpir definitivamente su andar hasta que ha llegado a la

desembocadura, donde las aguas del río se mezclan con otras aguas, las del

mar, metáfora de la persuasíone, por decirlo con palabras de Magris:

“Ma il fiume é un vacohio maestro taoista, che lungo le sue rive tiene
lezione sulla grande ruota e sugli intarstizi fra i suoi raggi. In ogni viaggio cé
almeno un frammanto di Sud, ore distesa, abbandono, fluire dell’onda.
Incurante degli orfani sulle sua sponde, il Danubio scorre verso II mare,
verso la grande parsuasione”?

Las aguas y el viaje forman un binomio que permanece constante a lo largo de

la trayectoria del escritor triestino, bien sea con valor propio que con valor

metafórico:

“Mucho da lo que he intentado escribir está dedicado al agua, alimentado
de ríos, lagunas y mares; también el color de mi vida es el verde agua,
como dice un libro que la contiene, aunque no lo he escrito yo.[Se refiere al
título da un libro escrito por su mujer, M. Madieri]. Quizás escribir del agua,
que palidece y borra poco a poco las palabras, es como quitarse la ropa y
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entrar en el mar, un disolverse en el elemento líquido primordial. Y éste,
afortunadamente, es proteiforme, y no sólo adquiere, sobre todo a lo largo
del Danubio, el aspecto del agua, sino que sale de los toneles como si de
vino se tratara (.~.)“.

Danubio tiene al aspecto da algo totalmente nuevo no sólo en la producción del

propio Magris, sino también en el panorama literario italiana contemporáneo. De

hecho se presenta como un híbrido, en el mejor sentido de la palabra, a mitad

de camino entre el ensayo - género para el que Magris desde hace años ha

demostrado su especial inclinación - y la novela - género al que se dedicó a

partir de 1984, con IIIazioni su una sciabola. ~

También se puede decir que hay en la obra algo de diado di viaggio, ya que se

trata de un viaje real, aunque guiado y promovido, acompañado y vivificado no

sólo por la innata y conocida curiosidad del autor, sino también por su enorme

cultura mitteleumpea, que se presenta aquí de forma viva y vivida y que

impregna todos los lugares tocados por el pequeño grupo de amigos-viajeros:

“Danubio é un libro di víaggío a víaggiare significa attravarsare frontiera,
frontiere d’ogni genere - nazionali, sociali, psicologicha, anche quelle
froritiere intedoil che esistona ali’intemo di noi stassi, nalla molteplicítá del
diversi elemanti che compongono la nostra personalité. II viaggiatora di
Danubio víaggia par incontrare gli altní, II diverso, le díversítá. II grande
spazio-tempo costituito da Danubio gli presenta una straordinaria ricchezza
e varietá di ahri’, di divarsitá”.9

El lector aprende, casi sin dame cuenta, nombres de lugares, de libros,

caracteres, paisajes, personas. Sobre todo, puede introducirse en un mundo, en

una cultura a la que, a lo mejor, nunca se habla acercado antes. Todo aquello

que era desconocido hasta hace muy poco, mediante este libro empieza a tener
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rasgos casi de cotidianeidad.

El resultado de años de estudio intenso desarrollado por parte del narrador, se

le ofrece al lector sin que se ponga en evidencia ninguna pretensión, por parte

del autor, de presentarse como experto o maestro. Lo que al germanista ha

venido almacenando a lo largo del tiempo y que se ha sedimentado en su

prodigiosa memoria se devana ante los ojos de los lectores con vida propia,

dándoles la sensación de andar con sus propios pies, ya que el protagonista,

como en muchos otros de los posteriores relatos de Magris, se mantiene

anónimo y pocas veces habla en primera persona, singular o plural. Por lo

menos, hasta donde le permita la gramática italiana:

“II germanista, che viaggia a intermiltenze, quando e coma puó, lungo tullo
il corso del fiume che tiene insiame u suo mondo, si porta dietro il suo
bagaglio di citazioni e di time; se u poeta si afflda al battello ebbro, II suo
supplante cerca di saguire il consiguo di Jean Paul, che suggariva di
raccogliere par strada e annotare immagini, vecohia prefazioni, locandine di
teatro, chiacchiere in stazione, poami a ballaglia, scritta funebri,
metafisiche, ritagli di giomale, avvisi nalle osterie a nella parrocchie.
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Ouient,
dice u titolo di Lamartine. lmprassioni a pensiari di chi? Quando si viaggia
soli. come succede troppo spesso, bisogna pagare di tasca propria, ma
qualche volta la vila é buona e parmette di andara in giro a di vedere il
mondo, anche soltanto a tratti e par poco, con quei qualtro o cinque amici
cha testimonieranno par noi U giomo del Giudizio, parlando a nostro

10nome

Todo el libro es claro ejemplo de lo que Magris ha llamado, hablando de

Lukács, pero haciendo indirecta referencia a si mismo, díscorso obliquo,’1 lo

que quiere indicar la elección de hablar siempre de otros personajes, dentro de

los cuales está el propio escritor, no de sí mismo en primera persona. Por otra

parte, Lukács, rafiriéndose al ensayo como género literario se expresa de esta
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forma:

“(...) quando io parlo del saggio come duna forma d’arte, lo faccio in noma
dellordine (...) perché santo che ha una forma che lo distingue da tulle le
altre forme d’arte con l’inappallabile rigore di una legge. lo cerco di isolare il
saggio con la massima evidenza proprio definendolo una forma d’arle (...).

(...) la scienza ci offre i fatti a le loro connessioni, larte inveco ci offre anime
e destini (..).

(...) Ma c’é di piCa: la separazione Ira immagine e significato é essa stessa
un’astrazione, poiché u significato é sempre avvolto in un velo di immagini e
il riflesso dun bagliore cha sta dietro le immagini filtra allraverso ognuna di
esse. Ogní immagina é di questo mondo e 1 suo sguardo brilla par la gioia
d’esistere; ma essa allude e ricorda a noi qualcosa che esistava chissá
quando, chissá dove, ricorda la sua patria dorigine, quell’unica cosa che é
importante e pregna di signíficato nel fondo dell’anima (...).

(...) gli scritti dei saggistí nascono dall’esigenza di esprimere quelle
esperienze di cui la maggior parte dagli uomini ha coscianza solo quando
vede un quadro o íegge una poesia ~.. 12

Danubio es el resultada de esa exigencia y a la vez es también ejemplo de la

capacidad de Magris de pasar del ensayo en absoluto a la narración en

absoluto o bien de quedarse, originalmente, a mitad de camino:

“Non santo una differenza cosi radicale tra il saggismo a la scrittura di
invenziona, come se la seconda fosse in qualche modo piCa creativa. Ad
esanipio non saprei come definire it libro a cui sto lavorando oca, una spacie
di viaggio santimantale, nel tampa e nello spazio, lungo il Danubio. La
differanza vera sammai corra tra le cose cha si scrivono a scopo
meramente infonnativo e quelle in cui é posaibile esprimere la propnia
posiziona di fronte al mondo. Del resto mi accada spesso, nella lellure non
professionali, di trovarmi di fronta a scritti di economistí, giuristi, stand,
scienziati, di grande potanza esprassiva, e con una immagine fantastica del
mondo moho piCa forte di tanta pagine di belletristica”, 13

demostrando una vez mas sus cualidades de affabulatore, su habilidad para

mantener viva la atención del lector a través de una voz que toca registros

distintos, mediante una mirada subjetiva que, sin embargo, a los lectores les

parece tan objetiva que se ven reflejados en ella, aún manteniendo cada uno

sus peculiaridades:
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“Salgo u pendio e anivo alía casa. Salgo, anivo? Luso della prima persona
singolare é tutt’ahro che incontestabile e soprattutto un viaggiatore é
impacciato, dinanzi all’oggellivitá del le cose, a trovarsi fra i piedi ¡1 pronome
personala. Victor Hugo, vagando tunga it Reno, avrebbe voluto bullarlo via,
infastidito da quasta erbaccia dell’io cha spunta ovunque dalIa penna. Ma un
turista non mano illustre né meno ostila allegotismo verbale e pronominale,
Sthendal, diceva, girando par la Francia, che dopotulto é un mezzo cornodo
par raccontarat 14

Coro y monólogo se funden el uno en el otro, como en el cine, donde nuevas

imágenes toman continuamente al lugar de las anteriores y abren camino a

otras aún más nuevas;15 y así hasta la última página, que también estaría

abierta a nuevas páginas o imágenes, de no ser porque el río se confunde

plácidamente con el mar, metáfora de la persuasione, como se decía al

principio del capítulo:

“(...) Ma il canale scorre liave, tranquillo a sicuro nel mare, non é piCa canate,
limite, Regulation, bansí fluire cha si apra e si abbandona alía acqua e aglí
oceani di tullo it globo, e alía creature delta loro profondité (y 16

El río de la vida que fluye y franquea frontera tras frontera, se abre y se

abandona con confianza al abrazo del mar que representa en cierta manera la

ausencia de toda frontera, un mar donde la muerte se disuelve volviendo otra

vez a la vida; una vida distinta eso sí, pero siempre vida, por supuesto.

Magris, a través de este libro a veces amargo y duro, otras tierno y delicado,

con tonos que van desde la ironía 17 más hiriente a la poesía, ha sabido trazar

la trayectoria de una nueva odisea del espíritu humano que aspira a ser una

odisea circular, una verdadera odisea homérica.
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El hombre contemporáneo es consciente de que la unidad se ha roto para

siempre, de que su andar es una recta infinita, pero, aunque sabe que nunca

más encontrará el punto de unión del individuo con todo el universo, continúa

deseándolo:

“(...) guardando quest’acqua giovane e soltila del neonato Danubio mi
chiado se, seguendolo fino al delta, fra popolí e genti divarse, ci si inoltra in
unarena di scontri sanguinosi o nal coro di un’urnanitá nonostanta tutto
unitaria nalla varietá dalle sue lingue e dalle sue civiltá” ~

por lo menos para tener una pálida sombra de la armonía que existió; o sea,

para poder volver a casa, como el mítica Ulises, cargado de años y de

cicatrices, pera también enriquecido por inolvidables experiencias.

Por lo tanto, el viaje cobra importancia por si mismo, no porque tenga una meta,

- ‘si viaggia non perarñvare ma per visggiare e fm gil indugí brilla II presente’ - 19

igual que el rio se mueve porque su naturaleza asilo quiere, no porque tenga

que llegar necesariamente a algún sitio. Tanto es verdad esto que, al final del

libro, Magris dice que no se sabe si el Danubio desemboca realmente en el mar

o si se pierde en canales y riachuelos en medio de campos pantanosos:

“(...) it Danubio é il pantano (...) e da nessuna parte soende in mare
quell’acqua chiara di cui dice il vecchio libro, perché finire in nulla dovrebbe
it nostra viaggio? si chiede un verso di Arghezi (...). La foca non c’é, u
Danubio non si vede, i rigagnoli fangosi Ira le canne a le sabbia non é dalto
che giungano da Furtwangen a abbiano lambito l’isola Margheíita. Eppura
una bocca, una qualsiasi dalle tante, innumerevoli, non puá mancare (...) e
la cerco, come si cerca una chiave, una parola cha non viene, una pagina
che manca, si fniga nelle tasche o nei cassattí <>“ 20

Se concluye la parábola que quizás ya era clara desde el principio en su dibujo
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metafórico: el Danubio es la vida; como sucede con la vida, rio se sabe cuál es

su fin, o, mejor dicho, no se quisiera aceptar la banalidad de su fin.

Pero tampoco se conoce su origen, que es justamente lo que empuja, en un

principio, al narrador-viajero y a su pequeña compañía, a la búsqueda:

Forse ogni viaggio si avvia verso l’origina, alía ricerca del proprio volta e
del Fiat che l’ha tralto del nulla. II viaggiatore fugge le costíizioni della realtA
cha lo ingabbia nella ripetizione e cerca la libertÁ e il futura o magUo le
possibilitá di un futuro ancora apeno e ancore da scegliere e dunque
linfanzia, la casa natala, nella quale la vita sta ancore davanti (..4”. 21

Y, aunque se permanezca en la incertidumbre, ya que no se encuentra con

seguridad el lugar del auténtico nacimiento del Danubio, al viaje se ha puesto

en marcha, imparable, fascinante, bello y difícil como la vida.

Este río, que atraviesa tierras y ciudades, ‘u Danubio ¡nula le cittá come le

peñe’, 22 alimenta ‘do)ci inganní vecchi e tened’ 23, como la:

“(...> lilusione di poter tomare a casa a attingere alía sorgente, di riavera la
poesia del cuore a portata di mano (j il viaggiatora che sogna l’Odissaa, le
pianezza e u ritomo, deve sapersí fermare in tempa, par non recitare una
parte involontariamante comica, sedersi sulla riva del Danubio e mettarsi a
pescare. Farsa, in tal modo, trovará una decorosa salvezza presso qualle
acqua ~ 24

o también la conciencia de que el futuro no está escrito y el viajero busca la

libertad, las posibilidades del porvenir, momento a momento, saboreando hasta

el último trago la vida que el rio le hace descubrir a lo largo de sus orillas.

El viaje parece desarrollar-se a través del tiempo y del espacio y, sin embargo,
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toca puntos álgidos donde el tiempo y el espacio ya no son dimensiones

distintas, sino bloques compactos, donde la historia, la geografía, la poesía, el

bien y el mal se encuentran entrelazados de forma tan compleja que sería

imposible separados. Así el viaje es contemporáneamente rectilíneo y circular,

interior y exterior, en el espacio y en el tiempo de la civilización danubiana

analizada en todas las innumerables variedades de sus pueblos y culturas.

El Danubio representa, por lo tanto, la única vía que, cruzando múltiplas

fronteras, une Europa y Asia, Alemania y Grecia, - como dijo Hóelderlin en su

himno El H¡stro 26 - y esta única vía discurre perdiéndose más que

desembocando a orillas del Mar Negro, invitando al lector a vivir el presente, a

viajar por viajar, no por llegar a un lugar prefijado, comunicando la sensación de

que hay una cultura europea que todavia se está formando.

El rio que franquea tantas fronteras es un símbolo físico del encuentro entre lo

germánico y lo hebreo y de la tarea que espera al hombre contemporáneo:

hacer realidad el sueño de un destino europeo para el que la vieja mitteleuropa

puede servir de punto de referencia:

Éste es al sentimiento predominante del libro. La cultura europea es como
el Danubio, que atraviesa fronteras nacionales, humanas, psicológicas. El
Danubio es el símbolo de estas diferencias, pero también del rescate de su
unidad. El viaja es una posibilidad de salvar esas fronteras, igual que las
salva el río, preservando siempre la diversidad. Dentro da todo hay valores
de nuestra cultura de los que me siento defensor. En la medida en que esté
abierto, el libro es posmodemo, pero también va contra la posmodamidad
en tanto que es defensa de valores fundamentales (...). El propósito de esta
viaje es salvar lo posible, saltar por encima da lo que ha impedido el
desarrollo de las particularidades, pero liberándose de la propia obsesión
por lo propio. El libro debe dar la sensación de que hay una cultura europea
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que todavía está por venir, que se está formando (~j. Es el origen de una
Europa plurinacional - lo que llamo con un pequeño juego de palabras
hinternacional -. Cabe pensar en los beneficios de una koyné por encima de
las identitades nacionales. Hoy la palabra Milteleuropa se ha convertido en
el modo de pensar en una Europa realmente diversa y liberada de las
ideologías de dominio”. ~

Claudio Magris conoce a fondo la cultura que rodea el famoso río y se plantea

el recorrido con una estructura muy clara, donde se puede apreciar su mente

analítica y precisa: hay una parte inicial que se ocupa de Alemania, un cuerpo

central dominado por el área austrohúngara y una parte final donde vive una

verdadera amalgama de razas (turcos, caucasiános, cíngaros, búlgaros,

valacas, rusos, serbios, lipovenos).

Está claro que el antecedente literario más cercano es el Viaje Sentimental de

Lawrance Steme, y Magris lo reconoce sin problema alguno, paro también está

claro que el lector se encuentra ante una obra totalmente novedosa por

planteamiento y por estilo:

Danubio es un viaje sentimental a lo Steme, no hay metas obligadas ni
etapas ilustres, una historia oída casualmente (...) los ojos da una camarera
son más importantes que los grandes momentos y monumentos (...).

Danubio ha sido definido coma un manual de guenilla contra el olvido (...>

la ironía que acompaña la conciencia de esta batalla no es una debilidad,
sino una fuerza elastica del guerrillero viajero. Hay también una ironía que
atañe al conocimiento. El yo que viaje es un intelectual que teme no estar a
la altura de la vida y de la historia y que cuando se siente en dificultad saca
desesperadamente de su bolsillo sus cartas, sus fichas, su erudición, para
construir un castillo de naipes frente a la imprevisibilidad de la vida (...).

Pero la vida es siempre más fuerte (.3. El yo, el viajero intenta defenderse
con una erudición maniaca y cómica que resulta heroicamente inadecuada.
La inadecuación enseña la ironía y la ironía que coloca todo lo finito y
también a nosotros mismos ante lo infinito, enseña a amar nuestra cómica
pequeñez. Este sentimiento autoirónico induce también a enmascarar, por
discreción, los temas explícitamente grandes - la tragedia, la culpa, la
vergúenza - en los pequeños incidentes en los que el yo experimente la
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violencia de la realidad y la propia complicidad pero se prohibe cualquier
gran gesto no se hace la ilusión de ser un protagonista, ni siquiera
negativo”. 2’•l

El Danubio de Magris es al río verdadero, como parece por todo aquello que el

autor describe a lo largo del viaje, o es imaginario, ya que no se sabe ¿de

dónde nace y cómo se pierde en el mar Negro?

Ésta es la ironía: no importa en absoluto si es una u otra cosa, ya que el lector

recibe una enorme cantidad da informaciones y noticias, se atiene a una guía

excepcional en un viaje algo más largo da 3.000 kilómetros; en fin, el Danubio

existe porque el lector puede seguir su curso, no importa si el río es azul o

blondo,2 si es amarillo u ocre.

Cada uno tiene su Danubio y Magris parece sugerir al lector la oportunidad de

viajar para conocer su propio Danubio, su propia geografía:

“Danubio é una metafora della complessitá, della contraddittoria
pluristratificazione dell’identitá contemporanea - di ogni identitá, perché il
Danubio é un luma che non si idantifica soltanto con un popolo, con una
cultura, bensí scorre attraverso tanti peesí diversi, tanti popoli, nazioni,
culture, lingue, tradizioni frontiere, sistemi politici e sociali (..). II

protagonista di Danubio, mentra viaggia lungo la rive del fiume e attraversa
cillá, campi, osterie, compie ancha un vieggio interiora nei propri lnferi, nei
labirintici meandri della propria personalitá, nal proprio inconscio~. 29

El libro se compone de nueve capítulos, cada uno de los cuales presenta un

subtítulo donde se indica el argumento fundamental y, a su vez, está dividido en

varios parágrafos - en total cientosetenta - de longitud variable, que nacen de

distintas ocasiones, tanto geográficas como de reflexión ética, filosófica, social
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y literaria.

Cada uno de los fragmentos sirve como punto de concreción y de partida para

reflexiones que a veces se alejan del núcleo fundamental, desmenuzan4dse en

miles de detalles y a veces, en cambio, se contraen formando un nudo

inextricable de conceptos o de sugerencias literarias o filosóficas alimentadas

por una simple palabra, una presencia o una mirada del viajero a su alrededor.

Nada parece superfluo, nada sin motivo; al contrario, todo tiene su razón de ser

36en el viaje mismo, ‘le indefinite peripezie del viagg¡are.

En cada página aparecen descripciones de paisajes entremezcladas con

hechos históricos, citas de nombres y obras de personajes famosos y puntos da

vista del yo-viajero, como si cada página fuese en si un pequeño viaje en la

profundidad llevado a cabo mientras que el río sigue su camino en horizontal,

en la superficie.

Todo parece relatado por la voz manologante de este viajera, una voz cuyo

dueño y cuyo t¡mbre se desconocen por completo; sin embargo esta ausencia

no es importante. Pues esta voz se hace eco único da las múltiples voces de

todos y cada uno de los innumerables elementos y personajes que viven en el

libro; es casi como si se tratara sólo de una pluma que redacta lo que ha visto y

oído:
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“Fra un viaggio e l’altro, tornati a casa, si cerca di stendere le gonfie cartelle
di appunti sulla piana superficie della carta, di trasferire plichí, bloc-notes,
dépliants e cataloghi su fogli balluti a macchina. Lelleratura come trasloco;
qualcosa, come in ogni trasloco va perso, qualcosa salta fuori da ripostigli
dimenticati (...).

Per distogliere lo sguardo dal proprio pozzo profondo non cé nulla di maguo
che volgerlo all’analisi dellidentitá altrui, interessarsi alía realtÉ e alía natura

31dalle cose

La primera parte del libro, titulada Una questione di gmnda¡e < Le sorgenti),

está dedicada al análisis del misterio del nacimiento del río Danubio, a la

contienda, cómica para quienes la miran desde fuera y seria para quienes la

viven en primera persona, entre las ciudades de Furtwangen y

Donauaschingen, ambas en la Selva Negra, a apenas unos 35 km. la una de la

otra, que luchan desde siempre por tener el privilegio del origen del Danubio.

Partiendo de la observación de la peculiaridad de que en la segunda ciudad el

origen del río se encuentra dentro de la antigua residencia del príncipe,

formando parte integrante del castillo da los Fúrstenberg, como se puede

averiguar por medio de folletos informativos, refranes populares, oficinas

públicas, mientras que en Furtwangen la burguesía local se jacta de que sus

origenes del Danubio garantizan al río 48,5 km. más de longitud, nace el

comentario de Magris, irónico como en muchas ocasiones, pero de una ironía

que es índice de sabiduría consciente de la pequeñez del hombre, que quiere

verlo y reducirlo todo a su medida:

una piccola e tarda ripercuesione della Rivoluziona francesa nella
arretrata ‘miseria tadesca’, il borghese dadito alíe professioni liberali e
piccolo proprietario cha si erge contro la nobiltÉ feudale e i suoí stemmr. 32
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El insoluble problema de la contienda ofrece al viajero-narrador también la

ocasión para una reflexión sobre el tema de la escritura que no interrumpe el

devenir del relato:

“1 passi verso la cesa assomigliano alía frasi su un foglio di carta, u piada
tasta il terreno acquitrinoso e aggira una pozzanghera come la penna
circuisce e attraversa lo spazio bianco del foglio, evita un ingorgo del cuore
e del pensiero e procede oltre come se esso fosse una macchia di
inchiostro, fingendo di aveflo superato, mentre lo ha soflaMo schivato e
lasciato indietro, inisolto e soivoloso. Lo serivere dovrebbe essare come
quelle acque che scorrono fra Verba, ma qualla freschazza sorgiva, timida
eppure inesauribile, quel canto sommesso e ritroso della vita assomiglia alio
sguardo assorto a profondo di Maddalena, non alía torbida ariditá della
scrittura, conduttura d’acqua la cui arogazione é spasso difettosa.
L<anima é gretta, si rimproverava Keplero, e si rifugia nagli angolini della
letteratura anziché indagare il disegno divino nella creazione. Chi si affida
solo alía carta puó scoprire alía fine di essere una mera sllhouette ritagliata
da una velina, cha trama e si accartoccia al soffiare del yanto. É il vento
che u viaggiatore vorrebbe, l’avventura, la cavalcata in cima alía collina”. ~

Al contrario, permite al lector recordar unas palabras de Barthes:

“(...) In fondo le nostre (.3 pratiche modulano questo viaggio del como (del

soggetto) attraverso il linguaggio: viaggio ditficile, tortuoso, variato (...)“,

e ir al paso de quienes están realmente caminando por la pradera mojada a la

búsqueda del nacimiento del río.

El andar, el viaje, a lo largo de todo el libro se desarrolla de esta forma: es un

andar físico, a través de lugares y espacios concretos y es un andar

sentimental, emocional, cultural a través tanto del tiempo histórico como del

tiempo personal, íntimo del hombre.

La impresión general es la de asistir a la proyección de una película de viaje
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acompañada constantemente por una voz fuera de campo que enciende, en y

para el espectador, luces que iluminan rincones aparentemente muy lejanos y

muy escondidos, todos a la vez o uno a uno, sugeridos por el propio andar del

viaje:

“Cuesta voce narrante non é la mia, ma é piuttosto un’altra, nella quale, in
sordina, echeggia spesso la mia. Non si sceglie una voce, uno stile una scrittura, é
l’oggetto che la impone. Diversamente da quando si scrive assumendo
direllamente delle posizioni e parlando direttamente in prima persona, ad esempio
politicamente o moralmente, un senso espresso in una storia o in un testo
letierario non puó essere tradotto in una fomiutazione ideologica o tasi filosofíca
generala”. ~

Se va poco a poco componiendo un enorme mosaico donde cada tesela tiene

importancia por sí misma y a la vez adquiere resonancia e interés especial por

el lugar que ocupa en el diseño general.

El lector, a lo largo de la obra, o sea a lo largo de los 3.000 kilómetros del curso

del río, aunque nunca haya estado en estas regiones de Europa central, no se

siente fuera de lugar, no se siente abandonado ni extranjero. Al contrario, tiene

la tangible sensación de estar recorriendo un paisaje muy familiar, un paisaje

donde albergan sus pensamientos, de donde emergen sus impresiones, sus

recuerdos, sus sensaciones y visiones trasladadas al papel por la sabia pluma

de un yo-viajero que tiene la rara habilidad da saber interpretar y reconstruir,

nivelar y sugerir:

“Credo che, forse mai come oggi si scriva per il lettore sconosciuto, par quel
lettore cha improvvisamente puó assumere anche i connotati dell’amico che
incontriamo ogni giomo o della persona con cui viviamo, ma che, come
lettore é sempre sconosciuto. Non credo cha si debba avere, nei confronti
del labre, nessuna allitudine accattivante: non si deve prenderlo par mano
e condurlo come un cicerone nel proprio mondo, illustrandoglielo perché si
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risparmi la fatica e ci trovi simpatici. In ogni senso il labre é paritatico e va
considerato come tale (mon frére>. Un vero libro deve costringere 1 lettore a
rifare piú o meno quasi la stessa fatica cha ha fatto lautore nello scriverlo;
solo questo é il significato varo, stilistico, ma non solo stilistico,
dell’avventura lelleraria. Se qualcosa non si capisce, peccato, ma succede
anche nella vita; i rapporti autentici non sono qualli privi di difficoltá e di
ambiguitá. Si scrive, dicavo per un lebore sconosciuto e, in fondo, sempre
par un labore individuale. Anche quando si raggiungono molti lettori si
raggiungono, nonostante tulli i meccanismi collettivi che conosciamo,
sempre lettori individuali. Almeno a me é successo a continua a succedere
questo, in un rapporto estremamente intenso - ancha faticoso - con molti
singoli lebori, ad asempio par latiera”. ~

Además, el lector puede volver atrás, adelantarsa en la lectura, saltar páginas;

en una palabra, componer su propio viaje sin perder el hilo del discurso, ya que

los recorridos son tan numerosos que siempre volverá a encontrar al suyo u

otro en el que podrá sentirse como en casa; cada página le abre las puertas a

unos mundos desconocidos y fascinantes, que sólo a partir de aquel momento

pasan a ser un poco suyos.

El auténtico viajero recorre siempre una ruta del espíritu, conoce y sabe

comunicar el placer da la lectura como del descubrimiento:

“Errando par la volta e i meandri a la ramificazioni del fiuma, nellintrico di
acque e di rive cha costituiscono direzioni a frontiere cosi vaghe da parare
immaginarie, u viaggiatore narrante coglie la poesia del confondersi con la
vitale anarchia della natura: una esaltaziona dei sensi, una fraternitá con le
cose perduta e riconquistata, un abbandono alía libera fluente continuit~
dell’ ‘apprendere’ dopo gli inesauribili esercizi del ‘comprendere’ sapiente

Non avavamo mai letto un libro al pan di questo tullo cultura, arudizione,
discussione, dove l’autore ad ogni tappa appena sceso del babello corre a
consultare la biblioteca del luogo, ma dova tubo é narrazione, tutto nisulta
spontaneitá e intimitá e godimanto personale”. ~

Por esto, quizá, se explica en parte el gran éxito del libro en todos los países

del mundo, incluidos Estados Unidos, siempre bastante resistentes a la
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penetración de productos de la vieja Europa, y en grupos de lectores de nivel

cultural verdaderamente distinto. Cada uno ha podido encontrar en el libro lo

que más se acerca a su sensibilidad y a su forma da ver la realidad, la historia.

O sea, cada uno ha podido encontrar la manera de desarrollar su viaje personal

a orillas del Danubio.

Es cierto que en la época actual, época de consumismo frenético y compulsivo,

donde se buscan productos de fácil lectura, de diversión pura y de poco peso

cultural, es casi un milagro que una obra como esta haya podido levantar un

interés tan grande y a lo largo de tantos años, hasta el punto de que se ha

llegado a hablar de un ‘caso Magrís’, como el mismo autor recuerda en distintas

ocasionas:

‘ln particolare, par quel che riguarda il caso Magris sarebbe da sottolineare
la differenza fra laco nei paesi in cui ero giá conosciuto prima di Danubio,
come Italia, Germania e Austria a negli altil, lnfatti é da tenere presente la
differenza fra l’entusiasmo e soprallutto l’apertura ad accogliare i testi par
quello che sorio, in questi altul paesi, proprio perché non c’era alcuna
immagine gié precostituita di me, e invece una carta diffidenza, una certa
siereotipia in Italia e in Germania, dove, essendo giá noto jo prima quale
saggista e germanista, qualsiasi cosa io faccia, tanda ad essere intarpretata
come opera di critica o di gernianistica, e dova cé una cefla, piú o meno
inconsapavole, riluttanza, forse, a considerarmi uno scrillore tout cauri,
piuttosto un culsider. Non dovunque. naturalmente; non presso II pubblico,
non in generale, ma semmai piullosto negli organi deputati al diballito
letterarío. Inoltre, sampre nel caso Magrís, ci sarabba da dire cha mi trovo
dinanzi ai problemi del troppo, anziché ai problemi del poco. Molto spesso
vengo sottoposto a della sollacitazioini, a dalle offerte, a qualche cosa cha
mi appare, spasso, contemporaneamente come un dovere, una saduzione e
insieme un paso (.3”. ~

“Hay gentes muy simples, sin conocimiento de esa cultura, que me escriben
y que comprenden todo sin tener idea de esa mundo, quizá sin saber si
Grilíparzer es un personaje inventado como Amadeo o como los otros que
viajan a lo largo del río, pero que de inmediato comprenden que se trata de
un viaje a través da la vida (...). Creo que un novelista, un escritor, debe
considerar al lector como su hermano, como alguien al mismo nivel. Hay
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que evitar una actitud didáctica, como si fuera un profesor y los lectoras
alumnos, escolares (...). Si yo tuve una experiencia compleja, difícil,
durante la escritura de Danubio, el lector debe recorrer el mismo camino,
con el mismo compromiso. Solo así cobra significado la lectura de un libro.
De otro modo serian libros falsos que dan explicaciones, que emboten las
dificultades de la vida”. ~

La misma imposibilidad de establecer el lugar de nacimiento del río le parece a

Magris signo claro de haber entrado en la civiltá danubiana:

“Siamo giá in piena civiltá danubiana, nel mondo dell’Azione Parallela, il
comitata musiliano lfl cha par festeggiare il settantesimo anniversario del
regno di Francesco Giuseppe vuol celebrare il principio fondatore della
civiltá austriaca - e di qualla europea tout court - ma non lo trove a scopra
cosi cha tutta la realtá é campata in aria, cha il suo macchinoso edificio si
poggia sul nulla. II Danubio é la Mítteleuropa ‘hintemazionale’, come la
celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo ‘dietro le nazioni’ (.3. La
Mitteleuropa ‘hintemazionale’ oggi idealizzata quale armonia di popoli
diversi, é stata certo una realtá dall’impero absburgico, nellultima atagiona
(...>. Incapace di realizzare lunificazione tedesca (...) lAustuia absburgica
carca una nuova missione a una nuova identitá nell’impero sovranazionale,
crogiolo di popolí e di culture. Alíe radici del mito absburgico, che
contrappona il Danubio al Reno, sta questa laceraziona storica e quanto pió

“ 41assa si acuisce tanto piú intensa si fa l’elaborazione del mito

La incertidumbre que rodea los orígenes del río refleja las preguntas sobre los

orígenes da Europa y, por consiguiente, sobre su identidad: como cada

pregunta que busque una respuesta definitiva, también ésta se queda sin

respuesta. Como posibilidad vital queda sólo el viaje, que representa la libertad

de toda obligación y de todo punto de vista preconcebido, la libertad de ir

descubriendo a cada momento una perspectiva nueva.

El Danubio que existe y no existe, se llama y no se llama Danubio, recuerda

que, como ocurre con cada hombre, la única forma de clasificado es llamándolo

‘Noteentiendo’; sólo la presencia de la persona amada, 42 punto de referencia
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‘inconfutabile’, consigue comunicar cierta seguridad:

“Ma in questa sara, lungo il fiume cha d’estate, ci dicono, talora scompare, 1
passo accanto al mio é inconfutabile come quel corso d’acqua e nella sua
onda, seguendo la curva della riva, forne so chi sono”. ~

Se reemprende el viaje de la escritura; ‘forne scdvere significa colmare gli spazi

bianchí deIl’esistenza’ « dice Magris, recordando al lector a Sartre:

‘<...) scrivo sempra. Che cé da fare di diverso? NiMia d¡es sine linee. É la
mia abitudine e poi é il mio mestiere. Par molto tempo ho preso la penna
par una spada: ora conosco la nostra impotenza. Non importa: faccio, fará
dei libri <...). La cultura non salva niente né nessuno, non giustifica. Ma é un
prodotto delluomo: egli vi si proietta, vi si riconosce; quasto specchio critico
é il solo ad offrirgli la sua immagine (...),“ ~

y se reemprende el viaje a lo largo del rio. ‘Li inizia II flama, le sae discesa.

,46Segaendola é opportuno cercare anche soste, deviezion¿ ilterdí.

La parada en el Museo de los relojes de Furtwangen ofrece ocasión para

reflexionar sobre el tiempo, intentar buscar su valor para cada individuo, su

dilatación y contracción histórica, su dirección y velocidad siempre cambiantes,

inaprensibles, nunca catalogables de manera unívoca. Mientras, aparecen las

sombras de Braudel y Bloch, acompañadas por Flaubert, Kierkegaard y la

inmóvil flecha de Zenón. Es verdad, el tiempo no se puede medir en el presente

pues en el presente sólo se vive, se ama, se mira:

“La vita, diceva Kierkegaard, puó essere compresa solo guardando indietro,
anche se dev’essere vissuta guardando avanti - ossia verso qualcosa che
non asista”. ~
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El recuerdo de Bissula, la esclava suaba amada por Ausonio y por él liberada y

llevada a Roma, ofrece la ocasión para llevar a cabo una reflexión sobre la

identidad: ‘acquistare ana nuove iclentitá non significa tradire la pñma, ma

arñcch¡re la propña persona di una nuove anima (...) l’identitá é ana ñcenza

48sempre ape¡la’.

La naturaleza, en estos parajes, silenciosa y vital, lleva al viajero a mirarse a sí

mismo, a sentirse casi fuera de lugar y por lo tanto a subrayar, una vez más, el

valor de la presencia constante y silenciosa de la mujer amada, que consigue

sacarle de una peligrosa inmovilidad, haciendo que repita las palabras del

Talmud sobre lo que vale un hombre sin una mujer

“C’é tanto silenzio, il yanto arriva discreto e fresco, quasi a ricordare coma
potrebbe asaere la vita, vela tesa che si lascia dietro una scia di spuma; con
quasto yanto, chi indulge o cede all’ariditú si santa in colpa, dietro il rituala
delle piccole fobia di cuí sí fa achermo come uno scapolo kafkiano. C’é
come un velo dinanzi alíe cose, che le appanna e impedisce di desiderarle.
Ir questi momenti di siccitá interiore si teme il campo apeflo, si von-ebbe
una atanza chiusa a poco arieggiata, nella quale trincerarsi e organizzare la
propuie rueachine difese. Ma due zigomi pannonici, ancora una volta,
sciolgono questi ingorghi, spazzano via l’aria viziata rimasta in qualcha
angolo e tullo riprenda a scorrere, sciolto e libero (...) poco piú tardi (...)

vengono in mente le parole del Talmud e di Bartoldo (..j su cha cos’é un
uomo senza una donna”. ~

La figura femenina sin nombre que gracias a la descripción de pequeños y

fundamentales detalles - los ojos, el color del pelo, una mirada, la curva del

cuello, el perfil de los labios - aparece a lo largo de toda la obra, es la metáfora

del amor. Es el amor ideal paro no idealizado, el amor vital de un matrimonio

donde el uno se apoya en el otro, el uno saca fuerzas del otro, ofreciendo a su

vez energía de una forma complementaria. ‘Lemore per Magñs non é nel
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vortice della passione ma nella costanza degli affett¡. Non é nella solennitá dei

grandi gesti ma nella premura di ogni giomo verso la persona amata. Appartiene

non all’imponenza della tragedia ma alta qaotidian¡tá della vila, nelle sae tomie

píO semplic¡e coman?. 5<’

El propio autor así la define:

“C’é, nel libro, un personaggio, anzi il personaggio chiave della vita
amorosa del protagonista, che non viene mai nominato, a differanza degli
altri personaggi femminili, chiamati par nome a descrilli. Questo
personaggio invece non é mai nominato, proprio perché é la figura
dallaniore, irrappresentabile, non catturabila. Ed é la figura dell’amore
come esparienza, come vita condivisa. Ad esempio, a un carlo punto 1
protagonista si lamenta che la lingua italiana non conosca il duala a cha
questo non gli permella di distinguera subio, quando dice noi’ se intenda
dire lui e Amadeo, Maria Giuditta e altri. oppure lui a la compagna, nascosta
e onnipresente, della sua vila. Questa figura é descrita tullal piú nel
momento in cui sta par dileguare, mentre sta sparendo dietro l’angolo di un
edificio; é la figura della vita condivisa e infatti si paragona la cuNa della
sua gola all’alveo del tampo, al lelo del fiuma, allarricchiniento che gli anni
portano ad un viso amato giomo per giomo, ad una storia vissuta in una
continuitá epica (...) é un presente, é una presenza”. 51

Otros personajes femeninos aparecen en el libro: mujeres famosas o mujeres

desconocidas de hombres famosos, pero ninguna tiene la fuerza y la presenza

de la única que no se nombra porque no hace falta: ella es.

El primer capítulo concluye con la descripción de lugares que llaman a la

memoria a Heidegger y a Céline, el uno caído en el fascismo por un

sentimiento malentendido de pertenencia a sus propios orígenes, el otro que se

dejó deslumbrar por la revelación del Mal, cuya banalidad culpable fue incapaz

de ver. Da hecho, Céline se vanagloriaba de no ser un impiegato:

“Usare il termina ‘impiegato’ come uningiuria é solo una banala volgaritá:
comunqua Passoa e Svevo l’avrebbero accolto come un giusto attributo del
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poeta. Questultimo non assomiglia ad Achule o a Diomede che infuriano sul
cocchio di guerra, ma piuttosto a Ulisse, cha sa di non assare nessuno. La
sua epifania é questa rivelazione dellimpersonalitá cha lo dissimula nella
prolissitá della cose, come il viaggio cancella il viandante riel brusio della
strada. Kafka a Pessoa viaggiano non al termine di una notte tenebrosa, ma
di unincolora mediocritá ancora piú inquietante, nella quale ci si accorge di
essere solo un attaccapanni della vita e in fondo alía quela ci puó essera,
grazie a questa consapevolezia, un’estrema resistenza della venté.
II Messia verrá par gli anonimi e i dimassi, non par i muscolosi della Vila”. ~

Una vez más el yo-narrador desaparece y se confunde con todos los demás

anónimos viajeros de la vida y finalmente teoriza sobra la desaparición del

poeta, quien tiene que saber que no es nadie, como Ulises, y justamente por

eso puede ser ‘un attaccapanni della vita’, en el sentido que es la vida la que

busca al poeta para entrar en la poesía, nunca al revés:

“Esta riqueza y variedad temáticas, presentadas da un modo discontinuo,
son la condición de posibilidad del relato, en el que no importan tanto los
personajes como la trama de la acción. No son los personajes los que
diseñan la acción sino justamente lo contrario, en la acción aparecen los
personajes. De este modo se destaca la imprevisibilidad como nota
esencial del arte del relato. La apuesta por lo imprevisible su~one la
instalación en el curso mismo del vivir, del narrar o del fluir del río

Son iluminantes estas reflexiones, que se podrían identificar con lo que dice Y.

Lotman sobre el texto artístico:

“La verdad scientífuca existe en un campo semántico; la artística,
simultáneam~nte en varios, en su con-elación recíproca. Esta circunstancia
aumenta bruscamente al número da rasgos significantes de cada elemento

Propriedad esencial del texto artístico es su doble relación da similitud: es
semejante a un determinado fragmento de la vida que representa - una
parte del universo - y es semejante a todo el universo”. ~

El segundo capítulo se titula II Danubio un¡versale dell’ingegner Neweklowsky

<Germania), presenta una cantidad de fragmentos mucho más grande que el
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primero y se abre con una presencia sugerida:

“Si é felici accanto alíe persona che fanno sentire l’indubitabile presanza del
mondo, cosi coma un como amato dé la certezza di quelle spalla, di %uel seno, di
quella curva dei fianchi e della loro onda che ragge coma un mare

presencia que tiene una concreción que elimina cualquier duda sobre la

existencia de la realidad, a pesar de que esta a cada instante se borra y se

aleja de nuestros ojos y además recuerda, aunque a lo largo del gran río

Danubio, la presencia sólida y reconfortante de la mar, símbolo constante de

persuas¡one:

“(...) amnios originario de la humanidad y cuna de civilización, la forma
griega que nace perfecta del mar como Afrodita, la gran prueba del alma da
la que habla Musíl, el encuentro con el símbolo de lo atemo y de la
persuasión, es decir, de la vida que reluce en su puro presenta incorruttible,
en su plenitud de significado”. ~

A la llegada a Ulm, ciudad del Danubio superior, viene a la mente del yo-viajero

- que no para de tener ojos y oídos bien abiertos además de frecuentar las

bibliotecas de todos los lugares que se encuentra en el recorrido - el ingeniero

Ernst Neweklowsky, quien empleó toda su vida estudiando y describiendo los

confines del curso superior del Danubio en relación con la historia de la

navegación a través de los siglos. Fue tan prolijo que llegó a redactar una obra

de 2.164 páginas y de casi seis kilos de peso. Se sintió protegido por todo ase

papel y lo eligió como escudo, como defensa contra la vida; fue la

materialización de su ilusión de llegar a la eternidad o, mejor dicho, el fruto de

su obsesión da totalidad. Nada ni nadie le pudo hacer comprender la inutilidad

de la catalogación. Su fe fue tan fuerte que se le olvidó que el río corre hacia el
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valle, hacia la desembocadura, como todos los hombres.

El ingeniero, se pregunta el narrador, ¿ fue persuaso o no?:

“La persuasione, ha scritlo Micheistaedier, ~ é u possesso presente della
propria vita e della propula persona, la capacité di vivere a fondo listante
senza l’assillo smanioso di bruciarlo presto, di adoperarlo e usarlo in vista di
un futuro che arrivi piú rapidamenta possibile e dunque di distruggerlo
nall’attasa che la vita, tutta la vita, passi velocemente. Chi non é parsuaso
consuma la propria persona nell’attesa di un risultato cha ha sempre da
venire, che non é mai. La vita come mancanza, coma deessa (...).

La ‘rettorica’, ossia l’organizzaziona del sapere, é l’enorme ingranaggio della
cultura, il febbrfle meccanísmo dell’attívíté con il quale glí uomíní incapaci di
vivare ujescono a ingannarsí, a precludersi lanníantante consapevolazza
della loro mancanza di vila e di valore, a non accorgersi del loro vuoto

La presencia de Michelstaedter es una constante en todo el libro, ya que, de

una forma más o menos directa, aparece continuamente la persuasione como

la forma de vivir el presente en su plenitud, la única que permite al hombre

escapar del apretón de la vida moderna, que siempre pide más y más, dejando

sin aliento y empujando a malgastar días, amistades, cariño.

El mismo viaja, con sus frecuentes pausas, con el pensamiento que sigue un

camino que a veces puede parecer desordenado, extemporáneo, quizá hasta

extravagante, con la clara y constante invitación a detenerse, son la muestra de

la búsqueda de la persuasione, del querer substraerse a las prisas, al deber

hacerlo todo siempre y sólo pensando en el después:

“Sólo mediante la persuasión se arrancan momentos de significado al
desierto de la ausencia y de la temporalidad. Toda verdadera poesía
arranca de la persuasión y de ahí su capacidad de evocación. Evocar es
descubrir panoramas pero no mediante la mirada directa, intencional, sino
haciendo un guiño mediante la perspectiva indirecta, oblicua. Evocar no
es señalar con el dedo, sino mirar a la realidad fingiendo que se esté
mirando a otro lado. Se trata de la necesaria ironía que reclama toda gran
pasión. La mirada oblicua de quien esté persuadido, apasionado por la
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realidad, no es en ningún caso la mirada sesgada del escéptico, la
perspectiva exclusiva del yo, sino la mirada de aquél que lo espera todo
del otro (...) y no se atreve a reclamarlo. El Danubio es un ejemplo
magistral de esta capacidad de evocación. Claudio Magris seducido por la
historia y por la cultura europeas, aborda el tema oblicuamente, esto es
narrativamente, siguiendo la mirada vagabunda y como distraída del

“59
viajero que (...) no deja de evocar el gran tema de la cultura europea

Los párrafos del capítulo dedicado a Alemania son muchos y de distinta

tipología; unos largos y unos muy cortos, se ocupan de los problemas más

disparas, dando realmente la sensación de una mirada que se mueve en circulo

y capta visiones y ángulos especiales de las cosas sin necesidad de

relacionarlas entre sí, porque todas están relacionadas precisamente gracias a

la mirada siempre constante da los ojos del mismo personaje que ahondan en

el tiempo además de extenderse en el espacio circunstante.

La dudad de Ulm ofrece al viajero ocasión para reflexionar sobre la ideología

de la vieja Alemania:

“Ulm é un cuore del particolarismo tedesco sacro-romano-imperiale e della
vacchia Germania fondata sul diritto consuetudinario, cha sanciva tradizioni
e differenza storiche, opponendosi a ogni potere centrala, ad ogni forma
statala ed anche ad ogni codificazione unitaria”,

así como para explicar al lector al significado da la palabra Sondetling, que en

alemán designa el personaje excéntrico y solitario, como muchos héroes de

Hoffmann o Jean Paul, y también alude a la separación, típica del alma

alemana, entre ética y política, lo que, si permitió la resistencia moral de tanta

gente al nazismo, impidió la organización de una resistencia politica.
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En Ulm la resistencia contra Hitler la hicieron, en cambio, dos jóvenes

hermanos, con las manos desnudas y llenos de entusiasmo y de ganas de

vivir, cuya historia:

“(...) é l’esempio della resistenza assoluta che Ethos oppone a Kratos; (...)
sapevano che la vita non é u supremo valore a che diventa amabile e
godibile quando é pasta al servizio di qualcosa cha é piú di essa e che la
rischiara e riscalda coma un sole. Par questo andarono sereni incontro alía
morte, sanza paura, ben sapendo che jI principe di quasto mondo é gié

La idea de la fidelidad alemana, tan fuerte y ciega que se vuelve

autodestructiva, encuentra ejemplo en Rommel, cuyo funeral se celebró en Ulm,

delante de una multitud que continuó creyéndolo un héroe ya que ignoraba que

el régimen le habla dado a elegir entre un proceso y el suicidio:

“Nella scelta di Rommel ha cerio giocato un ruolo eminente
qualleducazione tedesca al rispetto a alía fadaltá che é di per sé un grande
valore, la lealté verso chi sta a flanco e verso la parola data, ma che
aflonda radici cosi profonde da non riuscire a strapparle neanche <piando u
suolo natio é diventato un putrido pantano. Quella fadeltá é cosi forte cha
impedisce talora di accorgersi dell’inganno di cui si é villima, di capire che
si é diventati fedali non ni propri déi ma a mostruosi idoli e che, in noma
dell’autentica fedaltá, é doveroso ribellarsi a chile esige abusivamente’. 62

El itinerario del viajero parece cambiar de repente: las noticias sobre el precio

del pan, al banio de los pescadores, el mercado de los cerdos se mezclan con

el recuerdo de Einstein, que nació en Ulm, y de Kepler que publicó en esta

ciudad sus Tavole Rudolfine. Las ciudades, las casas, los museos, los

mercados, la misma gente, permiten, también en la realidad cotidiana,

desarrollar una especie de pensamiento libre, de alguna manera lo que los

psicólogos llaman libre asociación, que por un lado constituye casi una toma de
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posesión de los lugares que se miran, por otro, como en este caso, son muestra

de la conocida capacidad de evocación de Magris.

El viajero observa lo que le rodea y va más allá:

“Inventa poco y a la ver todo entra en un proceso da reinvanción. Su
proceso es el rastreo, la búsqueda y el hostigamiento paciente frente al
escondite donde se oculta ese detalle que huye a los ojos del cazador, del
observador de laboratorio, del poeta en ejercicio. Es una literatura del
esbozo, da esos pequeños detalles propios da la fragmantariedad
habsbúrguica de cuerpos separados y estatutos especiales, ‘en los que la
vide manifiesta su gracia o su nulidad’. Pero, también se nos ha
reconciliado con el tiempo y su medida: con el instante saboreado y la
opaca inmovilidad de las pausas alargadas, de las Acciones Paralelas a lo

~63
Musil

Es realmente el andar tipico de un viaje libre de la ansiedad de llegar, de un

viaje que tiene como fin la descripción de lo que se ve y de lo que no se ve pero

está o estuvo alil. El encuentro con el otro, con lo diferente, aunque sea un

monumento, un libro, una reflexión, una persona real, uno de los acompañantes

del viajero tiene siempre su importancia, porque todo forma parte de una

realidad de la que el yo narrador quiere tomar conciencia.

Desde Ulm emergen también las figuras de Napoleón y Grilíparzer el primero

porque venció aqui al ejército de Austria y entró en Viena, el segundo, clásico

escritor de teatro austríaco del siglo XIX, porque vio en el conquistador a

alguien que llevaba la modernidad, agresiva y violenta, a su mundo tradicional,

seguro y éticamente armonioso, representado por el Danubio.
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Grilíparzer era un hombre dividido e hipocondriaco, pero reverente hacia la

unidad de la persona a la que aspiraba. Napoleón representa la moderna fiebre

de acción, el deseo continuo de ir siempre más allá, es el típico ejemplo de

quien, no siendo persuaso, quiere, más que hacer, haber ya hecho.

Luego aparece Jean Paul, ‘contemporaneo di Goethe e Schiller e scrittom

anticlassico’64 cuya escritura, según Magris, tiene los mismos rasgos del

Imperio:

“Quella sintassi era anche lo specchio dell’lmparo, di quel Sacro-Romano-
Impero del quale ci si chiede, nel Faust goethiano, come facesse a tenersi
ancora insieme; le frasi di Jean Paul, che sembrano tulle dalle secondarie
prive della principale e pencolanti nel vuoto o almeno ratte da un centro
difficile da scopríre, riflettono una compagine politico-sociale sovraffollata di
periferie, particolarismi, daroghe, corpi saparati e statuti speciali e
mancante di una salda strullura centrale, com’era l’lmpero tadesco orma¡
prosaimo alía sua fine anche formale.
Anche da <piel mondo, vero sert,atoio di materiale satirico, Jean Paul
imparava a sentire la vita come mancanza, come deesse (...) egli é il poeta
dell’asistenza intesa quale carenza di persuasione, ossia di vita vera, ma
<...> strappa, grane alía poesia, teruitori di parsuasiona (y 65

Jean Paul sabe franquear fronteras, sabe hacer hablar a las contradicciones,

sabe utilizar el humorismo para luchar contra la angustia de una realidad cada

vez más claramente privada de cualquier sentido. Él, no obstante su distancia

histórica, es un contemporáneo, ya que ha visto con asombrosa claridad el

quebrarse de la realidad, la fragmentación ineludible e insalvable del yo del

hombre, ha intuido la presencia de un más allá detrás de cualquier

manifestación de realidad tangible:

“Qualunque sia lopinione o la fede professata dagli uomini, ció che Ii
distingue é soprallutto la presenza o lassenza, nel loro pansiero e nalla loro
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persona, di questo oltre, il loro sentimento di abitare un mondo compiuto ed
esaurito in se stesso oppure incompleto ed aparto allaltrove. II viaggio é
forse sempre un cammino verso quella lontananza che splendono rosse e
viola nel cielo della sara, oltre la linea del mare e dei monti, nei paesi sui
quali sorge il sola che da noi tramonta. II viandante avanza nella sara, ognu
passo lo inoltra nel tramonto e lo conduce oltre la striscia infuocata che si
spegne. II viaggiatore, scrive Jean Paul, é simile al malato, é in bilico fra
due mondi. II cammino é lungo anche se ci si sposta soltanto dalia cucina
alía stanza che guarda verso occidente e sui vatri della quale s’incandia
lorinzonte, perché la casa é un regno vasto e sconosciuto e una vita non
basta par l’odissea fra la camera dell’infanzia, quella da letto, il corridoio in
cui si ¡Incorrono i figli, la tavola da pranzo sulla quale i tappi dalle bolliglie
sparano a salve come un picchetto d’onore e lo scrittoio con alcuni libri e
alcuna carta, cha cercano di dire il significato di questo andirivieni fra la
cucina e il tinello, fra Troia e Itaca”.

Resulta cada vez fascinante darse cuenta de la habilidad con la que Magris

entremezcía lo personal con lo objetivo. Así, en este fragmento, hacia el final,

entre el curso del Danubio y al filósofo Jean Paul se desliza una reflexión sobre

el posible sentido de la escritura, ‘le carie che cercano di dire II significato di

questo andidvien?, con una soltura tan grande que el lector casi no se da

cuenta de estar entrando un poco dentro del autor.

El yo-viajero en este caso es, sin duda, el propio Magris, quien desde siempre

se ha sentido fascinando por el oltre, el ‘más allá’ entendido como la intención,

el deseo o quizá la desgarradora necesidad de ir más allá o de mirar hacia más

allá. No se pueden olvidar los sugerentes títulos de algunos libros, como por

ejemplo: Dietro le parole, Itaca e orne, Un altro mare, cuyo eje es la idea de la

existencia, detrás de las apariencias cotidianas y obvias, de un ‘más allá de lo

habitual’ que se puede aferrar sólo de vez en cuando con la poesía, con la

escritura y que desestabiliza casi siempre a los que se dan cuenta de su

existencia.
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Aquí la identificación entre el escritor Jean Paul y el yo-viajero es casi absoluta

por lo manos en lo que se refiere a la peculiarr forma de sensibilidad

contemporánea, independientemente, por supuesto, de los respectivos

resultados narrativos. Dice Magris en Dietm le parole:

“L’Ulisse modamo naviga lungo la pareti della propria camera alía ricerca
della propria identitá - un’identitá che risulta sempre piú inafferrabile ed
evanescente, sempre piú destinata a disperdersi e a dissaminarsi nei
frammenti dell’esperianza che la vita, nella sua corsa, lascia alíe proprie

,. 66
spalle

Con un audaz movimiento, casi inadvertido, el viajero se desliza hacia lo

aparentemente frívolo, que sirve para aligerar la parte precedente, y hacia lo

personal, aunque no lo parezca a primera vista, ofreciendo al lector una de las

más entrañables y bellas digresiones del libro que alude, una vez más, a la

compañera de la vide, como se decía nunca nombrada y siempre presente:

“1 sensi prediligono, par un’ora di piacere, la rotonditá di ció che é classico a
compiuto, la femminilitá completamente sbocciata e che non puó piú
divenire, la linee curva e salaca della signora, la perfetta finitezna
delladultera fin da siécle. II mero piacere ha bisogno del tangibila e del
finito, non ama l’oltre. Ma se nel piacere s’insinua anche solo U pi~i
fuggevole preludio o balenio di perditio, asso si desta soltanto al richiamo
delloltre (...)

(...) noi - la lingua in cui scrivo é carente, la sua grammatica non conosce il
duele necessario per coniugare e declinare senza equivoci la sostanza
continua della vita - siamo rimasti un po’ indietro. Ma ancha quelle figure
poco piú avanti, quei tarzi, fanno parte di noi”.

Es una digresión que, además de hacer referencia a un profundo sentido de la

amistad, conlíeva también al sentido de la armonía, de la totalidad, del que se

vislumbra contempóraneamente lo contrario: ‘anche la comunione di questa

sera, la sintonía che ci unisce tutt4 si sc/oglierá. La d¡saggregazione é
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l’impedez¡one dell’esistenza, la sua mancanza; la vita si sbñciola nelle mm/me

frazioní di tempo, nelle qualí - e dunque anche nella cuí somma - non esiste

niente’. ~

Hablando todavía de Jean Paul, mientras el grupo de los amigos avanza hacia

otra ciudad, Magris, en realidad, habla de sí mismo y lo confiesa a través de su

típica forma oblicua, dando al lector informaciones sobre su manera de escribir,

sobre el sentido de la literatura, sobre la humildad que todo escritor debe

aprender:

“Ma forsa non solo Jean Paul, bensi chiunque salve é un falsario di se
stesso, affibbia con appassionata sinceritá ma con arbitraria sostituzione di
persona u pronorne ‘io’ a un altro, cha in realtá va par la sua strada (.4. Chi
ha peura dello scacca <.3 e non sa accellarlo, si ritira nella lellaratura, fra la
pieghe della carta (.3. La letteratura ofita riparo alía mancanza, grazia a &uó
che trasferisce sulla carta rubandolo alía vita, ma lasciando quastultima
ancor piú vuote e mancante. Uno scrillore, dice Jean Paul, (...) quando gira
par streda senza i suoi taccuini, é completamente ignorante a stupido <.~.).

Ma la carta é buona perché insagna quest’ umiltá e apra gli occhi sulla
vacuitá dellio. Chi salve una pagine e menzora dopo, aspettando II tram,
seccorge di non capire niente, neanche ció che ha serillo, impera a
riconoscere la propria piccolenza a capisca, pensando alíe vanitá della
propria pagine, che ognuno prende le propria alucubrazioni par it centro
dell’universo ma, appunto, ognuno. E forse si santa fratelio di quella miriade
di ognuno (...) e capisca quanto sia stupido, in quasto comuna e affoliato
cammino verso il nienta, ferirsi a vicanda”. 71

A cada paso al viaje se presenta con más evidencia como viaje interior además

de exterior. Cada paisaje, cada color de los alrededores abre las puertas a

universos del alma y por lo tanto, más allá de cualquier frontera del tiempo, se

puede apreciar una coincidencia de pensamiento entre algunos poetas y

escritores de los siglos pasados y lo que siente o piensa el yo-viajero.
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Así, en el fragmento citado, además de Jean Paul y Magris, está muy presente

Leopardi, el Leopardi del Canto noflumo di un pastore errante delI’As¡a 72 texto

en el que la vide de los hombres se configura como un correr incesante hacia

un barranco en cuyo fondo no hay nada. También Leopardi quiso enseñar la

humildad de reconocerse pequeños y débiles junto con la fortaleza del alma

necesaria para soportar tan cruda verdad, como dice en La Ginestra o /1 flore

del deserto; también Leopardi qu¡so escribir no para jactarse de sensibilidad o

conocimientos superiores, sin por odo lo contrario: para poder pensar que lo

que él había descubierto con la fuerza de su reflexión podría ahorrar algo de

esfuerzo a los demás hombres, acortarlas el camino hacia la inevitable toma de

conciencia de la verdad, de que el hombre vale poco en el cosmos y menos aún

si se empeña en la lucha contra los demás hombres.

Casi en oposición a esta conciencia fraternal entre los hombres que podría en

parte aliviar la dureza de la vide, surge, evocado por la llegada a Gúnzburg, la

ciudad donde nació, el monstruo Josef Mengele, el médico verdugo de

Auschwitz, quien se dedicó a idear y poner en práctica torturas increíbles sin

perder nunca la sonrisa idiota estampada en la cara, como representando el

papel del Ángel de la Muerte; o, mejor dicho, en su autoexaltación, creyéndose

el Ángel de la Muerte mientras que en realidad no era más que un vulgar, banal

y filisteo asesino. ~

Pero, consiguió atraer en su infame comportamiento la complicidad de muchos
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que se sentían garantizados por la ausencia de cualquier forma de respeto por

los hombres, despreciando la frontera entre el bien y el mal:

“Timor domini, initium sapientíae; se manca una legge, un timore, un argine
cha impedisca di fare ció che ad Auschwitz si poteva fara impunemente,
non solo u dolor Mengele, ma forse ognuno puó divantara Mengele (...) una
povera mente drogata dalia crudeltá. Mengele in quel momento é incantato
dalIa trasgressione, la esercita come una specie di culto, pensa che esse
illumini la vila quotidiana di una luce superiore. Gli ah cha compie sono,
oltre che atroci, di un’astrema stupidaggine (...> e che egli <...) pensa invece
siano ezioni riservate a pochi eletti (..3. La mistica della trasgressione
s’illude di asaltare u male par u mala ~

La condena del verdugo Mengele se amplia a la consideración sobre la

necesidad de un claro y definitivo límite entre lo que se puede y no se puede

hacer. Los hombres necesitan siempre que alguien o algo los tenga bien

encerrados entre rígidos confines; la impunidad absoluta empuja la conciencia

del hombre a elevar la transgresión a ley, hasta considerarla la única forma de

vida, no sintiéndose en absoluto culpable, al contrario, convencido de ser el

individuo que se siente en su piel mejor que nadie:

“La transgresión es un motivo recurrente en Danubio, bajo muchos puntos
de vista, (...). Hay en la cultura danubiana, centroeuropea, un pathos
constructivo destructivo del límite y de la clausura que se desenmascare en
el libro. Hay también transgresión, en una implicación moral más específica
y concrete, que emerge en varios puntos, sobre todo en el párrafo dedicado
a Mengele, el famoso médico nazi esbirro de Auschwitz (...). Un gran
escritor como Joseph Roth, combatiendo contra la seducción inferior
ejercitada en su tiempo por el nazismo, decía que la Medusa es banal. Creo
que esto es una gran enseñanza <...) creo que hoy nos damos cuenta que le
transgresión implica atropello, pretensión de crearsa criaturas superiores
autorizadas a tratar a los otros como instrumentos del propio deseo o del
propio capricho. No creo que hoy en la gran literatura haya más este énfasis
de la transgresión fácil que reinaba hace algunos decenios y que continúa
siendo un lugar común de tanta literatura presuntuosa <...). Se podrían
poner muchos ejemplos da literatura moderna antitransgresive. Pienso en
esa obra maestra que es El gran Sertao, de Guimeraes Rosa (.3. Diferente
es el caso de Antígona: desobedecer al tirano, transgredir una lay que se
considera mala frente a una buena. Creo que es necesario transgredir la
orden de la cultura dominante, la tiranía da la actualidad. Cuando los
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periódicos y los medios de comunicación imponen el ocuparse de falsos
problemas que ellos proclaman como importantes, el intelectual debe
rechazarlos, substraerse al debate (...). Esta transgresión es hoy más
necesaria que nunca y es, tal vez, la verdadera, la transgresión creativa

77

‘Una calle, un escritor, una fachada, un museo o una ciudad inducen a Magris a

hacer un alto en el camino para edificar velozmente - con esa velocidad con que

Borges acometía los más intricados problemas - una conjetura ~

Es verdad: en lngolstadt el viajero se encuentra con la imagen de Marieluise

Eleisser, escritora conocida por unos dramas, entre los cuales Pionierí a

lngolstadt, pero sobre todo por su relación cultural-sentimental con Bertoid

Brecht. Él la introdujo en el bullicioso mundo de Berlin y la llevó a la gloria, pero

le dio la certeza de la prevaricación masculina y del sometimiento femenino

sobre los que ella había escrito en sus dramas, comunicándole la desgarradora

necesidad de alejarse del escritor porque, como ella escribió, ‘consumava le

persone’:

“Marieluise Flaisser era <...) vittima cha collabora al proprio infelice destino
perché dá por scontato, interiorizzandolo nal proprio sentimento e
soprattutto autorinzandolo col proprio comportamento, u ruolo subalterno.
Nelia relazione con Brecht o con altri uomini seppe essere una creatura
appassioneta, dolce e ribeile, protetta e tartassata, ma comunque indifesa;
non seppe essere una partner di pari grado e di pari dirilli, perché
probabilmenta lei stessa - in questo senso radicata allestremo nalla
femminiiitá tradizionala - non si sentiva tale (.3. Le vittime spianano talora
la strada ai loro prevaricatori, non corto perció meno colpevoli. Naila sua
opera, rigorosaniernte scevra di confusione sentimentale, Marieluise
Fieisser mostra anche cosa succede alíe donne come lei”.

Marieluise es una de las mujeres de la galería de Danubio que enseñan una

larga serie de prevaricaciones y atropellos, historias que relatan la violencia de
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los hombres sobre las mujeres, aunque condenando la inconsciente pero

resignada pasividad femenina que colabora en su destino infeliz.

Otras son la Suleika de Goethe o la Dora de Kafka, que se encuentran más

adelante:

“Le figure femminili hanno un largo spazio e una notevole importanza in
tulle le opere di Magris e anche qui in Danubio costituiscono dalle presente
silenziose ed enigmatiche - dalle compagne di viaggio, le sottili Maddalena
e Francesca, alía purenza ermafrodita di Sissi, sposa di Francesco
Giuseppe; da Gertrud, la moglia tanto amate di Lukács, alía zingara dai seni
imperiali che, in un mercato di Bucarest, sembra promettere una pienezna e
un abbandono erotico che é stato sempre vagamente promesso - per le
quali é facile fare e disfare, con ironia, il gioco letterario del fantasma
salvifico, di un inguaribile e un po’ buffo stiinovismo <...). Se qualche
funzione ‘salvifica’ o compensativa puó provenire dall’alteritá femminile,
questa non appartiene al regno del mistaro metafisico o di un’arcaica e
inquietante tellu¡IciU, ma semmai a un ipotetico ‘illuminismo curvilineo’ cha
arnmorbidisce la ratio, perché sembra ~o9iierleun po’ di ariditá
intellettualistica e di prepotenza progressista’

El viajero llega al ‘Limes’, que antaño marcaba los confines del imperio

Romano, la frontera entre la civilización y los bárbaros. Más tarde Roma reveló

su cara oculta de poder y de voluntad de predominio, mientras los bárbaros

fueron los hacedores de la nueva Europa. La historia enseña que nada es

eterno e inmóvil, cada cosa tiene su momento y su tarea por cumplir La

frontera, de la que ahora quedan pocas piedras que ya no dicen mucho

tampoco e los que viven allí carca, sirvió en su época para definir contornos,

para dar forma y consistencia a un mundo que ya no existe. Pero:

“La nostra storia, la nostra civihá, la nostra Europa sono figlie di quel Limes.
Quelie pietre dicono u grande pethos del confine, della nacessitá e capacítá
di limitarsi e di darsi forma. L’imperium é argina, difesa, vallo contro la
barbarie dell’indistinto, individusíhá. Anche questa bocca cha ore sto
guardando é linea, forma, preciso confine di un regno nel quale l’indefinita -
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e perció irreale - potenzialitá dell’eros diviene realtá. Si becia e si ama una
bocca, una forma, un Limes”. 82

Magris no gusta de los excesos bajo ningún sentido. Su predilección por todo lo

clásico, por lo que es tangible y definido, aunque confesando en ocasiones la

atracción por lo que está in fied, inaprensible, casi vetado, se expresa en este

fragmento donde, con una manera muy subjetiva de relatar, mediante

sugerencias audaces que nada tienen que ver con la racionalidad obvía, enlaza

el Limes romano con el dibujo de los labios de la mujer amada, omnipresente

aunque, como ya se ha repetido, nunca nombrada, eligiendo estos últimos,

prometedores de misteriosos placeres pero firmemente presentes delante de

sus ojos.

Danubio revela a cada fragmento su naturaleza de libro sai generis, de híbrido

excelente donde realidad y fantasía, ironía y melancolía se alternan y se

mezclan dando al lector, constantemente, sin parar, la tangible sensación de las

cosas que se mueven casi al ritmo de las aguas del río.

El Walhalla, el blanco templo dórico que domina todavía el Danubio y que se

construyó por voluntad de Ludwig 1, declara la enorme distancia que corre entre

un sueño poético - él de Hólderlin, de una armonía entre Grecia y Alemania - y

la transformación de éste en objeto de consumo, el máximo de la no-poesía.

Regensburg, la ciudad de las cien torres y del Puente de Piedra, representa la
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viva materialización de un sueño de Imperio que nunca se hace realidad.

Subraya Magris, con aguda observación y fina ironía, que cuanto más el imperio

se vacía de peso politico, tanto más se afirma el pathos universalista de la idea

imperial, que cubre una ausencia, un vacío de poder. El rio que con-e bajo el

puente de piedra representa exactamente todo lo que falta siempre, lo que

nunca es porque siempre ha sido o será.

Regensburg, ciudad estratificada y múltiple, permite al viajero dibujar el

recuerdo de otra de las inolvidables mujeres de este libro, la Marescialla. Se

trata de una antigua compañera de clase del viajero, que toma su apóctb de un

personaje de Hugo von Hofmanstall y que condensa todas las características

de una mujer fuerte, aparentemente arrogante, indomable, a la que se le

perdonan muchas cosas en nombre de su gran habilidad en otras tantas. Ella

aceptaba todo lo que la vida le ofrecía con la temeraria conciencia de poder

encontrar un orden hasta en el caos más tremendo:

“La vila non é stata e non é facile con lei, come non lo é mai con i forti,
ossia con coloro cha cercano di nascondere le loro debolezze por non
pesare sugli altil, e di dare invece conforto e vigore a questi ultimi. La vita é
dura con chi vive consapevolmente conscio della propria precarietá; é
indulgente invece con i deboli o meglio con coloro che ostenteno la loro
debolezza par scaricare ogni peso sugli altri e vengono vezzeggiati,
compianti, coccolati come anime nobili e baIle (...). Comé difficile essare
una Marescialla, il mondo pretende sempre da lei la ripetizione di questo
molo, non permette cha lei abbia mal di denti o malinconia, getta tullo su
quelle baile apalia che sembrano cosi fos-ti. Anche quel cuore conosce
invece le debolazza, taivolta treme e sente salire dal profondo i fantasmi
della propria oscuritá. Me<.~9 Ii ricaccia gió nell’informa, Ii incatana al loro
torbido niente e Ii disarma

Los Habsburgo de España, Kepler, la inesperada imagen de un asno, con sus
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características de paciencia y potencia continúan animando el viaje hasta llegar

al cementerio de Sankt Peter, en Straubing, donde la tumba de Agnes

Bemauer, hija de un simple barbero ahogada en el Danubio por haberse

casado con el hijo del duque Ernesto de Baviera, amenazando la política

dinástica, había al viajero de la razón de estado que no reconoce ni la belleza,

ni el amor fiel y sincero ni tampoco la poesía. Razón de Estado que no impidió a

Grilíparzer escribir una tragedia - L’ebrea di Toledo - donde los Grandes de

España, después de haber matado a Rahel, la bellísima amante del rey de

Castilla, piden perdón a Dios porque saben que no pueden confundir lo que es

pecado ante la moral con lo que es justo políticamente. 84

A lo largo del rio Magris vuelve a enlazar la historia, la política, el pasado y el

presente: en Vilshofen, en la Baja Baviera, se puede apreciar el resultado

último de la integración global, de la nivelación de todo el mundo occidental,

donde ya no existen los contrastes - muchas veces vitales y buenos - sino un

todo uniformemente grisáceo, programado y sin diálogo alguno, donde la única

manera de no estar de acuerdo es la transgresión.

Pero, la visión de la ciudad de Passau parece volver a consolar la mirada y el

corazón. Esta se encuentra en la confluencia de tres ríos, Danubio, lnn e líz y

es una ciudad de agua, una ciudad que parece fluir con el agua, que invita a

dejarse llevar y alegre al viajero con un amago de luz sureña, de libertad

marina:
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“A Passau 1 viaggiatore sente che lo scon-ere del fiume é desiderio del
mare, nostalgia della felicitá marina. Quel senso di pienezza vitala, que!
regalo della andorfine e della pressione sanguigne o di quaiche acido
benevoimente secreto del carvallo, l’ho avuto davvero per i vicoli e sulla
rive di Passau, o credo di averlo provato soitanto perché cerco ore di
descriverlo sui tavolini del caifé San Marco? Probabilmente sulla carta si
finge, si invente ogni felicitá. La scrittura forse non puá dare veramente
voce alía desolazione assoluta, al niente della vita, a quai momenti nei quali
essa é solo vuoto, privazione, orrora. Gié u solo teno di soriveme riempie in
qualche modo quel vuoto, gli dé forma, rende comunicabile l’orrore e quindi,
sia pura di poco, trionfa su di esso (.3. Lincerto viaggiatore (.3 rileggendo
propri appunti si scopre, con quelche sorpresa, un po’ piú hato e sereno e
soprattutto piú daciso a risoluto di quanto, vivendo e andando in giro,
credeva di essere <...). Cosi si entra nella rassicurante letteratura”. 85

Una vez más se encuentra casi una declaración de poética por parte de Magris-

viajero. Él no suele aislar sus reflexiones sobre la escritura o la literatura, sino

todo lo contrario: a menudo son los paisajes exteriores los que ponen en

marcha pensamientos, ideas, análisis, itinerarios, mapas de paisajes interiores,

como ocurre en la segunda mitad de la cita anterior.

De repente, en medio de una descripción, al lector se le ofrecen reflexiones

muy importantes sobre la escritura para que las descubra. Así, en el fragmento

citado llaman la atención afim’iaciones esclarecedoras, como por ejemplo: ‘sulla

carta si finge, si inventa ogni felicité’, que comunica la importancia consolatoria

de la escritura. Ésta, por su especial naturaleza llena las páginas, borra de esta

forma el vacío, permitiendo creer que, si puede vencer al vacio en la página, lo

vencerá también en la vida.

Pero, el consuelo proporcionado por la escritura, dice Magris, no es un consuelo

que invita al hombre a ser pasivo, no es el pañuelo que seca las lágrimas, sino

‘lo



todo lo contrario. La literatura comunica seguridad y alegría, empuja a la acción:

la de llenar las páginas, por parte del escritor y la de poder penetrar en ellas

con los ojos y la mente, por parte del lector. En una palabra, la literatura hace

vis/hile Jo que no lo era: por esto consigue borrar el vacío y dar seguridad.

La literatura no es una ciencia exacta, ni tampoco es algo totalmente falso; hay

un poco de lo uno y de lo otro. Lo que parece saberse con relativa certeza,

subraya Magris, es dónde llegará el río, o sea, dónde llegará la escritura. El

círculo se ha cerrado otra vez y las fronteras han vuelto a desaparecer: el do, la

vida, la literatura se hallan entrelazados en su sentido propio y metafórico;

representan una forma de armonía peculiar donde cada uno de los términos

puede ser intercambiable con cada uno de los otros:

“Comunque, tutte le ‘realtá’ e le ‘fentasie’ possono prendare forma solo
attraverso la scrittura, nella quale asterioritá e interioritá, mondo e ¡o,
esparienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le
visioni polimorfa degli occhi e delianima si troyano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscolí o meiuscoli, di puntí, di vimole, di parentesi;
pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbie rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguele e sempre
diversa, come le duna spinte dal yanto del deserto”. ~

Los tres ríos que bañan Passau se unen en el Danubio, que fluye hacia el mar,

aunque no se pueda - o tal vez no se quiera - saber a ciencia cierta si el

Danubio entra en el lnn o al revés:

“Quel che é cerIo, é cha il fiume scorre a valle, come Chi lo sagua; poco
importa appurare donde provangeno tulle le acque cha si porte dietro e che
si confondono nelle sue onda. Nessun albero genealogico garentisce il
canto par canto di sangua blu. La folía eterogenea cha si pigia nel nostro
cranio non puó esibire un inoppugnabile cartificato di nascita, non sa donde
proviene né quale sia il suo vero nome, lnn o Danubio o quale altro mal, ma
sa dove va e come andrá a finira”. 8?
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El tercer capitulo está dedicado a la región de Wachau, de donde toma el titulo.

La primera ciudad que el viajero se encuentra, Linz, es la ciudad querida por el

Fúhrar, quien quiso ver en ella el ‘rifugio della sua vecchiaia’, ~ el lugar donde

envejecer después de haber confiado su Reich a un digno sucesor. Había

elegido esta ciudad para intentar recuperar una estación despreocupada de la

vida, casi una segunda infancia:

“Hitler, un hijo del Imperio, inventará la traducción del nihilismo disoluto en
militancia política. Hitler no soporte el fin de un ciclo histórico y lo convierte
en Apocalipsis. Niega la muerte confundiéndose con ella. Rechaza la
convicción de que la historia es disolución constante, como la del Danubio
en el mar, y prefiere inmolarse, de modo colectivo y catastrófico, con todos
los personajes de la escena final (...). Quien acepta la historie como medio
de la vide humana, acepta la muerte, que es la que perfile todo objeto. La
muerte que no es el final, sino la continuación. Acaptar la pluralidad de
objetos que producimos los hombres es aceptamos como un objeto más,
que pasa y que, tal vez, perdura, pues esté hecho para perdurar en esa
insuperable paradoja del tiempo, que es desaparición”. ~

Unz es también le ciudad donde nació ‘Mañanne Jung sposata WilIemer - fa

Suleika di Goethe’ ~, pobre bailarina de la que se enamoré el banquero y

senador Wiilemer, que se la llevó a los dieciseis años, dando a su madre

doscientos florines de oro y una pensión anual. Goethe conoció a Marianne

cuando él tenía sesenta y cinco años y sólo en aquel momento, después de 24

años de convivencia, el banquero se casó con ella. Marianne fue le Suleika del

Diván de Occidente y de Oriente que Goethe estaba escribiendo.91 Pero,

además de esto, Marianne es también la autora de las más bellas poesías del

Diván que dieron la vuelta al mundo bajo el nombre de Goethe:

“Non é solo il mimetismo che colpisca, quell’unione di voci cha si fondono
fra loro nal dialogo appassioneto, coma i corpi neil’amora o come i

sentimenti e i valori in un’esistenza condivisa. Vi é cerio ancha
prevaricazione maschile, un caso tipico e quasi astremo di appropriazione,
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da parte dell’uomo, dell’opere della donna; il lavoro cha rece il nome di un
uomo é spesso, come iii questo caso il libro di Goethe, anche
espropriazione del lavoro femminile (4. Marianne lasció cha quelle liriche
portassero ¡1 nome di Goethe; nella sua dedizione sapeva bene quanto é
vano distinguera 1 mio e 1 tuo nellunione amorosa. Ma quelle linche
apperse sollo il nome di un altro dicono anche la vanitá di ogni nome posto
in calce a una pagine o sulla copartine di un libro di poesia, perché
quest’ultima, come lañe o le stagioni, non appartiene a nessuno, neancha e
chi la scrive”. 92

Otra reflexión sobre la escritura se desliza silenciosamente entre las, lineas. Es

una reflexión importante porque da la medida de todo el trabajo de Magris, que

siempre ha ido buscando comunicarse con sus lectores sin subirse al pedestal,

sin ser maestro de nada ni de nadie, como si la literatura, de por sí, tuviese una

fuerza pedagógica y comunicativa tan grande como para no necesitar nada más

que una pluma y unas cuantas palabras para expresarse. Los nombres de los

que mueven la pluma navegando por el mar de papel en un vaivén incesante

no interesan; al contrario, pueden, o mejor dicho, deben desaparecer. Esta

afirmación ha sido recientemente subrayada con fuerza por G. Contini:

“La lezione di une grande scritture comunicativa a tutti i livelli, dei tretti
immediatamente riconosoibili, fusa e coesa, che parle oggi della vita ma
compendie una compiesse struttura polilingue, piena di tempo.
Queste serillura che nasca dalle scrittura a sembra costruirsi nal viaggio, nel
percocso cognitivo, mobilitata contemporaneamenta da affetti e urgenze
morale, dice ad ogni passo cha u separe non é possesso fermo ma dono
mirecoloso ottenuto nel percorso, legato al viaggio, sempra in pericolo;
dono de ~partiresubito con gli altri; moneta che, se non é donata, é
perduta”.

Marianne se puede considerar la hermana gemela de Marieluise Fleisser, quien

con Brecht vivió sobre su piel la prevaricación del hombre; ambas callaron.

La ciudad de Linz, profundamente continental, enciende en el viajero la
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nostalgia del mar, de los azules que la civilización del Danubio no conoce:

“Glí uomini senza qualité, gli ulissidi continenteli in biblioteca hanno gli
anticoncezionali sempre in tasca e la cultura mitteleuropea, nel suo
compiesso, é ancha una grandiosa contraccezione inteliattuala. Sull’epico
mere invece nasce Afrodita, ci si conquista - acrive Conrad - il perdono dei
propri peccati e la salvezze dalia proprie anima immortale, ci si ricorda di
essere stati dei”»

El viaje tiene que seguir; la corriente de río lave del pensamiento los miedos

que le ahogan; el viaje es una guerra que borra las fronteras y agranda los

horizontes.

Mientras, el Danubio llega al lager de Mauthausen, el lugar del exterminio y del

horror absoluto que no se puede describir ni contar sino por parte de quienes lo

han vivido directamente. Pero, no obstante que allí se respire todavía la

anulación complete del individuo, algunos de los prisioneros han demostrado

hasta dónde puede llegar la última resistencia del hombre contra quien

amenaza su dignidad: la muerte, aceptada y casi buscada por parte de quienes

no han querido doblarse anta un enemigo escuálido que se creía un dios

inmortal y en cambio ha durado sólo una docena de años, es una muerta que,

luchando contra la desaparición, al final gana:

“Mentre sono ancora sulla scala, ho davanti agli occhi una fotografia, fra le
tente viste poco prima nel Lager. É le fotografia di un uomo senze nome,
probabilmente, dail’aspetto, un balcanico, un europeo sudorientale. II viso é
sfigurato dalle percosse, gli occhi sono due grumi gonfi e sanguinosi,
l’aspressione é pazianta, di umile e solide resistenza. lndossa una giacca
rattoppata, sui calzoni si vedono della pena ricucite con cura, con amore
del decoro e della pulizia. Quel rispetto di sé e della propria dignitá,
conservato nel cuore deli’infemo e rivolto ancha ai propri pantaioni
sbrindellati, fa apparire le uniformi dalle S.S (...) in tutta la loro miserabila
straccionaria de cemevele (...>“.
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El horror se mezcla con la admiración y el respeto; el lugar físico se transforma

en sentimiento, más bien, el lugar es el propio estado de animo del viajero:

“El viejo continente también se llama Eichmann, Mengele, Rudolph Hóss -
el comandante de Auschwitz - o Meuthausen. Con lucidez, Magris llega
hasta el fondo de la cuestión, sin incurrir en mitificaciones de ningun tipo:
por eso es consciente de que e> nazismo no puede servir de chivo
expiatorio para disculpar atrocidades anteriores o ulteriores”. ~

El viajero-Magris no se deja llevar por la condena total, que sería muy obvia y

hasta fácil, porque, ya que para él la escritura es siempre encuentro con el otro,

con lo distinto y opuesto, quiere penetrar dentro de la conciencia de los que han

encontrado en el mal su forma de vida, comprender qué les empujó a

emprender un camino horrendo, cuál ha sido el dilema dramático que ha partido

en dos su moral.

Juzgar siempre es más fácil que entender, pero no es lo que el yo-viajero está

buscando a lo largo del río. La frontera entre lo que es justo y lo que no lo es,

es una frontera móvil, cambiante según desde donde se mire: es lo que le

interesa comprender al viajero que mira constantemente a las aguas también

cambiantes del Danubio, que nota cómo varían los colores, difuminándose los

unos en los otros; las caras de las personas con el paso de los días y de los

años; ei paisaje a su alrededor; los edificios. En una palabra, lo que se suele

llamar Historia. De allí su pessim¡smo storico, o pessimismo delI’intelligenza: ~

“Nascono su quasto terreno, come é inevitabile, le considerazioni pi~i
radicali del pessimismo atorico di Magris <...). Lo scrittore riflette sulla
terribili potenzialitá che si annidano nella natura umane civilizzeta~ e
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sull’inadeguatezza del concetto di responsabilitá individuale par esprimere
le compiessitft delie relazioni fra i fatti storici e coloro cha vi ebbero parte, 1
vuoto giuridico e morale che é stato alía base di quellimpersonale
amministrazione dello starminio cha é stato ¡1 nazismo o quaisiesi altra
dittatura. A conclusione del paragrafo sesto, a titolo Mauthausen, del tazo
capitolo, Magris parle della S.S. e dalle autoritá naziste cha volevano
convincersi che quel bagno Ii avrebbe fatti durare par un millennio: ‘Sono
durati dodici anni, meno della mia vecchia giacca a vento cha porto di solito
in gita’ ID., p. 169].
Forse uno degii alementi amalgamanti del libro é proprio il costante
scambio, con la conseguante valutaziona morele e filosofica, fra cié che é
varo e cié che é falso (.3. Tullo si mescola, parda i confini, trasloca,
divente qualcosa d’altro (...)

Pero la tensión hacia la naturaleza siempre es grande y alivie las angustias. El

bosque, que se transforma lentamente, comunica al individuo la idea de la

eternidad de las criaturas, y cada generación, igual a la anterior, ‘salve

Stifter..aggiunge una goccia d’oblio alía ca tena del tempo perché s’inseñsce in

questa catena, dimentícandos?. 100 Vuelve la persuasione, idea que recorre

subterránea todo el libro junto con la figura femenina sin nombre propio:

“Forse la persuesione é sapere immedesimarsi con questo fluire, con
l’infinito presente del verbo, movimento e permananza, tempo ed etemitá.
Parsuasione, par Michelstaedter ere pe¡thó, una parola greca, e u greco
conosce 1 duele. La figura che, poco piú avanti, sta par girare dietro
l’angolo, é una goccia, una perla, un grano, o é tullo ¡1 rosario, lo sgranarsi
della paule? II tempo dellesistanze condivisa é un viaggio che ripercorra e
ritrova di continuo, nel suo procadera, i luoghi e gli istanti della propria

101
odissaa

El lector está acostumbrado a esta forma de andar: se camina en pequeños

círculos, todos unidos por uno de los minúsculos puntos de su circunferencia,

asi que cada círculo es un mundo entero, pero la cadena de círculos, vista

desde lejos, a distancia, parece más bien una línea que sigue las curvas del río

y por lo tanto del tiempo, un tiempo que es circular y rectilíneo a la vez: ‘forse

Eraclito ha tofo, ci si bagna sempre nello stesso fiume, nel medesimo infinito
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presente del suo fluire, e ogni volta l’acqua é ph) tersa e profonda’. 102

El castillo de Artstetten que guarda las tumbas del archiduque Francisco

Fernando y de su mujer - la condesa, simplemente condesa, Sophie -

representa para el viandante y el lector otra ocasión para superar los limites de

las coronas, de los uniformes y de le Historia oficial y llegar a consideraciones

que involucran al hombre como categoría universal.

El archiduque aparece como alguien más, que simplemente nació, se casó y

murió. Todos sus títulos, manías, aficiones, forman parte de la historia de

cualquier familia. Hasta el duro golpe del atentado de Sarajevo, si por un lado

cambió el destino de Europa sumergiéndola en una larga y ruinosa guerra, por

otro representó el principio de la liberación de países de Asia y Africa que, de

otra manera, habrían tenido que continuar subyugados.

Toda Europa central, reflexiona el protagonista-viajero, es una civilización de la

defensa, de las barreras, del querer protegerse del mundo que amenaza; el

miedo a no ser, el miedo a no existir, a perderse en la vasta y variada realidad

hace que se busquen defensas de cualquier clase: los uniformes, los libros, la

casa.

Mientras, detrás del miedo, a su vez, se esconde cierto desprecio para los

demás, la massa, sin darse cuenta que todos somos massa. La incapacidad de
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aceptar a los demás revela la falta de ironía y de autoironia, de humildad; o sea,

une profunda estupidez disfrazada de fragilidad:

“(...). Per sapere essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse u mare. La
Mitteleuropa é (...) civilté di chi ha perduto la femiliaritá con lelemento
liquido, con l’amnios materno e con l’antiche acque originaria, e non si
spoglia facilmente, perché senza giacca, confine, grado, distintivo e numero
di registro si santo esposto e e disagio. La Mitteleuropa é una grande civiltá
della difesa, della baniere opposte alía vita (...). II mare invece é
l’abbendono al nuovo e allignoto, affrontara it vento ma anche lasciersi
andara atienda. In qualunque porticciolo, con una veochia cernida e te
pietre Che seotiano sotto 1 piedi, la mano tese a ricavere con noncuranza il
piacere e ¡‘emore, cha non devono farsi faticosamente strada fra 1 cappotti o
le cure dell’invemo, si é pronti a saura sulla prima barca e a sparire (...) il
mere é epico.
Questa sufficienza da capufficio (.4 é ropposto della vera autonomia che
c é in Don CIxisciotte quandeglí, disarcionato, mermare: ‘So io chi sano’ e
non si accompagna mal el facile e inc3ifferenziato disprezzo per II prossimo
(.4. 1 grandi umoristi e i grandí comici (...) fanno ridere della miseria umena
perché le scorgano anche a iii primo luego in se stessi, e questo riso
írnplacabile implica un’intelligenze amorosa del comune destino”. 103

La llegada a Tulín, ciudad del naturalista Konrad Lorenz ofrece a Magris la

oportunidad para una profunda reflexión sobre la muerte da la idea clásica de la

vida como total integración y armonía entre hombre y naturaleza, idea que se

puede encontrar en Lucrecia o Laopardi. Así, el moderno naturalista llega a

pensar que la lucha por la supervivencia, en nombra de la pertenencia a una

manada es algo natural y extiende esta consideración también a los hombres

hasta el punto de olvidarse de las diferencias y justificar el exterminio de la

manada contraria, sea cual sea la razón inicial.

El alejamiento de la naturaleza por parte del hombre ha provocado el malestar

de la civilización, ya que la existencia de los hombres pasa por la destrucción

de los animales. Los hombres tendrían que recordarlo cada minuto de su vida.
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El último parrafo del segundo capítulo conduce al viajero a Kierling: allí se

encuentra la casa donde murió Kafka. La habitación asoma a un jardín verde y

el escritor, a punto de morir, por fin había comprendido - subraya Magris - que la

mujer que tenía a su lado, Dora Dymant, ya no le daba miedo y hasta quería

casarse con ella. Habia llegado a aceptar la verdad de la vida; el frágil hombre

se había rendido a la vital, fecunda fuerza de la mujer.

Hasta aquel momento la escritura había aislado a Kafka, había sustituido la vida

vivida por la vide relatada; cuando la fuerza para escribir empieza a irse, él

comprende que puede, y quiere, salvarse apoyándose en Dora:

“Puó darsi che la malaltia, togliendoglí la caparbie forre di scrivere cha lo
aveva allontanato dalle vila, lo abbia aiutato a ritrovara quest’ultima, con
un’umiltá che la scrillura non gli avrabbe concasso. Forse la salvezza é
frulto della debolerza, deU’impossibilitá fisica di essere autosuificienta e di
scrivere. Ma ció non toglie cha sia salvezza”. 104

En otras ocasiones Magu’is ha hablado de la fundamental importancia de la

humildad, la única cualidad que permite al hombre no tener que defenderse y

consiguientemente alejarse de los demás y, por lo tanto, de sí mismo. Por otra

parte, la palabra tiene su raíz en el latín humus, o sea tierra: la invitación -

constante a lo largo de todo el libro, o, que es lo mismo, de todo el río, del viaje

de la vida - es a que cada uno intente mantenerse bien cerca de la tierra, donde

todo hombre es frágil, imperfecto y necesitado de ayuda.

La filosofía moral, en el sentido más amplio de la palabra, florece a orillas del

Danubio con la misma naturalidad que cualquier hierba. Una vez más al lector
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vuelve a la memoria lo que se duo a propósito de Leopardí:

“Ouei momento critico, obiettivo, scientiflco del filosofare non si pone mai,
nel Iatto, in modo separato, rna é sampre connesso con un alilo momento
cha lo sorregge e gli fomisce il terreno primordiale d’indagine, u momento
cha si puó chiamare della Weltanschauung, espressione di concrete, reeli
situazioni umane e storiche, unificazione sia pur sempre provvisoria, me
tuttavia tale cha condiziona 1 configurarsi e la sceita dei problemi
particolari, sc¡entiflc¡: della loro soluzione la Weltanschauung subisce
risultati e la spinta, ma ne costituisce anche il limite immanente.
Solo l’interpretazione storico-critica puó, di volta in volta, a posteriori,

distinguere i due momenti <~“~ 105

El cuarto capitulo de la novela, titulado Café Central (Vienna) introduce al lector

en este celebre café vienés, dándole la sensación casi tangible de estar allí da

verdad, mirando hacia atrás en la historia, hacia los poetas, los hombres de

letras y de política de primeros de siglo, cuyas existencias se consumieron en

gran parte sentados en estas mesas, casi a la espera del ocaso de la historia

que aquí se vivía de forma palpable. Hoy en día queda el maniquí de ‘Peter

Altenberg - il poeta senza casa, Che amava le anonime stanze cfalbergo e le

cedoline iuustrate -‘: 106

“Su questi tavolini viennesi, ai primi del secolo, Petar Altenberg (...)
scriveva le sue parabole fulminee a impalpabili, i suoi brevi schizzi dedicati
a quei piccoli particolari, un’ombre su un viso, la leggerazza di un passo, la
brutalitá o la desolazione di un gesto, nei quali la vita rivela la sua grezia o il
suo nulla e la Soria mostra le sue crepe ancore impercellibili, gil indizi di un
prossímo tramonto. II mio artificiela vicino si dissimulava nella penombra di
quel tramonto, si nescondeva nell’anoniniato e nel silenzio, rifiutava -
ridotto, nel primo dopoguerra, alía fama - un’offerta di lavoro dicendo cha

10~poteva occuparsi saltante di portare alía fine la propria vita”.

El Café proporciona, mediante los altos cristales de la cúpula, la ilusión de lugar

abierto ataque en realidad esté cerrado, exaspera una especie de juego de

espejos múltiples donde se vuelve cada vez más difícil distinguir entre la
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realidad de la vida y su imagen reflejada, reproducida hasta el infinito y más o

menos falsificada.

Tal falsificación produce el efecto de que el individuo acabe por sentirse perdido

entre ser y mostrarse, perdido dentro de un espectáculo, donde no es posible

separar lo que es verdad de lo que es representación y sucedáneo de la misma.

El emblema de la falsificación es justamente el maniquí de Altenberg, ‘e Vienna

é 11 luoga di questa rappresentazione della rappresentazione deltesistenza’. 108

La casa de Wittgenstein ofrece la ocasión para una reflexión más sobre el tema

del miedo del hombre contemporáneo que levanta cualquier clase de fronteras

para no desbordar, para que el yo pueda mantener visos de unidad:

“Ledificio, con le sue forme cubiche incastrate una nellaltra e il suo colore
giallo-ocra sporco, sembra uno scatolone vuoto (...). La razionalitá
geometrica di qualle forme architettoniche. voluta dal filosofo che ha cosi
implacabilmenta indageto le possíbilitá e i limiti del pensiero, sembra ore
rivalare, in un’ahde epifania, un’ inutilitá cha stringe II aJore (...). Chissá
quali iimiti volevano idealmente tracciare, nella sua mente, quelle forme
quadrete, quali indicibilí spazi e immagini dovessero asceticamente
escludere, lasciare fuoíi”. lOS

En Viena se asoma a la historia la figura de Maria Vetsera, la joven baronesa

que se encontró muerta al lado del archiduque Rodolfo de Habsburgo, príncipe

heredero del Imperio. La gente quiso creer en un doble suicidio por amor, pero

la historia nunca se aclaró; el lector tiene la impresión de que la joven,

románticamente enamorada del amor, haya sido otra de las mujeres-víctimas

que se encuentran en la historia. Ésta fue víctima de la personalidad del
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archiduque que se sentía con derecho de decidir las pautas de la vida de

mucha gente y más aún de esta joven, casi una niña, que se había enamorado

locamente de él.

La historia recuerda también que los Turcos llegaron ante la ciudad da Viena

sellando, de una manera u otra, el encuentro entre Oriente y Occidente. Hoy en

día, dice Magris, el racismo y la xenofobia son fantasmas muy reales y cercanos

en toda Europa y más aún en Alemania, donde cada vez más a menudo, al

entrar por ejemplo en un colegio, el visitante se pregunta dónde está, si en

Alemania o en Turquía.

La salvación podría venir sólo del convencimiento de que cada hombre es el

heredero de una historia unitaria aunque aparentemente fragmentada e

incoherente, de la reflexión sobre la necesidad de tender puentes para superar

barrancos, ríos, mares, etnias, costumbres distintas. Ésta parece ser la

importante tarea encomendada a los Europeos para ahuyentar el peligro de una

convivencia conflictiva y violenta; por otra parte, Europa ya vivió grandes

conflictos, cuyas heridas todavía sangran, como recuerda el uniforme

manchado del archiduque Francisco Femando, asesinado en Sarajevo.

Todas las manchas de sangre, ilustres o no, existen para siempre, no se

pueden borrar, como no se pueden borrar todos los momentos importantes de

nuestras vidas.
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La sangre y la muerte son hermanos, pero el Cementerio Central de Viena

parece un intento de desafiar el paso del tiempo. En este lugar el yo-viajero

presencia, gracias a una especial concesión por ser profesor, titulo aquí muy

respetado, una ceremonia rarísima: al alba, de cuando en cuando, un

encargado del Ayuntamiento, armado con una escopeta de caza, limpia el lugar

de pájaros y otros animales que se consideran nocivos pera el orden y el buen

aspecto del ambiente:

“La mofle é innocua, riguardosa e discreta, non dá fastidio e non fa mala a
nesauno; é la vita cha la disturba, fa chiasso, guasta, aggredisca a va
dunque tenuta e freno, perché non sia troppo vive. Le lepri, par esempio,
henno una vera passione, rovinosa e colpevole come tulle le passioni, per
le viole del pensiero deposta sulle tombe dei pietosi familiari; le rosicohiano,
le svellono, le strappeno, non si accontentano di sfamarsi ma ne fanno
strage e spreco, come la fama in un pollaio. Sul sepoicro d’onore, in cui
riposano i presidenti della Repubblica, seno infatti sperpagliati ciuffl di viole
del pensiero, sradicati a mengiucchiati”. 110

La ironía que se desprende de todo el fragmento es una ironía amarga, que da

al lector la conciencia y la medida de la peculiar mirada con la que se tiene que

acercar a esta especial realidad que se está describiendo. La naturaleza

alrededor del cazador y del observador cambia lentamente sus colores, ya que

el sol naciente va disolviendo la niebla. En cuanto sale el sol se dibuja en el

observador un indefinido pero evidente sentimiento de culpabilidad hacia los

pobres animales que se van a sacrificar: ‘mi sento vagamente trad¡tore, uno che

é passato dall’altm parte’: ~

“Ci avviamo verso l’uscita, fra poco aniveranno i visitatori consueti. In
fondo, é state un’alba coerente con lo spirito viennese, che beffeggia la
mofle, la adule ma anche la irride, la cofleggia e, non potendo piantarla iii
asso come si fa con un pariner sentimentale venuto a nois, cerca almeno di
ferie qualche torto (...). Non so bena di cite cosa, perché - come tutte le
piccole comparsa nello spettacolo del mondo - non ho ruoli centreli né
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quindi responsabilitá dirette e precise, ma cerio, dinanzi a quella lepra,
provo un sentimento di vargogna”. 112

Es como si se hubiese derrumbado otra frontera, la frontera existente entre la

vida y la muerte, o, mejor dicho, como si la manía por el orden, característica

eminente de los Austríacos, hubiera igualado los papeles de la vida y de la

muerte. Si la vida no se puede enjaular de alguna forma, lo mejor es

transformarla en muerte, sobre todo en el ámbito de un cementerio.

Gracias a las habituales, sutiles, casi imperceptibles digresiones a las que el

lector se ha ido acostumbrando página tras página, Viena también evoca a

Lukács, que abandonó por una noche su gran biblioteca de Budapest para dar

una conferencia en el Café Lancltmann a un público somnolianto de no más de

treinta personas. El gran Lukács que se pone al servicio de la propaganda

comunista en un café cualquiera - aunque el discurso se retransmitió en

muchos países comunistas - es el mismo que quiso elaborar un sistema

racional compacto y sin fisuras para comprender en él todo el mundo y la

historia; es el mismo que tuvo tanto miedo a Nietzsche que prefirió pagar el

precio del estalinísmo para vencer una ‘nostalgia vaga e indetlnibile’ y encontrar

un significado a su vida.

Lukács volverá a aparecer en Budapest, en una foto que mira al visitante de

forma irónica y enigmática. Mientras, en Viena:

“Lukács é agli antipodi dello spirito viennase, par il quela del resto, da buen
ungherese, non aveva simpatía. Vienna - la Vienna dov’era é steto in esilio -

é le cittá del disagio contemporeneo, cha egli ha boilato in blocco in quelie
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Dístruzione della ragione che sembra unautocaricatura del suo pensiero.
Vienna é un luogo di naufragi, sia pur mascherati daiiironia, di uno
scetticismo nei confronti deli’universale a dei sistemi dei valori. Al di sopra
di tale scetticismo ci puó essere, eventualmente, soitanto u riflesso di une
trascandenza, da cui u pensiero dialettico é alieno. Lukécs é il pensetore
moderno par eccellenza, che ragiona par categorie forti, inquadra u mondo
in un sistema e instaura, al di sopra dei bisogni, dei fermi valori. Vienna é la
cittá del post-moderno, nalla quela la reeltá cede alía propria
rappresentazione e all’apparenza, le cetegorie forti si allenteno, l’universale
sinvera nel trascendente o si dissolve nell’effmmaro a i meccanismi dei
bisogní risucchiano i valori”. 113

La imagen siguiente lleve al lector dentro de un cementerio que,

paradójicamente, mientras enseña la muerte y la fragilidad humana llama al

amor, al abandono, a la sensualidad. En este cementerio, Sankt Marx, reina el

abandono, pero hay un sinfín de tumbas de múltiples países que dan una clara

idea de cómo la muerte borre fronteras con mano segura.

Al lado, otro cementerio muy peculiar: el ‘Cimitem del Senzanome’, que recoge

todos los que se ahogaron en el Danubio. No son muchos y el lugar tiene un

aspecto cuidado. La reflexión de Magris es inmediata e invita una vez más a la

humildad, cualidad fundamental para vivir:

“Oui le mofle é elementare, essenziela, quasi fratama nell’anonimato cha ci
accomuna tulli, peccetori e figli di Eva. Solo i’aguagiienza, la rinuncla e la
apogliazione di tullo, e in primo luogo della vanegloriosa identitá, rende
giustizie alía mofle e quindi alía vanitá della vita. Chi riposa qul puó dira,
coma don Chisciotte, ‘so ia chi sono’”. 114

Es este otro de los temas presentes en toda obra magrisiana: la tentación a

desaparecer, que él ha enfocado muy bien mediante personajes como Enrico

Mreule, en Un altro more; el compañero hablante pero anónimo de II Conde;

Stadelmann; el protagonista de Le voci Se trata de personajes reducidos o
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simplemente a voces - voces que narran historias desgarradas de vidas no

vividas por elección o mala suerte — o sombras de alguien que ya no existe y

que los atrae hacia la muerte que todo iguala. El hombre es polvo y al polvo

volverá: recordarlo viene siempre bien, sobre todo a quienes intenten ponerse

en evidencia de alguna manera:

“Sembra cha la fenomenologia dello sparire caratterizzi alcuni personaggi di
Magris (...) quasi rappresentasse un desiderio di tesaurizzare l’invisibile, uno
dei modi píú semplici per definre uno spazio interiore dell’esistenza umana
sempre piú votata a un’egoistica e alienante alice del possesso e del
consumo come a un presanzialismo prepotente e superficiale (.3. In modo
piú indiretto anche u viaggíetore danubiano sperisce, s’immerge nell’enomie
fluire della storie e della vite. C’é spesso un ritrarsí nell’ombra di questí
personaugi”. 115

Entre museos y oscuras tabernas, viejas y destartaladas casas de grandes

escritores del pasado, el viajero toca con su propia mano cómo se vive en Viena

- y siempre se vivió - andados en el pasado; todo parece escondido y poco

evidente.

El ‘arte del nulla’ tocó hasta al grande economista Schumpeter, quien en los

apuntes de una novela nunca acabada, con la que quizá equilibraba sus

estudios exactos y rígidos, dibujaba su autorretrato en el personaje de Henry.

Este personaje perseguía una identidad difícil de conseguir, ya que era el típico

burgués vienés de fin de siglo que intentaba asumir comportamientos y

características estéticas aristocráticas y acababa atrapado en un mundo de

vacío y falsedad:

‘La vila di Henry finive par svuotarsi nel gioco di queste forme sociali e por
appannarsi in unelegante essenza, in un ambiguo scambio del vero e del
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falso, in una continua elusione di ogni veritá. Henry doveva scoprire la
propria estraneitá ad ogní patrie, ad ogni classe sociele e ed ogni comunitá
umana: l’impossibilitá di encorersi a une famíglia, a un amito, a una donna
amate. L’individuo si trovava ad avere soitanto il suo lavoro, ma esso era
solo u rehilo di un naufragio (...). Come Henry, Schumpeter sbarreva la
sirada, nel suo cuore, ad ogni complesso reattivo e ad ogul disprezzo (...).

La civiltá austriaca gli aveva insegnato u discreto sorriso cha amasohera
ogni certeza, ma dissimula lo sgomento ed apprezza quel tanto
d’imbecillitá quotidiana di cui lintelligenza ha bisogno parsopravvivere”. ~

Saber ironizar es fundamental para vivir; los hombres modernos conocen sus

límites, la falta de cualidades, a lo Musíl, y todo aquello que permite vivir

contrarrestando en parte la carrera imparable de la racionalidad calculadora y

fría.

Magris, en esta cita, ofrece al lector otro punto de vista sobre el problema del

nihilismo que tanto le interesa y que ampliamente analiza en L’anello di

Clañsse, una recopilación de ensayos de reflexión filosófica y literaria, donde la

literatura le sirve para profundizar e ir más allá de la belleza formal, ahondando

para descubrir la verdad que ésta consigue iluminar

“II nichilismo che prende forma in Magris, oggello del suo bersaglio, é un
nichilismo esistanziale: ó la condizione deil’uomo nella civiltá
contemporanea, la sua passivitá morala in un mondo di cui non ravvisa - né
vi cerca - un sense e un valore. II concetto di nichilisino sí definisce in
Magris nalla sua opposizione al concetto di valore inteso come ció cha
sollevi la vita al di sopra del suo puro manifestarsi riconoscendole un fine da
cui il suo essemitragga u suo significato <y 117

El paisaje urbano de Viena ofrece a los ojos del viajero un espectáculo que hoy

en día puede hacer sonreír: el enorme complejo de casas obreras del kafi-marx-

ha!, edificado después de la primera guerra mundial, simbolo de una sociedad

abierta a las clases emergentes. Ahora, el complejo recuerda lo frágiles que son
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las esperanzas revolucionarias y cómo está destinado a la muerte cualquier

sueño de totalidad que no tenga en cuenta la realidad móvil y cambiante.

Así, en la época de Hitler y de Stalin se derrumbó la fe en el comunismo y

muchos quedaron huérfanos de aquella totalidad en la que habían confiado con

ciega pasión; la lección de vida y el llamamiento al sentido de la realidad, o sea

de la relatividad, se perfila claramente en estas palabras:

“La dolante e asciutia fermezza di quegli esuli di ieri puó eiutare e vivare in
modo giusto la condizione di oggi. Restare orfani della ideologie é naturala,
come restare orfani dei propri genitoil; é un momento doloroso, che non
comporte tuttavia la dissacraziona del padre perduto, perché non significa
staccarsi da! suo insegnamento. Una milizia política non é una chiase
mistica in cui tullo si tiene, ma un lavoro quotidiano, cha non redime una
voha par tulle la terra ecl é esposto ad arrori ma é pronto a correggarli.
Anche par u marxismo é venuta ¡‘ore liberele di questa laicitá, che non
ammelle idolatíl né orfani del Vietnam, me forma parsonalitá mature,
capad di effrontere la continua disillusioni. É venuta l’ora in cuí l’uscita del
partito comunista non é piú la perdita della totalitá a questa potrebbe essere
una ragione par non uscírne”. ~

La ya conocida habilidad del viajero para entrelazar geografía, literatura,

historia, aquí se hace aún más sutil y el lector llega de golpe al nivel de la

reflexión ético- política; cada parada en el largo viaje ofrece ocasión para otros

viajes ‘dentro’ y ‘detrás’ de las apariencias de las cosas, a la búsqueda de las

imborrables huellas que cada hombre ha dejado por donde ha pasado llevando

sobre los hombros el peso de sus decisiones.

En el siguiente fragmento el tío Ottone representa una pequeña concesión

autobiográfica, casi una bocanada de oxigeno antes de llegar a un

estremecedor Museo Criminal, donde la atención del viajero es cautivada por
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los retratos de dos mujeres, víctima y verdugo. La víctima, una joven sirvienta,

nunca llegó a pensar que podía huir de su verdugo, la dueña de la casa, ya que

no tenía conciencia de sus derechos. La violencia de los pudientes sobre los

indefensos es tremenda e injusta, comenta Magris, pero los débiles tienen que

recordar su propia fuerza, aprender a defenderse: sólo en este caso se puede

construir la paz.

Viena es también Freud, el doctor severo y riguroso que se adentró en el

infierno de los corazones humanos intentando poner un poco de orden en el

caos; es el enorme edificio de IBM, donde las computadoras estudian cómo

llegar a reproducir al hombre, a le vez que desde lejos llega la envolvente

música del vals de Strauss que acompañó, en la película 2001 Odisea en el

espacio, al ordenador Hal en su recorrido cósmico hacia la humanización

mediante la toma de conciencia de las incertidumbres y de los miedos del

hombre.

Con las notas del vals llega, en la Hermesvilla, en las afueras de Viena, la

imagen de la infeliz y mítica emperatriz Sissi, querida por el pueblo. Ella

representa la antitesis de la vida vivida en realidad; todo en ella fue

exasperado, desde la extrema delgadez a la rebelión a la vida de corte, desde

la insatisfacción constante al deseo de poesía que la llevó a creerse inspirada

directamente por Heme, que, según ella, le dictaba las composiciones. Su

poesía tiene el mérito de representar su naturaleza inquieta y errabunda, el
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contrario de la persuasione:

“La sue personalitá inquieta é prive di persuasione, ignara di valori e di
risolta sessualitá, incapace di abitare nella vita, nell’attimo e nel presente.
Perció Eiisebetta affida ai versí la sue piú vera natura di uccello migratorio,
sempre randagio. Quel varsi, ore melodiosi, ore impaccieti, ti avrebbe potuti
scrivere chiunque, erano una specie di rimario pubblico el quela tanti
potevano attingere e allingevano e nel quale la lacerazione personale
affondava come in un mare (.3. Quelle poesie dellimperatrice seno un
diario poatico di tutu e di nessuno (.3”. “~

Otro emperador se asoma desde las ruinas romanas de la ciudad: es Marco

Aurelio, además de gran político gran hombre, que se consideró a sí mismo

siempre sólo uno de los muchos hombres de la tierra, uno como los demás. Fue

gran escritor y maestro, nunca se le subió el poder a la cabeza, ya que estaba

convencido que lo del Imperio sólo era su deber y se dedicó a descubrir las

cualidades que hacen a un hombre de verdad: la piedad, la serenidad, la

tolerancia, el dar y pedir ayuda:

“Convinto dali’unitá dall’universo, in tutta le sue incessanti trasformazioní,
Marco Aurelio non permetteva tuttevie che l’attivitá della mente si
confondesse col principio vitela, quasi mere secreziona fisiologica del
carvallo, ed esigava ch’esse si inalzasse e giudizio di quello stesso universo
di cui ere una parte provvisoíia, anche se non gli mancava carto le
grandiosa confidenza intellettuale con le materia di cui seno falli la vite e u
congiungimento animale cha la produce (...). Marco Aurelio vuela la veiltá e
per lui la poesia é menzogna (...). Merco Aurelio probabilmente non sapeva
di assere un grande poeta, anche quando ringraziava gli dei ‘di non essersu
messo in mente di fer lo scrittore’. La sua poesia é quella deil’ie momIa a si
oppone a un’altra poasia, alía dissoiuzione fantastica di tutti i vincoli, logicí
ed etici, opereta da chi é invaso dalia divina mania della muse (.3

l’imperatore forma con paziente coerenza la propia parsonalitá <y. 120

Es evidente la positiva admiración del viajero por Marco Aurelio, quien

representa seguramente un ejemplo de hombre persuaso, que sabe

perfectamente que todo el universo tiene una armonía que el individuo, sea cual
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sea su cometido, puede llegar a comprender simplemente mirando y pensando,

sin necesidad de libros y otros artilugios.

Marco Aurelio sabe también que el valor de la vida es la realización, o por lo

menos la búsqueda constante, de dicha armonía, de le totalitá, por decido con

palabras de Magris, cuya desaparición en épocas modernas ya no es

recuperable.

El viajero se prepara a salir de Viena; de hecho, la ciudad de Eisenstadt está

casi en Hungría y en la región viven desde hace 450 años croatas que se

quieren asimilar y se empeñan en que desaparezcan rápidamente todos los

elementos de diferenciación; su postura es exactamente la contraria a la de

toda Europa, donde se asiste cada día al nacimiento de nuevas nacionalidades.

En esta ciudad nació Haydn, cuya música fluye clara como el agua.

El adiós a Viena se tiñe de leve melancolía; el viajero se siente en su sitio en

esta ciudad, sabe que su geografía se dibuja repitiendo los rasgos de su propio

rostro donde emerge lo que él ha vivido y asimilado:

“Un’identhá é fella anche di luoghi, della strade nelle quali abbiame vissuto
e lesciato parle di noi (...). Qusíche volta i lueghi pessono essera atavici,
nascere da anamnesi plateniche dell’animo cha si riconosce in essi. Vienna
é uno di questi luoghi, nei quaii ritrovo il noto a II familiare, lincanto della
cose che, come nell’amicizia e nall’amore, diventano col tempo sempre piú
nueve. Questa familiaritá di Vienne é forse la sus natura di crocevia, luego
di partenze e di ritemi, di persone, famosa e oscura, Che le storfa raccoglie
par poi disperdere, in un’errabonda provvisorietá che é u nostro destino.
Cosi la cittá é un grande caffé, il luego dalle ebitudíní metediche e del
casuale andare e venire. Essa ci fa pensare anche alía mofle, alluscita
definitiva dalia perla del caffó <y. 121
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Resaltan los rasgos que ponen a Viena muy cerca de Trieste como ciudad di

crocev¡a, ciudad que tiene mucho de provisional pero también mucha historia e

historias que contar. Las fronteras desaparecen en Viena como en Trieste y

como en Trieste emblemáticos son tos cafés, lugares de libertad extrema y

contemporáneamente de consuetudinarias costumbres. En su primer ensayo, II

mito absburgico nella Ietteratura austriaca moderna, Magris asi se expresaba:

“Se Vienna é naturalmente la capitale di questo incontro di razze e di
questo mito letterario pittoresco e sovranazionale, un posta di primo piano a
questo rigua¡rdo spetta pum a Trieste, porto dell’Impero e sbocca sul mare di
tutta la Mitteleurapa. Molti viaggiatori tedeschi la visitarono (...) e nelle loro
descrizioní (...) campeggia (‘irrequieto quadra di un posta popolaso ove le
razze dellimpero sincontravano in variopinta mescolanza di usi e di lingue.
Trieste, la cittá italiana degíl avventurieri greci e dei funzionari tedeschi, dei
mercanti levantiní e dei contadini sioveni, italianizzati tutt¡ dalia cultura,
diviene nelle pagine di questi viaggiatoñ letterat¡ uno specchio del
composito mondo absburgica <...r. 122

El quinto capitulo de Danubio se titula Castetti e dreveníce (Slovacchia) y el

viaje se desarrolla justamente en dicha región. La primera parada es una

antigua farmacia en ia dudad de Bratislava, Al Gambero Rosso, que ahora se

ha transformado en Museo Farmacéutico. En un fresco en el techo se puede

mirar al dios del tiempo, Kronos, que paradójicamente parece custodiar desde

lo alto todos los recipientes llenos de cremas, ungúentos, depurativos etc. que

sirven justamente para desafiar el paso de los años, para conservar la belleza y

la salud:

‘ouesta museo dei lenimenti contro gli oltraggi del tempa é un museo della
storia, che del tempo é insieme u braccio secolare - lo strumento del
divenire e delle sue devastazioni - e ti II rimedio, la memoria e II salvataggio
di ció che é stato della consunzione e dall’oblio (..j. Bratislava, la capitale
della Siovacohia, é un cuore di quella Mitteleuropa che é una stratiflcazione
di secoli iimasti sempre presenti, di lacerazioni e conflitti irrisolti, di ferite
non cicatrizzate e di contraddizioni non conciliate. La memoria, a suc modo
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unarte medica, conserva sollo vetro tullo questo, ¡ labbri delle ferite e le
passioni che le hanno inferte.
Nella Milleleuropa s’ignora la scienza di dimenticare, di passare agil altí e
allarchivio gil event¡ ~• 123

La reflexión de Magris sobre el concepto del tiempo y de la historia en estas

regiones se filtra mediante la metáfora de la farmacia, que representa una

pequeña imagen especular de la ciudad de Bratislava, que, a la vez, lo es de

toda milteleumpa. Aquí el pasado, subraya el autor, vive junto con el presente,

nada se olvida ni se borra; al contrario, todo bien conservado y cerrado se tiene

a la vista como los recipientes de la farmacia sobre las estanterias; cada uno

puede fijarse en aquel que más le atrae o le interesa.

Eslovaquia está llena de castillos y mansiones de nobles, que eran en su mayor

parte de Húngaros, ya que los campesinos eslovacos vivían en las drevenice,

pobres cabañas de madera y paja, metáfora clara del pueblo que a lo largo de

la historia siempre ha sido considerado sin más valor que sus cabañas.

Los Húngaros, dominantes a nivel económico, fueron con ellos duros y

violentos hasta conseguir grandes emigraciones a América y provocar

problemas con la lengua, menospreciada y considerada apta sólo para niveles

dialectales y privados, que pronto revelaron la existencia de otros muchos

problemas de carácter político y social.

La historia de Eslovaquia nunca ha sido fácil, ya que todo pequeño pueblo tiene
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que hacer un doble esfuerzo: librarse del desprecio de los grandes y del propio

complejo de inferioridad, convertido en su contrario, o sea en su signo de

distinción. Hasta el día de hoy no se ha podido decir que este pueblo se está

adueñando de su historia. Bratislava expresa esta vital marcha hacia el futuro.

La llegada a la Universidad de Bratislava, subrayando el hecho de que el viaje

es vertical y horizontal, en el espacio y en el tiempo, en el paisaje del río y

dentro del mismo protagonista o del lector, enciende en el viajero recuerdos de

su vida escolar donde se encuentra la grandeza y la miseria de un profesor,

Trani, quien, aunque no fuera un campeón de justicia consiguió dar a sus

discípulos una gran lección de moral, enseñándoles lo que se debe hacer con

los que prevarican:

“Da allora ha capito che la forza, l’intelligenza, la stupidaggine, la bellezza,
la viltá, la debolezza sono situazioni e peri che, prima o dopo, capitana a
tutti. Chi prevarica appellandosi alta fatalitá della víta o del proprio
carattere, unora o un anno piú tardi sará colpito in name delle stesse
ineffabili ragioni. Lo stesso succede con ¡ popoll, con le loro virtú, le loro
cadute e le loro fioriture. Difficilmente un furizionario del Teno Reich
addetto alía sotuzione finale avrebbe immaginato che, diO a pochi anni, gli
ebrei avrebbero creato uno stato di grandissima capacitá ed efficienza
militare. Bratislava, vitale capitale di un piccolo popolo a lungo conculcato,
fa venire in mente anche questi ricordi e pensierí, anche quella lontana
lezione di giustizía”. 124

Bratislava se convierte también en ocasión para reflexiones sobre el sueño y la

desilusión del comunismo, ya que Eslovaquia parece haberse conciliado bien

con la restauración msa del ‘68, al haber por fin conseguido tener, al contrario

de lo que pasó con los checos, alguna importancia y algún motivo de

satisfacción, como se observa a través de la epicitá positiva de su literatura, tan
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lejana de la conciencia poética occidental.

El sentido de la tierra, de la humildad 1en el valor etimológico de la palabra,

hace que la muerte se considere aquí con total naturalidad, hasta el punto de

que los cementerios parecen jardines colocados delante o al lado de las casas,

alejados de todo temor irracional:

“Questa familiaritá epica con la mofle <...> ha la misura della giustizia, é II
senso del rapporto fra l’individuo e le generazioni, la terra, la natura, gil
eiementi che la compongono e la legge che presiede al loro combinarsi e
disgregarsi.
Nelle drevenice accanto a questi cimiteri s’affacciano visi larghi e miti, simili
al buon legno delle loro case. Quei cimiteri privi di tristezza dicono quanto
sia ingannevole e superstiziosa la paura della mofle <...y’. 12~

La belleza del paisaje, engrandecida por una puesta de sol que tiñe todo de

violeta, los grandes montes - AIti Tafra - ya por si mismos negros y misteriosos,

se imprime de forma indeleble en la memoria del viajero, invitando a reflexiones

sobre la contrapuesta vulgaridad de los sitios turísticos - donde todo parece

contaminado por la presencia de gente que se esfuerza por aparentar lo que no

tiene, cancelando la belleza de los lugares - y sobre el sentido de la justicia y

de la responsabilidad que siempre deben estar presentes en la vida:

“É piu suggestivo parteggiare perla vita che per la legge, per la creativitá
mobile e spontanea che per la simmetria di un codice. Ma la poesia abita
piú nelle terzine dantesohe che in una vaghezza priva di forme. La
creativitá morale é la capacitá di cercare e instaurare liberamente una
legge; soltanto la forza di lar ordine nel flultuare delle contraddizioni vitali
rende giustizia a quelle contraddizioni, che vengono enfaticamente falsate
quando si vede in esse, neila loro oscillante indeterminatezza, la suprema
veritá dell’esistere e le si scambia, contro il monito di Marco Aurelio, per
l’attivitá della mente.
Quando si confonde e si pone sulla stesso piano ogni gesto e ogni azione,
in nome di quella filosofia del tasi é la vita’ che II professor Trani non
aveva lasciato correre al mio compagno Sandrin, si annebbia il giudizio e si

135



intristisce la stessa vitalitá, impastoiata nel falso. II senso e il rigore della
legge non soifocano la passione, ma le conferiscono forza e realtá”. 127

Magris, experto de fronteras y enemigo de algunas de estas, repite una vez

más consideraciones sobre la necesidad de una frontera que separe lo bueno y

lo malo, lo que se puede y debe hacer de lo que no se puede ni debe hacer

para no precipitarse en la indiferencia total de toda acción humana, en un caos

donde todo es verdadero y falso a la vez:

“Sano (...> contrario ml ogni posizione che consideri eHminato ji problema
dei valori (...>. La grande differenza tra Nietzsche e Dostoevskij é date
proprio dal fallo che Dostoevskij riesce a resistere a quella suggestione, a
quella seduzione che ci invita a inebriarci di unipotetica libertá che
seguirebbe all’accantonamento o all’eliminazione del valore. La fedeltá di
Dostoevsku alía terra é proprio la fedeltá all’esigenza stessa dei valori; del
resto soltanto nellambito di questa esigenza ha un senso parlare anche di
trasgressione, considerare la trasgressione. 128

Los sutiles lazos que recorren todo el libro, sinuosos como el río, como éste

parecen desaparecer y volver a aparecer: el viajero, a pesar de la multiplicidad

de vueltas, curvas y paradas posibles, mantiene bien firmes en sus manas los

cabos del hilo con el que guía al lector. Él es un perfecto conocedor de los

laberintos:

“La prova di forza della narrativa magrisiana consiste nella capacitá di
fusione, nella creazione di straordinaria corrispondenza tra i procedimenti
del racconto, la grande sintassi al di lá del periodo e le modalitá sintattiche
vere e proprie, fino al livello del primo oidine grammaticale”. 129

Pannonia <Ungheuia) es el título del sexto capitulo. El viajero se desplaza hacia

el oriente, hacia el sol naciente y el primer fragmento se abre, como una
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ventana, sobre una luz dorada. El amarillo cálido de los girasoles y del maíz

golpea agradablemente los ojos del lector, comunicándole, mediante

sensaciones visuales, que el río ha llegado al granero del Imperio, a Hungría,

que prolonga en los edificios, del mismo color anaranjado, cálido y vital, la

agradable sensación de la luz que parece invitar al viajero a la confianza, a

pesar de encontrarse con un idioma muy distinto a los que suele practicar.

Siempre se ha dicho que el telón de acero, que divide Austria y Hungría,

además de separar áreas de influencia política bien distintas, indica que aquí

acaba Occidente y empieza Asia. Pero, no es tan fácil: mirando alrededor,

entrando en las ciudades magiares, el yo-viajero se da cuenta de que, si es

cierto que aquí existe un crisol muy distinto al de Europa occidental, también

resulta artificial separar de forma tajante Occidente y Oriente:

“Cuesto paesaggio magiaro forte e insieme neghittoso sarebbe glá Oriente,
ricardo ancora fresco delle steppe asiatiche, di unni e pecenighi o della
Mezzaluna; (..j. Cuesto paihos viscerale, che si proclama immune da
ideologia, é un artificio ideologico. Una sosta in una pasticceria di Budapest
smentisce chi pensa che, a est dell’Austria, cominci un indistinto grembo
asiatico. Entrando nella grande pianura ungherese ci si addentra cerio in un’
Europa parzialmente altra, in un crogiolo composto di elementi diversi da
quelíl che impastano l’argilla occidentale <...). La peasione nazionale
magiara (...) nasce da una terra nella quale si sono stratificate, mescolate e
depositate ondate di invasioni e stirpi diverse (...). Le migrazioni di popoil
devastano, ma anche civilizzano (...) e producono promiscuitá e
mescolanza, le matrici segrete di ogni nazionalismo e delle sue ossessioni
di purezza etnica (..j. L’Ungheria <...) era una gamma di cutiure differenti,
un mosaico nel quale vigevano e talora s’intersecavano sovranitá diverse
(...). Alía fine del Settecento (...) II dominio austriaca si affemia su tullo il
paese <...). La sovranitá absburgica non é u dispotismo centralista e
livellatore (...) non soffoca i dissidi né supera le contraddizioni, ma le copre
e le compone in un equilibrio sempre provvisorio <..j. II Compromesso del
1867 (...) che crea la duplico monarchia austroungarica, é il piú grande
tentativo absburgico di trasformare una propria ferita - it separatismo
ungherese - in una medicina 131
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Con su consabida habilidad el viajero sintetiza para el lector siglos de historia, lo

guía por a la comprensión profunda de los motivos de cooperación entre

pueblos muy distintos entre si, subrayando la inteligente administración del

poder - proteiforme - por parte de los Habsburgo, quienes consiguieron que las

fronteras entre hombres de tan diferentes origenes se transformaran en el caldo

de cultivo de la ko¡né danubiana.

El tema de las diferencias y de las fronteras toma importancia aquí de forma

muy peculiar, ya que no se lee, cómo en otras ocasiones, bajo el aspecto de

gran Moloc al que sacrificar vidas humanas. Al contrario, sirve para subrayar

que, en ciertas ocasiones, algunos soberanos consiguen atenuar las diferencias

y los contrastes mediante la realización de un equilibrio nunca rigido, siempre

provisional, que más bien mira a un futuro lejano, hasta que nazca un espiritu

de solidaridad que no quiere decir que cada uno tenga que renunciar a sus

peculiaridades.

La dudad de Sofron y el encuentro con un escritor húngaro, Kocsis, ofrecen al

viajero la ocasión para una reflexión sobre la historia más reciente de Hungría,

dividida entre el obsequio al ‘partido’ y la oposición, más o menos explícita, al

mismo. Estas pocas páginas, muy concentradas, vuelven a traer nombres antes

famosos y luego caidos en el barro, acompañados de evaluaciones sobre, por

ejemplo, la figura del intelectual en la época actual.

138



El lector se siente proyectado hacia atrás en el tiempo, en momentos de hace

treinta años, cuando todo parecía oscuro y confuso, las ideologías y las

ilusiones socio-politicas parecían venirse abajo con las estatuas, los carros

armados rusos invadían Hungría y destruían fe y esperanzas:

“Kocsis é una piccola potenza nel partito, ed É dunque un prezioso
accompagnatore (...). Porse é questa oggi una parte consona all’intellettuale
inserito nel ranghi del mondo e consapevole del suo molo di epifenomeno e
di riepilogo; fra gli eventi della storia egli si muove non come I’artista che
crea opere né come il direttore del museo che le sceglie e le dispone, ma
come II cicerone Che le mostra e le commenta (...). Kocsis é uno dei tantí
esenipi del trasformismo che caratteiizza la politica ungherese degli ultimi
decenni e che ha ben poco a che vedere con l’opportunismo <...>. É la
stessa storia ungherese che produce questi trasformismi, con i mutamenti
che la caratterizzano (...). II compromesso e la scorciatoia lunga <...) sono
una strategia absburgica; dalle crepe del sistema forgiato secando u
modello sovietico rinasce non solo la nostalgia per la Mitteleuropa, bensi
anche la forma mitteleuropea, u suo stiíe etico-politico ~ 132

Los amigos viajeros recorren detenidamente el mismo camino que aquel año, el

1956, un enviado del Corñe,e della Sera reconió encontrándose con los

tanques rusos y expresando un juicio muy duro sobre Kádár. El recuerdo está

todavía vivo, pero ha cambiado la evaluación política sobre aquel personaje que

en la época fue condenado tajantemente.

La historia, a lo largo de estos treinta años, ha demostrado que el camino

iniciado por Kádár era el única posible para salvar su patria. Esto no quiere

decir que la evaluación negativa de antaño fuera equivocada, sino una vez más

que la realidad es plural y necesita evaluaciones múltiples:

“Come le rovine di Troia con gli strati delle nove cittá o una formazione
calcarea, ogni peno di reattá esige l’archeologo o il geologo Che la decifíl e
forne la letteratura non é altro che questa archeologia della vita. Certo, un
pavero viaggiatore tridimensionale qualsiasi si turba dinanzi agli scherzi
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della quarta dimensione - anche se il viaggio é quadri-(o pluri)-dimensionale
per eccellenza - e stenta a raccapezzarsi fra tante asserzioni contrarie e non
contraddittorie (..•) si ha bisogno di tirare II fiato e di guaniarsi intomo

El povero vía ggiatore tñdimens¡onale, aunque turbado, está advirtiendo a los

lectores del peligro de una actitud prejudicial y rígida, invitándolos más bien a

tener la capacidad de modificar sus propios puntos de vista cuando se ahonda

en hechos históricos que en otra época se presentaron complejos y

estratificados.

Atravesando junto con el rio pequeñas ciudades llenas de literatura, historia y

música que parecen anticipar una gran ciudad, finalmente el viajero llega a

Budapest, ‘la pié bella cittá del Danub¡o%IM Ésta se parece un poco a Viena por

su gusto teatral, aunque revelando una vitalidad y una fuerza allí desconocidas.

Si, como dicen, Viena imita a París, Budapest, que imita a Viena, ‘é la mimesi

ci! una mimes?:

“Non a caso, agli inizi del secolo, Budapest é siata la culIs di una
straordinaria cuhura che si chiedeva, col giovane Lukács ma non solo con
lul, quale rapporto intercorresse frs l’an)ma e le forme, se dietro
l’inessenziale molteplice ci fosse un’essenza della vita e quale retazione
sussistesse fra il gioco delle case cosi come sono e l’autenticitá del dover
essere. Quello scenario di finzioni (...) favoriva la pmpensione al saggisma,
perché II saggismo 6 la peripezia, struggente e insieme irorilca,
dell’intelligenza che avverte linautenticitá dell’immediatezza e il divailo frs
la vita e tI suo significato e tultavia punta, sta pure obliquamente, a quella
trascendenza del significato che resta inattingibile nella realtá, ma che
balena nella consapevolezza della sus assenza e nella sus nostalgir.1~

El tema del ser y del parecer, de la autenticidad y de la máscara, de la literatura

irónica y transversal, más veces encontrado en la escritura de Magris está
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presente en el texto anterior y aflore con fuerza en estas páginas dedicadas a

Budapest, ciudad cuyo esplendor se debe a una heterogénea mezcla de estilos

entrelazados los unos con los otros. Es uno de los temas fundamentales para la

comprension y el análisis del hombre moderno, que une a los italianos

Pirandello y Svevo, por ejemplo, con el filósofo alemán Nietszche:

“L’uomo del suo ternpo (e specialmente it tedesco) gil appare caratter¡zzato
della totale assenza di una coerenza tra forma e contenuto (...>. Cuesto
squilibrio tra forme e contenuto ha un peculiare legame con l’affermarsl del
sapere scientitico (..j. II travestimento é qualcosa che non ci appartiene
naturalmente, ma che si assume deliberatamente in vista di qualche scopo,
spinti da qualche bisogno. Nell’uomo moderno, u travestimento viene
assunto per combattere uno stato di paura e di debolezza. La malattia
storica <...) ha reso l’uomo incapace, da vero discepolo di Eraclito, di creare
davvero staria, di produrre eventi nuoví nel mondo”. 136

‘Ameríca su scala ridoita’ ~ fue llamada Budapest, donde Lukács y su Circulo

discutían sobre la inestabilidad y la crisis de la realidad mientras la ciudad no se

rendía a tal evidencia y se ornaba con una agradable, aunque superficial y

provinciana, gracia.

El Danubio continua fluyendo bajo los puentes y en Budapest se tiene la

impresión por un lado que Europa está acabando, por otro que, si consiguiera

unificar sus energías, como la misma ciudad hizo, podría sobrevivir y reforzarse:

“II paesaggio architettonico di questo futum metropolitano é arcaico-
avveniristico, gralladeli chilometiici e templi kolossal come la síazione di
Milano. L’eclettismo di Budapest, la sus mescolanza di sttli evoca, come
ogní Babele moderna un eventuale brulicante avvenire di sopravvissuti a
qusiche catastrofe”. iab

En Budapest, sobre el río, está la casa de Lukács. El intelectual que aparece en

141



las fotos es mayor, está enfermo, ya no tiene la claridad mental para acabar su

obra. Por lo tanto, con admirable humildad confla el trabajo a sus discipulas,

demostrando una vez más la lúcida inteligencia de quien se da cuenta de no ser

lo que era antes.

Su mirada irónica se pasa sobra los retratos de su amada mujer Gertrud, no de

la joven Irma, metáfora de la posibilidad de reconciliar la vida verdadera con lo

banal cotidiano, además de ser símbolo del egoísmo masculino que nunca ama

a la mujer de verdad, sino al fantasma literario de ésta, el único que empuja al

hombre a la obra de arte. Gertrud, en cambio, fue el amor épico, el amor

cómplice y armonioso del matrimonio, la mujer cuya presencia representaba la

presencia de la vida misma, la vida - y la mujer - con la que Lukács no podía

estar nunca en desacuerdo.

De hecho, Lukács buscó siempre una coherencia extrema entre su biografía y

la historia; a esta búsqueda se debe su dedicación a la causa del comunismo, a

la que sacrificó su alma entera, y llegó a la ruptura de su amistad con Bloch. Su

proverbial disciplina quizás haya sido lo que le permitió, en su madurez,

arrancar algún momento de vida verdadera al indistinto fluir de la misma:

“Gertrud fu lepicitá dellamore e del matrimonio, la donna da cui Lukécs
aveva assolutamente bisogno di essere approvato e con la quale non
poteva sopportare di sentirsi in disarmonia (.4 Fin troppo sicuro della
propria hegeliana sintonia con lo Spirito del Mondo e sbrigativamente
incline a ritrattare, in nome della strategia di quest’ultimo, le proprie
intuizioni piú originali, ma forne appunto per questo incerto sulla propria pió
intima sostanza spiuitusle, Lukács dichiaró che la sus pió alta
autoaffermazione era stata constatare come, anche per Gertrud, la vita
trascorsa con lui fosse stata ricca e formativa”. lis
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Al lector se presenta el hombre Lukács, no tanto el ideólogo, filosofo e

intelectual. Magris viaja dentro de los personajes, famosos o no, con total

naturalidad, la misma naturalidad con la que emprende el seguimiento del río

Danubio a lo largo de miles de kilómetros.

Todo hombre tiene algo que decir mucho más allá de lo que parece o aparenta

ser. Puede ser bueno o malo, coherente o incoherente, pero el viajero lo sabe y

lo saca a la luz con fina penetración psicológica y conocimiento del mundo y de

los humanos. La literatura, en tales casos, realiza perfectamente su función de

‘archeologia della vita’:

“Suscitatore di voci, di risposte che anche i luoghi e gli oggetti pronunciano,
II pernonaggio-ricercatore ha caratteri non fissi ma sempre confrontabili.
É, di volta in volta, sacerdote e tramite (...); discepolo, testimone,
interprete, erede testamentario (...); detective e compulsatore di archivi,
median,, interprete sommesso e araldo squillante (...). É comunque sempre
personaggio-segno che sta per molti ~ 140

Así, Lukács baja del pedestal donde se le había puesto - o quizá se habla

puesto él mismo - para mostrarse frágil y contradictorio como todos los

hombres, sin suficiente valor como para admitir la presencia de la oscuridad y el

misterio, sin amor hacia la naturaleza, ‘le lacrime delle cose’, como le

reprochaba su amigo Bloch antes de la ruptura de su amistad.

La isla danubiana de Csepel es el barrio obrero e industrial donde, en los años

cincuenta, vivían los jóvenes comunistas empujados por el sueño de la

sociedad revolucionaria que querían fundar. En 1956 fueron ellos quienes se

opusieron con fuerza indomable a los carros de combate soviéticos; el
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proletariado industrial formaba un muro de resistencia a la URSS:

“II proletanato faceva una rivoluzione liberale - quella rivoluzione liberale di
cui i borghesi. da tanto tempo, non sono piú capad. NelVetá conternporanea
l’epica, la visione totale Che permette anche di affrontare la mofle con
coraggio e semplicitá, é soprattutto un carattere della classe operaia - é da
essa, lA dove essa esiste ancora, dalia sua soama durezza, che possono
uscire i personaggi di un’Iliade odiema”. 141

La estatua de Stalin, que los obreros destruyeron totalmente, no se ha vuelto a

construir, ‘ma ¡ sisal framment¡ non sano ancore divenut¡ del souvenirs, sano

ancore oggetti d’uso, sia pum attñbuiti ecl altre funzion?. 142

La historia universal, comenta con amarga ironía el yo-viajero, parece en

algunas ocasiones obedecer a misteriosos guiones que neutralizan los grandes

acontecimientos.

El río se mueve hacia el valle, cerca de Baja, donde se escribió el epilogo de la

historia de los Habsburgo y de donde el último emperador se marchó hacia el

destierro. El río se dirige hacia el Mar Negro y el viajero se pregunta si la

llegada será el fin del viaje o el principio del retomo. La Odisea, el viaje circular

de Ulises no es fácil para el viajero moderno, acechado siempre por un

sentimiento subterráneo de inadecuación:

“(.3 II viaggiatore che sogna I’Odissea, la pienezza e il ritomo, deve sapersi
fermare in ternpo per non recitare una parle involontariamente comica,
sedersi sulla riva del Danubio e mettersi a pescare (...). Scrivere sul
Danubio non é facile, perché il fiume (...) fluisce continuo e indistinto, ignaro
di proposizioní e dei linguaggio, che articola e scinde l’unitá del vissuto. II
profondo tace (.3 se ci si ostina a fario parlare si corre il rischio di mettergli
in bocca un’eloquente e stilizzata enfasi ~ 143

El viaje sigue y se llega a Pecs, tranquila ciudad que se compara con Viena,
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ensalzando su antigua universidad, su clima, su tradición cultural. La región, la

Baranya es otro ejemplo de tierra habitada por múltiples etnias, es otro territorio

de confín: magiares, alemanes, rasc¡ani, o sea serbios de religión griega,

schokatz¡, o sea, eslavos católicos cuyas mujeres eran las que sabían leer y

escribir, son los pueblos que vivieron allí sucediéndose en importancia y

decadencia, hasta que, en los años después de la segunda guerra mundial, la

pequeña comunidad alemana fue echada por los magiares.

Después de una pequeña desviación hacia el interior, hacia la puszta, los

viajeros vuelven al río, en Mohács, ciudad que vio la derrota del reino húngaro

por parte de los Turcos. Ahora es un campo de maíz y girasoles

entremezclados con esculturas de madera enterradas como palos de tiendas o

lanzas que sugieren la batalla.

Allí parece que la muerte se ha vuelto eterna, recordando la brevedad de

la vida y la fragilidad del hombre y del poder:

“Alcune sculture di legno, piantate nel terreno come picche o come pali di
tende travolte, suggeriscono la battaglia, il suo ordine e il suo disordine, la
sua sconvolta simmetria, l’istante della polvere che si disperde e
l’incancellabile fissitá della violenza e della mofle. Quelle sculture temerarie
e geniali accennano a teste umane ed equine, criniere di cavalli morenti,
immani turbanti, mazze che si abbattono micidiali, volti contratti dallagonia
o dalia ferocia, croci e mezzelune, schiavi aggiogati, teste che rotolano ai
piedi di Solimano il Magnifico.Tutto é astratto. essenziale, cenno fulmineo e
allusivo di un’incisione abbozzata nel legno e mimetizzata nel fluttuare delle
spighe (...). La vita appare eterna ed eterno ogni gesto della battaglia (...>.

Un grande scultore collettivo ha innalzato, in questi torridi campi, un
monumento al perenne presente di ogni mofle (3”~ 144

145



La naturaleza y las esculturas parecen formar un monumento único que asimila

movimiento y fijeza, vida y muerte. Los viajeros descansan a la sombra,

mientras uno de ellos, con el violín, toca canciones ‘tzigane’ que se mezclan con

el tintineo de las esculturas que rememoran la batalla, como si fuera el extremo

indomable movimiento de la vida que no se rinde a la muerte, de la vida que

consigue cruzar de improviso una frontera más.

El siguiente capítulo, el séptimo, lleva el nombre de Nonna Anka (Banato e

Transilvania) y las preguntas que el yo-viajero se hace, intentando elegir entre

posibilidades opuestas las puede contestar sólo Nonna Anka, con sus ochenta

años y su seguridad serena que quizá le llegue de haber amado y servido y

acompañado a la sepultura cuatro maridos.

La desviación del río hacia Bela Crkva la ha decidido ella misma, ya que esta es

su ciudad natal y desde aquí ella quiere moverse hacia los demás lugares de

Banato. Por otra parte, toda la región es la columna vertebral del Danubio, El

Banato es uno de los puntos álgidos del Imperio Habsburguico y es un país de

frontera y de increíble mezcla de gentes:

“II Banato é un mosaico di popoli, una sovrapposizione e stratiticazione di
genti, di poterí, di giurisdizioni; una terra nella quale si sono incontrati e
scontrati limpero ottomano, l’autoritá absburgica, la caparbia volontá
d’indipendenza - e poi di dominio - ungherese, la rinascita serba e quella
romena. Un documentarlo televisivo sulla Vojvodina parla di 24 gruppi
etnici. PiO modestamente, Griselini pat-Java di diecí nazioní diverse, che
descriveva minutamente: valachi ossia romeni, rasciani e cioé serbi, greci,
bulgari. ungari, coloni (colonisti’) tedeschi, francesi, spagnoli, italiani, ebrei
(...). Oggi i cinque gruppi principali che coesistono nella jugoslava
Voivodina, ir> una pacifica convivenza sancita dalia costituzione del 1974,
sono serbi, ungheresi, slovacchi, romeni e ruteni (...). Nonna Anka (...> é di
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antica famiglia set-ha <...Y’. 145

Todos los grupos se alaban mutuamente en las declaraciones oficiales,

sostiene Magris, pero en Nonna Anka, a pesar de que habla todos estos

idiomas, se superponen y chocan, así que ella acepta o rechaza unos y otros a

la vez, dependiendo de lo que han hecho a lo largo de la historia, sin

preocuparse de sus contradicciones.

Los conflictos étnicos de Nonna Anka son tan peculiares que ella, serbia,

declara que nunca se habría casado con un serbio. Hasta un periquito, en la

ciudad donde nació la Abuela hablaba alemán y cantaba en húngaro.

La poesia de estas tierras, de una manera oblicua, expresa en varios idiomas ¡a

soledad y la fuerza del viento que barre la llanura, el paso de las migraciones

bárbaras:

“La lelleratura gié scritta é uno specchio concavo, appoggiato sulla terra
come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacitá di dire
direttamente le cose e 1 sentimenti (...) se un andante romanziere, o anche
un lirico rigoroso, evoca quel vento o quell’asprezza antica, un’inappuntabile
citazione puó permettere di nominarli, attraverso quelle pat-ole altnii, senza
temere il folciore sentimentale. Cosi la lelleratura si posa sul mondo come
un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che si riflettono a vicenda
come da) barbiere e si rimandano l’un l’altro l’inafferrabilitá della vita o la
nostra incapacitá di afferrarla”. 140

Fascinante, como siempre, la capacidad del viajero Magris de filtrar opiniones y

evaluaciones de forma sutil, casi sin parecerlo. El fragmento citado, de hecho,

insinúa la idea de que en toda literatura o poesía del pasado aparece por lo

menos un reflejo de aquel mismo mundo que resulta casi indecible en el
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presente, creando una continuidad que garantiza la íntima comprensión sin caer

en autobiográficas cursilerías:

“(...) La palabra precursor es indispensable (...) cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de
modificar el futuro <~ 147

“En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben <y 148

Nonna Anka expresa una vitalidad irreductible, que se escapa a cualquier

etiqueta moral o espiritual, que considera la vida como un dar y haber

constante, un vender y comprar bosques o campos:

“Nonna Anka é ció che il Faust di Lenau desiderava, invano, di essere:
vitalitá pura, demonica perché tranquillamente inalterabile, epica come la
natura. Ha attant’anni, con l’energia e la prontezza di una persona giovane.
Guarda la vita dall’alto, con occhi tondi di rapace, come puó guardarla solo
chi é stato radicato al possesso ternero e vede, affacciandosi della sua
próprietá, non gié piccole miserie personail o nervose sfumature di stati
d’animo, bensi campi e boschi, trascorrere di stagioni.
Poco importa che ore viva, molto modestamente, in un piccolo
appaflamento a Trieste. La sicurezza e ‘agio di quello sguardo dallalto Ii
porte con sé, nella sua persona (...). Lepicitá agraria imprime uno stile
sovrapersonale, che esclude agni vanitosa soggettivitá (...>. Nella sua vita
non esiste il lamento, la deprecazione delle sventure, né per sé né per gli
altri (...). Accanto a Nonna Anka, si sente che non le puó accadere nulla,
che non potrebbe mai sentirsi smarnita e perduta. Si identiftca coi secoli
della Pannonia (...). Nonna Anka (...> ama i cimiteri perché la tomba é II
possesso della tena, segna il confine di una proprietá”. 149

Estupendo es el retrato de esta mujer, totalmente distinta a las mujeres que se

han encontrado anteriormente. Ésta es sólida como una roca; mejor dicho

parece una parte de la tierra de donde viene, con una sanidad de visión y

naturalidad de sentimientos que hacen que cualquiera, a su lado, se sienta

entero y sano también.
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Leer estas páginas es como tomar una bocanada de aire fresco, bañarse en las

aguas del rio Danubio, gélidas y rápidas pero tonificantes y vitales. A ninguno

de sus cuatro maridos, dos de los cuales amados y dos pacientemente

aguantados, nunca le ha faltado su dedicación absoluta, ya que los

sentimientos no podían modificar la certeza de que el matrimonio era, como la

tierra y los bosques, una realidad objetiva y concreta.

La visita a la ciudad de Temesvár, capital del antiguo Banato, rememora, a

orillas del Danubio una historia compleja y multicultural, donde la multiplicidad

de idiomas y de etnias por un lado acrecenta las crisis de identidad estimulando

la poesía, por el otro testimonia la coexistencia de situaciones que se

transforma en coexistencia de tiempos distintos. Luchas, rebeliones y

reivindicaciones nacionales, asimilaciones a los magiares, se han sucedido a lo

largo de la historia.

Hacia Transilvania, otro mosaico plurinacional, ya que allí viven rumanos,

alemanes, magiares y sajones, el viajero se dirige tras la petición de Nonna

Anka, que quiere visitar la tumba de un antiguo pretendiente que ella rechazó y

que se suicidó. Ella aprovecha también para introducir otras digresiones por los

alrededores, donde se puede apreciar un florecer cultural muy interesante,

sobre todo comparado con el declinar de la comunidad. Muchos intelectuales se

van y cada uno lleva consigo una patria distinta, ya que las transformaciones,

en el mismo ámbito, son frecuentes, rápidas y evidentes.
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La fuerza alemana se evidencia en la iglesia de Kronstadt, - la ciudad en el

Este, o sea ‘la C¡v¡tas alíe front¡ere oñental¡ dell’Europa’ - que parece un himno

a la sólida resistencia opuesta al múltiple desorden étnico:

“Questa poesia cittadina é una malinconica poesia dellordine e della
ripetizione, una passione metodica di abitudini e luoghi che cerca di
strappaít alía vita che fugge e alía stoíia che divora una garanzia e
un’illusione di durata, di stabilitá. L’ethos borghese-artigiano, tedesco, é
arnore della casa, della famiglia, dell’amicizia e del ritmo che scandisce il
loro universale-umano: nascere, sposarsi, morire; il pranzo, la boltega, la
birreria, il sigaro, la partita a cafle, la funzione religiosa, il sonno <...). Ci si
puó sempre sonrare all’onida vila vera, come il vecchione di Svevo,
mettendola sulla carta e tenendola quindi a distanza. Ceno, Nonna Anka
non scrive e non ha bisogno di sorivere”, 150

y se respira en todas las ciudades sajonas, burguesas y rígidas en sus posturas

ancladas en el pasado.

De todas formas, como suele pasar en los territorios de frontera, el crisol de

pueblos y de lenguas produjo dos efectos opuestos: la reivindicación

nacionalista o la conciencia de pertenecer a una patria más amplia que

comprendía todos los componentes individuales. En el segundo sentido se

habló de ‘franssilvan¡smus (..) una pluralitá di gentí, imite da questo sentimento

di appartenere a un reg¡one miste, compos¡ta’. 161

Cierto es que para muchos intelectuales de estas tierras el pueblo alemán era

grande por tener la capacidad de afirmar ideas y valores universales. Actuando

como elemento de unificación el idioma alemán había reafirmado las cualidades

que tuvo el latín como lengua común en la antigúedad. No se dieron cuenta de
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que esta convicción, en manos del nacionalsocialismo se convertiría en arma de

doble filo porque ellos mismos, en ocasiones, asumieron posturas

contradictorias.

Segesvér es una bellísima ciudad que recuerda a Praga. El viajero sube a la

Torre del Reloj, donde los engranajes marcan el tiempo que pasa:

“Da questo osservatorio, la vila appare tutta una pertlita di tempo, una
maechina deperibile. Come l’orologio che la scandisce, la realtá é un
ingranaggio, un’organizzazione dello stillicidio, catena di montaggio che
punta sempre e solo alía fase successíva. Chi ama la vhs, deve forse
amare il suo gioco di incastri, entusiasmarsi non solo per il viaggio verso
isole lontane, ma anche per la trafila burocratica relativa al rinnovo del
passaporto. La persuasione, riluttante alía mobilitazione generale
quotidiana, é amere di qualcosa daltro, che é piú della vita e balena
soltanto nella pausa, nelrinterruzione, quando i meccanismí sono sospesi, II
govemo e il mondo seno ir> vacanza nel senso tone di vacare, vuelo,
mancanza, assenza, ed esiste soltanto l’alta e ferma luce dell’estate. II
mondo, come dice Borges, é reale, ma perché deve anche rompere tanto
c...? Quello che si vorrebbe, ir> fondo, é una pretesa modesta, solo poter
marinare ogni tanto la scuola, pur conservando il rispetto degli

n 152insegnanti

La reflexión sobre la vida que corre inexorable enciende una vez más la

reflexión sobre la aspiración a la persuesione, que ya se ha confirmado como

una presencia fuerte a lo largo de todo el viaje. El viajero propone otra

posibilidad de entender la persuesione: la conexión con el concepto de

vacanza, en el sentido de vacio, ausencia de relojes que marcan el paso del

tiempo. Seguramente es difícil conseguir la persuas¡one y lo confirma Paul

Celan - gran poeta de estas tierras de Bucovina - que supo expresar la verdad

del silencio al que se redujo este crisol de hablas y etnias.
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Él intentó buscar el verdadero lenguaje de las cosas, más allá de la historia y

del tiempo y llegó a comprender que el fondo del ser es la nada; atraído por

ella, se precipító en ella, suicidándose. A la búsqueda de la palabra que huyera

de la comunicación falsa y sin sentido de la realidad moderna, con los ojos

quemados por el espectáculo del exterminio de los judíos, Celan eligió estar de

la parte de los vencidos. La imposible persuasión lo llevó al silencio y a la

desaparición. Una desaparición que recuerda al lector las desapariciones de

varios de los personajes magñs¡an¡, como por ejemplo Enrico Mreule, de Un

altm mare, que representa el prototipo de quien, a la búsqueda del absoluto, se

quema y se pierde porque no consigue aceptar la vida en su prosa cotidiana.

La vuelta al rio conlíeva la llegada a Nov¡ Sed, capital de la Vjvodina, donde los

idiomas oficiales son cinco: serbio, húngaro, eslovaco, rumano y ruteno y

subrayan el carácter plurinacional que domina en toda Yugoslavia, aunque a

veces se sienta la amenaza de las crisis crisis económicas y de las acciones

centrífugas de las diferentes repúblicas.

Aquí corría, a lo largo de mil kilómetros, la Fmntiera Militare, una franja

autónoma de defensa del Imperio con nacionalidad indefinida y múltiple, que

duró hasta 1861:

“Nonna Anka non perla volentierí del Grenzer, dei leggendari e irregolail
soldati della Frontiera Militare (...). La Prontiera Militare (.3 dalle Cambia
fino ai Balcani, era l’anima della compagine danubiana, un limes solido
come queDo romano e nomade come le popolazioni migratorie che, a
ondate, confluivano in essa fuggendo davanti ai Turchi e ai signad feudalí
(.3 essa comprendeva genti diverse, (...) la sus nazionalitá era composita e
indefinita <.3. 1 Grenzer difendevano l’impero dalle scorrerie e dagíl assalti
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turchi, ma nelle loro file accorrevano avventurieri randagi (.3 e (...)

sopratiullo contadini, che si sottraevana alíe schiavitú feudali (...). La storia
della Prontiera (.3 é (.3 storia di disordine ma anche (.3 del terreo legame
che univa queste genti, la cui patria era una terra di nessuno fra le patrie
altrul <y É soprattutto una storia di fiera autonomia, di gelosa tutela della
propria indipendenza da ogni autoritá estema (...). Quando (.3 nel 1881 un
decreto imperiale sciolse (...) la Frontiera, (.3 i Grenzer si sentirono traditi

153

Es la historia de un Frontera elevada a patria por parte de gentes que, a pesar

de sus diferencias, habían concebido una idea de la pertenencia a una tierra y

que se sintieron justamente traicionadas por la cancelación de esa patita,

demostrando una vez más, comenta Magris, la vigencia del mito austríaco del

servidor que se mantiene fiel mientras el señor traiciona.

Es la eterna historia de la necesidad de tener un punto de referencia que

permita al hombre luchar contra la destrucción del yo, que se presenta más fácil

en cuanto falta algo por y para qué luchar. La historia del deseo íntimo de todo

hombre de no ser presa del nihilismo:

“Per Magris (...) la realtá appartiene a ció che segnando una norma all’individuo,
ponendogli un fine, e cosi dando un senso alía sua presenza vitale, lo fa
consistere. Senza un principio (...> che lo guidi, l’individuo si dissolve in una
molteplicitá irrelata di gulsioni disordinate e accidentali: é quel principio che gli dÉ
un fondamento <~~“ 1

Belgrado, en la orilla derecha del Danubio, la capital de Yugoslavia, es una

ciudad difícil de catalogar. Múltiple y viva, sin confines definidos, está en

constante transformación y representa de verdad el símbolo del imperio

danubiano gradas a su heterogeneidad y al inestable equilibrio que borre y

reconstruye sin cesar:
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“(...) la Jugoslavia - e per essa la sua capitale, che ne tiene in bilico u
diffmcile e centrifugo equilibrio - é l’erede dell’aquila bicipite, del suo stato
sovranazionale e composito, della sua funzione intermedie e mediatrice fra
Est e Ovest, fra mondi e blocchi politici diversi o contrapposti. La Jugoslavia
é uno stato realmente plurinazionale ossia costituito da una plurinazionalitá
irriducibile a una dimensione univoca o predominante; come il termine
austriaco’, forse anche quello ‘jugoslavo’ é musilianamente immaginario,
indica la forza astratta di un’idea (...). II mosaico jugoslavo é oggi insieme
imponente e precario, esercita un molo assai rilevante nella politice
internazionale ed é teso ad arginare e a elidere le proprie interne apinte
dissolutrici; la sim sauditA é neceasaria all’equilibrio europeo e la sua
eventuale disgregazione sarebbe rovinasa per quest’ultimo, come quella
della duplice monarchia lo é síata per il mondo di ieri <~ 155

El viajero está a punto de llegar a Le pode di Ferro, que marcan el inicio de la

carrera del río hacia el mar y también el comienzo de una geografía aún más

compleja y desconocida que la anterior, por lo menos a los ojos de los

occidentales.

De hecho, el título del penúltimo capítulo es: Una cartograt¡a incerta (Bulgaria>.

El viaje se desarrolla a lo largo de la frontera entre Rumania y Bulgaria, formada

casi completamente por el Danubio, pero en la orilla derecha del río, la orilla

Búlgara.

Más que horizontal esta vez, de verdad, el viaje es vertical, ya que lo que se

revela a través de estas páginas es la historia de la estratificación de las gentes

en Bulgaria:

“Danubio é composto di tanti piccoli frammenti in cui storie, gesti, leggende,
amoil, lotte che si sano accumulati riel corso di millenni. tomano a suonare

~1f6ir> un uniforme tempo presente

Los viajeros se mueven bajo la mirada y la guía de Kitanka, una joven alegre y

154



extrovertida, enamorada incondicionalmente de su país como nunca pasa a los

occidentales, que sin duda aman con la misma fuerza de la amable guja, pero

están siempre listos para autocríticas y reservas sobre sí mismos y sus países.

La historia de Bulgaria se ha visto marcada sobre todo por el intento de librarse

del dominio otomano, hasta el punto de que los turcos que quedan en el

territorio, hoy en día, se les considera búlgaros de religión musulmana y tienen

apellidos búlgaros. Es cierto que, recordando cómo estaba esta región a

principia de siglo, no se puede no admirar el socialismo que ha permitido un

progreso tan evidente.

Pero, la reflexión del viajero se vuelve hacia el pasado, cuando, hacia la mitad

del siglo XIX, en Bulgaria llegaron, huyendo del Zar, tártaros y c¡rcass¡, los unos

labradores, tranquilos, los otros salvajes, bandidos, vagos, mientras los

búlgaros se tenían que ir hacia Córnea, produciendo un ornee de destierros que

demuestra una vez más la vanidad de toda conquista. La orilla derecha del río

Danubio vio así, en su incierta geografía, pasar hombres de cualquier tipología,

formando un crisol que en realidad ahonda sus raíces lejos en el tiempo, en un

fondo eslavo o quizá tracio.

Llegar a Ruse es volver a pensar en Canetti. La ciudad parece una Viena en

pequeño y se respira aire de casa en este puerto del río, así como se

encuentran rincones que se parecen a Trieste o a Fiume. El Museo de Baba
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Tonka recuerda a una heroica mujer búlgara que había animado la revolución

en el siglo pasado.

Pero, lo que más atrae al viajero es la casa de Canetti, gran escritor que murió

después de que Magris publicara el libro. Ésta se encuentra en el barrio

español; de hecho, a los judíos sefardíes se les llamaba span¡oli, como a este

bardo. Magris recuerda que a Canetti ni se le ocurrió hablar de la casa de su

infancia en Ruse, pues se mantuvo fiel a su deseo de no revelar casi nada de sí

mismo ni siquiera en su propia autobiografía:

“Qui apriva gli occhi sul mondo uno dei grandi scrittori del secalo, un poeta
che avrebbe intuito e rappresentato con eccezionale potenza il delirio
dell’epoca, che abbaglia e stravo)ge la vista del mondo (...). Nella sua
autobiografia, che é stata determinante nell’assegnazione del premio Nobel,
Canetti va alía ricerca di se stesso, deil’autore dell’ Auto da té (...) la
grotiesca parabola del delirio dell’intelligenza che distrugge la vila <.3 quel
libro che illumina come pochissimi altrí la nostra vita (...). L’autobiografia
<...) é questa costruzione della propria immagine <...) srnussa gii spigoli e
aggiusta le cose (.3. Cosi U suo libro dice insieme troppo poco e troppo
<.4. Alíe sue lettere - con le guau mi faceva entrare con magnanima
generositá nella sua vila e mi aiutava a entrare nella mis - a tutts la sus
persona e al suo Auto da M devo una parte costitutiva, essenziale della mia
realtá”. 157

En muchas ocasiones Magris ha reconocido su admiración y amistad con

Canetti, con quien tuvo un intenso intercambio de cartas y con quien lo unió

también el intento de sustraerse al acoso siempre más duro de la gente, de los

lectores:

“Magris ha avuto un epistolario assai significativo con Canetti (.3 lo ha
incontrato vade volte a Monaco, successlvamente anche a Zurigo e a
Trieste. ‘Era un uomo affascinante per questa mescolanza di unintelligenza
cosi umana, che soprattutto con gii anni é diventata sempre piú doice, e
questa straordinaria esperienza dei demoni, dei labirinti della vita e della
necessitA di nascondersi. Verarnente ci insegna una guerriglia con
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leviatani di cui abbiamo bisogno’ 158

El último capitulo del libro, Matoas (Roman¡a>, se abre con el cruce de un

puente que es el segundo de Europa por longitud, que se dedica a la amistad y

franquea la frontera entre Rumania y Bulgaria. La tierra que se presenta al

viajero ha sido teatro, a lo largo de los siglos, de invasiones múltiples que han

dejado en sus habitantes una peculiar forma de resignación frente al destino,

que se manifiesta en su serenidad.

Los pasos de quien anda por estos lugares parecen ahondar en un terreno

blando y suave, que se asemeja al humus de las tierras de cultivo:

“II grande storico Nicola lorga (...) si addentrava, per ricostruire il cammino
completo del suo paese e della sua civiltá, nelle profonditá impenetrabili
della vita popolare (...). Scondendo nelle profonditA di questo humus e quasi
ripercorrendo a ritroso u cammino che la linfa compie per salire dalle radici
si rami e alíe foglie, lot-ge ritrovava strati sntichi e sepolti <...) riscopriva
un unitá-continuitá bizantino-turco-mongols (...). Cuesto crogiolo di stirpi e
di civiltá é un brodo primordiale delís nostra storia, un limo nilotico nel quale
pullulano germi ancore indistinti e confusi (...) seguire il fiume verso la sua
foce significa anche entrare in una nebbis cimmeria della origini, perdersi in
una fine che é pum ritomo all’inizio (...). L’origine, inattingibile e sempre
incerta, significa poco (.3. Ogni genealogia dsale al big bang <y~ 159

A quien sigue el camino del río Danubio, y entonces el de la vida, le parece

caminar contemporáneamente hacia el fin y hacia los orígenes en un

movimiento circular - comenta Magris - casi repitiendo el camino de Ulises,

quien, enriquecido y maduro, volvió a casa.

El tema de las fronteras costantemente franqueadas, el tema de un andar no

rectilíneo - que conduce a la dispersión total - sino circular, parecido, por utilizar
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una imagen querida por el autor, al dibujo en circulo de los troncos de los

arboles cortados, en cada uno de los cuales está escrita toda la histora del

arbol y por fin el tema del agua también como limo fecundo y vital, son muy

presentes en toda la obra de Magris donde se encuentran más veces con

sentidos siempre parecidos.

Así, por ejemplo, el reciente Micmcosmi es un libro casi completamente

construido sobre el limo que se encuentra en las lagunas cercanas a Trieste y

ofrece una sensación de continuidad, la certeza de que la naturaleza es más

sabia que el hombre civilizado en cuanto esconde la vida en algo que, a primera

vista, parece no valer nada, como el limo.

Bucarest, la capital de Rumania, el París de los Balcanes, como París es una

ciudad dilatada en sentido horizontal, hacia la llanura. El refinamiento de la

capital francesa se transforma aquí en las peculiaridades especificas de los

lugares del sur-este: gentío, bazares, exageraciones en los decorados. Pero,

todo esto contribuye a humanizar la ciudad, acercando y exaltando sus colores,

voces, olores. Sobre todo el mercado en la calle tiene el sabor del levante y los

rasgos de la gente revelan la estratificación de siglos, mientras piden el respeto

que siempre se debería a la vida.

Bucarest es también ciudad de vanguardia, como demuestra el escritor de

teatro Ionesco, franco-rumano, quien ahonda sus raíces en esta gravidanza
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romena de la literatura de vanguardia especialmente el dadaísmo. Desde aquí

Ionesco tomó su gusto de la pat-odia total, de la irrealidad y del vacio de la

existencia:

“Ionesco <...) dÉ voce anche all’angoscia della morte, alloscuritá
dell’esistenza e al suo frustrato ma insopprimibile desiderio di etemo. II suo
sarcasmo piú femce colpisce soprattutto i parassiti dell’assurdo, i verbosi e
supponenti teorici deBe sofisticherie paradossali e delle trovate á la page. II
filisteismo borghese della famiglia Smith nella Cantat1rice calva, che ripete le
frasi falle dei giomall e del lessico convenzionale, é identico al filisteismo
degli intellettuali aggiomati che dileggiano i borghesi, affermando che la
vera sinceritá A nell’ambiguo doppio gioco e proclamando che ‘solo

,~16O
l’effimero dura

La literatura más reciente de Rumania no consigue ponerse a la altura de la del

pasado que se basaba en la destrucción de la realidad, no consigue contestarle

con ningún positivo valor.

En Bucarest, en un barrio en las afueras de la ciudad vive un poeta judío, Israil

Bercovici, que se rodea de una realidad poética hasta en las pequeñas cosas

de lo cotidiano porque es un poeta de verdad, con todo su ser, aunque poco

conocido porque no ha entrado en el circuito de la fama; él representa la

peculiar poesía de los judíos de Rumania, pocos y ya todos ancianos, pero

modernos, al tanto de las novedades formales y lejos de las nostalgias

melancólicas de la edad.

El Museo de la Aldea es una de las más interesantes expresiones de Rumania,

ya que reconstruye siglos de vida atravesados por el aprecio y el uso de la

madera, por el amor a la propia aldea, centro del mundo de donde cada uno
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salía para volver cuanto antes. El Museo proporciona al viajero un baño en el

pasado, pero no entristecido por la nostalgia de algo que no vuelve, sino

animado por la esperanza del futuro.

Peculiar es el barrio que los rumanos llaman Hiroshima, un barrio donde

Ceaucescu está derribando o trasladando todos los edificios para construir un

centro a [a manera del Pompidou en París, casi como si quisiera trasladar la

historia con sus huellas allá donde más le agrada. Sin embargo, en los

cimientos vacíos de los edificios no se lee sólo la absurdidad del traslado a la

fuerza, sino también la persistencia de la irreductible vida:

“Ouegli scantinati messi a nudo assomigliano a taipe e a pipistreili portatí
violentemente alía luce o a insetti rovesciati sul dorso, ma quest’irruzione
del giomo nei domini del buio non dissolve u segreto di quel regno infimo e
altrlmenti celato. Quell’oscuritá molle e ara smossa, sulla quale sinnalzava
la casa, é il pantano originario e ricacciato in gi~i, nel quale alfonda le sue
radici la vita <.3 lesistenza non si ricorda o non vuol ricordarsi del
bassofondo da cui proviene, butta nello scolo delle fognature e ricaccia nel
profondo, insieme alíe proprie secrezioni e alíe proprie scoríe, anche 1
pensiero della propria terrestritá. Un’archeologia degli scarichi e delle
fognature ci darebbe forse una storia segreta e capovolta delle cittá <...). La
lelteratura é attratta dalle bassure e dai rifiuti, che non appaiono quale
miseria da redimere, bensi quale angola nel quale sé rifugiato un incanto

181svanito

Se acerca el Mar Negro, la desembocadura del río Danubio, con su imagen de

desierto de aguas, de color oscuro, que comunica sensaciones de agobio y de

soledad; en la ciudad de Costanza, la antigua Tomi, se asoma a la mente del

viajero la imagen del poeta latino Ovidio, que se exilió allí. Quién sabe si

recurrió al dios Eros, cuando el viento cálido y húmedo del Mar Negro soplaba

aumentando la melancolía, se pregunta el viajero en la plaza dedicada al poeta.
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En el Museo de la ciudad de Costanza está el Caballero Tracio, símbolo de un

dios misterioso, representado en postura de combate, mientras se lanza con su

caballo contra el enemigo. Su cara refleja la serenidad de los tracios, su

ausencia de miedo a la muerte, típica de los que no tienen apego desmesurado

a la vida. Quizá el Caballero represente la persuasione, que ningún miedo

puede quebrar:

“Cuesta tranquillitá é confidenza con la mofle <.3 ¡ traci piangevano la
nascita che portava all’uomo tanti affanni e festeggiavano la fine, che la
liberava dai mali e lo portava alía beatitudine (.,.). Da dove veniva questa
serenitá, dalia familiauitá col respiro della natura, Che induce a sentirsi come
le foglie e a crescere e a cadere come esse, o dalia fede nell’immortalitá,
dalle convinzione che con la mofle inizi la vila vera ed eterna <.37 <...)

forne u Cavaliere Trace é una figura della persuasione e la mofle non ha
potere su di lui, che cavalca sicuro in groppa al suc cavaBa, animale infero
divenuto it suo compagno fedele”. 162

Con su sutil y casi imperceptible manera de conjugar momentos distantes entre

sí en el espacio y en el tiempo, Magris superpone la figura del Caballero Tracio

en el Museo de Costanza a un paisaje del Monte Nevoso iluminado por el sol

recién salido y animado por la figura de mujer, que no tiene nombre y que

representa el Amor, que lo acompaña silenciosa durante todo el viaje

apareciendo, o desapareciendo sin causar sobresaltos:

“(.3 sul Monte Nevoso u sale appena sofia aveva creato, con it vapore che
si alzava dall’erba, una cortina luminosa e impenetrabile, che celaya il
bosco retrostante. La figura (...) entrando e svanendo nella chiaritá, oltre
quella sagua, si era sollratta al mio sguardo, ma non cera alcun timore né
alcuna perdita in quella sparire e veder sparire. II vero mistero ó luminoso e
puro come quella mallina, sdej~pa i trucchi e i miracoli, la paccottiglia
dellocculta e del sensazionale~.

No sirven grandes puestas en escena para que exista el sentimiento de
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comunión y de confianza, sugiere Magris, retomando el tema de la persuas¡one

que, como se demostró al principio del capítulo, corre a través de todo el libro y

al que el autor dedica la novela L’altro mare.

Los nombres también, en algunos casos parecidos, encienden recuerdos: la

llegada a Histria, la ciudad muerta, despierta en el viajero la imagen de Istria, la

tierra donde él pasa sus veranos: una tierra familiar, con colores y olores

queridos que en nada se parece al desierto que le rodea a orillas del Danubio y

que trae consigo sensaciones de irrealidad total. Pero, un poco más allá:

II Danubio comincia a spargersi e ad effondersi (.3. Cuesto presagio di
fine A tuttavia tranquillo e maestoso, ricco di feconda vitalitá. Nella Balta il
Danubio si confonde con i pratí in una grande e inestricabile giungla
d’acqua, folti alberí si chinano sul fiume formando grotte liquide, dimore
profonde e labili, verdecupo e blu come la notte, nelle quali non A possibile
distinguere la terna dall’acqua e dal cielo. La vegetazione copre ogní cosa,
s inerpica e satiorciglia dovunque, in una proliferazione esuberante e
cedevole, gioco di specchi che si rimandano i loro riflessi (...)“.

Mientras se acerca la desembocadura del río, vuelven con enorme fuerza los

temas queridos por Magris: el agua que borra las fronteras entre los objetos de

la realidad, sugiriendo una mezcla vital y fecunda, un traspasar lento pero

inexorable de una a otra forma de vida, la ausencia del miedo, la presencia

grata y deseada de la persuasione, de la preparación al buon combatt¡mento,

como en muchas ocasiones se expresa Magris a propósito de la vida vivida con

plenitud.

El viajero se acerca al confín del mundo danubiano, que es a la vez confín y
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punto de partida para otros viajes, mientras el paisaje alrededor comunica la

impresión de una frontera que tiene realmente el valor de una división:

“II pathos del confine non é altro che insicurezza, paura di essere toccato
(...) oscuro timore dellaltro. Al peri di ogni frontiera, comprese quelle del
nostro o (...) é una linea immaginaria, nitre la quale l’erba é come quella
che cresce su questa sponda. Forse la cultura danubiana, che sembra cosi
aperta e cosmopolita, educa anche a questa chiusura e a questansia; é una
cultura che, per troppi secoli, é stata ossessionata dallargine, del baluardo
contro i turchi, contro gli slavi, contro gli altri”. 165

Aquí hay una definición interesantisima de lo que quiere decir frontera para

Magris: es el resultado del miedo, de la desconfianza, de la inseguridad;

aunque muchas veces parezca inevitable levantar fronteras, nunca es positivo,

tanto menos para el sujeto que las levanta.

El viaje llega a su fin y la música, la banda sonora de esta larga película -

‘tremila chilometuí di pellicola’ - que se ha desarrollado delante de los ojos del

lector página tras página, secuencia tras secuencia, va in crescendo, como en

toda película que se respete.

El viajero se adentra en el delta del río, en medio de una naturaleza donde no

hay fronteras entre mundo animal, vegetal y humano, entre agua, tierra e

hierba. Cielo y agua se funden, en la línea del horizonte, en un abrazo solidario

donde por un lado se intuye el fin y por el otro el principio, el nacimiento de algo

nuevo y distinto:

“II delta (...) é un grande dissolvimento, rami, bracci e rivoli che si
disperdono per conto proprio, come gli or9ani di un corpo che sta cedendo,
quali si disinteressano progressivamente gIl uni degíl altri U..). É una grande
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mofle tenuta sollo controllo <...) una mofle che é incessante rigenerazione,
rigoglio di piante e di animali, giunchi e aironi, storioni, cinghiali <...> un
laboratorio della vila e delle sue forme (...). II delta é u labirinto (...) dei
sentieri d’acqua che sintricano fra le canne, ed é la pianta dei canali che
regolano il flusso delle acque e i percorsi nel labirinto (.3 e il germanista
specializzato in lelleratura danubiana (...) invidia (...) gli aedi delle api e
delle termiti (...) il botanofilo da biblioteca si accorge che (..3 ci si trove in
imbarazzo davanti allentica madre (...) odorí, colori, nflessi (...) vita liquida
che sfugge fra le dita e costringe ad avvertire (...> tutta la nostra
inadeguatezza percettiva (...) antica scissione dal fluire, fratemitÁ perduta e
rifiutata, Ulisse che non ha piú bisogno di farsi legare e marinai che non
hanno piú bisogno di farsi turare le orecchie, perché 1 canto delle sirene é
affidato a ultrasuoni che Sua MaestÉ l’Io non distingue <...). La giomata é
gloriosa e ¡1 battello erra come un animale fra i vari remi del hume <~«>~~ 167

El pausado andar de las páginas anteriores, con frecuentes y largas paradas

parece un andar de prisa en comparación con estas últimas páginas, donde el

viajero asiste a una lentísima transformación, casi grabada a cámara lenta o fija,

de la vida en la muerte y de nuevo en la vida, en un fluir incesante donde el

individuo único y aislado, cerrado en sí mismo, no tiene sentido alguno.

El delta es un himno coral, la ausencia absoluta de fronteras, confines, límites.

Aquí todo se deshace dejándose llevar, casi sin voluntad propia. La única

opción es ésta: dejar fluir el río sin tiempo y sin obstáculos, confundiéndose con

las múltiples formas de vida que se encuentran:

Dove finisce il Danubio? In questo incessante finim non c’é una fine, c’é
solo un verbo all’infinito presente (...) perché il Danubio é dappertutto <...).

Non é certo il caso, per stabilire la foce, di accapigliarsi indecorosamente,
come per le sorgenti, é opportuno lasciare morire chiunque in pace, uomo,
hume o animale, senze neanche domandargli come si chiama <~j~• 168

La persuasione, representada por el mar, se acerca cada vez más; el viajero lo

advierte y se mueve sin prisa; todo parece vivido al ralentí en este
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acercamiento que llega a rozar otro de los muchos cementerios que se han

observado a lo largo del recorrido y que nunca han comunicado el sentido

trágico de la muerte, sino el de un reposo sereno y merecido, rodeado de

respeto y cariño.

Ahora, de forma explícita el cementerio es ‘un epos in¡nterrotto, Che genera e

suggeñsce tutti ¡ mmenzi passibill’:

“Mi incammino verso il mare (.3. In fondo si vede il mare (...). La foce non
c’é, il Danubio non si vede (...). II Danubio, debitamente incanalato, sfocia
nella zona portuale (.3 il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare,
non é piú canale, limite, Regulation, bensi fluire che si aire e si abbandona
alíe ac~ue e agli oceani di tullo il globo, e alíe creature delle loro profonditá

Las aguas del rio se mezclan por fin con las del mar, en una perfecta fusión

donde ya no hay agua dulce y salada, río y mar, tú e yo. El viaje, lineal y circular

a un tiempo, hacia el fin, la muerte y de nuevo hacia la vida se concluye en un

paisaje donde toda criatura se transforma en otras criaturas. No es el caos,

aunque lo podría ser, ya que la vida nació y siempre volverá a nacer en y desde

el caos. Ad infinitum:

“Raccontare con le cose e i colon del mondo: Magris avrebbe voluto fario
altraverso u linguaggio del cinema. Come giá lo era stato Joyce, é molto
interessato al cinema (...). Scrittore, Magris gli sembra di esseilo sempre
stato, seppure coIto a lungo da incertezze (..3. ‘Raccontare é un gesto
epico, fraterno, che stabílisce un legame, una comunione con l’altro (..3.

Credo che scrivere sia sempre trascrivere qualche cosa, qusíche cosa che é
piú grande di noi. E nel fario, ci si melle a presentare una vita (.3 cl si
sente, ci si deve sempre sentire piú piccoli di questa vita,
indipendentemente dalle nostre qualitá letteranie (...)“. ~
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CAPITULO 5

Stadelmann: la frontera entre el relato y el teatro

En el mes de septiembre de 1988 se publicó Stade)mann,1 la primera obra de

Magris escrita para el teatro. Después del éxito del largo y original novela-

ensayo Danubio, art 1986, todo el mundo pensaba que Magris se dedicarla

definitivamente a la narración. Nadie se esperaba que él, experto en fronteras,

cruzara una nueva frontera personal: la que separa el relato y el teatro.

En cambio llegó Stadelmann, una breve pero intensa pieza dramática en tres

actos, nacida, según declaró el mismo Magris, de forma peculiar:

~Quandoho scrillo u dramma Stadelmann, non ho volito scrivere una piéce
di teatro, ma quella storia mi é nata dentro proprio come se io vedessi dei
corpi, sentissi delle voci, come se non dovessi interpretare la vita, me
mostrada, come diceva Cechov. ‘La letteratura interprete la vita, il teatro
mostra la vita. Tullo nasce legato ad una sim forma”.2

De hecho, el teatro, aún siendo un género menos popular y habitual que la

novela, es mucho más espectacular hasta en la forma escrita, donde tiene - y

necesita - una fuerza distinta de aquella de otros géneros literarios. Hasta el

momento, el amor hacia el teatro, Magris lo habla manifestado mediante
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numerosas traducciones, como por ejemplo las de Ibsen, Schnitzier, Von Kleist,

Grilíparzer, y, antes de publicar Stadelmann, de Woyzeck de Búchner.3

A este propósito, presentando la obra ante el público italiano el critico G. Beneili

subraya:

“Lamore per il teatro di Claudio Magris si era fino ad ora manifestato
soltanto con traduzioni (...); si é sempre trallato di lavori eccellenti, di
interpretazioni personali, ma non cera nulla che potesse far prevedere un
amore cosi profondo per II teatro, tanto profondo da portado ad assumere la
parte del drammaturgo. Cerio, cimentarsi con questi testi di grande
lellerarietá ha costituito un buon apprendistato, un notevole punto di
riferimento; del resto, la letteratura non ha altra fonte se non in se stessa. E’
appunto Magris a confermarlo, quando dice ‘certamente non avrei mai
potuto scrivere questo dramma se non avessi tradotto, molto prima, per il
teatro’. Ma é pur vero che non tulli i traduftori finiscono per scoprirsi autorí,
poiché il salto é di quelli che contano - e che costano - di quelli che senza

“4
un proprio adeguato bagaglio scritturale non si possono intraprendere

De hecho, en la Nota del treduttore para Woyzeck de Búchner, Magris,

hablando de sí mismo en tercera persona y casi anticipando lo que está a punto

de ocurrirle - o sea la escritura de una pieza teatral, un cambio importante en su

trayectoria personal - llama la atención del lector de forma especial sobre la

importancia de esta traducción:

“Al di lá dei risultati raggiunti, che soltanto il lettore e lo spellatore possono
giudicare, 1 traduttore puó soltanto dire che la versione del Woyzeck, nella
sua piccola storia, é stata unesperienza decisiva, un momento dopo il quale
egli, nella sua vita e nel suo lavoro, ha avvertho, in qualche modo, di ayer
girato una boa”.5

Es verdad que, dejando por breve tiempo la novela, con la que había

conseguido éxitos rotundos, con este drama Magris propone unos personajes

concebidos para actuar directamente sobre el escenario, unos personajes que

reclaman moverse y hablar de forma autónoma más que dejarse imaginar por
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el lector.

Todo esto el autor lo ha tenido muy claro desde el principio, ya que también

confió a Benelli:

“Ho sentito ad un certo punto questa cosa come una storia teatrale; non
avrei mai potuto scriverla altrimenti. Avevo bisogno di immaginare i gesti, la
fisicitá dei personaggi, i loro movimenti, sentire u loro borbottare.
Stadelmann é lunico caso in cui io ho sempre lavorato dellando, perché
m’interessava sentire queste parole in bocca, misurare il ritmo delle frasi,
giacché non si puó parlare, recitare con il periodare di Thomas Mann. Se
avessi scritto questa cosa in forma di racconto, sarebbe venuto fuori un
altro personaggio, magari crepuscolare, umbratile, triste, e non invece
questo Stadelmann, cosi pieno di vigore, di sensualitá, di vitalitá, anche se
si muove nella desolazione infinita della vecchiaia,

Y en la solapa anterior del libro se expresa as,:

“AIIombra della elusiva ed elusa figura di Goethe, questa storia poteva
essere raccontata soltanto dallintemo dei personaggi, vedendoli agire e
sentendoli parlare sulla scena; come se l’autore avesse ascoitato le loro
parole, cercando allraverso di esse di capire e ricostruire a frammenti una
storia e una morte”.7

En todos estos momentos Magris es consciente de que la frontera entre el

ensayo, el relato, la narración, en una palabra la prosa, y el teatro como

representación más directa, se ha derrumbado; lo que aparece ante los ojos del

autor es una nueva tipología de obra y de protagonistas.

Este Stadelmann, que de repente se presenta a Magris con la fuerza de un

personaggio nato v¡vo’~ por decido con las palabras de Pirandello,8 durante su

vida fue un personaje, aunque histórico, como casi todos los que pueblan la

fantasía de Magris, considerado de segundo plano.
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Durante ocho años Stadelmann, en casa de Goethe, fue camarero y secretario

apreciado por el poeta, quien hasta le hizo partiCipar, de alguna manera, en la

elaboración de experimentos para su Teoda de los colores.9 Luego Stadelmann

desapareció, quizá porque ‘bebía demasiado’. lO

En 1884, muchas años después de la muerte de Goethe, cuando se alzó un

monumento en su honor en la ciudad de Fr~r)cfort~ el burgomaestre de la

ciudad recuerda que, de los que habían conocido a Goethe, su ex-secretario

Stadelmann todavía estaba vivo. Entonces, para conocer más detalles sobre la

vida del gran escritor alemán busca a aquel secretario.

Un enviado lo encuentra en un asilo de pobres en Jena y lo invita para que

intervenga en los actos conmemorativos. El viejo Stadelmann acepta y va a la

ceremonia; cuando vuelve al asilo empieza a beber hasta emborracharse

durante dos semanas; poco más tarde, aparece ahorcado.

La verdadera historia de Stadelmann, la que se encuentra en los documentos,

forma la base de la pieza teatral de Magris, que insiste para que este trabajo no

se confunda con algo sobre Goethe, a menudo nombrado y recordado a lo

largo de la pieza por el ex sirviente casi siempre para subrayar su propia

independencia y su autonomía del gran personaje.

En realidad es el plebeyo, bebedor, mujeriego y vital Stadelmann en persona y
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en su vejez quien le interesa a Magris; le interesa tanto que él, a pesar de

haber demostrado ampliamente sus cualidades de narrador, no puede evitar

cambiar de rumbo arribando al teatro para enseñar un fragmento - los últimos

días - de la vida de este personaje mediante una representación.

Magris declaró en una reciente entrevista:

“‘L’ idea mi é venuta uileggendo, sfogliando pagine glá viste e ilviste, proprio
come un albero che uno ha visto venti volte e alía ventunesima decide di
scriverci sopra una poesia. Mi sono chiesto: cosa é successo a Stadelmann
in quelie due settimane’?” ~

A la pregunta sobre cómo se tiene que leer Stadelmann, que es legítima y

muchos se han planteado, se puede responder con la interesante y significativa

contestación de Jacomuz.zi, crítico y amigo de Magris, quien ofrece una

excelente clave de lectura:

“Prima di tullo, [bisogna]mellersi nelle vesti di Stadelmann, perché Claudio
ha voluto proiettare la figura di Goethe da quella posizione che é una
posizione apparentemente di suddito, ma in realtá é una posizione di chi é
in grado di capire u grande, proprio perché si melle accanto a lui, sollo di
lui, ma nello stesso tempo é in grado di vederto e di sentire la grandezza
che in qualche modo ricade. Quella frase che Goethe ilpete in questa scena
[scena7 del II tempo], che é secondo me una delle soene chiave del testo,
‘siete un genio, Stadelmann’, non so quanto possa rispondere a venté
nell’aneddoto, ma cerio é una frase indicativa, é questa capacitá del grande
di sollevare a sé gli altri.
Da un lato cé da leggere questa status - la statua ha evidentemente un
significato simbolico, é l’imbalsamazione non solo del grande, ma della vita
- la grandezza di Stadelmann é proprio qui, nel discendere a portare
l’attenzione da questa status di marmo, con gli occhi vuoti, al bicchiere, alía
bottiglia, che tracciano intomo a Goethe quella che é la cosa piú vera, cioé
la complessitá dell’esistenza, proprio nella dispersione umile degli oggetti
che poi riescono a fare vedere tre soli; insomma, pietas e veritá insieme nei
confronti della vita, che sia del grande o che sia dell’umile”.’2

Magris, de acuerdo con esta lectura del drama, añade:
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“Sono grato a Síefano perché ha parlato della vila. Non si tratia tanto di
Goethe, ma sopratiullo della vhs e Stadelmann seopre proprio
¡‘insuflicienza della vita; scopre che, rispetto a questa insufficienza, la
grande diflerenza che ci pué essere fra un genio come Goethe e un povero
diavolo come lui é ridicola, come la differenza fra il salto di una pulce o di
una formica rispelto alía distanza che cé Ira la terra e il sole. Forse anche
per questo Stadelmann si toglie di meno, si suicida in un finale di estrema
desolazione che ha anche turbato un po’ qualcuno.”

Stadelmann es un viejo que no cede a la nostalgia, que no piensa vivir su vejez

rememorando el pasado para lloriquear sobre sí mismo. Su vida en el asilo

transcurre reducida al grado cero de la existencia y podría haber continuado así

sin grandes problemas y sin grandes cambios, a no ser por la larga sombra de

Goethe que se proyecta sobre él a distancia de muchos años, quizá

precisamente cuando Stadelmann ha encontrado una suerte de modus vivendí

sin sobresaltos.

Su condición de ex no le pesa porque Stadelmann, llegado hacia el final de su

vida, sabe perfectamente que ésta es una condición común a mucha gente14,

aunque pocos se dan cuenta de ello: ‘Ognuno é un ex, ex non so cosa, solo che

moltí non se ne accorgono’ 15 contesta contundente aunque sin acritud al

inspector del asilo, quien quiere recordarle, con aire de superioridad, su

posición de subalterno de Goethe.

Por supuesto, si a Stadelmann no le importa ser un ex, al mismo tiempo no

acepta que se le considere sólo por su anterior trabajo; sabe muy bien cuál era

y cuál es su sitio:
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«STADELMANN (senza bedare eglí altrí) Ex, ex, ex tullo (...) io almeno
sapevo per chi la portavo, la livrea, per chi andavo su e giú tullo il giorno
(...) mentre lui, anche lui sapeva di essere solo al servizio di qualcuno, una
giubba con tante baIle onorificenze, ma non sapeva di chi (...) qualche
volta, quando lo vedevo girare nella camera dei busti, frs la status di
Venere e quella di Schiller, mi pareva di veder rssare una vasta da
camera o una marsina vuota, sospesa nell’aria (...)

mientras que el mismo Goethe, según él dice, nunca supo muy bien a quién

debía de dar cuenta - ‘(...) eh si, sua Eccellenza aveva la forza di non essere

niente’ 17 - ni se preocupó de dónde llegaban las condecoraciones que llevaba

todas juntas en el pecho:

STADELMANN Ah, la sua marsina, me Iha regalata che era ancora
buona (...) vedete qua. queste macchie? (indica la marsine, vicino al be vero)
Qui c’erano le sue decoraziani, che portava sempre tulle insieme, la Legiori
d’onore di Napoleone, l’ordine di Sant’Anna che gli aveva dato lo Zar e
quello di Leopoldo, che aveva ricevuto dall’imperatore d’Austria <...). E
come ci teneval

IL SECONDO VECOHIO Ma come, quelli si scannavano Ira loro, ma a lui
gil davano tutti una medaglia e lui le portava tutte insieme?

STADELMANN Si, si, gIl mugugnavano dietro, par questo, ma lui se ne
infischiava, poteva permettersi di stare con te e col tuo nemico, con tutti e
con nessuno”.18

Stadelmann mira a Goethe desde su posición de sirviente-secretado sin envidia

alguna, sin dependencia; mejor dicho, con una total libertad y con cierto orgullo

porque nunca se dejó abrumar por la grandeza y el renombre del escritor, al

que habló con respeto pero considerándose al mismo nivel, por lo menos en el

ámbito humano y psicológico:

‘STADELMANN Proprio proprio specchio no, signor Menz. Ah no, lo non
ero la sua copia conforme e registrata, come dicevano di Seidel, che é stato
al suo seivizio tanti anni prima di me e carnminava come lul, scuoteva la
testa come lui, scrlveva come lui (...). Chissá, forse a furia di assomigliargli
ha finito per diventare come lui, una maschera senza niente dietro <y 19
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Stadelmann tiene en mucho aprecio su libertad, su independencia psicológica y

cultural, su autonomía del gran escritor, al que mira de forma no convencional

ni ambiguamente reverente como les pasa a los que quieren ensalzado hasta lo

más alto sin que nadie de ellos sepa nada de cómo Goethe fue en la realidad.

Es cierto que Stadelmann no se dobla ante la vacia y superficial oficialidad a la

que lo han llamado; él sigue siendo sí mismo en cualquier momento, en

cualquier ocasión corriendo el riesgo de ser considerado hasta un sinvergúenza

además de un borracho, como se confiesa sin problema.

Esto no quiere decir que guarde algún rencor hacia su antiguo dueño; al

contrario, recuerda con cierta complacencia cuando Goethe lo elogiaba por sus

ideas, diciéndole ‘Bmvo, propño cosñ’ 20 o bien ‘Si, si Stadelmann, lo so, a vete

del talento, niente mate < 21 y no se priva, delante de la gente elegante y

aristocráticamente refinada que se ha reunido para celebrar al gran alemán, de

contar anécdotas que aunque se refieran a sí mismo, serían importantes para

comprender mejor la naturaleza de Su Excelencia, si el publico estuviera

realmente interesado en ello:

STADELMANN (...) E io...< depone II bicchiere e si guarda intomo
confuso, quas¡ atordito, mentre si sentono commenti divertiti e in-itatL PO) sí
riprende e afferra un euro bicohiere)
Salutel Vedete come la luce si riflelle nel vetro e nel vino? Vi voglio
raccontare ancora una storia, una bella storia, proprio bella...una volta ho
preso un bicchiere di vino, di vino bianco, poi gli ho messo sollo un foglio di
carta, bianca anche quella - (gesticola col cauce, e un tovagliolo, cercando
goifamente di dare l’idea dell’esper.irnento)
ecco, cosi - e come vedete, no, stando II non potete vedere niente, dovreste
mettervi tutti da questa parte, beh, insomma - qui la luce passa allraverso u
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vino - attenzione Eccellenza, gli dico, se giriamo cosi il bicehiere <lo gira)
ecco un sola, se lo girianio cosi , eccone due e invece cosi, voilá, eccone
tre, tre soli, e si vede anche l’arcobaleno, guardate, proprio come in
cielo...a lui, sapete cos’ha detto, lui? “Siete un genio, Stadelmannfl’
(s’interrompe: par un afUmo, sulla pateta, appare la silhoueite 01 Goethe e si
sonta la usa voce: tiete un genio, Stadelmannl”)

VOCI Bravo! Ma com’é cha si fa, che si deve girare il bicchiere? Paré! Ma
figuriamocil Ma si, pué essera. . bravol

STADELMANN Si, ha detto proprio cosi...a ha aggiunto cha aro piú
economo della natura, perché mi bastava un bicchiera di vino par far
apparire tutto quanto...gié, mi é sempra bastato il vino, solo con quello 110
combinato qualcosa...(...)

STADELMANN Grazie, scusate, . Siete un genio Stadelmann. ..divertente,
no? Un genio...
(Si avvia verso l’uscita col cameriere, manta si ame voliscono le luci.
Sipario>”. 22

De hecho, lo que cuenta sólo sirve para que los presentes se convenzan aún

más de que él es un tipo algo raro a la vez que el burgomaestre casi se

arrepiente de haberlo invitado allí y nadie comprende el verdadero valor de lo

que Stadelmann está rememorando.

Stadelmann sabe que no lo entienden, que lo consideran como un viejo un

poco fuera de sus casillas, pero, ahora más que nunca no le importa y continúa

su vaivén entre presente y pasado, recordando lo que ha sido su vida, ya que

sabe perfectamente que poco es el futuro que le queda por vivir.

Toda la obra se mueve mediante un juego de tiempos entrelazados que

Stadelmann dirige hacia atrás o hacia el presente según el momento, la

sensación, la luz o los colores que nota a su alrededor. Porque el punto de vista

siempre es lo del criado ya viejo que parece estar cumpliendo un ritual de
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separación de la vida, aquella vida vivida con intensidad, como le había

enseñado su amo, ‘1 sensi non nientono, Stadelmann, ricordatevene!. . .Non

d¡sprezzate mal ¡ sens¿ Stadelmannf 23 y en la que ahora él se mueve casi de

puntillas.

Mejor dicho más que moverse él mueve sus recuerdos, en algunos momentos

envueltos en una espesa niebla, en otros vivos y con rasgos bien perfilados.

Pero nunca se deja vencer por ellos, más bien nos los ofrece con una mirada

siempre desde fuera, como le suele pasar a los viejos que se sienten

marginados de la vida y han llegado a mirarla transcurrir como si no le importara

lo que puede pasar, como sí se tratara de la vida de otros.

Sin embargo la vejez es una etapa de la vida humana por la que Magris no

esconde su peculiar interés, como demuestra en sus obras y no deja de

subrayar en las entrevistas, ya que la considera como la etapa en la que los

hombres miran directamente a la vida sin anteojeras, conscientes de que ya no

hay nada que esperar de ella, todo está dicho y hecho para siempre y su único

deseo es la desaparición silenciosa, el abandono del juego del que se saben

todos los trucos y todos los secretos.

Quizá por ello, los viejos le parecen a Magris libres de toda clase de

conformismo, justamente como Stadelmann, que no se acobarda delante de

ninguno de los altos cargos que le buscan para utilizado y lo alejan de su
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relativa paz en el asilo donde se refugiaba en un anonimato que le garantizaría

la posibilidad de concluir la vida sin sobresaltos.

Como otros personajes de Magris, 24 también él es un desaparecido que vuelve

a reaparecer no por voluntad propia y la reaparición lo lleva a la

autodestrucción.

Es como si Stadelmann, en su vejez, hubiera cruzado la frontera del silencio, de

la vida vivida proyectándose hacia delante para dedicarse simplemente al

presente, al día a día que no duele; como si hubiera bajado el telón de una

representación que no admite reposiciones. En cierto sentido, él es el emblema

del viejo según lo entiende Magris:

“Cerio la vecchiaia (...) ricorre con molta frequenza nei miei scritti, nei
racconti, in Stadelmann, un’opera teatrale, anche in saggi che ho dedicato a
questo acgomento5 lnnanzitutto mi interessa la veochisia perché essa,
come l’infanzia, é una stagione della vita in qualche modo piú libera dal
conformismo, dalle regole del gioco; mi interessa la libertA della vecohisia,
u suo sguardo nudo, fissato proprio nell’essenza della vita al di lá delle
illusioní e del gioco dalle convenzioni. La vecchiaia mi interessa, quindi,
paradossalmente, come condizione di maggiore autenticitá, di faccia a
faccia con l’esistenza. Ho molto imparato da certi grandi vecohi (...). Mi
interessa la vecchiaia anche come inimagine piú autentica della nostra
debolezza, della nostra precarietá; anche quando godiamo (...) di tutti i brevi
beni e piaceri che la vita ci dá, la precariet~, la debolezza sono sempre in
agguato. La vecchiaia mi interessa sopratiutio perché fa i conti con la
desolazione della vita, con la sus terribilitá, con la sus crudeltá; la vecchiaia
come emarginazione, come condizione di chi viene dimenticato, messo si
margini, eliminato dall’attenzione. Si, mi interessa moho questo individuo
che in qusiche modo, escluso dal gioco della vita, puó approfittare per
guardada e capirla nieglio (..3. Ma II vecchio é soprattutto II simbolo
dell’individuo ridotto all’osso, quasi al niente; la vecchiaia fa quindi
emergere lo scandalo della vita, la sua terribile miseria. Ho sempre cercato
di riuscire a scoprire l’umano anche e soprallullo in coloro - non certo solo
vecchi - che sono ridotti a rifiuti, messi si margini”36

Son palabras muy profundas, que permiten comprender mejor a este personaje
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que vive en plenitud su libertad. Él mantiene su dignidad, hecho que le impide

doblarse a lo que le piden los de Fráncfort; él tiene superado lo que es el

mundanal ruido y sabe que lo que fue nunca podrá volver; aspira sólo a volver

a su asilo, donde se siente acogido y, en todo caso, valorado por sus

compañeros de suerte por lo que es, no por lo que fue y que nunca le importó.

El sentido más profundo y verdadero de la obra de Magris está en el retrato de

un hombre viejo todavía en guerra con la falsedad y las máscaras que el

aparato quiere imponerle, sano en su interior, sensual, que sabe apreciar los

pequeños placeres que la vida todavía le ofrece sin preguntarse cuándo

acabarán, lleno de sentido de la realidad y conocedor de las mujeres, a las que

amó y ama todavía, experto del mundo y hasta de la poesía, uno que ha sabido

vivir al lado del célebre Goethe sin transformarse en su doble, en su sombra.

Al contrario, siempre ha valorado mucho más vivir su propia vida, con sus pros y

sus contras, que quedarse en la estéril admiración de la grandeza del amo.

Stadelmann en ningún momento es un vencido.

Entonces, ¿por qué se suicida? Lo explica Magris:

“Me lo chiese anche Strehler: ‘Perché el se copa?’ lo credo che Stadelmann
si uccida perché quando toma alía casa dei poyen si accorge che la sus
valigia é molto pu, leggera: per strada ha perw parte della sua vila, della
sua forza...Si accorge insomma che non é successo nulla, che é tullo un
bluff. É come se la vita si fosse svuotata all’improvviso”.27

Stadelmann se ahorca en un momento de lúcida consciencia, a la manera de
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Catón Ut¡cense? ya que el suyo no es, ni mucho menos, un acto de renuncia

a la vida, si bien es la paradoja definitiva de una presencia activa, de una

vitalidad obstinada que, de pronto, se encuentra en la mitad de la nada, en la

imposibilidad de acción.

Stadelmann, de todas formas, es otro de los personajes fronterizos de Magris,

un personaje cuya muerte es un desenlace que propone interrogantes:

“En Stadelmann toda la historia, que concluye con el suicidio del
protagonista, no ofrece una respuesta precisa o definitiva al porqué de su
muerte, pero conduce al lector o al espectador hasta el umbral de aquella
muerte, lo enfrenta con todos los interrogantes de esa vida y de esa muerte,
interrogantes que se multiplican”.29

El cuerpo de Stadelmann, como el de todos los pobres del asilo tendría que

acabar sobre una mesa del Instituto de Anatomía; pero, esta vez no será así.

El drama concluye dejando un fuerte sabor de insatisfación. La voz a veces

potente y plebeya, a veces delicada y poética, con la que el protagonista ha

guiado al espectador mediante una suerte de monólogo interior a través de los

intricados caminos de su vida y por el laberinto de su alma, se calla justo en el

umbral de la última revelación, cuando todo el mundo está pendiente de su

relato:

“STADELMANN lnsomma, vi assicuro.. .eppure 110 sempre saputo
raccontare cosi bene le cose, le cose che succedevano. ..e adesso cosi, su
due piedi, non - ma forse non té niente da raccontare, non é successo

El vacío es total y absoluto y en el momento en que se da cuenta de ello, el
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hombre está atrapado.

El lenguaje de Stadelmann - continuamente interrumpido, vulgar y crudo,

natural y directo - y la fuerza de su personaje han permitido que la obra se

representara en el teatro más veces pero también que se leyera en la radio y

se pudiera apreciar igual de bien como lectura silenciosa y personal, como

confirmación de la peculiar habilidad de Magris de franquear las fronteras entre

géneros literarios ofreciendo textos con múltiples posibilidades y niveles de

lectura. ~
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CAPITULO 6

Un altro mare: la frontera entre la ‘persuasione’ y la ‘rettorica’.

Hasta la fecha, de todos los libros de Magris, éste es el único que él mismo

define ‘romanzo’, casi para avisar, desde la primera ojeada - la definición se

encuentra en la portada - que no se está ante otro ejemplo de ‘scr¡ttura obl¡qua’,

como los críticos han definido la mayor parte de sus libros, sino ante una

verdadera novela. Por lo tanto, como tal se tiene que leer y examinar.

Es una novela muy especial, que lleva a lecturas filosóficas sobre la vida, la

fidelidad a las ideas, la amistad, el compromiso. Es también una novela que

parece una biografia, aunque sin llegar a serlo del todo, relacionable con los

B¡ldungsroman frecuentes en la literatura alemana, de la que Magris es gran

conocedor.

En el título aparece la palabra mar, evocadora del tema constante en la

escritura magñsiana: el agua. Hay dos tipologías de agua: el agua de los ríos,

que fluye y se va, como el tiempo, la vida, y el agua del mar, que se mueve

eternamente con las olas que arrastran desde las inmóviles playas hacia el alta

mar a quienes se confían a ellas para devolverlos, después de un tiempo, a la
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tierra firme cambiados, distintos, maduros, quizá persuasi, con el alma marcada

por las experiencias y las vivencias con que han trenzadoel camino hacia la

construcción de una identidad personal.

El mar representa aquí, - como Magris ha repetido una y otra vez en entrevistas

y escritos - el desafio, el obstáculo que no se puede evitar. En una palabra, es

la vida que cada uno tiene que atravesar: se trata de otra perspectiva, ya que el

mar a menudo representa la persuasione, como, por ejemplo, se ha visto en

Danubio.

Ésta es la trayectoria de Enrico Mreule, el protagonista de Un altro mere, que

vuelve de su viaje con una herencia de pensamientos que desde la soledad y

en el ensimismamiento, ha hecho suyos de manera definitiva y absoluta.

Tanto es así, que esto le impide reemprender una vida social normal, porque

dichas reflexiones absorben toda su carga de energía, toda su fuerza vital.

Elige entonces la sombra, el rincón escondido, como única manera de

desaparecer, huyendo del contacto con la vida que arrastra y nunca permite

hallar una verdadera alternativa.

Después del regreso, para él sólo es posible mirar el mar desde lo alto de unas

rocas, inaccesible, obsesionado por el sentido de culpabilidad y entregado a la

ciega fidelidad al amigo muerto.

La novela,1 como dice Ernestina Pellegrini”[il romanzo] é stato curiosamente
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inditeto da molt¡ recensorí come la prima vera prova narrativa cfi Magñs. Non lo

é in term¡ni di pubblicaz¡one, ma lo 4 forse, come ¡deazione di un romanzo se,

come ha confessato I’atáore stesso, ¡1 nucleo ‘termentava da almeno quindicí

ana’ -

¿De dónde salió la idea de la novela? El propio Magris lo aclara:

“Lo scrivere (...) tanie volte nasce, direttamente e mallo piú spesso
indirellamente, da queste esperienze e da questi luoghi. Ad esempio, su un
mare altretianto intenso, a Salvare, in Istria, con Marisa abbiamo scoperto,
nel rumore del venta e delle ande, la tomba del vecchio Mreule, con i suai
libri e col suc lazo di gaucho di tanti anni prima, e cosi é nato Un alEro mare

“3

Junto con este episodio hay que decir que Magris había leído y apreciado

muchísimo a Carlo Michelstaedter, cuya tesis, La persuasione e la rettorica, el

propio Magris considera como ‘uno del gmnd¡ ¡¡¡ni del secolo’.

Su autor, inmediatamente después de haberlo acabado, en 1910, se suicidó.

Magris acerca de los orígenes de Un altro mare ha dicho también:

“Per molti anni ho pensato a questo personaggio, del quale sapeva che era
amico di Carlo Michelstaedter, il grande poeta e filosofo goriziano modo
suicida a ventitré anni nel 1910 dopo ayer finito uno dei grandi libul del
secolo, La persuasione e le raltorica, grande diagnosi dellincapacitá di
vivere l’attimo, ogni afumo e non solo quelli privilegiati o eccezionali, senza
sacrificarlo al futuro, senza annientarlo nel progetti e nei programmi (...). Di
Enrico sapevo che aveva vissuto fino in fondo questa ricerca della vita
vera, ridotta al puro presente fine a se stessa; sapevo che parlava 1 greco
antico come nol parliamo il nostro dialetto, che girava sempre scalzo e che
voleva liberarsi di tullo, gettare via tullo, che un bel giomo era partito perla
Patagonia, dove era vissuto per anni solo con le sue mandrie nelle grandi
pianure e can i suoi classici greci; che era ritomato, anni dopo, in Europa, e
che era vissuto per treni’anni in un piccolo paese sulla costa dellAdriatico, a
Salvare, nelílsiria, oggi in Croazia, senza muoversi mai e cercando di
uscire per cosi dire dall’esistenza, rinchiudendosi e rinserrandosi come un
riccio di mare. Per molti anni ha pensato ogni tanto alía sus sioria, finché
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(...) in una edizione delle opere di Michelstaedter, in una nata a pié di
pagina, la data di mofle di Enrico viene anticipata di quasi trent’anni; la
scoperta di come egli fosse riuscito realmente a spegnere l’interesse fbi
suoi confronti e a disperdere le proprie tracce é stata per me una di quei clic
cha inducono a scrivere “.‘~

Como su amigo Caño, también Enrico habla perfectamente griego antiguo. La

novela empieza con una frase en griego - la virtud trae honor - que vuelve a la

mente de Enrico mientras, asomado al puente del barco rumbo a Argentina,

rodeado por el mar, solo, repasa caras, emociones, voces, paisajes que está

dejando atrás porque así lo ha querido y que, al mismo tiempo, lleva consigo

como único equipaje.

El viaje es realmente un viaje cJe iniciación, un intento consciente de abandonar

toda wttoñca para consagrarse completa y definitivamente a la persuasione.

Enrico piensa tener muy claro el trazado de la frontera y cree poder volver atrás

cuando quiera. Lo que todavía no sabe es que la búsqueda de otro mar, mejor

dicho la llegada al otro mar, no puede tener retorno, ya que en el mar no

quedan huellas: todo es siempre igual y distinto al mismo tiempo. El mar no

tiene fronteras que se puedan franquear, al menos no las tiene visibles,

apreciables:

“Ora, intomo a lui nientaltro che il mare (...) laceano monatono e indefinito
<...) sorio ore e ore che sta sul ponte, immobile, mai stanco di quelle cose
che non cambiano (...) it mate é un grande riso inattingibile, niente vi lascia
segno; le braccia che nuotana non lo stringano, lo allontanano e lo perdono,
lui non si dA U

Por esto el regreso, cuando lo hay, siempre será a lugares distintos de aquéllos

de la partida. Distintos no por sí mismos, sino porque es otra la mirada de
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quienes se han ido y vuelven. Nunca jamás podrá recuperarse la mirada

original.

La historia de Enrico Mreule, por lo tanto, nos lleva de pronto al libro de

Michelstaedter.6

La persuasione e la rettor¡ca es un libro muy peculiar, difícil de clasificar.

Tendría que haber sido la tesis de Michelstaedter: un análisis de los conceptos

de persuas¡one y de rettorica en la filosofia de Platón y Aristóteles. Sin

embargo, el joven estudiante tomando como punto de partida y de referencia

dichos conceptos, expresó en el trabajo toda su manera de ver la realidad, la

vida, la sociedad, no sólo la de su época, sino también y sobre todo, con

extraordinaria clarividencia, la sociedad del futuro.

La tesis ofreció a Michelstaedter la oportunidad para profundizar agudamente

en su discurso personal enlazándolo con la filosofla antigua. Platón y

Aristóteles, además de ser los conocidos personajes de la historia del

pensamiento antiguo, se presentan, en este libro, como dos grandes mitos

filosófico-morales.

En la prefacio Michelstaedter explica el espíritu de su filosofía personal,

indicando sus puntos de referencia: la filosofía y la tragedia griega antigua, el

antiguo Testamento, las palabras de Jesúcristo, Petrarca y Leopardi, Ibsen y

Beethoven. Aparentemente hay mucha heterogeneidad, pero el autor pretende

reivindicar una unidad profunda, una coherencia y un acuerdo que van mucho
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más allá de las apariencias entre manifestaciones de pensamiento

históricamente lejanas, demostrando que todos estos hombres formaron parte

de una gran familia, fueron compañeros de viaje que se encontraron en el

camino de la persuasiona

Del mismo propósito - intentar conseguir el reencuentro con la sabiduria

antigua, hallar el ‘camino real’ - deriva el recurso, por parte de Michelstaedter, a

la lengua griega, la lengua de Parménides y Sócrates, la rnadrel¡ngua de la

cultura occidental:

“Quale é il contenuto di questa ventÉ inascoltata? vivere presenta un vizio
interno, é una contraddizione in termini, la vita é una malattia mortale, un
~íoq i~3ioc. Vivere é valere, ma la volontá é ninvio al futuro, allesa e
rinunzia (...). La vita consiste nell’inseguire la vita; ma raggiungerla significa
esserne espulsi: cioé la marte (...>. Vivare é perció un fatio intrinsecamente
tragico, un vivere-morire (...). Ne risulta lincompatibilitá di divenire e essere
(..). Con Parmenide Michelstaedter ripete: ‘l’essere é, u non essere non é’.
E per usare un lingua gio michelstaedteriano: la Persuasiane o la Rettorica.
E teftium non datur “.

Toda la obra de Michelstaedter expresa la necesidad de alejarse de la Tierra,

que es un deserto, bien subiendo una montaña para llegar al punto más alto y

por lo tanto más cercano al cielo, aunque no consiguiendo nunca librarse del

condicionamiento de la Tierra misma, bien huyendo hacia el mar abierto, que

sin duda es un reino alternativo a la tierra, el opuesto perfecto del deserto.

El mito del mar, por lo tanto, es la materialización del concepto filosófico de la

Persuasione, mientras que la Tierra es el lugar histórico de su opuesto, de la

Rettodca. Todo el esfuerzo de Michelstaedter se concentra en la preocupación
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salvar el valor del individuo, la integridad de la persona humana, volver a

afirmar con fuerza la necesidad del amor entre las gentes, ese amor hacia el

que ya Cristo y Buda, por ejemplo, habían empezado a abrir camino.

Está claro que el pensamiento del joven de Gorizia implica una experiencia

global de vida, un constante esfuerzo hacia la liberación del hombre de las

ataduras y las jaulas representadas por la moderna sociedad que se mueve

guiada por falsas certezas cientificas que prometen cómodos paraísos de

consumismo y calor artificial; o sea, en una palabra, una sociedad que,

mediante la Reltorica, impide que los hombres asuman responsabilidades

individuales.

Michelstaedter sabe perfectamente que el camino hacia la persuasione es muy

largo y dificil, es casi un camino hacia la utopía; pero, no por eso se tiene que

dejar de emprender Él sabe que el hombre está solo y desnudo en la

oscuridad, pero también sabe que desea con fuerza llegar a la luz y a la

solidariedad desinteresada con los otros hombres.

Esta conciencia trágica pero no resignada de la vida, es lo que pone a

Michelstaedter al lado de Leopardi, quizás el único antecedente europeo en el

análisis lúcido de la sociedad contemporánea, así como en las matrices

culturales de la reflexión:

“Colui che é per se stesso non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui nel
futuro, ma possiede tullo in sé (.3. La persuasione non vive ¡a chi non vive
solo di se stesso: ma figlio e padre, e schiavo e signare di ció che é alomo
a lul, di ció che era prima, di ció che deve venir dopo: cosa fra le cose.
Perció é salo ognuno e diverso fra gli altri, ché la sua vaco non é la sua
voce ed egli non la canasce e non puó comunicarla agli altri (...) Chi non ha
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la persuasione non pu?’ comunicada (S. Luca).
Persuaso é chi ha in sé la sua vita: l’anima ignuda nelle isole dei beati.
<Gorgia)”. 8

Pero, como se decía, el camino es muy difícil y largo. Michelstaedter abre el

capítulo dedicado a la Rettorica con una cita del Evangelio de S. Juan: ‘Perché

amarono la gloria degíl uom¡n¡ ph) che la gloria di Dio’,9 que por un lado es una

síntesis extrema del sentido, del concepto de la rettorica, y por otro lleva al

lector a la confirmación de la conexión ideal de sus ideas sobre la vida y el

mundo con lo que casi un siglo antes había teorizado Leopardi.

De hecho, la última obra de Leopardi, La ginestra, o II flore del deserto, se abre

también con una cita del Evangelio de 8. Juan: ‘E gIl uom¡ni vollero pluttosto le

tenebre che la luce~10 también escrita en griego antiguo, como la de

Michelstaedter.

Después de la cita inicial, Michelstaedter se expresa así:

“Ma gIl uomini si stancano di questa via, si sentono mancare nella
solitudine: la yace del dolare é troppo forte. Essi non sanno pió sopportarla
con tulla la loro persona. Guardano dietro a sé, guardano intomo a sé e
chiedono una benda intorno agli occhi, chíedono di essere per qualcuno. per
qualche cosa, ché di fronte alía richiesta del passesso si sentivano mancare
(...>. Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del piú del meno, del prima del
dopo, del se del farse, in balia dei loro bisogni - paurasi del futuro, nemici a
agni altra volontá, ingiusti a ogni altrui domanda; affermano ancora in ogni
punto la loro inadeguata persona (...). Egli si vuol ‘costhuire una persona
can l’affermazione della persona assoluta che egli non ha: é l’inadeguata
affermazione d’ind¡vidualitá: la rettorica. Gli uomini parlano, parlano sempre
e il loro parlare chiamano ragionare; ma (...) qualunque cosa uno dica non
dice, ma attribuendosi voce a parlare si adule (...). Cosi si stordiscono l’un
l’altro. Casi poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiana in
parole che fingano la comunicazione: poiché non possono fare agnuno che
il suo mondo sia il manda degli altil, fingana parole che contengano il
mondo assaluto, e di parole nutrano la loro naia, di parole fanno un
impiastro al dolore (...) e in queste s’affidano, di parole essi tramano cosi un
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nuovo velo tacitarnente convenuto alloscuritÉ (...)“.

La coincidencia con La Ginestra no es fortuita y va mucho más allá de la cita

inicial, ya que Leopardi también subrayaba, con ironía amarga, la tendencia de

los hombres de su siglo a esconderse la verdad, a vendarse los ojos con falsas

creencias, a emborracharse con palabras altisonantes para alejar de sí mismos

la conciencia de VI ma) che ci fu dato in sorte, le ¡1 basso siato e frale’. 12

Es una coincidencia que llega desde la dolorosa conciencia, común a los dos

autores, de que la vida de los hombres sería mucho mejor si ellos tuvieran el

valor de mirar de frente a la verdad, una verdad filosófica de profunda soledad,

una verdad que podría reforzar el espíritu de todos y cada uno hasta el punto

de que, como dice Michelstaedter, se podria llegar a encontrar el camino real de

la persuasione.

Lo que había nacido como un trabajo sobre los términos y conceptos de

persuasione y reteorica en Platón se transforma en una reflexión personal sobre

la vida del hombre contemporáneo y del hombre en absoluto, en parte

alejándose del valor que Platón, sobre todo en Gorgia, había dado a dichos

términos, en parte profundizando mucho en el interés ético-político que los

estudios más recientes han puesto en evidencia en dicho diálogo platónico:

“Socrate — (...> lnfatti io dica che chi é onesto e buono, uoma o donna che
sia, é felice, e che l’ingiusta é malvagio e infelice.
Socrate — Al fine di difendere (...) la propia ingiustizia, la retorica, [sic] a
Polo, non ci é di alcuna utilhá; a meno che non la si intenda e la si usi per il
fine opposto, e si dice Che bisogna accusare soprattutto se stessi (...) e
qualunque altra deBe persone che ci sano care e che cammetta ingiustizia,
e cha non bisogna nascondere ma rivelare la propria colpa <...) e bisogna
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castringere sé e gli altri a non avere paura, ma bisogna offrirsi ad occhi
chiusi e con coraggio al giudice came ci si affida al medico (.3. E a questa
fine deve servirsi della retarica, affinché, messe in luce le colpe, essi si
passano liberare dal male piú grande: lingiustizia”. 13

El pensamiento de Platón se enlaza concretamente con otros filósofos y

maestros de la humanidad hasta conseguir, para Michelstaedter, la fuerza que

emerge de toda su obra.

Ese joven de apenas veintitrés años se había dado cuenta de que era un

hombre de otros tiempos, un hombre antiguo que ninguno de sus

contemporáneos podía comprender, no sólo porque hablaba en griego, sino

porque habla expuesto ideas sobre la vida y la sociedad de una forma tan

lúcida que parecian increíbles hasta el punto que, sólo después de muchos

años se ha podido averiguar que su clarividencia era totalmente razonable.

Lo mismo pasó con el poeta italiano Giacomo Leopardi, que se ha citado antes,

quien, con su poesía filosófica - o filosofía poética - había radiografiado su

tiempo y se había adelantado al nuestro, pagando su postura con una

incomprensión total y un aislamiento tremendo.

Carlo Michelstaedter pagó con el suicidio su visión ante litteram de un hombre

desnudo y solo, lleno de miedos, que no consigue alcanzar la plenitud de la

vida persuasa, aunque vislumbrando su existencia. Su análisis resulta explícito

y demoledor para la sociedad contemporánea. Su anhelante visión de una

sociedad utópica, donde el equilibrio entre todos sea total lo ha llevado a la
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muerte. La modernidad de La Persuas¡one e la Rettoñca impide recordar que se

escribió en 1910.

Pero, este libro exige también, porque lo da, un compromiso total, absoluto: se

presenta la inevitable necesidad de abandonar la tierra, que es un desierto,

para subir a la montaña más alta y estar más cerca del cielo o para huir hacia el

mar abierto que es, al contrario que el desierto, un reino alternativo.

Son temas que se han visto en la obra de Magris: el tema del mar sin fronteras,

confines ni limites que coincide y simboliza al mismo tiempo el concepto

filosófico de la persuasione; el tema de la frontiera como distancia entre

persuasione e reitorica’.

Se comprende cómo Enrico Mreule puede haberse sentido marcado, de por

vida, por las ideas de su amigo Carlo y cómo, a su vez, haya empujado a

Magris a narrar - reconstruyéndola mediante una novela - su búsqueda de la

inalcanzable persuasione.

Enrice Mreule se va de Gorizia, dejando amigas y amigos queridísimos no

porque intente vivir una aventura despreocupada, gastar las energías

sobrantes, aprender costumbres de pueblos lejanos. Se va porque quiere

cruzar la frontera entre la persuasione y la rettorica: quiere vivir la vida

verdadera y cuando vuelve quiere perderse, borrar su existencia. Continuar la

vida como si de un sueño se tratara. Quiere reducirse poco a poco,
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encogiéndose cada vez más, dejando de desear, agarrándose a un absoluto

que o no existe o él no puede encontrar

“É incerto se, con quella fuga, sta inizianda a concludendo la sua vita; (...)

da quel mare sale e lo avvalge unirresistibile noncuranza per tutio ció che
gli cade dalle tasche (...). Adesso si sente solo pigro, assonnato nel venta
della notte e nel rumore del mare .14

Toda la novela se mueve sobre distintos planos entrelazados, cuyos hilos son

fundamentalmente dos: el viaje de Enrico, acompañado del recuerdo de los

años en Gorizia donde estaba junto a sus amigos Nino, Carlo, Paula, Fulvia,

Argia; la vuelta a Gorizia, acompañada de la conciencia de que nada es como

antes, debido a las muchas desapariciones de sus amigos y a la conciencia

todavía incierta de que quien intenta vivir el absoluto dentro de la historia pierde

y acaba por destruir su vida y la de los demás.

Cada viaje y las experiencias que conBeva ocupa dos capítulos de la novela.

La estructura bipolar ofrece un equilibrio perfecto y marca una frontera radical

entre un antes y un después, entre uno y otro mar: el Adriático - y el

Mediterráneo - por un lado y el Océano por otro.

Carlo, el sabio filósofo, a quien, antes de salir, Enrico había escrito:

“Lamico che doveva empirmi tullo lo spazio ed essermi II mondo, ció che lo
cercava

que en su libro decía: “Le cose (...) semplicemente sono, nella grande quiete

dell’essere” 16 y que sabía en cada momento poner todas las cosas en su sitio

buscando y extrayendo de ellas su armonía, se define desde las primeras
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páginas como la imagen especular de Enrico. Mejor dicho: representa lo que

Enrico quisiera alcanzar.

La buhardilla de Nino, el tercer amigo, se había convertido en una especie de

útero materno para los tres. Un útero fecundo de lecturas - Homero, los trágicos

y los antiguos filósofos griegos, Platón, el Evangelio, Schopenhauer, los Veda,

las Upanishad, los discursos de Buda, Ibsen, Tolstoj, Leopardi - y de ideas

compartidas sobre el mundo. Allí Carlo era el eje principal de las

conversaciones.

Ahora, en el barco, Enrico recuerda la luz del candil de sus veladas y la pistola

que, al irse, dejó a Carlo como al único a quien podía dejarla. Y se pregunta en

silencio si torre por coger - corno Carlo siempre decía que tenía que hacer

quien fuera persuaso - o bien por haber ya corrido y vivida, como le pasa a todo

el mundo, paralizado por la rettorica.

Enrico se responde a si mismo que el viaje ‘non sará una fuga, partire Ufl po

madre, ma vivere, essere, stare fermí ~

Recuerda también un altra mate, distinto al que está cruzando, el mar donde los

amigos, tres chicos y tres chicas, juntos, nadaban y se reían.

Mientras, Carlo se enamoraba de Argia quizás porque su nombre en griego

quiere decir paz, quietud; o sea porque representaba la quietud que él buscaba

sin cesar. En la buhardilla había escrito, debajo del retrato de Shopenhauer:
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Attreverso l’energ¡a alI’argia’ y lo había vuelto a repetir en su obra.18

Enrico había sido feliz en ‘ese’ mar donde podía respirar todavía la presencia de

Ulises y de los Argonautas, mientras ahora, más allá de las columnas de

Hércules no hay nada; parece el fin del mundo, el fin de todas las historias.

Este mar - el océano - parece engullírselo todo:

“1 giorni si sovrappongono, si confandono e si cancellanaTalara resta a
lunga a guardare la scia, su queste acque agitate si perde piú presto che in
Adriatico”. ~

Sólo raras veces algo se queda sobre la arena de las playas:

‘{..)[nell’isola di Las Palmas] avevano trovato secoli fa una Madonna di
legno portata dal mare, l’avevano messa in una grolla dovera stata
venerata per un tempo immemarabile, finché il mare, una notte di tempesta,
se lera ripresa. Alcuni dicevano che non fosse la Vergine, ma la polena di
una nave corsara, 1 busto di una danna che un pirata aveva rapita e si era
gettata in mare per sfuggirgli (•~3~•20

Enrico mira fascinado un enorme árbol que tiende sus ramas por doquier y

reflexiona sobre el hecho de que la vida verdadera es reducción, encogimiento.

Los árboles, al fin, tienen que ser podados:

“É quella la via, non certo la tumescenza tropicale dellalbera. Pretendere di
vivere, dice Ibsen, é da megalomani. Anche Buddha é entrato nella vita
vera quando ha smesso di desiderare (...). Eppure il sorriso di Carlo é
un’acqua fresca e chiara, la persuasione dovrebbe essere bere quell’acqua
(...). Lasciarla scarrere, quell’acqua, non chiudere la sorgente. Lui invece
adessa vorrebbe disseccare (..3.Diminuire, ridursi, la civiltá <....~ é arte di
potare. Dav’é che bisagna andare (...) a Gorizia o in Patagonia, dové che
non succedono le coser 21

Sólo cuando llega a la Patagonia Enrico consigue escribir una escueta carta a

Caño, como si, una vez llegado al otro lado del mundo, después de haber

206



cruzado el otro mar, hubiese cumplido su deseo: sery no devenir.

La Patagonia parece el lugar perfecto para librarse de todo equipaje, quedarse

con lo imprescindible: algunos libros en griego y los recuerdos que ponen en

marcha el pensamiento. La soledad absoluta exime de las preguntas, con o sin

respuesta. Queda sólo el mar, sin límites, sin fronteras, como en los poemas de

Carlo. O en los de Leopardi, libre de todo amor y toda compasión hacia sí

mismo. ‘La liberté é nel nulla’ 22 La libertad está en el entrar en el anonimato o

en olvidarse de sí mismo en el sueño:

A Enrico piace invece quando, dopo ore e are a cavallo, lo prende il
sonno. Allara poggia la testa sulla criniera, si lega con le briglie intamo al
colla della bestia e continua a cavalcare mezzo addormentato (...) i pensieri
affondati in acque soffmci e scure, sul fondo (...). Le cose non sano né bene
né mate, Carlo, ma pagana il lb di questa indifferenza. Un sordo schiacco
subacqueo sprofonda, addio Carlo, vorrei vederti quando mi svegíieró”33

Enrico piensa que la distancia, el haber cruzado el otro mar es suficiente para la

conquista de una especie de armonía serena, una soledad que él vive como

quietud; pero, aunque con retraso, las cartas llegan. Enrico lee las palabras de

su amigo, su alter ego, y se queda abrumado:

“‘Allendiamo da te il piú importante acorescimenta della nostra realtá (...).

Lui é bravo a ridurre le cose, non ad accrescerle; perché pretendono da lui
quella per cui non é tagliato <...~ é un sollievo alleggerire il carico (...). Si, II
cuore é rimasta a Gorizia, dov’é Carlo, ma si vive benissimo senza il cuore
(...) basta fare un po’ desercizio <...) solo che é difficile spiegarlo (...). Le
parole di Carlo arrivano grandi e perentorie, piovono come frecce nel
vuoto.Siamo stati allratti inevitabilmente a te nella vita grigia (...) tu, Rico,
uno che ha una forza superiore in sé, come un santo (...) ci aprivi la via alía
giusta valutazione delle case’ 24

De hecho, piensa Rico, tenía que haber escrito él todo esto a Carlo y no al
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revés, como lee en la carta que tiene entre las manos. Carlo ha hecho de

Enrico un vivo ejemplo de hombre persuadido, libre:

“Ventinove giugna 1910: tu, Rico, determinato in tulle le tue possibilitá (...>

non chiedi niente. E come non laccorgi del tempo perché nell’atto in ogni alo
sei libero, cosi in agni tua parola quella yace che viene dalIa libera vita
(~4~35

Pero Enrico nunca había pedido nada y se siente azorado por la carta que, sin

embargo, guarda junto con otra carta preciosa, la de Tolsto], en su mochila,

dentro de un libro de Sófocles.

Las dos cartas son muy importantes para él, pero tanto Tolstoj pidiéndole que

diera todo a los pobres, como Carlo transformándolo en ejemplo de

persuasione, ‘pretendono cose ¡rnposs¡bil¡ cIa 1w’. 26

Cuando la vida de Enrico parece deslizarse sin sobresaltos, llega el eco del

golpe de pistola - su pistola - con la que Carlo se ha matado. La noticia llega

con un año de retraso, pero Enrico siente que desde el 17 de octubre de 1910

nada podrá ser igual para él.

Rico sabe que sobre Carlo, - quien continúa siendo la conciencia del siglo - la

muerte no tiene poder. Pero, a partir de ahora, es él, Enrico, quien hereda el

legado de Carlo: la realización de la persuas¡one. Por tanto, la barrera que

Enrico quiso levantar entre sí y los amigos, la frontera entre continentes, el

haber cruzado el otra mar, ya no sirven.
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En el Dialogo suua salute, que Carlo acabó diez días antes de suicidarse, es

Enrico quien pone en práctica y testimonia con su vida la veracidad de las ideas

de Carlo:

a lui che Carlo, in quel libretto, melle in bocca la verité, l’annuncio fermo
e definitivo della persuasione, e la condanna del suicidio, paura della vita e
della mofle. In quelle pagine estreme Carla lo ralfigura come luoma libero
cui le cose dicono “tu sei” e che gode solo perché é, senza nulla chiedere
né temere, né la vita né la mofle, pienamente vivo sempre e in ogni istante,
pure nellultima (...>. Ma perché Rico e non Nino? Una luce arde dentro di
lui, la lampada di Carla si é spenta non per mancanza ma per
sovrabbondanza d’olio che trabocca. Quella luce lo accende dentro ma fuari
si spezza <..y. 27

Enrico tiene muy claras algunas ideas. Algo ha aprendido: a no perder la vida

en el intento de adueñarse de ella o a no destruir la sombra de su perfil

volviéndose para mirarla. Pero ahora tiene miedo, se siente en un lugar

equivocado:

“Le pagine forse dovrebbero sparire nel venta. In quel mandato che gli
piomba addosso c’é un equivoco ed é troppa tardi per chiarirlo; qui si la
mofle canta, non ha potere sulla venté ma é arbitra di tutti gli equivoci e
disguidi, da ciii non cé scampo”.28

El dialogo incluye también un dibujo, hecho por el mismo Carlo, que sintetiza

el significado de toda la novela además de aportar importantes matices al tema

de las fronteras, de los confines:

«Quattro cerchi sintersecana creando aree comuni. Nel cerchio della felicité
(...) cé l’intersezione della liberté, del non-bisagno; (...> II dentro Enrico si
ritrova. Ma larco <...) prosegue e forma <...) il cerchio della marte. II non-
bisogno, la liberté é (...) nel cerchio della felicité fondata sull’essere (...) che
nufla chiede perché é, e in quefla della marte, che non chiede nulla
anch’essa perché non é.
Lorizzonte (...) mobile appartiene allaperto della prateila e al chiuso della
capanna; da ogni parte confini separano e uniscono tante cose diverse (...).

Enrico é sul confine, come a Gorizia, ma non sa da quale parte. Tante
valte, (...) nei boschi verso il Friuli, si perdevano e non sapevano se
avevano varcato senza accorgersene il confine con lítalia. Carlo gli dice di
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tomare indietro, di appaflenere con la sua liberté, al luminoso cerchio della
felicité e dellessere; gli ordina, anzi, di fare da guida agli altrl, di condurli da
quelía parte in suo forne”. 29

Enrico está aturdido ahora que ha entendido lo que le espera. La herencia pesa

mucho, es como una piedra sobre sus espaldas. Pero, ¿cómo aclarar la

equivocación de Carlo? Es tarde. Nada se puede en contra de la muerte. Ésta

sí que es una frontera infranqueable. Entonces, ya que Carlo así lo ha querido,

volverá atrás. Acaba aquí la primera parte - dos capítulos - de la novela.

Los otros dos nos presentan a Enrico de nuevo en Gorizia en la época de la

primera guerra mundial:

‘II ritamo a Gorizia, nel 1922, (.3 non é pai molta diverso da quei viaggi su
e giú per la Patagonia, quando lunica gente che si incontrava era qualctie
caravana che andava in direziane apposta e mentre ci si salutava,
incrociandosi, ci si diceva gié addia (...). Enrico arriva, gli altrl partono. Sua
madre é marts nel 1917, a Udine. Nino muore il 19 agosto 1923 (...). Si,
Carlo ha sbagliato, é Nino che ha saputo vivere persuaso, non ha avuto
bisogno di fughe romanzesche e altre pagliacciate (••330

La guerra lo ha revuelto y cambiado todo. Enrico tiene la impresión de no haber

vuelto a casa ya que los amigos más queridos no están y los otros hablan

mucho de la guerra, de la sangre que cada uno ha derramado por un bando u

otro; y esto no le gusta.

Gracias al cura, don Igino Valdemarin, empieza un trabajo de profesor que

cumple con mucho sentido del deber, pero sin entusiasmo. No quiere que

ninguno de sus alumnos llegue a admirarle. No quiere ser para ninguno lo que

Carlo ha sido para él. De los compañeros profesores, todos curas, no se ocupa.
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Habla sólo con Ceccutti, que no es cura, tiene hijos y mujer y da clases

particulares para sobrevivir.

Mientras, Enrico continúa releyendo a Carlo. Recuerda cómo vio nacer aquel

libro donde su amiga supo transcribir el diagnóstico de la enfermedad de la

civilización:

“La persuasione, dice Carlo, é il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacité di vivere pienamente listante senza sacrificado
a qualcosa che ha da venire o che si spera arrivi quanta prima,
distnuggendo cosi la vita nell’attesa che passi piú presto possibile. Ma la
civiltá é la storia degli uomini incapaci di vivere persuasi, che costruiscono
lenorme muraglia della rettorica, l’organizzazione sociale del sapere e
dellagire, par nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro
vuotot31

y sabe que, para poner en marcha la realización de las afirmaciones de Carlo:

“La vita (..3 non é un bene di cuí si gode, mentre del dolare si soffre. É il
volere, il desiderio che consume l’essere. Non andare nel futura’, annota
(.3 andar nel futuro = mofle. Raccogliersi nel presente, svegliarsi del folle e
distrullore sogna della volonté. Come Buddha, Carlo é il grande
risvegíiato’,32

debe borrar toda huella de su presencia, conseguir que el mundo se olvide de

Enrico, encerrarse en sí mismo como cuando, en la Patagonia, se dormía

agarrado a la silla mientras el caballo continuaba cabalgando.

Pero no ha entendido que toda búsqueda de perfección absoluta es destructiva

y autodestructiva porque nos hace olvidamos de ser humildemente conscientes

de nuestra imperfección. Nos hace olvidamos de que sólo la ironía nos permite,

- dice Magris - continuar viviendo y escribiendo.
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Rico se da cuenta que la tarea es muy grande, que Carlo le ha hecho entrever

algo que él nunca podrá conseguir aunque sin ello es dificil, muy dificil

continuar viviendo. Sabe que no le tiene miedo a la muerte en sí. El temor a

temerla es lo que le ocupa la mente y el corazón.

Sabe también que ir hacia el futuro, pensar en el futuro, quiere decir muerte.

Por lo tanto, después del abandono de su mujer Anita, se va a vivir con Lini,

una mujer que no pregunta, que no piensa en el futuro, que le permite a él no

pensar en el mañana, sino vivir poco a poco el momento presente.

Los lugares de Salvare donde Rico decide vivir son los que Carlo había

preferido y Rico puede reconocer en ellos los colores, las flores, la luz de

antaño. Allí todo le confirma que ‘le cose sono’ aunque nuestros ojos ya no

puedan vedas.

Cuando el colegio termina, Enrico se va a Salvare donde se quita los zapatos

nada más llegar y no vuelve a ponérselos hasta el día de la vuelta a Gorizia. Es

este otro símbolo de su intención de reducir las necesidades:

•~<) la natura si ribella e spinge gli uomini a rovinarsi, prima o dopo
perderanno la vista e ludito, tutti orbí come talpe e sordi come campane. E
solo perché si crede sempre di ayer bisogno di qualcosa, magari di sale
nella minestra, e si sgobba per aveno. Ridurre i bisogni, essere consapevoli
del prapria io, ecco la soluzione del rebus’X33

Su vida corre sin sobresaltos, silenciosa y escondida. Carlo está siempre

presente, pero nunca se le nombra. Rico no quiere nada ni necesita a nadie. Lo
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único que verdaderamente le gusta es subir a su pequeño barco, Maia -

nombre que sugiere el velo de Mala, el último velo que esconde el presente - y

dirigirse hacia alta mar, donde no llegan los ruidos de la gente y los colores son

tan absolutos como la superficie del agua, libre de confines, fronteras, límites.

Así, Rico se muda a Salvore donde puede estar sin desear nada, en la total

quietud de todo deseo, de toda voluntad:

piacere é lindipendenza dalle cose non assolute e anche quelle
necessarie vanno accolte con indifferenza. Nacktes, kahles Selbst, annota
sul quaderno blu, il Sé nudo e spoglio, bonaccia della volonté, neanche un
alito di venta nel cuore”?4

Anita, la bella mujer con quien se casó, trabaja fuera de casa y no insiste

porque él no sale, ya que a menudo el doctor Janes la acompaña. Después de

poco tiempo, Anita deja a Rico y se queda con el doctor Janes. Enrico:

“Non é dispiaciuto, né stupito. Nessuna dipartita puó addolarare, perché si é
sempre estranel, neanche la dipartita finale; figuriamaci quella di una danna
che si taglie dai piedi (.3. Fra lui e Anita le cose erano finite da un peno
(...>. Rilegge il Filottete, come in Patagonia; quello é lunico, vero eroe, con
la sua piaga che gli impedisce di essere come gli altrí (...). In Patagonia la
solitudine andava bene, ma qui é un’altra cosa <...>. Per apante si deve
essere come tutti, vivere con una danna <...). Va a Gorizia a prendere Lini
(.3”. ~

Los días transcurren idénticos para Rico. Pero la guerra, poco a poco, llega allí

también. Los familiares de Carlo pagan con la muerte la osadía de hablar en

defensa de los judíos. La viuda del otro amigo, Nino, desaparece a manos de

los soldados de Tito. Revolucionarios y contrarrevolucionarios se ensañan con

una violencia que tiene colores y banderas distintos, pero la misma fuerza
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irracional.

A Rico también se lo llevan:

“Gié dividere la celIa con tante persone é insopportabile (...). Non temere la
mofle né altro, non temere di temerla. Non é facile vivere persuasi
questatilmo <...). Lé dentro bisognerebbe essere santi (...) ma lui non ha
mai chiesto di essere santo, neanche a Carlo (...). E unesperienza curiosa,
venire picchiati. Sollo quelle legnate Enrico (.3 si sente perduto (...). II
mondo gli casta addosso, grande, enorme, lo schiaccia e lo fa a pezzi (...).

Non dura moho (.4. Lo liberana (.4. Enrico tace, non é il caso di esprimere
ció che pensa su rivaluzionarl e controrivoluzionari, su tutu quelli che
vogliano affrettare l’avvento del futuro (...). ~

La existencia a este lado de la cortina de hierro se vuelve cada día más pesada.

Es como volver a sentir una piedra sobre los hombros:

“Non scrivere, non decidere, non avere fretta; tenersi allargia, alía quiete,
stare imrnobili a guardare LI mare (...)“. ~

Es en este momento en el que el tema de la frontera, de los límites, más o

menos sobreentendido en toda obra magrisiana, reaparece con fuerza

abrumadora mediante el relato de un episodio tremendo del que Magris habla

en una entrevista recogida por Croniques Allemandes:

“Je pense aussi é un autre épisode, moins connu mais peut-ótre encore plus
tragique, que j’ai évaqué dans man demier roman, Une autre Mer. Je pense
ici é ces deux mille ouvriers italiens de Monfalcone, une petite ville proche
de Trieste, lesquels, au moment justernent aú trois cent mille Italiena
quittaient l’lstrie paur se rendre en Italie, accomplissaient le voyage inverse
en se rendaní, pour des raisans politiques et idéologiques, en Vaugoslavie
parce quen communistes canvaincus qu’ils étaient, ils voulaient aller vivre
dans un pays communiste et contribuer á ledification du communisme.
Beaucoup d’entre eux ay Biení connu les prison fascistes el méme les
camps de concentratian en Allemagne et eux aussi avaient tout laissé.
Quand, peu de temp aprés, Tito rompit d’avec Staline, en faisant lé un geste
politique dont l’histoire du monde devra toujours lui étre reconnaissante et
qu’ils protestérent ouveflement contre Tito qui, a leurs yeux, trahissait
Staline - c’est-á-dire, por eux, la révolution mondiale -, ils furent dépoflés
par Tito, qul craignail des coups d’État staliniens, sur deux petites ~lesde
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l’Adriatique septentrionale oú le régime titiste avait instauré deux goulags
semblables á ceux de Staline, pour persécuter les staliniens.(...). Dans cet
enfer, lis résisterént ay nom de Staline lequel, s’il ava¡t gagné, aurait
transformé le monde entier en un goulag (...). Ouand, aprés avoir été libérés
des années plus tard, ces hommes revinrent en talle, lIs furent en partie
persécutés par la police, parco que communistes, et comballus par le parti
communiste au nom duquel ils avaient sacrifié leur vie parce que le parti ne
voulait pas en savoir trop sur eux car ils étaient des témoins embarrassants.
(..). Ces hommes s’étaient toujours trauvés de lautre cóté ( -

El episodio se relata también en la novela y Enrico comenta para sí mismo:

Ecco dunque la vita, u suo mutare ricco di colpi di scena (...). Enrico chiude
gli occhi, vorrebbe andare aldilé della percezione del mondo, come il
Buddha; essere risvegliati vuol dire questo, dormite. Anche quel riverbero
delle onde fa male agli occhi, ji mare che circonda Gali Otak é incantevole
e chiude feroce quellinfemo, che volete dal perfido mare?”. ~

El tiempo continúa pasando y Enrico vive cada vez más ensimismado, dejando

de escribir cartas, encogiéndose y reduciéndose cada día:

“É contento, come non lo é mal stato. II mondo infamo a lul finalmente si
placa (...). Tullo si allutisce, é buono (...>. Oualche volta perde l’equilibria
(.3. É tardi, é gié il novembre ‘59 (.3. Quando la poitana allospedale non
riconosce piú nesauno <...) é disteso sul lelo (.3 la lucerna di cada (...)

lolio della lucerna trabocca. II como é un palloncino che un bambino soffia
a tullo flato (...) non c’é nientaltro, nessuno che possa udire il tenue scoppio
quanda un aga di pino buce il palloncino o la sfrigolio dell’olio che si spande
sulla flamma e la soffoca”t

La aventura personal de Enrico-Carlo se concluye sin estrépito alguno. Él se va

de puntillas como de puntillas había estado viviendo los tres cuartos de su vida

durante los cuales se había convertido en una sombra, ‘en un difunto en vida de

ecos p¡randellianos’ como lo define Mercedes Monmany. 41

Ya no hace falta escribir ni hablar porque, como decía su alter ego Carlo

Michelstaedter: ‘la l¡ngua arñverá al limite della persuas¡v¡tá assoluta(...), arriverá
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al s¡lenzio quando ogni atto aviÉ la sua efflc¡enza assoluta’. 42

Muchas y muy distintas son las fronteras que aparecen en la novela. Las hay

geográficas, ya que el protagonista nace en lugares que se ven ocupados por

varios dueños; las hay ideológicas, como recuerda el citado episodio de los

obreros italianos comunistas; existe la frontera entre tierra y mar, además,

sobre todo, de aquella fundamental para el desarrollo de la historia, la entre el

sentido de la vida, su plenitud, y la nada.

Enrico acaba en la nada, destruye la vida en nombre de la búsqueda excesiva

de una pureza total y absoluta. El error está en el afán de Enrico por continuar

vaciando la vida hasta que la deja totalmente vacía, la convierte en nada, en

muerte.

Enrico, franqueando la frontera entre su mar, el Adriático, el mar de la amistad y

por lo tanto de la vida, y el otro mar, el Océano, que él continúa soñando sin

orillas, sin nada, inmenso, se asoma peligrosamente al mar de la nada.

Franquea, sin darse cuenta, la frontera entre tierra y mar. Pero, este mar está

hechizado como el de las sirenas para Ulises: quien se abandona al canto no

puede volver nunca atrás.

Enrico es un antieroe, representa al opuesto de Ulises. De hecho, mientras

Ulises no se pone tapones en los oídos cuando se encuentra con las

fascinantes aunque peligrosas sirenas, Enrico se deja atrapar por la búsqueda
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de un sueño de perfección hasta olvidarse de sí mismo y de los demás. De la

vida, en una palabra. Elige ser un fantasma, vivir una vida-no-vida:

“La ricerca della pienezza puó coincidere pericolasamente con lariditá. É

come se in qualche modo, questi personaggi, volessera compiere un rituale
propiziatorio che servisse a garantire non tanto la loro sopravvivenza, ma la
loro scomparsa mentre sano ancora in vila: u loro ideale ó vivere serna
apparire. Spariscono’.

En este sentido, Magris mismo dice:

“Ouesta fenomenologia dello sparire, come la chiami tu, ha diversi aspetti;
nasce dal desiderio di fuggire a quella presa martale del mondo, dalIa quale
talvolta si he la sensazione di essere stritolati, sicché si vorrebbe ungersi di
olio di nace di cocco, come i lottatori dei ramanzi di Salgari. Talvolta la
societé contemparanea (...) assomiglia a un ingranaggia totalitario e allora
si vorrebbe sparire, cancellare le proprie tracce (...). In questa fuga cé una
resistenza anarchica, liberatrice, e insieme una pulsione distrutilva e
autodistrulliva; é la staria di Enrico Mreule in Un alt-a mare. Nel tentativo di
spa¡ire c’é lintuiziane che soltanto spogliandosi di quasi tullo, uscendo dai
ranghi ufficiali, rinunciando e mete e pragrarnmi, dissimulandosi nell’ombra
e nellanonimato della vila, si raggiunge la liberté, il libero e disponibile
possesso di sé, come u santo bevitore di Joseph Roth (...). Cedo, svuotando
la vita di tullo ció che in essa appare superflua, si finisce per ridurla alía sua
essenza, un’essenza tuttavia che assamiglia anche al vuoto, al niente.
Scrivere significa anche sparire in un tessuto impersonale, ma pure andare
alía ricerca di chi ha voluto sparire, lottare con lui, come ha falto con

44Ennco
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CAPÍTULO 7

Ii Conde: la frontera entre vMr y morir ( o el bien y el mal)

El relato se publicó por primera vez en II Cogiere della Sera el periódico donde

Magris suele escribir, el 23 de diciembre de 1990, bajo el título de redacción: la,

pescatoredi anime mofle. Después apareció traducido en varios idiomas, y,

finalmente, en 1993 fue editado en Genova por el Melangolo, en la colección

Nugae, con el titulo: II Conde.1 Se presenta como un libro pequeño, de esos

que dan la sensación de que se pueden leer rápidamente, mientras se espera

en un aeropuerto o en una estación.

De nuevo está presente la fascinación de las aguas: las que fluyen como el

tiempo de la historia, de las historias y de los hombres - los ríos - y las que

rítmicamente vuelven y vuelven, metáfora de lo eterno - el mar. Las bellas

obsesiones de Magris vuelven asomándose desde las pocas pero intensas

páginas de este libro, que, después de haberlo leído no abandona al lector que

debe recorrer más y más veces su itinerario tiuviale animado por el deseo de

descubrir un misterio que quizás es impenetrable justo porque no es un

misterio.
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Es un monólogo dicho por un barquero del Doaro - cuyo nombre se ignora -,

quien, mientras dibuja, con dureza casi tierna, los rasgos apenas esbozados del

Conde, II conte del llame 2 - quizás un nuevo Caronte ~- con quien trabaja, traza

también las pautas de su propia vida que, como el agua del río, que fluye hacia

el mar hasta que ya no se puede distinguir del mismo, una vez empezada la

bajada, (hacia ¿ gil Inferí? hacia ¿ el mar de la nada?) es irrefrenable y no se

puede volver a recorreral revés ni tan siquiera con la memoria.

La narración se desarrolla a través de una única voz, pero dos son los los

personajes que se funden, se confunden, se superponen, se multiplican hasta

trasformarse en una entera humanidad homogénea y al mismo tiempo múltiple;

o quizá orno/ogata - por decido a la manera de Pasolini - por la esencial

fragilidad de lo humano que se viste tal vez de dureza coriácea y refractaria a

cualquier sentimiento, tal vez de supina y pasiva aceptación de un fatal destino

al que es demasiado arduo oponerse.

Por otra parte, Magris parece fascinado por los destin¡-ombra ~, o sea por los

personajes que, como Enrico Mreule en Un altro mare, Stadelman en la obra de

teatro del mismo titulo, Don Guido en tllaz¡on¡ su una sciabola, eligen - o les

toca - vivir la vida sollo la stoña, porque resultan ser, a los ojos de la gente,

paradójicas sombras de otros personajes - en concreto Michelstaedter, Goethe

y Krasnov - que, aunque aparezcan en dichas obras sólo como recuerdos o

citaciones, resultan ser más concretos y conocidos: públicos, en una palabra.
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Todos estos personajes-sombra parecen fluir sin cesar, sólo son voces que

cuentan, luces que por momentos iluminan otras vidas, sin tener consistencia

propia sino cuando, como es el caso de Stadelmann, deciden desaparecer

definitivamente, o, como el doble del Conde, deciden rebelarse durante un

breve instante.

Magris está comunicando al lector, una vez más, que toda certeza antigua se

esfumó, que el sentido profundo de las cosas, de la vida, sólo se puede leer en

las aguas: ríos, mares, lagunas, lluvia que cae sin cesar

“Lo sapevo che prima o dopo qualcurio sarebbe venuto anche da me. Non
che ci tenga, ma dé una giustizia a questo mondo e alía lunga ¡ conti
tomano piD o meno pan (..j. GIÁ, jo non ho un soprannome e neanche un
ritratio Ii al paese <..j. Ma sentite come viene gUi tutia questa pioggia, é da
ieri menina che non la smette, viene del mace (...) quest’acqua da tulle le
partí, sopra e sollo, dentro la finestra e presto dentro la camicia, che non si
capisce quasi pU> dov’é u cielo e dove II Ñame e dove ¡1 mare <...). Tanto,
appena una cosa & passata non si se pU> a chi apparuene e a Chi é toccata

e

El cuento está protagonizado por el río (Doum, Danubio, Tevere, Aqueronte) de

la vida o de la muerte, que, al final, es verdaderamente lo mismo. Quizá porque

este anónimo hablante quiere sugerir la idea de que la sabiduría, la seplantía

está toda aquí, en la aceptación no rebelde de todo lo que att-cada, es decir de

lo que cada ad-dosso a los hombres, bien sea desde lo alto, bien sea

embistiéndolos simultáneamente por todos lados, envolviéndolos hasta que se

encuentran hundidos.

El Conde, con el yo-narrador como soporte, recorre el rio para repescar a los
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que se han ahogado por casualidad o a los que han elegido el agua por

voluntad propia y se han quedado enredados en el fondo, coniendo el riesgo de

no poder ser sepultados o recordados y estar presentes en la memoria de los

vivos.

¿ Es una forma de caridad, la del Conde, o más bien es sadismo llevado a las

últimas consecuencias? No es tan fácil contestar, sobre todo porque en el agua

todo se difumina, se vuelve inaprensible, cambiante, móvil: toda certeza vacila;

las palabras no tienen sonido; los gestos se ralentizan hasta no tener ya ningún

sentido; los colores no son los mismos; todo tiene un sabor distinto del sabor de

la vida verdadera. Sí es que hay una vida verdadera, ya que:

- (...) I’acqua é amara di perdizione e distrugge tullo, anche ji ricardo (...7.

Nadie sabe si el anónimo habla para si mismo, para el interlocutor mudo, para

todos los hombres. Mas, ¿dónde está la diferencia entre el agua y la vida?

‘{..) non mi passava nemmeno per la testa che la vita fosse bella o bruta,
era la vhs e basta. Fu alIare che il Conde (...) mi prorse di andare con lul,
ad siutarlo in quel suo mestiere misericordioso (...V’.

El Conde se presenta, en cierto sentido, como maestro del barquero anónimo,

y, como maestro se arroga también el derecho de elegir por él jugándole una

mala pasada.

Entonces surge la pregunta sobre si el Conde es o no metáfora de la vida como

ineluctable fluir hacia el mar de la Nada. El mismo Magris, en uno de los
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ensayos incluidos en L’anello di C/arisse,9 citando a Jacobsen, escribe:

“<..~) Lesistenza dell’individuo é quelleterna caccia a se stesso; quell’etemo
girare in tondo, stando ad osaervare le proprie orme; quel tuffarsi, in
apparenza, nel fiume della vita e invece, in realtá, restar lá seduto, e gettar
l’amo, per tirare su: che cosa? (...)‘‘

y añade también:

•() La vita, nella quale non si puó entrare (.3 é sempre un’assenza (..) u
rimpianto non va a quella che é stata lesistenza (..3, bensi a unesistenza
che non cé stata mal (...) il fluire deIl’acqua é un simbolo ricorrente del
vivere inteso quale perpetuo commiato dalia vita (.3 vivere significa
scendere lungo la corrente, mentre ‘muta dal bordi della arte sponde ci
guarda la vita, da cui ci dipartiamo’ (<.3. ~ L’individuo (..) vive II suo stesso
pensiero (.3 come una bolla d’aria o un vapore di nebbia che salzino del
sim hume (...). L’ipersensibilitá si trincare e si converte nell’ot¶undimento

II fluire della vha, che doveva farsi canto é divenuto un ritmo grave e
monotono, il pulsare dun opaco letargo ()fl 42

Todo esto lleva a volver a leer a Pirandello:

“La vila & un flusso continuo che noi cerchiamo darrestera, di fissare in
forme siablil e determinate, dentro e fuori di ¡>01 (.4. Le forme in cul
cerchiamo darrestare, di fissare questo flusso continuo, sano ¡ cancetti <...)

gil ideal) a cul vorremmo serbarci coarenti <.3. Ma dentro di nol stassi, in
cié che chiamiamo anime, e che é la vita in noi, u flusso continua, indistinto,
sollo gli argini, oltre ¡ limiti che noi imponiamo (.4. In ceril momenti (...)

tulle quelle nostre forme (...) crollano miseramente; (...) e anche quelio (...)

che abb¡amo con cura incanalato (...) in cerli momenti di plena straripa e
sconvolge tullo (..Y. ~

El anónimo barquero, discípulo a su pesar del Conde, ha aprendido muy bien la

filosofía de éste:

“Una cosa da lul Ita imparata, non dé cha dire: se vuoi trovare quello cha
cerchi, devi lasciaril andare, la corrente, II ventola gente che spinge o che
so ¡o trascinano tutio dalia stessa parte, la scapa racco

9lie la spezzatura, e
II alía fine ritrovi quello che volavi, e ti ritrovi anche te

No hay nada más fascinante, después de una tempestad, que irse a la orilla
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para descubrir lo que el mar ha tirado/empujadoldevuelto a la playa: en realidad

hay de todo, se puede encontrar casi lo que se quiera; y hay que darse prisa ya

que el ir y venir de las olas puede sustraer, en un segundo, lo que se había

elegido, sin devolverlo nunca.15

Todo corre, las cosas pasan delante de los ojos rápidamente y sólo una vez,

así que habría que saber muy bien lo que se quiere coger; y, aún así es difícil

tenerlo, porque las olas, la corriente del río siempre están a punto de robarlo

todo; y lo devolverán cuando el agua quiera.

La po/ene,que adoma el pobre cuarto del barquero-narrador, medio comida por

el mar, es la síntesis del relato. Ella es real, tangible, pesada, corpórea, pero es

leñosa y no humana, muda, inmóvil. De algun barco se la llevó el mar y del mar

emergió cuando el agua lo permitió. Es sirena y no canta; es mujer y no ama;

no es buena ni es dócil; sólo sonríe con una sonrisa ermeticamente conscia:

‘{..) Quando sincontra lolandese volante, cha annuncia morte e
distruzione, non ¡esta Che aggrapparsi alía polena, lanima della nave, che
puó trarti in salvo (.•.). Magari mio padre ne avesse avuta una sottomano

16

“Della barca di mio padre non si trovó quasi n¡ente, giusto due assi per tare
una croce o un fuoco da scaldarsi; del carta proprio nulla e mio padre ci
aveva puntato tullo, fin la cesa e le sedie aveva impegnato (.4 e ci sismo
ritrovati senza neanche la lanza par pescare in una stagno e ruja madre che
dava i numeri e diceva cha era unindovina e andava in giro ad annunciare
a tutti la malasorte a a assere presa a sassate <...) ma io non ha avuto cuore
di lasciarla sola (...) e sono ¡imasto ~••~~• ‘~

El barquero ha visto la patena cuando emergió y la ha tomado como tabla de

salvación, lo que su padre no pudo hacer. Gracias a ésta, después de haber
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consentido al Conde de destrozarle la vida con la cruel befa de la boda

mientras estaba borracho, hasta ha encontrado el valor de enfrentarse a él:

‘E cosi io che ho tenuto la testa bassa quando si é trattato di Maria a della
Giba e ha perno la mia vila come una partita a carte, ho mostrato chi sano
con questa qua, una figura di legno (y•18

La po/ene es también la síntesis suprema de las mujeres de la vida del

barquero: María, el amor de la piel de canela que nadaba como un delfín y

llevaba en el vientre un hijo de él; Giba, la pobre idiota quien, por befa, se le

habla dado como esposa y Nina, la dulce y lejana hermanita cuyas caricias

leves él nunca podrá olvidar, además de la madre, a la que fue el único hijo que

no la abandonó porque ‘se appena un momento non ce la tal ph) gil a/tU súbito

/á a fart¡ a pezz¡. 19 Siempre la misma historia: salvo por la po/ene, el barquero

nunca ha elegido.

Todas las mujeres paradójicamente se unen por el vaivén de las olas,

metafórica alusión a la po/ene misma; son olas:

“<...) arcuate e ricurve (...) che si accavallano e scorrona e ~assano,sempre
le stesse, farsa é questo che ha scoparto quel sorrisa (...)“.

¿Dónde está, por tanto la frontera? La frontera entre el bien y el mal, la vida y la

muerte, el dolor y la alegría, la crueldad y la ternura, el siervo y el amo, el

verdugo y la victime, el agua dulce del río y el agua salade del mar, en una

palabra, ¿ entre el tiempo y la eternidad, o bien el Conde famoso y el anónimo

narrador?
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La frontera es inapreciable e inaprensible para Claudio Magris: ‘Cedo, anch’io

potre¡ essere II Conde, ¡1 famoso conte del flume. Conosco a memoria la ata

.storia, e chi non la se?” dice, justo al empezar su monólogo el barquero,

cuando avisa una vez más que casi nada es lo que parece o lo que se cree y

todo tiene por lo menos un doble sentido, ya que siempre existe una segunda

verdad, un sentido escondido que fluye como el agua del río y ondea como el

agua del mar.

Todo, absolutamente todo y su contrario forman simplemente parte de la vida.

La misma vida que nos cae encima como un temporal sin fin, cuando parece

que desde un cielo sin dioses se derraman litros y litros de agua que se

confunde - y nos confunde - con el agua de los ríos y de los mares.

Una vez más, tiempo y eternidad ¿se juntan? Es un diluvio espantoso, cruel,

infinito, irreal y tremendamente real.

De repente, en medio de tanta lluvia que parece deslizase sobre nuestro

cuerpos, y en cambio se queda, empapando vestidos y cosas, aparece la

po/ene y nos permite agarramos con toda la fuerza para resistir a las conientes,

a la carrera del río hacia el mar, a las olas que siguen un vaivén extraño que no

conseguimos comprender ni acompañar hasta que nos engullen atrayéndanos

hacia el fondo, para siempre inmóviles.

Habla todavía, el barquero, con su monótono monólogo incesante como la

lluvia; decía al principio del relato:
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“(...) cosa volete che a uno ¡mporti, can quest’acqua da tutte le paril, sopra e
sallo, dentro la finestra e presto dentro la camicia che non si capisce quasi
pU, davé u cielo e dove u fiume e dave u mare <y 22

Y concluye, al final:

%..) L’acqua si assomigl¡a dappertutta e ancha questa pioggia che viene gUi
patrebbe cadere qui come da qualsiasi altra parte e a me non dispiaca cha
le cose diventino sempre piú eguali, tullo é bene qual cha [m¡scabene o
anche solo che nnisca~. 23

229



e. Magris, ¡¿Conde, Genova, II Melangolo, 1903.

2 II Conde, cit. pág. 10

cfr. D. Alighieri, La Divina Conimedía, Firenze, La Nuova Italia, 1964, Infamo, canto III,
vv.82-88: “Ed ecco verso noi venir per nave 1 un vecchio, bianco per antico pelo, 1
gridando (...) 1 ‘e tu che se¡ costi (.3 / párliti da codesti che son mortF”.

E. Pellagrini, Epica...cit. pág.172: “Siamo di fronte a (...) microbiografie imperfelle (nel
senso anche di biografie interiori, perché Magris entra dentro u personaggio, si identifica
in qualche modo con lui, rivive nel tempo presente la sua atona, trascrive le sue
emoz¡oni) (...) la ciii identitá si costruisce come una cancellazione (...). In quei fallimenti
(ma sono fallimenti?) [Magris]sente tufo II pericolo ma anche tutta la poesia (...) di una
fenomanologia della spanizione (...)“.

cfr. H. Hesse,”Lamento”, Poesie, (a cura di M. Specchio), Parma, Guanda, 1978, pag.
95: “Non ci é dato di esaere. Nol siamo ¡ soltanto un fiume, adeniamo 3d ogni forma: 1 al
giorno ed alía notte, al duomo a alía caverna, 1 passiamo oltre, ¡‘ansia di esaere ci
incalza (...) 1<...) sempre siamo in camm¡no, ospiti sempre,/ <.3 1 potesaimo, una Volta,
farci pietra, durare! 1 Questa é la nostra eterna nostalgia (...)t’.

6/1 Conde, ch., págs. 9-10.

C.Magíis, L’ane//o diC/arlase, Torno, Einaudi, 1984. pág. 63.

J.P.Jacobsen, “Niela Lyhne’, Rornanzi e novel/e, (a cura e can prafazione di V.
Santoli), trad. it. di O. Gebetti, Firenze, 1954, pág. 349.

R. Beer-Hotmann, “Den Tod Georga”, Gesamme/te Werke, Francfort 1963, pág 527;
trad. it. inédita de M. Rubino, oit. por Magris, L’ane//o...pág. 84.

12 L’ane//o, oit., págs. 64; 82; 83.

13 L. Pirandello, tumonismo”, Sagg4 Poesía, Sentí ved, Milano, Mondadori, 1977,
págs.151-152.
14

/1 Conde, cit., pág. 19.
V. Woolf, Pie waves, citado por Mirella Mencicíl Billi, Virginia Woolf, II Castoro,

Firenze, Nuova Italia, 1975, pág. 75: “NalIe ande tutto é racchiuso: eternitá, continuitá,
forze primigenia, conflitto tra tempo e durata, intermittenze che niecheggiano quelle del
cuore umano a il peso della realtá cha si infrange aulle nive della coscienza’.

16 ¡<Conde, oit., pág. 4S.

17 ibid., págs.17-18.

18ibid., pág.49.
230



19 ibid., pág. 18.

20 ibid., pág. 50

21 ibid., pág. 12.

22 ibid., págs. 9-10.

23ibid., pág. 51.

231



CAPíTULO 8

Le Vocí: la frontera telemática.

Se trata de una pequeña pieza teatral, un monólogo, que se presenta como un

afro unico y parece que, nunca, hasta la fecha, se ha representado en un

teatro,1 pero se ha emitido como radiodramrna en Italia y más tarde en

Alemania por una emisora de la ciudad de Colonia. 2

En estas breves páginas Magris ofrece una nueva perspectiva, otro punto de

vista de la realidad. No se puede hablar de realismo en el sentido común de la

palabra, sino más bien de una alteración de la realidad que se abre hacia la

excentricidad, la paradoja, la marginación y quizá llega hasta a la patología.

El propio Magris sintetiza así la obra:

“Mi interassava la solitudina del personaggio, la sua maniera di soffrira cosi
profondamente il disagio, da preferire, ad una eventuale fuga,
lidentificaziona con lo stesso (...). Ecco, u punto centrale di questa piccola
storia é qui: té un uomo che vive solo in un mondo che sambra ayer perno
tutta la sua autenticit& e arriva a pensare che sia autentico solo quello cha
é sommamente lantano dalia quotidianhé e dall’immediatezza. in iui té un
tenero amare perla vita, che, per paura di confrontarsi con la vila vera, si
trasforma iii un autentico amore perla mofle: si comporta né pU> né meno
come quelli che, innamorati delle farfalla, credono di esprimere questo
amare infilzandole con gli spilli dentro a una teca di vetro. In fondo é una
specie di terrorista: come un terrorista, é incapaca di venire a patti con la
realté (...). Di autobiografico credo ci sia solo II rapporto intensissimo,
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appass¡onato, e angoscioso, con il telefono: u tremore e u fascino per II
continuo bombardamento di squilli. Per il resto, io ho messo in scena in
questo che é un grottesco molto doloroso, serillo in un qualohe isolamento,
un personaggio lontaniss¡mo da me e dalle mia convinzioni: a me sano
sempre interessati i parsonaggi che ameno par davvero la vila, quella vera,
gli uomini capaci di realizzare u comandamento evangelico ‘non siate del
mondo, ma nel mondO’ “.

El autor lleva al lector a conocer las fronteras que, para su propia defensa, un

personaje anónimo levanta entre la realidad que él considera falsa y la que

considera verdadera mediante la maniática búsqueda de las voces grabadas

en los contestadores automáticos como sustitución de cualquier clase de

comunicación interpersonal.

Él es otro de los personajes anónimos de Magrís, como el barquero de II Conde

y muchos más que se encuentran en Danubio, aunque en esta pieza teatral, en

realidad, salvo Laura, la primera de las voces grabadas de quien se enamora el

protagonista, también todas las mujeres son anónimas, aparecen sólo como

números de teléfono.

En estos seres anónimos parece concentrarse aún más la profundidad de la

búsqueda de Magris, como si, al no tener nombre propio, ni identidad definida o

status social, ellos pudieran representar mejor el fondo último de la existencia

del hombre, la ps¡che pre-natal de toda la humanidad, esa área todavia oscura

e indistinta que precede a la vida en la que, por el contrario, la necesidad de

una identificación social se hace imprescindible.

En concreto, este personaje anónimo y delirante ha perdido toda relación
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consigo mismo y, por lo tanto, con todos los demás, aquellos que se diferencian

los unos de los otros, y al mismo tiempo se relacionan los unos con los otros,

aunque sea por el mero hecho de tener un cuerpo físico.

Al principio de la pieza las escuetas acotaciones sugieren un ¡ugar-no lugar en

penumbra que no tiene límites definidos. Tampoco se puede adivinar si es un

espacio abierto o cerrado. Cualquier marco realista ha desaparecido por

completo. Se atisba una silla una cama, un hombre que se dispone a llamar

por teléfono y, mientras tanto, habla o reflexiona consigo mismo.

Es un monólogo que nunca, a lo largo de la obra, se transforma en diálogo. Al

contrario, asume cada vez más evidentemente los rasgos de un delirio:

“Una penombra indistinta, senza limiti precisi che facciano capire se si tratta
di uno spazio chiuso o apeno. Nel buio s’intravvedono una sedia a un latto.
Lui é seduto sul letto, fa il gesto di sollavare la comella di un telafono e di

“4comporre un numero

No se definen los rasgos del hombre del teléfono, ni su edad o vestimenta. Lo

único que advierte de su presencia es una incierta silueta y la voz.

Es un personaje solitario, que seguramente está sufriendo y que no desea

escapar de su sufrimiento, sino envolverse totalmente en él. El mundo que le

rodea parece haber perdido toda autenticidad y él la busca sin parar aunque

patológicamente, en lo que, a quienes son cuerdos menos les parece tener

autenticidad: voces de mujeres grabadas en los contestadores automáticos:

“Quella voca viene cortamente da una persona, unica, irripetibila come ogni
234



persona, & qualcasa di sospeso nellaria, siaccato dalIa solidit~ delle cose.
Anche la voca & unica e in<ipet¡bile, ma forne in un altro modo da quello
della persona: potrebbero, voca e persona, non assomígliarsi.
Oppure assomigliarsi in un modo segreto, che non si vede a prima vista: la
voce potrebbe essere lequivalente di quanto la persona ha di piú nascosto
e di pU> vero. É un te stesso senza corpo che ascolta quella voce senza
como? Ahora che tu la oda veramente o la ricordi o la immagini, non fa
differenza”. ~

La frontera entre realidad e irrealidad - o virtualidad - autenticidad y falsedad,

verdad y mentira se ha esfumado. En efecto, este anónimo señor sin rasgos ni

edad, hace pensar que ya no tiene ninguna confianza en la capacidad de los

humanos para intercambiar ideas y emociones.

El miedo a ser una isla, que perdura casi siempre en algún remoto rincón de la

conciencia de los hombres, el miedo a no poder expresar, o, mejor dicho, a no

ser entendidos en las expresiones, ha sido asumido definitivamente por él, que

lo ha elevado a forma de vida transformándolo en su contrario: en una lúcida

locura que, quizá le permite no sentir sufrimiento ni malestar

El miedo se ha convertido en una especie de omnipotencia: él decide cuándo

cuántas veces desde dónde escuchar las voces - cuyas dueñas conoce muy

bien por motivos de trabajo pero que no le interesan lo más mínimo - sin que

nadie pueda oponerse a estos deseos que aplaza sólo por motivos puramente

contingentes, para evitar cuidadosamente que alguien pueda contestar al

teléfono y no salte el contestador.

Simplemente se ha encerrado en un silencio donde ya no hay lugar para

malentendidos ni para mentiras, sean propias o ajenas. Se ha fabricado una
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protección - defensa, frontera - de silencio contra los golpes del exterior

anulando, en cambio, la frontera entre miedo y poder.

El viejo fantasma de la incomunicación, inherente a todos los humanos cuando

constatan que la experiencia del ser es inefable e intransferible y que no se

puede explicar el dolor o qué significa el amor, ha sido elegido por el señor de

Le Voci como su único compañero de viaje, elevándolo a la condición de única

realidad verdadera:

“Prigioniero di questa impossibilité di comunicazione, Freud romperé le
sicurezza della ragione par inserire il dubbio del suo discorso: occorre
ritrovare nel mondo oggettivato dalIa ragione, la parola della follia, u sanso
del suo messaggio, le zona profonde da cui emerge e da Gui faria affiorara.
La srag¡one é dentro di fbi, fa parte della nostra natura <...) nel senso cha
l’uomo é tragicamente imbrigliato della sua stassa sragiona, di cui occorre
capire le ragioni profonde (ji. É la constalazione di questa frattura
originaria interna aíllo che riporta nella dimensione tragica Vesperienza
umana <.4. É a questa esperienza tragica che occorre dare la parola, ed é
questa esperienza che occorre decifrare e interpretare. Ma chi dé la parola?
Chi decifra e interprete u messaggio e in base a quela codice? E chi sceglie
e chi dara la parola? É possib¡¡e ¡‘escolto neutro (..3 ed é veramente neutro
u massaggio cha si escolte? (.3. Quando e dova le follia paría u suo
linguaggio? (...>. II gioco si ripete (...> quasto gasto, questo ascolto restano
allintemo della logica che distribuisce le pefli (.3; anche se si riconosce
tragicamente compromessa dalia sragione (.3 dalIa libido, dalia follia, del
desiderio di mofle. Ció che affiora <...> é la dimansiona del tragico riportata
alía vita delluomo, ma un Iragico individuale <...>. É lesplosiona
dell’irrazionale (...). Pinché la foilia stessa <...) será riproposta come unico
processo di disalienazione nal mondo alianato della razionalitá tecnologico-
industriale «y’~ £

El vacío que rodee al hombre y que lo separa de los demás humanos es una

vastedad intergaláctica; cuando ese vacío se hace totalmente infranqueable es

cuando sobreviene lo que se etiqueta como locura, El loca oficial es aquel que

no puede comunicarsa, que se encuentra y se mantiene a una distancia sideral;

y en esa distancia inmensa reside el sufrimiento:
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“Luomo nasce (...) determinato del mondo di bisogni a desideri che gli
provengono dal como e da una soggettivitá che vuole esprimersi, si troya a
scontrarsi con altr¡ corpi e altre soggettivité che devono essara organizzati
(...). Se l’orgenizzazione rappresenta tullo u gruppo, lo spazic individuale
par l’espressiona dei propri bisogni e perla loro soddisfazione será limitato
dai bisogni degíl altri: ¡1 problema del limite é un problema umano, cha viene
a sommarsi a quello del rapporto dell’uomo con la natura da domare e de
sfruttare. Ma se l’organizzazione tutele gli interassi di un gruppo a scapito
dell’ altro (...) non asiste limite umano, perché tullo rientra nella disumanitá
dell’organizzazione (...). Da questo panorama indistinto di bisogni (...)

qualcha voca puó alzarsi a gridare ¡1 furore, la rabbia, la scissione, la
frattura; (...) é ahora cha le si dará la perola, par imbavagliarla con la
definizione di ‘malattia’. ‘

Este señor, en cambio, parece tener la seguridad de ser quien ha descubierto la

única realidad verdadera: son las voces grabadas, las que él puede volver a oir

hasta el infinito, siempre que quiera y cuando quiere. Son voces que no piden

nada a cambio ni necesitan explicación alguna: son, y punto:

“Probabilmante, l’era tecnologico-elettronica ha restituito alíe voce una
vitalitá smarrita durante lo sviluppo della tecnice di stampa. ‘La nuova era in
cui siamo entrati, - scrive Ong ~, - he ridato vigore allorela e allaurele. La
voce, soffocata dalia scrittura a della stampa, ha preso nuovo vigore’. II
suono, e cosi pura la dimensione visivo/tattile si espandono all’intemo di
quello cha McLuhan chiamó la ‘galassia Gutenberg’ individuando spazi e
modalitá inedhi di percezione, e stnumenti di trasmissione insperati. Chi
evrebbe potuto sognare la conservazione a la riproduzione della voce,
anche solo un secolo fa?”. ~

Las voces grabadas no exigen contestación, nada tienen de la peligrosa

dialéctica interpersonal que muchas veces lleva, como se decía, a equívocos y,

al mismo tiempo permiten al anónimo protagonista tener la ilusión (¡¿a más

bien la seguridad?!) de no estar condenado al infierno del silencio, a la total

imposibilidad de expresión.

Al contrario: la necesidad de escoger el momento más oportuno para llamar

cuando las dueñas de las voces no pueden contestar personalmente, reafirma

su poder, su confianza en sí mismo y su autoestima:
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“(...). Ma ogni cosa a suo tempo. Anche con le voci bisogna rispellare il
momento e le circostanze. Sopraltullo con le voci, altrimenti se una apre
bocca al momento sbagliato, anche la pU> bella é un disastro (..3t0

El libro se compone sólo de voces, algunas escuchadas por el protagonista,

otras emitidas por él en forma de monólogo. Todo se parece, como el mismo

11

Magris ha declarado en la entrevista citada, a ‘un grottesco malta doloroso’ ya
que el protagonista construye explicaciones, se imagina escenas de la vida de

las mujeres a las que llama y hasta se convence de que algunas pequeñas

variaciones en las grabaciones están dirigidas a él:

“Ma chissñ perché, poi, ha rifallo la registrazione <...) probabilmenta la sera
tardi, andando a letto, spogliandosi, una vaco profumeta, la yace di una
donna nuda (...). Me lo manto, dopo tanto tampa, quel voi da polizza
assicurativa era ingiusto, cosi anonimo e indifferente”.12

La manía es absoluta y lleva al protagonista a rehuir cada posible encuentro

con las voces no grabadas, que él considera falsas groseras. De no ser así

se podría pensar en una especial fascinación por la voz, una erótica de la voz

que viene desde lejos, desde el mito griego de Eco, la ninfa que se quedó sin

voz propia, obligada a reflejar las voces de los otros hombres cuando se

enamoró de Narciso quien, a su vez, se había enamorado de sí mismo, o, mejor

dicho de su imagen.

Hay en este mito, sobre todo como lo cuenta Ovidio, una circularidad extrema,

que confunde realidad y símbolo proporcionando el paradigma metafórico de la

voz como pura resonancia, puro reflejo, sin cuerno que la emita:

“Tantum haec in fine loquendi 1 ingeminat voces auditaque verba
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.13reportat.

Como las voces que busca el protagonista justamente en esa ausencia de

cuerpo.

Busca por lo tanto, un Eco de pura voz, como si él fuese una suerte de chamán

moderno, de Sibil/a inspirada - mejor dicho invasata - no por el dios Apolo, sino

por una mecánica grabación sin vida.

Por otra parte, el lector no puede olvidar que también Walter Benjamin, en las

memorias de su infancia en Berlin, en un fragmento bellísimo y muy sugerente,

recuerda la fascinación de todas, en aquella época por el teléfono. El especial

encanto del aparato, a mitad de camino entre tecnología y brujeria, embelesaba

tanto a los que llamaban como a los que recibían las llamadas hasta conseguir

que todos se quedaran pendientes de él:

‘(...) lo cierto es que en el recuerdo los sonidos de las primeras
conversaciones por teléfono me suenan muy distintos de los actuales. Eran
sonidos rioctumos. Ninguna musa los anunciaba. La noche de la que venían
era le misma que precede a todo alumbramiento verdadero. Y la recién
nacida fue la voz que estaba dormitando en los aparatos. El teléfono era
para mí como un hermano gemelo (.3. El aparato, cual mítico héroe que
estuviera perdido en un abismo, <...) fue el consuelo de la soledad. A los
desesperados que querían dejar esta mundo miserable les enviaba el
destello de la última esperanza. Compartía el lecho de los abandonados (...)

todos soñaban con su llamada o la esperaban temblando como el pecador
(.3. Sin embargo, su [del padre del autor] verdadero placer orgiástico
consistía en entregarsa durante minutos y hasta olvidarse de si mismo a la
manivela. Su mano era como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su éxtasis (.4. (Yo] arrancando los dos auriculares que pesaban coma
halteres, encajendo mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced
de la voz que hablaba. No había nada que suavizara la autoridad
inquietante con la que me asaltaba. Impotente, sentía como me arrebataba
el conocimiento del tiempo, deber y propósito, como aniquilaba mis propios
pensamientos, y al igual que el médium obedece a la voz que se apodera
de él desde el más allá, me rendía (...)“. ~
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También Th. W. Adorno en su obra Minima Moralia, escribe sobre voces,

subrayando la peculiar fascinación de éstas cuando se oyen a través de un

teléfono:

“Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que habla es
bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado de la voz
todas las miradas de admiración y deseo de que alguna vez haya sido
objeto. Expresa el doble sentido de la palabra latina grafla: gracia y
gratuidad. El oído percibe lo que es propio del ojo porque ambos viven la
experiencia de una misma belleza. A ésta la reconoce desde el primer
momento: certeza íntima de lo nunca visto”.

Además, merece la pena recordar las palabras con las que D. Lodge se refiere

al teléfono en la literatura:

“El teléfono es un rasgo tan familiar y ubicuo de la vida moderna que
olvidamos fácilmente lo muy antinatural que habría parecido, en épocas
anteriores, el hecho de hablar y escuchar sin poder ver o tocar. En una
conversación normal, cuando los interlocutores están fisicamante presentes
el uno ante al otro, pueden añadir todo tipo de significados y matices a sus
palabras mediante la expresión facial y el lenguaje del cuerpo, o incluso
comunicarse exclusivamente por talas medios no verbales (...) tales medios
no han estado al alcance del usuario del teléfono. Por el mismo motivo, la
ceguera’ de la comunicación telefónica se presta al engaño y genera

fácilmente confusión, malentendidos y alienación entre los paflicipantes.
Es, pues, un instrumento de gran potencial narrativo”. 16

El protagonista de Magris quizá ha ido un poco más allá porque se lo

consintieron los avances de la técnica: ya no está colgado del teléfono en sí,

sino de los contestadores automáticos. Pero el ‘aniquilamiento de los

pensamientos’ es el mismo. A este propósito hay un fragmento que da la

medida de como las fronteras entre lo real y lo no real se han borrado

totalmente:

“Una voce vera, cansapevole, necessaria, é sola quella registrata, cosi
come una vera parola é solo quella che si scrive sulla carta, soli nella
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propria camera, tranquilíl - lá fuori, oltre la finestra, il cielo é vuoto, si
sbianca come un viso sempra pU> pallido, il sole é sparito e il sangue é
colato tutto via, non ce né pU> (..), in alto, sul cortila stretto fra le case, u
cielo é un viso di marmo; anche la cafla é bianca e le parole sono Ii, nera e
blu, in bella calligrafia, le parole vere, silenziose, ordinate, mica quelle che
si blaterano nel pigia pigia della gente e dalle cose. E cosi é con la yace
pura registrata sulla segreteria, soandita come una musica, liberar.

Es la declaración definitiva del protagonista, la total expansión de su ego, la

huida hacia una tierra de nadie donde el caballero Don Quijote es el dueño

absoluto de sus delirios. No puede siquiera tener la mínima sospecha sobre

sus actuaciones, ya que ha renunciado hasta al fiel Sancho Panza, su último,

aunque débil, nexo con la realidad!

“Sana le voci che cantano. Anzi, esistona solo loro. ¡ corpi (...) sano solo
ombre..
¡ comí svaniscono, quelli dalle donne poi non esistono proprio, se le stringi ti
resta in mano laria, come a voler abbracciare le tette di quelle diva del
cinema sui manifasti (...) basta un po’ di pioggia e quei manifesti si scollano
e si strappano (...) fatti a pezzi dal yanto che Ii disperde e chi si é visto si é
visto, é tutta una truffa. 1 corpi non ci sono, é un trucco come al Luna Park o
al cinema, quando ti mettono gli occhiali tridimensionali e ti pare di vedare
un monte di cose ma se ti togli gli occhiali ti rendi conto cha é tulla una
messinscena. lo me Ii sono tolti subito, sono l’unico che va in giro senza
occhiali. Per fortuna tutti quagli altri (...) non possono accorgersene”. 19

El pensamiento monoman¡at¡co del protagonista se desarrolla con lúcida

coherencia, hasta extremos casi impensables para llegar a la conclusión que le

importa: él es el único que lo ha comprendido todo, el único que ha descubierto

el engaño casi cósmico al que los hombres están sometidos. El único, en una

palabra, que posee la verdad.

La llamada imperiosa del teléfono se repite varias veces a lo largo del día y el

protagonista no se sustrae nunca cuando está seguro que sus mujeres no

241



están en casa para contestar directamente, ya que no lo impulsa el deseo, el

eros, al contrario de lo que sostiene, como se ha visto, Th. W. Adorno. 20

Los sentidos involucrados, de hecho, no son dos, la vista y el oído, sino sólo

uno: el oído. El hombre de las voces parece tener despierto sólo este; es un

hombre un¡dimens¡onaí El delirio de defensa, con que intenta derrotar al ansia,

al miedo, a la soledad, le empuja a aferrarse a las mujeres idealizadas,

abstractas, eligiendo voces grabadas en cambio de voces verdaderas.

Aquí se hace evidente una diferencia abismal entre este señor y el propio

Magris, a pesar de que siempre se ha dicho que detrás y dentro de cada

personaje está su autor. El amor a la vida, a la gente a la tangible y cálida

realidad de los cafés, a los amigos, la probada disponibilidad de Magris en toda

circunstancia, lo colocan a años luz de su personaje, que quizá puede

representar de verdad sólo un momento de estudio, de profundización de

opuestos.

A pesar del delirio de defensa, se abre camino el delirio de grandeza, mejor

dicho de omnipotencia que se vuelve absoluto. El protagonista está convencido

de poder dominarlo todo; la frontera entre sí y los demás se ha vuelto enorme,

totalmente infranqueable, mientras que la frontera entre la realidad y la fantasia

se ha borrado completamente.

El temor maniático al engaño por parte de una entidad indeterminada, que se
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podría llamar la sociedad de los cuerdos, empuja al solitario protagonista a

.21

encerrarse dentro de su inofensiva ‘vita vera,.., plena di voc¡ vere, que
responde perfectamente a su deseo de no participación, de aislamiento del

mundo que se mueve alrededor de él.

El sentido, el valor del medio de comunicación viene trastor#do y se

transforma en su contrario, como si el protagonista, utilizando un recurso una

invención moderna, la desnaturalizara completamente, por supuesto sin darse

cuenta sin tener candencia de ello:

“¿Cúal es la función de la radiotelefonía? Suprimir, en cuanto al oído, una
ausencia espacial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos
reunirnos en una conversación con Madeleine (...) aunque ella esté a más
da veinte mil kilómetros en las afueras de Ouebéc (...f La ciencia (.3

contrarresta, para el oído (.3 ausencias espaciales (..$.

Las voces de las que este hombre vive colgado no son las voces que oían los

místicos ascetas, tocados por la presencia de la divinidad y repletos de ella,

sino que representan un intento del protagonista de abrirse hacia el exterior sin

franquear la frontera entre el yo y el tú, sin poner en peligro la falsa unidad que

él cree verdadera y total. El enorme vacío interior, que no quiere o no puede

admitir, produce ecos que, para él, representan las verdaderas voces.

Hay un intercambio tan radical entre la realidad y su fantasma, entre la

presencia y la ausencia, las voces y sus ecos, que, lo que para el protagonista

había empezado quizás como deseo de una autonomía absoluta y total - y por

esto mismo autodestructiva, privada de toda confrontación dialéctica, la única
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que permite al hombre crecer y desarrollarse - se vuelve en su contra cuando

los adorados contestadores ya no ofrecen grabaciones de voces reales, sino

neutras y mecánicas palabras dichas por una fría máquina.

Es éste el punto final de la locura del protagonista. Su voluntad de poder se

enfrenta con otro poder invencible: el de la máquina.

Había deseado la fuerza, la solidez, la frialdad y el imperturbable poder de una

máquina y debe rendirse delante de una máquina de verdad que él se imagina

viva y que le acosa y le persigue por doquier, como un gran Moloc:

So Ho capito che u mondo é un’immane centrale telefonica ed é da Ii che
si govema tullo. Dio se né andato (...). Qualcuno, lultima volta che ha
dormito (...) deve avermi apeno la testa e allacciato i fili del telefono
direttamente nel centello (..3. E un’altra mossa di quello lá, quello della

23centrale, tulla invidia par le cose belle che fo avuto <..3”.

Él intenta resistir con determinada testarudez, confiando todavía en el apoyo

de sus voces:

Mlnsomma non ca la facevano a mettermi a terra. Avevo la voci e quelle mi
aiutavano, mi tenevano su (...). Cosi hanno capito che, finché quelle donne
erano con me, non avevo paura di niente, non potevano farmi niente. E
adesso me le tolgono, una dopo laltra. A rispondere é solo qualla non-voce
disumana, quel farro che paría ~..y. 24

Quien habla decidido encerrarse, quizás por miedo al sufrimiento, en un mágico

círculo impenetrable por la vida de las relaciones dialécticas - levantando una

frontera telemática ~25 se encuentra ahora rodeado por la infranqueable frontera

de una máquina con una voz tan fría que no provoca ni un leve eco.
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El protagonista no se rinde, pero sabe que su mundo ya se ha roto, su

impotencia frente a la vida, la impotencia que ha podido esconder hasta ahora,

ya se ha descubierto:

“Ho decisa ahora di sabotare quegli aggeggi (...) a ho cominciato col
276504. Sapevo quando non c’era nessuno in casa e ha cerceta di entrare
per distruggere lordigno, il perfido incantesimo; avrei liberato la principessa
prigioniera e ritrovata la yace. Ma mi hanno visto <...). Mi sano saltati
addosso, ma ia ha preso un sasso e giú colpi a destra e a sinistra, mi sono
aparto un varco e sono scappato in questa capanna nel basca; mi sano fallo
un po’ male ma non importa é solo un po’ di sangua, mio, credo (...) quel
che conta & non arrendersi <...)“. ~

Toda búsqueda de absoluto recuerda otra vez Claudio Magris - cuando se

vuelve ciega y egocéntrica, es peligrosa ya que lleva a olvidar la importancia de

la relación con los demás y por tanto al aislamiento, desesperado y

desesperante. Pero, por otra parte:

“Se questo bisogno non riesca ad esprimersi (...) puó sfociare in
compoflamenti irrazionahi e incontrollabilí, aspressione dellincontenibilitá
della sofferanza e dell’impossibiltá di trovare modi diversi di comunicarla
(...) ad essi viene sovrapposta l’etichetta di’ malaltia’ (...). Quando tullo
questo é accaduto, ci será qualcuno che si affannerá a ricostruire
simbolicamente i nodi della sofferenza, a riscoprira il momento della rattura

27
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CAPITULO 9

Microcosmi: el telescopio de la memoria.

Libro espléndido, lleno de vida, de melancolía, de nost-alg¡a1 a la manera de los

griegos: aquella nostalgia vital de quien consiguió poseer completamente cada

momento de su vida; aquella nostalgia especial que es deseo doloroso del

retomo, embrujo de la ausencia; aquella nostalgia que revela la densidad del

ser, que sin ella se hace añicos y se pierde en los pequeños asuntos cotidianos

sin importancia.

Es, ésta, la peculiar nostalgia que Magris expresa más veces en sus libros, la

que nada tiene que ver con posturas sentimentales elegiacas - que son

totalmente ajenas a él - ya que nunca se trata de nostalgia del pasado, sino

más bien es, como se decía más arriba, vital porque proyectada hacia el futuro.

Envidiable la capacidad de Magris de hacer que vivan de la vida del autor

todos los personajes, hasta entonces desconocidos para el lector, que se

asoman a la escena. Exúaordinaria y admirablemente serena la presencia de

Marisa,2 la mujer de Maguis quien, desde la dedicatoria hasta la última pagina,

impregna del calor de sus gestos cada momento, cada rincón de la vida vivida
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junto al escritor y que él nos transmite mediante relatos y descripción.

Los lugares, descritos, o mejor, narrados a través de las vivencias, parecen más

sugestivos y encantados también a los ojos de quien ya los conoció y los amó

por su cuenta. Encantados no en el sentido de la idealización, sino en aquel

concreto sentido de atesoramiento de huellas múltiples y sedimentadas de

miradas, afectos, gestos, vidas que se van dejando en los lugares amados y

que estamos seguros de volver a encontrar, intactos e, incluso, enriquecidos,

con el paso del tiempo.

Un tiempo que, paradójicamente, en este libro no es el tiempo que consume y

que se consume, aquel que siempre se ha conocido, sino un tiempo que

construye, estratifica y no se agota, que vuelve a renacer, originario y vital, en el

limo de los Microcosmi, clara metáfora del fimo del que todos venimos, el limo

primordial.

La multitud que alberga el último tincón del libro, multitud de miradas, de

presencias, de emociones sutiles y turbadoras, es la misma multitud de los

lugares, gestos, imágenes, aguas que encontramos a lo largo del recorrido en

todos y cada uno de los libros de Magas: es verdaderamente una ola, siempre

igual y siempre nueva, que arrastra y reconduce y vuelve a arrastrar una y otra

vez todo lo que él sabe evocar con la potente fuerza de su palabra.

Es un libro summa de todos los’ ayeres proyecto de todos los mañanas; en
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realidad los micro-cosm¡ que el autor nos presenta son cosmi en el sentido más

profundo y más amplio de la palabra, de ninguna manera micro para quien

consigue entrar en la profundidad del discurso.

Quién sabe si todo el libro no puede, o quizás quiere, ser también la positiva

metáfora de un mundo deseado. Leopardianamente podria representar la idea

de una sociedad en la que cada individuo es autónomo y bello por sí, pero

sólo porque, y cuando, se apoya y ofrece apoyo a todos y a cada uno de los

otros hombres, igualmente autónomos y bellos.3

El libro se abre con dos citas una de ‘Amecleo Gmss¿ Architetto, Misuratore

ecl Est¡matore, 1791’, que dice:

“Sebbena II Mondo tullo ormai sia noto (...) pure trattandosi di una sola
Provincia difficilmente trovas) a dovere descritta (...)“,

y otra de Jorge Luis Borges:

“Un uomo si propone il compito di disegnare u mondo. Trascorrendo gli
anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di
baie, di navi, disole, di pesoi, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli, di
persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labírinto di linee
traccia l’immagine del suo volto”.5
(“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de
montañas, de bahías, de naves de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara9.6

La cita de Borges es extraordinariamente importante para el tema
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fundamental de la presente tesis doctoral ya que es como si Magris reforzara

la idea central de que cada frontera sólo existe dentro de los hombres

alimentad~ de; los miedos al conocimento personal, miedos que parecen
~1

Y

acallarse sólo cuando se tiene la impresión de mirar hacia fuera en vez de

hacia dentro.

Es decir: para dibujar el mundo exterior hace falta conocerlo y éste se conoce

sólo cuando se le atraviesa más y más veces así que en el momento en que

hay que dibujarlo, se dibuja con total soltura, sin miedo alguno.

Sólo después cuando, como dice Borges el hombre está a punto de morir, se

da cuenta de que el laberinto ~de los lugares no es otra cosa sino la imagen

de su rostro. Por lo tanto, lo que habla conocido en su apariencia fragmentada

y dividida por numerosas fronteras, atravesando las cuales siempre le habían

pedido pasaportes, así que nunca se habla podido dar cuenta que la

reconstrucción se asemejaba tanto a él, una vez que la puede ya mirar en

conjunto, le parece totalmente familiar: las fronteras han desaparecido, el viaje

(en ~íinterior del alma se ha cumplido.

Lástima que todo pase poco antes de morir. Pero, quizá quede la memoria de

que las fronteras sólo las ponen los miedos y de que el viaje, el viaje de la

escritura de forma privilegiada, permite romperlas definitivamente.8

Por todo esto la escritura de Magris tanto para el receptor como para él mismo

no es otra cosa sino el cruce continuo de fronteras: las de los recuerdos, de la
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vida misma de la ciudad de frontera por antonomasia - Trieste - de las

personas, de la vida y de la muerte.

Opinión, ésta confirmada por el propio Magris, quien, en una carta manuscrita

dice: “<..) /no/tre le front¡ere che mi interessano non sono soltanto, direl non

sano tanto que//e nazionel¿ ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, le

frontiere fra la vita e la mofle, frontiere fra terra e mare, frontiere al/interno di

nol stess¡ e cosi vía; in questo senso Microcosmi é un libro di frontiera e non

solo per le frontiere nazional4 ma ancheper quelle ph) sotillí e nascoste, come

9

la linee sempre muteyole Ira l’acqua e la terra ne/la laguna

Desde aquí ha nacido toda obra magr¡s¡ana y también esta última, Microcosmi,

que conduce al lector a través de las fronteras que separan lo que cae bajo la

mirada de cualquiera de lo que deja su profunda e imborrable huella sólo en el

alma de los más sensibles y atentos observadores.

Claudio Magris mientras que con Danubio permitía al lector entrar en una muy

amplia área geográfica e histórica, con Microcosmi le gula hacia el

descubrimiento de lugares circunscritos, cada vez más pequeños. Su

narración, fluctuante y móvil como la corriente de un río que sigue un recorrido

propio, escondido, se mueve desde las descripciones de los paisajes

examinados con mirada casi de perfecto miniaturista, al relato de las

existencias, mínimas o grandes, de los destinos de las pasiones, de los

hechos cómicos o trágicos que han dejado huella en los mismos paisajes.10
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Cada uno de estos mundos tan distintos, que no obstante se reflejan y se

integran en toda existencia, vive en la coexistencia del presente y del pasado,

de lo efimero y de la memoria, de las horas huidizas y de los siglos lejanos.

Protagonistas son los hombres pero también los animales, los que viven en

los cafés o en las islas, el oso del Monte Nevoso y el perro abandonado en la

laguna, los revolucionarios empedernidos y olvidados, los vagabundeos y las

pequeñas manías de quienes perdieron sus vidas como en una partida de

cartas.

Protagonistas también son las piedras y las olas, la nieve y la arena, las

fronteras, una presencia amada, una voz especial o un gesto tal vez

inconsciente.

El lector se siente acompañado por las imágenes o las figuras que aparecen a

lo largo de todo el libro: la relación entre el paisaje y el sentido del tiempo; la

identidad y su incertidumbre; el amor; el constante cruce de las fronteras de

distinto tipo; la sombra de la muerte.

Mientras, desde lejos aparecen los mitos - casi mamando la distancia entre el

tiempo presente, que se va, y el pasado que vuelve y parece quedarse inmóvil

- y nos traen las imágenes de Medea y de los Argonautas.

Poco a poco se va dibujando, en esta aparente telaraña, la historia del

personaje único - el mismo autor - que se mueve escondido y presente dentro
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de todo personaje y paisaje, siempre asumiendo identidades distintas y caras

nuevas que sugieren una y otra vez a los lectores que cada limite o cada

forma siempre es lábil, que las fronteras siempre pueden desaparecer y

resurgir.

El primer microcosmo se titula: Ca ff4 San Marco y empieza en elal)famoso

caifé donde posiblemente hayan visto la luz, o se hayan concebido, todos los

libros y los artículos que Magris ha donado al público.11 De hecho, él mismo

siempre repite que nunca le ha gustado escribir en las bibliotecas o en los

lugares cerrados, en silencio; al contrario, le gusta escribir en los trenes o en los

cafés: 12

“Non é male riempire i fogli sollo le maschere che ridacchiano e tra
l’indifferenza della gente seduta intomo. Qual bonario disinteresse corregge
il delirio d’onnipotenza latente nella scrittura, che pretende di sistemare il
mondo con alcuni pezzi di carta e di sdottorare sulla vha e sulla mofle. Cosi
la penna s’intinge, volenta o nolente, in un inchiostro temperato con umiltá
ed ironia. II caffé é II luogo della scrittura. Si é soli, con carta e penna e
tutt’al pU, dua o tre libri, aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto
dalle onde. Pochi centimetri di legno separano u marinaio dall’abisso che
puó inghiottirlo, basta una piccola falla e le grandi acque new irrompono
rovinose, tirano gUi. La penna é una lancia che ferisce e guarisce; trafigge 1
legno fluttuante e lo melle in baila della onda, ma anche lo rattoppa e lo
rende di nuovo capacedi navigare e di tenere la rotta.
Afferrarsi al le

9no senza paura, perché il naufragio puó essere pure
salvezza (...)“.

Allí él suele encontrarse con los amigos y con quienes quieren entrevistarlo o

pedirle alguna opinión o consejo; allí hay un gran retrato suyo, una mesa

siempre libre para él y, dicen, un teléfono para su uso exclusivo, del que Magris

ha dicho que no es verdad, que forma parte de una leyenda que el mismo

desconoce, pero a la que la gente del lugar parece tener cariño.
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Es un sitio muy agradable, un poco fuera del mundo cuando se está dentro,

pero situado en el corazón de Trieste, sin los ruidos y el jaleo típico de los cafés

y los bares de ahora. El público que lo frecuenta se mezcla tranquilamente con

los clientes habituales que van allí todos los días, repitiendo una costumbre que

es casi un ritual medio sagrado, ya que permite el encuentro, la charla, el

intercambio de opiniones, la lectura de periódicos nacionales y locales, que se

ofrecen al público colgando de unos cortos palos de madera que facilitan la

tarea de deshojar las paginas.

Allí todos socializan e intercambian toda clase de reflexiones, incluidos los

visitantes excepcionales que quedan impresionados por la actividad que anima

las mesas.

Es un lugar donde hasta el recuerdo de las personas perdura en el tiempo:

“(.3 al Caffé San Marco le insegne anorate e la fama durano un po’ di piú;
ancha quella di chi, quale unico titolo par essere ricordato, puó accampare
soltanto - rna non é poco - il fallo di ayer passato deglí anni a quei tavolini
di marmo dalia gamba di ghisa, che finisce in un piedestallo poggiato su
zampe di leona, e di ayer delta ogni tanto la sua sulla giusta pressione della
birra e sull’universa ~•j~•14

Es un lugar donde no existen fronteras - otra vez y siempre la frontera - no se

piden referencias ni pasaportes de ninguna clase:

II San Marco é un’arca di Noé, dove c’é pasto, senza precedenze né
esclusioni, par tutti, per ogni cop~ia che cerchi rifugio quando fuori piove
forte e anche par gli spaiati ~

y por lo tanto es aquí donde parece, por lo menos se lo parece a Magris, que la
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escritura es más fácil, ya que es el medio para ponerse en contacto directo con

todos los demás:16

“Da tampa non si fa altro che chiudera le porte, é un vero tic; per un pa’ si
tira u flato, poi l’ansia riaffarra it cuore e si vorrebbe sprangare tulto, anche
le finastre, senza accorgersi che cosi manta Varia e cha lemicrania, iii quel
soffoco, martella sempre pU, le tempie, a poco a poco si finiste par sentire
solo il rumore del proprio mal di testa~,17

y también para liberare ¡ clemoni:

“Seribacohiare, liberare ¡ demoni, imbrigliaril, spesso solo scimmiottarli con

innocua presunzione”8

o sentirse relativamente felices en una especie de Edén, sin querer ser maestro

de nadie, sino compañero de todos, en armonía pero sin falsas ilusiones o

promesas de redención:

II caffé é unaccademia platonica, diceva agli inizi del secalo (...) il
quale diceva pure che si trovava bene a Trieste, perché in quella cillá
aveva l’impressione di non trovarsi in nessun luogo. In quest’accadernia non
si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disincanto. Si puó
chiacchierare, raccontare, ma non & possibila predicare, tenere comizi, lar
lezione. Ognuno, al suo tavolo, é prossimo e distante a chi gIl sta accanto
(.3. In questo luogo del disincanto, in ciii si sa giá come finisce lo
spettacolo, (...) non cé posto par i falsi maestri, che seducono con false
promease di redenzione Chi ha un ansioso e vago bisogno di redenzione
facile a immediate”. 19

El caffé, lugar privilegiado,20 contiene trozos de vida verdadera, vivida, pero ya

casi liberada de toda idea de drama o tragedia irremediable; todo parece más

bien alejado en un horizonte donde no hay dolor. Hasta la frontera del dolor se

puede abatir mediante la escritura, está diciendo entre lineas, una y otra vez

Magris.

La literatura, de verdad, se yergue como frontera ideal entre las ilusiones
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dolorosas y la realidad del desencanto. Las primeras hacen sangrar el corazón,

aunque tengan un embrujo especial; la segunda, igualmente fascinante, es

menos dura a largo plazo:

“Al San Marco non ci si illude che il peccato originale non sia stato
commesso e che la vita sia vargine e innocente; par questo é pUs difficile
rifilare ai suoi clienti qualche patacca, un biglietto d’ingresso per la Terra
Promessa. Scrivare significa sapere di non essere nella Ten-a Promessa e
di non potervi arrivare ma), ma continuare tenacemente il cammino nalla
sua direzione, attraverso il deserto. Seduti al caffé si é in viaggio; come in
treno, in albergo o per la strada, si hanno con sé pochissime cose, non si
puó apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si é nessuno. In
quel familiare anonimato ci si pué dissimulare, sbarazzarsi dell’io come di
una buccia. II mondo é una cavité incerta, nella quale la scrittura si addentra
perplessa e ostinataf’ Scrivere, interrompersi, chiacchierare, giocare a
carta, il riso a un tavolo vicino, un profilo di donna indíscutibile come il
destino, il vino nel bicohiere, colore dorato del tempo. Le ore fluiscono
amabili, noncurantí, quasi felici”.22

Está clarisimo el significado de lo que se acaba de leer. La escritura, la literatura

magr.is¡ana es sinónimo de frontera en dos sentidos: por un lado es un limite

entre las ilusiones y la realidad, lo que permite defenderse de ellas y aceptar la

realidad de forma no pasiva, sino animados siempre por tesón tenaz. Por otro

es un confín hecho a medida del yo, para que éste pueda mantener su unidad

de fondo y no dispersarse en miles y miles de formas inconsistentes.23

Así pues el escritor es un viajero imparable, lógico y racional, pero anónimo,

uno de muchos, que no lleva consigo nada más que lo imprescindible.

El lectoratento también lo es: mediante tal literatura cruza mares, ríos, fronteras

del yo y de los paises, se enriquece, pero no corre el riesgo de no saber cómo

y donde volver. Siempre habrá para él una patria, un fuego encendido, una
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Penélope a la espera. Pero él es Ulises, y entonces la patria nunca será una

certeza confiada, sino más bien lo contrario: una meta hacia la que continuar

andando y andando, con determinada obstinación aunque sabiendo que es

inalcanzable. Como para Magris escritor ‘le ore flu¡scono amabilí, noncurantt

quasí felíc?, lo mismo puede ocurrir a quienes se acercan a su obra.

El primer fragmento de M¡crocosm¡ continua con la descripción de varios

personajes, casi todos del pasado, y por lo tanto emblemáticos en ciertos

ambientes, personajes de los cuales se recuerdan gestos, frases famosas,

opiniones que han pasado a la historia del caffé y que Magris renueva con su

prodigiosa memoria reviviéndolos.

Claro está que muchísimas de las observaciones y reflexiones de estos

personajes son la del autor, quien nunca aparece de forma directa, sino que

siempre está presente dentro de cada uno de los protagonistas, hasta de los

que nos podrían parecer más insignificantes.24

Así, cuando el doctor Velicogna dice:

“Cosi ho capito che dormire insieme - non solo dormire, stare vicini nel
buio, anche vivare, e non intendo chissá cosa ma chiacehiarare, spartire le
risate e le paure, andare al cinema o a fare uno degli ultimi bagni di mare,
in ottobre, sugli scogli fra Barcola e Miramare - lo puoi fare solo con la
donna della tua vita (.3.

(.3 Bisogna cha glielo dica a padre Guido, forse viene anche oggi, la birra
gIl place a la chiesa del Sacro Cuore é a due passi <~“, 25

es evidente que el verdadero autor de las reflexiones es el propio Magris, quien
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con gran habilidad introduce también un personaje, padre Guido, que luego

vuelve en el último fragmento de M¡crocosm¿ titulado La volta, cerrando un

círculo perfecto de narración y que, quizá, es el mismo padre Guido de /llazioni

su una sc¡abola.

Y más adelante, hablando del señor Giuseppe Fano, se puede leer:

“(...) Con la sua discrezione centroeuropea, Fano, nelle sue memoria, non
parla quasi mai di se stesso, ma degli altri; lui, l’io narrante, é solo 1 filo cha
Ii collega ~ 26

¿ Cómo es posible dudar que, detrás de esta afirmación, se encuentre el propio

Magris? Ya que justamente ésta es la característica de su estilo literario que ya

se ha repetidamente subrayado en la presente tesis y que más ha llamado la

atención de los críticos, quienes siempre han hablado de ‘sagg¡st¡ca obliqua’ 27

queriendo indicar mediante esta fórmula la capacidad de Magris de ponerse

dentm de los numerosos personajes no sólo de sus novelas, sino todavía más

de sus ensayos.

En el citado trabajo critico de E. Pellegrini, de hecho se dice:

“Del resto, Magris stesso non ha mai voluto separare nettamente gli ambiti
del suo impegno lallerario e ha difeso in pUs circostanze il valore della
scnttura saggistica, in quanto discorso obliquo e indiretto ‘per dir~
I’essenz¡ale, prendefndoj a pretesto e a schermo qualohe cosa d’altro’ 25

En este primer fragmento de M¡cmcosmi, además Magris inesperadamente

introduce la presencia y la voz de una anciana señora que una primera vez

dice, dirigiéndose a él:
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“Lei é tullo spettinato, vada alía toilette a rassettarsi <~“, 29

y una segunda vez, hacia el final del fragmento:

“Lei é tullo spettinato, vada alía toilette a rassettarsi (...)

Lanziana signora, quella volta non aveva ammesso repliche, con lautoritá
cha in genere deriva solo dall’intimitá fisica. Da ahora, quando va alía
toilette, ghi sembra di obbedire a quellingiunzione, che aveva concluso u
loro dialogo melenso. “Complimentí, che laborioso, bravo ‘ gil aveva detto,
¡imasta sola al tavohino adiacente al suo (...>. Lui aveva fallo un sonisetto
imbarazzato. “E di che cosa si occupaT “Bah, si, ecco, lelleratura tedesca”.

Magnifico, la letteratura pUs bella, pUs interessante, pU, spirituale, bravo”
(...). AII’affemiativa assicurazione (...), che involontariamente completava II
ritratto perfetto, sposo padre lavoratore a perdipiú giovanile e soddisfatto,
era seguito un lungo silenzio, del quale lui avava approfillato per rimettersi
a scrivere, finché, dopo quafehe minuto, leí si era chinata su di luí e
vicinissima al suo viso, varcando quella distanza che Ira due volti e due
corpi viene varcata solo in circostanze particolari, gil aveva sibilato, con
rabbia par quehlunico neo nella ~neraleperfezione: “Lei é tutto spettinato,
vada alía toilette a rassettarsil”.

Interesante la original manera de filtrar datos autobiográficos que podrían no

corresponder al relato, ya que el mismo autor da a entender que él está situado

fuera de la narración mientras que el lector está dentro;31 pero no es así; él está

en todas partes.32

Y las notas autobiográficas continúan en las últimas líneas:

“Forse anche salvare é coprire, una sapiente mano di vernice data alía
propria vita, sino a faría apparire nobile grazie aí suoi errori mesal abilmenta
in vista mentre si finge di occuta,li, con un tono di sincera autoaccusa che II
rende magnanimi, mentre la sozzura reste sollo. Tutti santi, ghi scrittori; si,
scavezzacolli, lighioli prodighi, pien) di vigorosi peccati ostentati con falsa
vergogna, ma anime bella e grandi. Possibile che non ci sia fra noi nessun
porco, nessun vero porco grelo e malvagio? “. ~

¿Cómo no pensar que la escritura, la literatura, una vez más ha traspasado la

frontera que separa subjetividad y objetividad, público y privado, ficción y
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autobiografía, ensayo y relato?34

De la misma manera, la conclusión del fragmento, consistente en la rápida

descripción de la ubicación del caifé en la geografía triestina, consigue abatir la

frontera que separa el microcosmo del café del mundo de la ciudad y del mundo

en absoluto:

“lmmergersi nel mare, anche solo lavarsi le mani nall’acqua bassa e tiepida
della laguna, mellare il viso sulla fontanella del vicino Giardino Pubblico,
come allora dopo le corse, nella neva cos) bianca cha sembrava blu, nella
piccola sorgente in quella reciura del bosco, dove andavano a bere 1 carvi,
in quell’acquasantiera dalIa chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco, cosi
fresca. In fondo, tuno é cosi vicino, quasi a due passi. II San Marco, par chi
vuole sgranchirsi la gamba e fare un piccolo giro del mondo, é situado in
un’ottima posizione. Centrale, direbbe un’aganzia immobiliare. Per
raggiungere la chiesa di via del Ronco, passando per il Giardino e par tutti
gli altri posti necessari, ci vogliono poi pochi minutr. ~

El círculo se ha cerrado perfectamente. El Caifé es el verdadero centro del

mundo, ya que contiene en cada día y cada momento un mundo entero y, al

mismo tiempo, está situado en el centro de Trieste, una ciudad que, a su vez,

para Magris es el centro de su mundo y para muchísimas más gentes lo ha sido

durante siglos.

Una ciudad de frontera que ha sido el ejemplo viviente de la posibilidad de

convivencia multiétnica, de la voluntad de superar y de anular toda estúpida

frontera. ~

De los nueve relatos - o trozos de vida - que componen Microcosm¡ el

Guido Davico Bonino ha dicho que se pueden mirar como si fueran ocho más
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uno, para subrayar, un poco en broma, la diferencia entre los ocho primeros

y el último.

Ninguno de ellos se puede aislar y, por lo tanto, se analizarán, de todos, los

lugares que parecen apropiados para demostrar no sólo la persistencia de

algunos temas clave en la escritura magñs¡ana, sino también la habilidad del

autor para retomar más veces estos temas conectándolos de forma tan peculiar

con lo que está desarrollando que el lector casi no se puede dar cuenta, hasta

bien avanzada la lectura, que está en presencia de algunas obsesiones - en el

sentido positivo de la palabra - que le acompañarán de la mano en múltiples

recorridos.

Cada recorrido garantiza el re-encuentro con personajes ya conocidos, porque

nunca es un recorrido lineal; al contrario, el camino describe amplios círculos o

ángulos rectos de forma que uno vuelve al punto de partida enriquecido, más

maduro. Es decir: puede volver a mirar a las mismas personas o a los mismos

paisajes con una mirada renovada, cargado de nuevas energías.

Desde el caifé el escritor emprende un viaje hacia la Valcelllna, la tierra de sus

antepasados enriqueciendo un poca el sabor autobiográfico de los relatos,

aunque de una forma sutil y elegante?t Es el momento de compartir recuerdos

y raices, es el momento de la fiesta de la fusina que une jóvenes y ancianos

con un hilo tejido de alegría y melancolía.
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El viaje es, para todos los que van a la fiesta, un retorno; es el momento en que

los fantasmas del pasado y las presencias del hoy se juntan como si todo el

tiempo pudiera girar alrededor del mismo eje, tener unidos años y días sin

distancia alguna:

“Non é s¿~iacavole obbedire alía legge che prescrive il ritomo a questo
paese

Se trata de una ley no escrita, que permite la recuperación de los lugares, los

olores, los paisajes y las personas. Todas y cada una de tales personas son

especiales en el recuerdo, desde Menocchio, un vaquero herético del siglo XVI,

al cura bebedor, cuya debilidad lo llevó a la tumba, para constatar que nadie se

puede salvar de los demonios que acompañan a la vida.

La descripción de los lugares naturales se entrelaza con recuerdos de personas

pertenecientes tanto a la historia del pequeño pueblo de Malnisio como a las

historias que Magris relata en sus novelas. Así, el recuerdo del tío de un amigo,

Paolo Bozzi~ conduce a los Mreule, familia a la que pertenece Enrico, el

protagonista de Un altro mare.

Es una sensación rara la de encontrarse con personajes reales, vivos y que al

mismo tiempo forman parte de novelas y viceversa. Pero parece ser que éstos

son los personajes que Magris prefiere, ya que en muchas ocasiones ha dicho

que siempre se ha sentido fascinado por las historias que ocurrieron realmente,

por los personajes que vivieron antes de ser puestos sobre el papel.
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Es como si los limites del tiempo y del espacio se borraran de repente. Y, no

obstante, también en estos pequeños pueblos está presente el tema de la

frontera:

“Grizzo é il paese vicino (...> linvisibile confine corre poco oltre la chiesetta
della Salute a bastava par scatenare rivalitá e trasformare in varianti di
Giulietia e Romeo gli amori che lo trasgredivano. Ogni idantitá é anche
orribile, perché per esistere dave tracciara un confine e respingera chi sta
dall’altra parte”. 41

En Grizzo se encuentra también a Giulio Trasanna, un hombre que eligió como

patria esta tierra dura cuando llegó como emigrante y que casi ha conseguido

compartir con ella el destino de pasar desapercibido por la Historia con

mayúscula. Su presencia, muy fascinante para los del pueblo, ya que es un

escritor, no llama la atención de la cultura oficial. El dibuja mediante rápidas

pinceladas la tragedia da la guerra, la angustia de una generación:

“(...) ma i suoi frammanti, sprazzi ed epifania non presentano quei vittosi e
facili appigli cui la socielá letteraria ha bisogno di affarrarsi par sancire la
gloria di un nome; egli non ha scritto nessun libro cha si imponga come uno
slogan fortunato, alía fama. A quest’ultima non interessa tanto il valore di
una pagina, quanto la sus attitudine a diventare oggetto di consumo
intellalluale, formula facilmanta oracohiabile <y~ 42

La metáfora del rechazo al consumo y a los escaparates literarios no podía ser

más evidente, como no podía ser más evidente el hecho de que detrás de

muchísimos personajes, por no decir todos, está el mismo Magris, quien

comunica, mediante su escritura ob/iquaj3 su forma de ser y sus ideas sobre la

sociedad contemporánea y sobre los hombres en

Continuando con los que fueron poetas a su pesar, desconocidos hasta a sí
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mismos y por eso interesantes por su autenticidad, vuelve el recuerdo de ¡1

Menocohio, Domenico Scandella, quien dijo las palabras quizás más poéticas

sobre el amor hacia los hijos y la mujer:

Era lo mio govemo’, disse disparato quando le) mor). Parole cha
meritano di entrare in un’antologia poetica dellamore coniugale e della vita
condivisa - antologis cosí povera e striminzita rispetto alía rilevanza del suo
tema, ulteriore prova della frequente insufficienza della poesia dinanzi alía
vita”. ~

En este microcosmo en particular parece que Magris haya conseguido borrar

miles de fronteras, ya que el paisaje, los pequeños pueblos, las personas se

mezclan de una forma tan armónica y natural que es dificil, en el conjunto,

aislar los unos de los otros. Y tampoco seria posible separarlos, si se vuelve a

leer lo que el mismo autor declara en una entrevista con M. A. Queiman.U

Todo el libro es un viaje, un cruce de fronteras; la única maleta que el viajero

lleva consigo son sus ojos que lo miran todo y su memoria que, como una

pequeña y fiel computadora poética, lo registró todo antaño y vuelve a

devanarlo cada vez que el reconido se reemprende. No hay distancia entre el

recorrido fisico, real, y el recorrido realizado estando sentado en una Datarla, un

calVé, o detrás de un escritorio.

Las palabras son las cosas, los paisajes son las personas, los dialectos son

fragmentos de vidas, miedos, amores, silencios. Los silencios evocan a la Tía

Esperia, religiosa, culta, que se sentía perseguida por el mundo hasta el punto

de inventarse una realidad ficticia, de construirse un Iabiñnto di ditese
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aferrándose a la idea de que el General, conocido fugazmente en un tren,

quiere casarse con ella pero no puede en un principio por problemas

burocráticos y luego por la segunda guerra mundial, en la que el General pierde

la vida. Sólo a partir de este momento Esperia parece recuperar el don del

habla.

Después de muchos años transcurridos disfrazada de vedove del generale, la

Tía parece, de repente, darse cuenta de la falsedad de toda su larga vida y,

después de haber intentado suicidarse, se encierra en un definitivo e irrompible

silencio. Cuando por fin ha visto el vacío de toda su vida ya no quiere vivir más

ni quiere hablar más.

Al difuminarse la imagen de Esperia, cuyo nombre, en su sentido etimológico,

sugiere la puesta del sol acompañada de la campana del Angelus que anuncia

la despedida del día,47 surge otra figura entrañable: el medico-escritor Vinicio

Ongaro, quien recorta pequeños trozos de su tiempo libre para apuntar ideas,

imagenes, palabras que luego se condensan en una novela:

“Fra un paziente e l’altro Ongaro si melle alía macohina da scrivere (...).

Baliute di dialogo, immagini isolate, abbozi di un carallere o di una vicanda,
l’epifania di un istante, la luce di un pomeriggio o di un viso, il flash di un
lampo nella pioggia, la traccia di un fuoco cha si alza dalia fusina e sparisce
nell’aria. Intomo a quegli schizzi, si condense a poco a poco una storia,
nasce un romanzo. Ongaro é un narratore clandestino <...> ha pubblicato dei
libri alía chetichella, presso piccole case editrici impossibilitate a entrare
nella circolazione culturale, ricevendo stima e apprezzamenti, ma non la
notorietá e II biglietto d’ingresso nal club ufficiale e riconosciuto della
letteratura (.3 Ongaro semplicemente racconta la vita (.3 ritrae la semplice
realtá quotídiana cosi difficile da narrare <...) Ongaro scrive a pezzi e
bocconi le suc storie, frammenti che a poco a poco si compongono in un
romanzo ordinato, la cui struttura e il cui senso gli si ¡ivelano alía fine, come
accede nella vita <y. ~
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Se trata del retrato de otro alter ego de Trasanna.

El viajero se mueve más tarde hacia la montaña y el valle del río Cellina que

dibujan formas arrugadas como las caras de sus gentes. Allí se encuentra con

dos poetas que, en su trabajar con las palabras, no resultan muy distintos a los

que trabajan allí mismo con el mimbre o la madera, como Mauro Corona, que

consigue armonizar sus fuertes figuras de madera con la increíble ingenuidad

de su alma.

El recorrido por la tierra de los antepasados se cierra con una irónica

constatación:

“<...) Cosi jI succo di questo viaggio nella tarra degli avi é la perdita di un
altro piccolo peno dell’autonomia individuale, di Sua Maestá río (.3”.

Magris refuerza la idea de que escribir, recordar, retratar es lo mismo que

andar, cruzar fronteras, mirar paisajes: cada uno tiene su ritmo y presta a la

realidad una atención diferente, lo que le permite sentirse como un mundo

autónomo; pero, cada uno forma parte integrante de un todo que es mucho más

amplio y variado.

Lagune es el titulo del tercer microcosmo. Concentra una serie de reflexiones

sosobre la frontera entre la vida y la muerte , en sentido propio y metafórico y

sobre la frontera entre lo que parece morir pero sólo se transforma, o bien sobre

esa frontera entre aguas, que nunca se puede estar seguros haber alcanzado o
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pisado, ya que es móvil:

“(...) Gradualitá della mofle, tenace resistenza della forma allestinzione.
Viaggiare é anche una perdente guerriglia contra loblio, un cammino di
retroguardia; fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non
ancora del tulio cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce
dell’abitare in una vecchia casa.
La laguna é un paesaggio adala a questo lento vagabandare senza meta in
cerca di segni della metamorfosi (...).

II movimento é tangibile, coma il passare del tampa sul volta di una persona’. 51

Continua Magris diciendo que, en la laguna, el viento es el caprichoso

arquitecto del paisaje, el que rompe, borra, arrastra, construye y reconstruye.

Por tanto, el viento es un motivo de vida y al mismo tiempo de muerte, como

pasa con el agua y la laguna, los elementos que borran también toda distinción

entre limpio y sucio:

“(.3 la laguna, coma tutU i man, é un grande lavacra d’acqua e d’ania che
cancella le consuete distinzioni tra II pulito e la sporco (..j.
(...> alcune corranti la rendona trasparente come un’acquamarina, que?
verde acqua che é il colore della vita, ma il piede affonda volentieri nella
palude melmosa (...).

II colore torbido <...~ é caldo e buono, un limo primordiale; il limo della vita
(...) col quale sano fatti 91) uomini (...) a col quela gli uomini (...) fanno <.3 la
immagini dei loro dei”.

Resulta increíble la facilidad con que el recorrido de las imágenes creadas

mediante las palabras lleva a un lugar donde todo convive con su contrario con

la naturalidad de la vida misma, que pasa del ser al no ser sin que casi nos

demos cuenta. Sólo cuando se está muy atentos, y de vez en cuando, se tiene

la suerte - o la mala suerte - de asistir directamente al espectáculo de la vida

que está venciendo a la muerte o de la muerte que está borrando la vida.
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Casi siempre la conciencia se despierta cuando el cruce de las fronteras se ha

producido y entonces nada se puede hacer.

Hasta los verbos, en estas páginas, unas junto a otros, expresan ideas

profundamente opuestas:

“Laequs - mare e laguna - é vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge,
fecunda, irrora, cancelfa

No sólo el agua, sino cada elemento del paisaje es al mismo tiempo una cosa y

su contrario; un himno a la existencia y a la inexistencia de todas las fronteras,

para bien y para mal. Hasta la iglesia ‘é ¡ns¡erne nave peñcolante che ch¡ede

.54

soccorso e daga o ama che lo offm a chi teme di essere sommerso.

Las descripciones brotan la una de la otra. Las imágenes se persiguen sin

cesar diluyéndose entre sí aunque, no obstante, cada una tiene consistencia

propia. Parece como si delante de los ojos se moviera una armoniosa película

donde las escenas se entrelazaran mediante pequeños detalles comunes y,

aún así, cada fotograma tuviera una total y completa autonomía narrativa y

estructural:

“Un pesce nuota sul fondo del mosaico come su quello della laguna <...).

Qualche volta (.4 un pesce rimane in una pozzanghera e i bambiní lo
~56

mettorio in un secchiello (...)

Y, en medio de las aguas, las islas, el movimiento de los viajeros y las

reflexiones filosóficas que parecen surgir de forma natural como la lluvia o el

sol, de repente se yergue la figura de Biagio Marin, el poeta gran amigo de
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Magris, una suerte de padre espiritual, un gran viejo lleno de vitalidad y con una

personalidad tan enorme que casi aplasta a todos los que le rodean.

El tono del discurso de Magris se hace envolvente: se tiene la impresión de

estar escuchando los relatos entrañables, fascinantes, instructivos y llenos de

cariñosos recuerdos de nuestros abuelos cuando éramos chicos sedientos de

conocimiento. Todo es nuevo y, al mismo tiempo, todo parece llegar desde

lejanías casi míticas, cargado de siglos y de sentidos superpuestos de forma

ordenada, como pasa en las antiguas rocas o en los troncos de los árboles.

Biagio Marin, el gran viejo, a pesar de una vida llena de caldas, errores y

dolores fuertes, - entre otros la muerte de un hijo, - nunca ha conocido el ansia,

el estrás. Siempre ha actuado con perfecta naturalidad, esa naturalidad que es

casi un don de los dioses y que puede encontrarse sólo en algunos niños y

viejos privilegiados.

Él ha sabido aceptar cada momento de la vida como parte integrante de una

unidad perfecta, donde cada tesela tiene su razón de ser como en los

mosaicos. De nuevo desaparece toda frontera: vida y muerte no son sino las

dos caras de una misma moneda. Si se quiere la moneda, se la ha de mirar con

los mismos ojos por cada una de sus caras.

La vida, aunque bajo el sino de la tragedia, siempre se transformaba para Marín

en un canto. Lo que expresaba su poesía en los momentos más intensos era la
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celebración de todo aquello que pertenece a la esencia del hombre, entendido

cómo categorla filosófica, o sea aquello que trasciende al individuo empírico

para llegar a la unidad primordial, a la armonía total de toda manifestación de la

naturaleza:

‘Quell’argonauta, quella conchiglia di cui dice la lanera di quel luglio ‘82, é
un simbolo della sua poesia, armonia in cui, come in un volta, si dá forma il
fluire della vita”.57

El retrato se cierra con un homenaje muy contenido, pero también muy

auténtico, de Magris a su amigo poeta:

“Parció, nonostante i suoi pesanti torti, gli si puó dire grazie: come si
¡ingrazia un padre da cui si proviene e contemporaneamente un fratello con
cui si fa strada insieme e ci si scontra e anche un figlio che durará piú di
noi; o come viene da dire grazie a uno di quei vecchi grandi alberi, che sano
esistiti tanto prima ed esisteranno anche tanta dopo di noi”.~

Después de esta pequeña pausa, Magris retorna las riendas y continúa su

vagabundeo por la laguna, declarando que ‘viajar como contar - como vivir - es

omitit.

Es decir que los viajeros tienen que dejarse llevar un poco por el azar, sin

miedo a los perjuicios y a los maleficios, ya que cada viajero, de hecho, puede

desacreditar el poder de los más feroces mitos apelando a la fuerza de su

propia razón.

Con los mitos llega el recuerdo de Ulisses y, al mismo tiempo el de Pasolini, a

cuya casona Maguis mientras tanto ha llegado a lo largo del recorrido por la
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laguna.

En esta casa Pasolini rodó Medea,59 la tragedia de la maga cuya pasión

absoluta, ajena a todo cálculo, la lleva a la destrucción por medio de la

racionalidad absoluta, personificada en Jasón, el griego, un despiadado

mercader que todo lo depreda con tal de salir vencedor, para el que nada

sagrado existe, ni merece respeto alguno.

Con este magnífico personaje femenino, que Magris sabiamente vuelve a

dibujar para los lectores, llega más prepotente que nunca el tema de la frontera:

Medea encama la moderna dificultad - por no decir imposibilidad - de

comunicación entre distintas culturas con su cara mítica, su fuerza femenina

antigua y eterna como la tierra misma. Medea, tanto en el mito originario como

en las más recientes interpretaciones, es un vivo simulacro de la frontera en el

sentido más duro de la palabra.

Ella es la Extranjera por antonomasia, la que nunca podrá integrarse en otra

cultura, pero no por límites propios, sino porque nunca dejará de ser distinta a

los ojos de los demásY~ Por eso, como Edipo,’~ como el Pastor del Canto

nottumo 62 de Leopardi, Medea - recuerda Maguis en la esplendida versión de

Grilíparzer ~- dice que sería mejor no haber nacido; pero, ya que aquí estamos,

no podemos hacer nada más que soportarlo.

Medea es aquí una imagen alegórico-simbólica de la frontera, de lo real; es la

expresión del sinsentido, del vacío, del absurdo, de la falta de identidad, de la
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pesadilla en la que la vida puede consistir cuando se pierde el respeto hacia la

esencia del hombre, respeto que tendría que llevar - como se decía antes a

propósito de Biagio Mann - a la valoración de la armonía de la naturaleza como

el bien más valioso, a trascender todo egoísmo e individualismo

empequeñecedor que impide a los hombres mirar un poco más allá de su

insignificante inmediatez.

Por lo demás, la frontera, entendida como limite, ha sido casi siempre ocasión

de luchas sangrientas y estúpidas, que han llevado a los hombres a querer

olvidarse de su racionalidad en nombre de la defensa de algo que no es más

que otro disfraz del egoísmo y del miedo a perderse:

“1 confini chiedono spesso sacrifici di sangue, provocano marte (...). Forse
l’unico modo par neutralizzare il potere letale dei confini é sentirsi e mettersi
sempre dall’altra parten.&

Continuando el viaje, en busca de otras fronteras, se aprende a distinguir el

agua de la laguna del agua del mar, gracias a la diferencia de los vientos, que

parecen ser el respiro de las mismas aguas. También en este espectáculo

apaciguante emergen fronteras, limites:

“La linea che divide II mare dalia laguna é visibile, precaria e ineludibile,
come tutU i confin), con la loro necessitá e la loro vanitá~ poco importa se si
tralla di contini fra le acque. i colori, i paesi, o i dialetti”.

Otro lugar emblemática de la laguna es una isla donde se encuentra una iglesia

con una Virgen de madera corroída por el mar que, el mismo mar, parece haber

dejado hace muchos siglos sobre la playa. Puede que fuera una polena, que
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sólo llegando a tierra firme se haya convertido en Virgen, cambiando un poco

su función: mientras estaba en el barco protegía a los marineros; ahora protege

a los que viven tierra adentro.

Se trata de la maravillosa fuerza de la naturaleza: nada impide que la lectura de

los mismos objetos pueda cambiar con el tiempo, sin que los objetos en

cuestión pierdan su valor.

El circulo se va cerrando. La vuelta a casa es también volver a mirar hacia

atrás el paisaje del viaje con ojos menos curiosos, pero quizás más atentos y

conscientes de todo lo que pasa ante ellos al llenarse de espera y animar de

recuerdos los lugares contemplados hace poco tiempo.

La última imagen es la de un golfo que abraza, guardándolas para siempre, las

vidas de todos los que estuvieron allí. Un golfo que, de hecho, ya es todas las

personas - amigos, hijos, familiares - que cruzaron aquellas aguas, que allí

descansaron y se dejaron llevar por las tranquilas olas del puerto.

La reflexión sobre la frontera vuelve en II Nevoso, el cuarto de los Microcosmí

Regresa de la mano de un administrador, el señor Leon Sauta, que, durante la

segunda guerra mundial, se encargaba del castillo del Nevoso por cuenta del

dueño, el principe Schónburg-Waldenburg.

Este inteligente señor, atento conocedor de las almas humanas, cuando los

vencedores de turno llegaban al castillo y querían quemarlo o derrumbarlo, les
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hacía entender que era una locura autodestructiva, ya que ellos eran los

nuevos dueños del castillo. De esta forma consiguió salvar la construcción.

Dicho señor podría enseñar mucho a los hombres de nuestra época, sobre todo

a los de la ex-Yugoslavia, que continúan matándose entre hermanos, cegados

por la sinrazón, sin darse cuenta que están destruyéndose a sí mismos,

acabando con sus propias vidas.

En el nombre de la frontera parece que se deba y pueda hacer todo:

“<...> idolo che chiede sacrifici di sangue. Necessitá, febbre, maledizione del
confine. Senza di esso non cé identité né forma, non cé esistenza; esso la
crea a la munisce di inevitabili artigli, come 1 falco cha par esistere e amare
il suo nido deve piombare sul merlo ~

A la imagen de la frontera como monstruo sanguinario sigue la imagen del

bosque, exaltación y cancelación de confines. Por un lado representa la posible

y casi necesaria convivencia de mundos distintos y tal vez distantes y, por otro,

hasta la luz sirve para marcar la diferencia entre sus partes.

Nadie que acostumbre a pasear por un bosque podría confundir el color de la

luz que dejan filtrar los árboles más grandes, los de su centro - que, más que

luz, es verdadera sombra - con la que ilumina los lugares más abiertos. Y, no

obstante, el bosque no se deja conocer por cualquiera, casi como sí quisiera

marcar otra diferencia: la que se da entre aquellos que en él se pueden mover

como en su casa y los que siempre lo viven con cierto reparo, como con una

mirada de extraños.
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Continuando el increiblemente variado vagabundeo por los microcosm¡, se

encuentra, en CoIl¡na, a un personaje simpático y bonachón: don Girotto,

Filosofo, Latinista, Enologo, que personifica la sabiduría, la ironía, la certeza de

que la vida puede ser muchas veces cómica. El ha entendido que todas las

fronteras que los hombres levantan entre sí, apoyándolas en el dinero, la

inteligencia, el poder, y que parecen infranqueables, resultan inexistentes en

comparación con la muerte, el dolor, la guerra.

Por ello, don Girotto condimenta la vida con una buena dosis de sana ironía

vital, que le permite reafirmar su libertad de pensamiento.

Los paseos en la Colime, para Magris, son también ocasión para una vuelta

atrás hacia Turín, una de las dos ciudades de su vida y de su formación. Así en

el recorrido aparece la figura del maestro de sus años en Turín, Leonello

Vincentí, que trae anécdotas y recuerdos de los tiempos de la Universidad,

entretejidos con el presente y el más reciente y doloroso pasado:

TME invece il giamo muore, ancha uno glorioso (...). Dunque il giomo muore -

Marisa lo ha sempre saputo, ma senza aveme paura - e quasi tutti se ne
vanno (...). É ora di affrettarsi, la cena devessere quasi pronta <...)“. ~

Se demuestra una vez más la capacidad de Magris de ir contándo miles de

cosas sobre sí mismo, su vida, la vida en general, sus experiencias - que en

cierto modo son también las del lector - mientras le gula a través de paisajes

animados por presencias por él queridas, la mayoría de las veces retratadas en

posturas que no tienen nada de grandilocuente.
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Muy al contrario, dichas presencias pueden ser compañeros de viaje, guiñar el

ojo con complicidad, recordar que la realidad nunca es toda blanca o toda

negra y que siempre se debe de tener la capacidad de mirarla desde otra

perspectiva:

Maaruffi, arrivato a Superga, consiglíava di ammirare il panorama
circostante guardandolo a testa in giú, tra le gambe aparte. II Mondo é
ormal noto, la Provincia invece assai poco, soilveva alía fine del Setiecento
Amedeo Grossi, Architetto Misuratore ad Estimatore, e forse per puesto
Baruffi cercava per la provincia prospettive inconsuete ma ancha l’universo
va guardato, almeno ogni tanto, da quella posizione”.

Son las mismas palabras de una de las dos citas con las que se abre

Microcosmi. La sabia estructura del libro, caracterizada entre otras cosas por

encadenamientos muy sutiles, que casi podrían pasar desapercibidos,

sorprende de nuevo.

Los sutiles nexos entre los fragmentos del libro guían a través del siguiente,

titulado Assirtídi.

Al principio vuelve la imagen, querida por Magris, como ya se recordaba, de la

polena, el mascarán de proa que ha aparecido más veces a lo largo del

recorrido por su obra. Esta vez es la única superviviente del naufragio del

capitán Pietro y persistente imagen femenina que sirve también para introducir -

siempre gracias a la técnica de los casi imperceptibles nexos - otra presencia

femenina: la Ariadna magrisiana de los Microcosm¡, Marisa, la mujer que

muchas veces devana el hilo de los recuerdos, lo sujeta y lo rebobina con

simples gestos, miradas calladas que son comentarios indirectos.
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Es ella la que vivifica los ambientes con su querida presencia, dando motivo

para muchas reflexiones y abriendo los paisajes de este fragmento del libro.

Nos encontramos en el extremo nororiental de Italia, donde las rocas son

abruptas y el mar, más azul y trasparente que nunca, se vuelve verde sólo

donde las rocas se alargan hacia él, reflejando los árboles.

Es un lugar de múltiples islas rocosas que pertenecen a la vez a Italia, a Istria, a

Croazia. Es el lugar fronterizo desde donde Marisa niña tuvo que exiliarse; es el

lugar donde ella vuelve a encontrarse con la niña que fue cuando, pasados

muchos años, regresa.

Lo cuenta en un precioso pequeño libro-diario, Verde acqua,70 donde también

ella hace desaparecer la frontera entre pasado y presente, rencor y serenidad,

casi por arte de magia, mediante el encadenamiento de los recuerdos con la

realidad presente de su vida.

Pero, en cambio, la frontera está dolorosamente presente para los que vuelven

a las islas después de las ausencias involuntarias. Nino, uno de éstos, tiene

que enseñar el pasaporte cada vez que pide permiso para irse a su casa.

Ahora se ha acostumbrado a sentirse exiliado y extranjero, en su casa y por

doquier. Se ha acostumbrado al cruce de fronteras.

Es doloroso recapacitar cuando ya es tarde y no hay vuelta atrás. Quizá -

sugiere Magris - todo sea debido a que estas gentes han tratado como

extranjeros a sus vecinos:
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“Forne anche lesilio che ha reso stranieri Nino a la sua gente é un duro
castiga par essarsi comportati gié prima da síranierí verso chi víveva
accanto a toro e ora vive a sua volta da conquistatore ossia da straniero a
casa propria~.71

Las islas, muchas y muy pegadas las unas a las otras, son a la vez parecidas y

muy distintas. Basta un pequeño canal para abrir una frontera, aunque mínima,

entre paisajes diferentes por olores, flores, arquitecturas, aunque todos

bañados por el mar, que reaviva los recuerdos y las presencias anheladas:

“<...) basta alzare gli occhi e il mareé fi davanti, inesau,ibile e inesplicabile.
Marisa esta dall’acqua - la prima volta, la centesima; ogni estate é unica,
irripatibile, una dopo laltra sfmlano come i grani di un rosario, II tempo II
arrotonda come i sassi sulla spiaggia, fra i’uno e l’aitro si apre un infinito?

El mosaico de las islas, de las gentes que allí han vivido, de apellidos similares,

cambiados ligeramente según los idiomas, constituye un especial matiz del

lugar, una suerte de identidad múltiple que no excluye ninguna posibilidad.

Cada pueblo y cada persona puede ser el ombligo del mundo, aunque no tenga

casi nada.

En la pequeña isla de Canidole, ya casi deshabitada, se encuentra un

personaje especial, Paolo, el héroe del lugar, que tuvo la valentía de

enfrentarse al ejército yugoslavo, que ahora se está muriendo lentamente y que

continúa rememorando su historia siempre con las mismas palabras, casi como

si contara un antiguo cuento, con un tono sereno casi majestuoso.

Mientras, la mujer, tímida y silenciosa, parece pedir disculpas por el hecho de

existir. Sin embargo, ella más que él, se tendría que considerar heroína por

haber resistido los duros golpes de la vida manteniendo una gentil sonrisa, sin
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pedir nada a cambio.

Cuando el cuento de Paclo apareció en el Corriere della Sew y alguien le llevó

el periódico, él se apropió de las palabras del periodista - que por supuesto era

Claudio Magris - con total naturalidad: la historia era la suya y las palabras que

la cuentan también.

No tiene nada que ver con Ulises, que llora cuando su historia se canta, porque

se da cuenta que ya no le pertenece.

Las islas viven también por la presencia de otros muchos personajes más o

menos exiliados, cada uno con una historia muy especial, a mitad de camino

entre Italia, Yugoslavia, Istria, las guerras, las ideologias, los partidos que

prometen libertad e igualdad y que se acaban revelando tremendos monstruos,

que borran las fronteras entre el bien y el mal, entre la razón y la violencia

brutal.

Las islas han sido también el lugar de los gulag en la época de Tito, de los lager

durante la Segunda Guerra Mundial.

Y no obstante, los habitantes mantienen en la mirada una transparencia que

encanta. Puede que se deba a la presencia del mar, que los lleva a una

confianza vital, capaz de disolver miedos y obsesiones. Por eso algunos

consiguen mantener en pie la fe en los valores a pesar de los golpes de suerte.

Los destierros se confunden y se cruzan trágicamente, recordándo que todo es

relativo pero que así mismo es vital tener claro que lo único que queda es
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resistir contra la aniquilación de la persona.

Y el mar reaparece con su múltiple sentido: es vida y muerte, es felicidad tan

grande que duele, es luz cegadora y oscuridad profunda:

“Ma l’epico mare insegna la liberté di riconoscersi sconfitti, pur lottando;
libera dalIa smania di affermazione e di vittoria che é il segno
dell’ossessione di impotenza. E quel fulgore talvolta troppo intenso é pura
invito ad abbandonarsi, a dormire; quella grande acqua spegne la sete,
aiuta a cag~re che non é pci troppo tragico se la risacca cancalla lorma sulla
spuaggaa

Por eso, al final, e> mar es agua que lava la sangre y redondea las puntas

agudas de la conchas rotas para que no dañen una segunda vez. Hasta las

gaviotas enfermas cuando consiguen volver al agua recobran, junto con su

dignidad, el vuelo.

El fragmento titulado Anthotz lleva al Tirol, área geográfica del nordeste italiano

que representa un caso especialmente interesante de fronteras trazadas y

cruzadas, ya que se encuentra entre Italia y Alemania y nunca se sabe si es

una tierra que une, como un puente, o bien una tierra virgen, impenetrable en

su pureza étnica alemana:

“Chiusura e mescolanza, confin) tracciati e varcati. II Tirolo yanta una
verginité etnica custodita dalle montagne, endogamia e maso chiuso, perla
germanica serrata nello scrigno,, ma é anche valico e transito, ponta fra
mondo latino e mondo tedesco”. ~

Es el lugar donde Magris suele ir en Navidad, mejor dicho en los días entre

Nochebuena y Nochevieja. Allí cada año recobra amigos, juegos de cartas,
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colores de un invierno familiar que se han transformado, con el pasar del

tiempo, en parte constituyente de la vida, pues forman ya un largo período.

Es otro lugar oportuno, por lo tanto, para más reflexiones alrededor del tema de

la frontera que en estos parajes aparece y se esfuma con especial intensidad:

“Dovunque corrono confini, cha si oltrepassano senzaccorgersene: quello
antico fra Rezia e Norico, quello fra bavaresi e alemanni, fra tedeschi e
latini. II Tirolo 6 tutta una frontiera, divide e unisce; il Brennero separa due
stati ed é al centro di una terra sentita quale unitÉ. Pure i nomi cambiano

75identitá

Del mismo modo el Brennero separa y comunica aguas - las del mar

Mediterráneo y las del río Danubio - y tierra. Una tierra muy especial: el corazón

de Europa, la mUte/europa. Una pequeña vuelta por los alrededores permite

cruzar varias veces límites y fronteras entre mundos totalmente contrapuestos y

aún así complementarios.

Hasta el tiempo en el valle de Antholz parece tener un ritmo más lento, como si

la nieve invitara a medir el día de forma distinta, a dar rienda suelta a las

exigencias del cuerpo, libre por fin de las preocupaciones cotidianas,

aprovechando el natural deseo de calor exaltado por el frío que reina fuera.

La nieve se va acumulando año tras año casi como una barrera que protege en

su interior imágenes y recuerdos con una perfecta e imborrable persistencia. La

frontera entre pasado y presente casi no existe en este lugar donde el hielo

cristaliza todo:

“(...) Marisa ha i capelli scuri Ej.>, le striature bianche su quei capelli non
vengono dalia neve, ma il piltore che ha aggiunto qual nuovo colore viene
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da una buona bottega e quel ritocco rivela una mano sapiente”.76

La nieve acolcha la realidad como el vino, la comida, con mano amiga y tierna.

El dolor es más dulce, la vista se empaña un poco, los ruidos son menos

ensordecedores.

El valle, cubierto cada año de nieve, parece inmóvil en el tiempo y en el espacio

y, sin embargo, encierra miles de vidas, guerras, historias de amores, historias

de muertes que piden ser exorcizadas con la narración.

Escribir es también un intento de distraerse de la muerte, sugiere Magris, y

quizá la estratagema más oportuna para esquivar la pena de vivir es dedicarse

a exhumar las vidas de los demás olvidándose de la propia.

Recobrando la técnica de los nexos casi imperceptibles, se encuentran

afirmaciones como esta:

“(...) trascorre la vita uiportando sui fogli fatti accaduti e nomi ven, quei
nomi cui ogni narratore sa cam’é difficile rinunciare, anche quando
discrezione e diplomazia chiedono di ritoccare la realtá. Narrare é guerriglia
centro l’oblio e connivenza con esso: se non ci fosse la morta, forse
nessuno racconterebbe (...). Le vicende degli uomini, famosi e oscuil,
rifluiscono in quelle della stagioni con le loro piogge e navicate, in quelle
degli animalí e della piante, degíl oggetti con la loro tenada e la loro
consunzione” ~

que permite conocer lo que Magris opina de la escritura, consiguiendo que el

lector entienda el valor más profundo e íntimo de su escritura, siempre

oblicuamente autobiográfica, como ya se ha subrayado.
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Afirmaciones que conllevan también la cancelación de las fronteras entre los

distintos aspectos de la naturaleza, de la realidad:

“La stoíia rientra lentamente nella geografla, nella decifrazione dei segni e
dei solchi scavati nella tarra. II paesaggio si sgretola lentamente, le quinte
del teatro di posa scivolano quasi scosse da un lieve terremoto; primi piani
indietreggiano e monumenti traballano, altre cose affiorano e avanzano,
utensili, giacche lasciate appese nelle malghe abbandonate, corone dipinte
negli stemmi.
II tempo della geografia é anch’esso rettilineo al peri di quello storico, (...)

ma é cosi grande che sincurva (...) e stabilisce un diverso rapporto con lo
spazio; i luoghi sono gomitoli del tempo che si é avvolto su se stesso.
Scrivare é sdipanare questi fUi, disfare come Penalopa il tessuto della

78stona

además de la comprensión de la estricta relación que corre entre el tiempo y el

espacio, la vida y la manera de narrada.

Finalmente, la escritura es el hilo que el hombre puede dejar como huella de su

paso por la tierra, por la historia; es el hilo con el que se pueden coser, unas a

otras, todas las experiencias, incluso las que parecen contradictorias e

irreconciliables.

Los escritores del Tirol no pueden sustraerse a la obsesión de la frontera a la

que se acompaña otra obsesión: la de la identidad. Así, siempre sufren la

tentación de ponerse del otro lado: podrían quizás librarse de aquella obsesión

si supieran que es obsesión de todo hombre.

El fragmento se cierra con una imagen bellísima: Magris recuerda a Newton,

quien dijo que el blanco es el resultado de la mezcla de todos los colores y, por
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lo tanto, representa la muerte de los mismos.

Goethe d~o, en cambio, que el blanco es la luz desde donde todos los colores

cobran vida.

Sin duda Magris está de acuerdo con Goethe, ya que sólo en esta segunda

hipótesis cabe la posibilidad de que todo pueda volver a empezar más y más

veces.

El viajero mira alrededor suyo y descubre que los colores del valle, del lago, de

los arboles, aún tan distintos, tan sólidos, cambian rápidamente, se transforman

los unos en los otros pero, a la vez, mantienen una persistencia vital, aunque

con matices distintos.

Poesía, filosofía, ciencia, son como los colores: entran la una dentro de las

otras sin dejar de ser ellas mismas y volviéndose más creativas.

Existe en el hombre, en la naturaleza una armonía dinámica, que borra toda

frontera: sólo se tiene que aprender a descubrirla en cada momento de cada

día, buscándola no en las cosas grandilocuentes, sino en las cotidianas y

pequenas.

Andando y andando se llega al Gíardino Pubblico, el penúltimo de los

Microcosmi; o el último, si se recoge la idea de Guido Davico Bonino, que como

se decía al principio de este análisis, piensa que el último fragmento está como

separado, es distinto de los otros.
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Hay barreras al entrar en el jardín: barreras escritas, como las prohibiciones y

barreras físicas, como la vena de hierro con puntas afiladas.

Sin embargo, el niño entra con su pequeño recipiente donde lleva un pez rojo

que parece estar muy enfermo. Quiere trasladado al estanque cuanto antes y

todo lo demás no le importa en comparación con esta tarea que intuye vital

para su pequeño tesoro.

Así, se salta las prohibiciones franqueando a la vez fronteras del espacio y del

tiempo. Entrar sólo un momento en el jardín es entrar en un tobogán que borra

toda lógica; la realidad es la misma pero es otra. La frontera entre la vida y el

sueño, los recuerdos, las esperanzas y los proyectos, se esfuma:

“L’altalena si síancia in alto e il mondo cada in un pozzo senza fondo, viene
risucchiato come il sangue dal viso; quando ritoma indietro non cé piú
niente, le cose sono state soffiate, inghiottite da un vortice7

Los mismos juegos son a la vez libres y, a la vez, están llenos de reglas que

nadie se atrevería a saltarse: la transgresión no cabe en el jardín, se queda

fuera, en el mundo donde todo está permitido y nada es cierto.

Las leyes son tan rígidas que casi se confunden con lo misterioso y llevan a la

Necesidad: las cosas son, y no se puede discutir.

Y, sin embargo, en el jardín la sensación dominante es la de caerse al revés:

‘precipitando in alto <...>; pare di cadere iii alto son expresiones que llaman la

atención.

El pasado tiene la misma evidencia del presente, confirmando que pasado,
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presente o futuro, son, y no hay nada que hacer.

Los personajes que animan el jardin no sólo son niños, sino también mayores

que se sientan en los bancos y están tan ensimismados en sus historias que no

se dan cuenta de lo que pasa alrededor suyo.

Y luego están las estatuas, entre ellas la del creador del Jardín. En 1854 la

carretera que ahora corre al lado del jardín era un río donde las mujeres

lavaban la ropa, un río que desde SIav¡a llegaba al Mare Nostrum.

Vuelve a aparecer la frontera en doble sentido:

“II Patok fluisce dalia Síavia al Mare Nostrum, Iltalia si fa crogiolo anche di
chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porra un
cognome veneto o fálulana (...>. Ma it crogiolo si rapprende, gli elementi si
scambiano e contrappongono; la cittá-frontiera é intessuta e tagliata da
frontiere che la dividono da se stessa, cicatrici che non rimarginano, conflni
invisibili e fatall fra una pietra e laltra del salciato, violenze che chiamano
violenze (...).

Quel rigagnolo é rossastro (...> una vofla tocca a me una volta a te”

conectada a una reflexión que interpreta la ciudad de Trieste como la que por

un lado vive como un crisol porque borra fronteras y por el otro vive porque

acentúa las fronteras que son a la vez sus heridas abiertas y el tejido

conjuntivo.

Trieste es una ciudad donde todo y su contrario conviven, como Apolo y

Mercurio, sus dioses protectores. Es como la vida misma, que debe su encanto

precisamente a sus contradicciones vitales:

“Triestinhá - vitalitá e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tutti
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compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono tali e
non se la dá ad intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia allosteria”.

La esencia de Trieste es también una vitalidad liberada de los frenos de la

civilización, pero una vitalidad mortal: aquel que arranca la careta a la vida y

consigue mirar su verdadera cara muere, muere porque toca con mano la cruel

verdad de no poder nunca alcanzar esta vida.

El recorrido por el Jardín continúa en el tiempo - la guerra, los bombardeos - y

en el espacio compartido por las estatuas de los grandes intelectuales triestinos

o que en Trieste han vivido - Síataper, Saba, Svevo, Joyce - y que rodean al

lago.

Una vez más, el agua es un imán. Los niños juegan con el fango de las orillas y

tiran migas de pan a los peces rojos, intentan descubrir ranas, se remojan las

manos en las aguas amarillentas y tibias; botan barquillos de papel.

El niño del pez ha llegado y deja caer a su amigo en las aguas donde espera

que pueda sobrevivir:

“II pesce guizza, é rosso, si torce come un dito ferito e insanguinato, l’addio
é un coltello che fa mate e divide il mondo come una mela, quel mondo cha
non sarA piú un intero <..j.
Anche nalla chiesa del Sacro Guore c’é un pesce, é disegnato per terra, in
un mosaico <~ 82

Como ya se ha dicho en otros momentos, Magris se sirve de audaces nexos

para conectar lo que va describiendo con lo que está en su intimidad - la herida
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de la separación de los seres queridos como una pérdida de entereza - y lo que

tiene interés en anticipar - en este caso lo que pasará dentro de poco en la

iglesia del Sacro Cuore.

La estructura, aparentemente compleja, se hace en realidad fluida gracias al

dominio que él tiene de las palabras y del hilo conductor del relato.

El ultimo flash del fragmento ilumina una escena extraordinaria, llena de

erotismo aparentemente infantil, inocente, en realidad muy sugerente.

Como sin querer, Magris sintetiza en ella el sentido de la vida vista a través de

figuras femeninas: las bellas madres de los niños que frecuentan el Jardín

regalan no sólo a los propios hijos, sino también a los hijos de sus amigas,

escalofríos inolvidables y fragancias imborrables, que encontrarán su completo

y nuevo sentido mucho más tarde.

Son esos escalofríos los que contribuyen a la magia de los descubrimientos

infantiles del eros que revivirán en la edad adulta con otra fuerza y conciencia.

Los mismos que, en la infancia, hacen reconocer por primera vez el particular

dolor del abandono y de la impotencia cuando se aleja la compañera de las

carreras en bicicleta a la que no se la ha podido retener, porque no se tenía el

pequeño anillo de lata que tanto le gustaba o no se sabía arreglar la bicicleta

estropeada.

El paraíso vislumbrado es más doloroso de perder.
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La línea que separa lo que ha sido de lo que ya no es, se ha esfumado otra

vez.

La frontera ha desaparecido: el pasado y el presente se funden proyectándose

hacia el futuro; la nostalgia no lleva a la inmovilidad sino, paradójicamente, a la

búsqueda, aunque sea una búsqueda sin fin.

La película que en los atardeceres del verano se

blanco y negro pero es como si fuera en color.

El niño del pez tiene los colores dentro. Son los

verano:

proyecta en el Jardín es en

del mar de cada mañana de

“Anche se II IBm é in blanco e nero, vicino a quelle rive II mare ~...> é verde
smeraldo e i fondali sono praterie turchese chiazzate di macchie indaco (...)

quei colon si sentono come una muslos, arrivano con un lungo soifio di
vento (...>.

Anche a Barcola - dove la mattina si va ogní giorno destate, a fare il bagno
sulla seogliera - II mare ha un respiro profondo, é un grande blu nel quale
raggi del sola tremano e si flettono” Y

Colores, sonidos, emociones, recuerdos y esperanzas, dolor y alegría no tienen

ya distancia ni separación entre sí: todo está presente en este Jardín de la Vida,

donde se ha aprendido y se continúa aprendiendo a andar por la vida:

e se pitJ tardi, in qualche altro posto, ci si é fermati in una radura o ci si
é accorti di una luce a di una riva, é perché le si ha riconosciute e le si
aveva glá incontrata nel Giardino”. 64

No hay nostalgia en todo esto, como ya se dijo, en el sentido de querer volver

atrás en el tiempo, porque cada momento de la vida es la comprobación de un

aprendizaje a veces doloroso pero necesario para estar vivos de verdad, para

mirar siempre hacia delante.
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Ha pasado mucho tiempo. El niño del pez echa a andar bajo los altos árboles

que dibujan una bóveda. Vuelve a casa, sin nada en las manos.

La bóveda abre el camino hacia La volta, el fragmento que cierra el libro,

verdadero laberinto de la memoria donde Magris-Dedalo no se pierde, sino

consigue volver a encontrar todas las geografías humanas que ha dibujado a lo

largo del recorrido y que, como en la cita de Borges que abre el libro traza la

imagen de su cara.

El agua abre el fragmento: el sudor y la lluvia se confunden para sugerir que ya

no hay distinción entre lo que pasa dentro y fuera. Todos los personajes son

como gotas infinitas de lluvia, iguales y distintas. Sólo así se reconocen y

encuentran un sentido a todo.

El agua es también una lupa para agrandar los pequeños objetos nunca

olvidados:

“L’acqua (...) ingrandiva come una lente un anellino di latta su una mensola,
che riluceva grosso e dorato, un oro color fuoco

El agua está también en la iglesia, como un hilo de Ariadna en el laberinto de la

memoria. Ahora es el agua limpia, santa, que lava el agua sucia, ‘que/la pioggia

fuligg¡nosa Che doveva avere attraversato e raccolto lo smog di tutta la cillA’.86

Junto al agua, evocadas por ella, aparecen figuras que se han encontrado en el

camino hasta aquí recorrido: el árbol hueco del Jardín Público:

291



La niechia del fonte baltesimale, aflondata nellombra, sembrava un albero
cavo, la cavitá di quel grande platano del tronco aparto e vuoto in cui
rannicchiarsi e nascondersi protetti del buio (...) il grande albero era malato,
ma l’acqua raccolta nella pozza era chiara, quasi bianca (...) a la sua
frescura placava quel cabra febbrile che inaridiva le labbra e le guarica”;87

el mar, las olas que acompañan siempre al lector como referencia explícita o

implícita, la figura de la po/ene-Virgen-protectora del mar, que aparece no sólo

en este libro, sino en otras muchas ocasiones, como por ejemplo en II Conde,

siempre como guía y consuelo:

“Sulla parete (...) rettangoli inclusi in rombi contenuti a loro volta in cerchí,
era una strisoia ondulata, un’onda marina che fluiva verrso l’altare in tondo
alía navata e sarrotolava in un ricciolo cha ricadeva e ricominciava a fluire,
unonda dopo l’altra andava a rompersi si piedi dell’immagine della Vergine,
protettrice dei naviganti e siella del mare, alta sulla aoque col suo manto

,86colore oltremarino

una gula a la que abandonarse totalmente, dejándose llevar por las olas y el rio

que fluye:

“Si lasció andara a quellonda, scivolando con lei (..j. Quellonda lo

Cerrando los ojos, el hilo de la memoria se devana mejor, mientras el gentío

agobia y sustenta a la vez. Cuando abre los ojos, el niño del pez, ya adulto,

encuentra a su lado a la bella desdeñosa de la bicicleta del Jardín, que ostenta

en su mano de dedos alargados el anillo de lata que tanto le gustaba y que

poco antes el agua, como una lupa, había agrandado para él.

A continuación, otra mujer acaricia con el pie su pie, mientras las dos caras

desaparecen al mismo tiempo y él se siente llevado por el río de la gente hasta
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el confesional del padre Guido, que ya se había presentado en el primer

fragmento, y que ahora se parece al padre del protagonista.

La compresenza onírica de todos los personajes continúa: reaparece otra vez la

niña de la bicicleta, el árbol hueco, el agua que se funde con el mosaico de la

Iglesia y el fango de la laguna que es también el fango primordial y el barro con

que Dios plasmó a las criaturas.

El niño del pez encuenúa la calma:

U<•) era un mere nottumo cha lo avvolgeva dolce e insondabile, acque di
occhi bruni cui s’era abbandonato da sempre e par sempre, gli occhi
splendevano nel buio sopra gli zigomi pannonici e lui nuotava sicuro e
felice, non II fremito di poco prima, ma un piacere forte travolgente
tranquillo, ‘amore di una notte, di una vita (...) e i ciottoli sul fonda si
vadevano (...) come le tessere di un mosaico, e si vedeva bene anche il
pesco disegnato nel mosaico (...y. ~

El hombre en el que se ha transformado continúa mirando a su alrededor y se

ve rodeado por sus amigos y compañeros de toda la vida, hasta que las

emociones casi lo vencen:

“Si accovacció a terra, appoggiandosi a una colonna. Si senti leccare una
mano, una lingus piccola e teneramente ruvida che passava sulla pella con
un sapore salso. Buftetto squittiva, lui lo prese in braccio felice cha non lo
avessero lasciato fuori, sotto lacqua, o solo in casa. Doveva essere stata la
mamma a ricordarsi di lui, lei che non si dimentica di nessuno (y

El conejillo de Indias, compañero de juegos a lo largo de tanto tiempo, lleva

consigo el sabor de la casa materna y la imagen de los álbumes de fotos donde

los recuerdos tienen consistencia de realidad, aunque, pasando rápidamente

las páginas, se pueden crear efectos de disolución.
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La madre, además de ser ella misma, se desdobla en otra mujer las dos

amadas con el amor que evoca otras dos voces, las de los hijos, ecos de la voz

del padre.

Rodeado por tanta presencia amorosa, el niño del pez puede vencer el miedo a

saltar a través de los círculos de fuego. Animado por todas las voces que viven

en él, que, a pesar del tiempo no pierden fuerza, ya no siente miedo para

continuar la aventura de la vida:

TMlante stelle cadevano e sprofondsvano in quel blu nero, si accendevano e
si spegnevano come i fiori disegnati per un attimo dai fuochi di artificio;
lassú o laggiú era tufo un fiorire, una festa, ogni cosa che cadava
nell’abisso era lo sbocciare di un flore nelle tenebre ~

El circulo se ha cerrado de forma provisional. Las fronteras entre el tiempo y el

espacio se han abatido de golpe.

El niño del pez ha conocido el dolor, la muerte, la soledad, el abismo, el vacio,

la negación- Pero también ha vislumbrado su antítesis: la existencia de una

unidad del mundo que tiene que buscar en cada momento, con determinación

y tesón.

A este propósito Magris cita, en 1985, en una conferencia en Nápoles, un verso

de Gottfried Benn que se podría utilizar como cierre para Microcosmi:

‘Vivere significa gettare, marcare pontí su fiumi che scorrono via’?~
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1 dr, el diccionario: Nuovissimo Dardano, Díz¡onar¡o della língua italiana, Roma, Curcio,
1980, pág. 1281: “‘nostalgia’ comp. del greco ~i,óstos’ritorno” e di -algía’;propriamente:
‘dolore del ritorno’ . Se elige este diccionario porque se considera bastante completo por
lo que se refiere a las etimologías.

2 Marisa Medien, la mujer de Claudio Magris, falleció en agosto de 1996. Fue también
escritora.

G. Leopardi, CantÉ Milano, Garzanti B.U.R.,1974, “La ginestra”, vv.127-1 34:
“(..> congiunta esser pensando, 1 siccome é il vero, ed ordinata iii pria 1 lumana
compagnia, 1 tutti frs sé confederati estima 1 gli uomini, e tutti abbracoia ¡ con vero
amor, porgendo ¡ valida e pronta ed aspettando aita ¡ neglí eterni perigli e nelle angosce
1 della guerra comuna (.3”.

½. Magris, Microcosmí, Milano, Garzanti, 1997, pág. 8.

~ ibid., pág. 8.

J. L. Borges,“Epílogo”, El hacedofl Buenos Aires, EMECÉ 1960, pág. 111.

~Del tema del laberinto habla en muchas ocasiones también Calvino, haciendo directa
referencia a Borges. De hecho, se puede comprobar la coincidencia de los dos autores a
través de algunas citas. Cfr., por ej: 1. Calvino, 77 con zero, Torillo, Einaudi, 1977, “II
conte di Montecristo”, págs. 151-152: “Le immagini che uno si fa atando ninchiuso si
susaeguono e non s’escludono a vicenda: la celle, la feritoia, i corridoi (.5 potrebbero
non essere altro che sottili pon in una roccia di consistenza spugnosa. . non so.. .piú
interna di quella da cui era partito (...)“ y también: 1. Calvino, Una pietra soga, Tormo,
Einaudi, 1980, “La afida al labirinto”(1 962> p. 89-90 “tj.> Ma intanto é cresciuta sempre di
piú anche per me un’esigenza stilistica pib complessa, che si attivi attraverso l’adozione
di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili metodi di interpretazione, che esprima la
molteplicitá conoscitive del mondo in Gui ViVIBffiO” y pag. 95: “(.5 Questa forma di
labirinto é oggi quasi larchetipo delle immagini letteranie del mondo (.3”; ‘%..) il labininto
dalle immagini culturali di una casmogonia piú labirmntica ancora, in Borges”; ‘{..)

materiali fantastici sono tratti dalIa cultura letteraria (come Borges che cerca di comporte
una immagine dell’universo non mistica anche se desunta da teologi e visionari>”.

8 1. Calvino, Una pietra soga, oit., pág. 96: “(.4 Quello cha oggi ci serve é la mappa del
labininto la piú particolareggiata posaibile (.5. Quel che la letteratura puó fare é definire
Iatteggiamento migliore par trovare la vis duscita, anche se questa via duscita non sará
altro che il passaggio da un labirinto allaltro. É la mida al labirinto che vogliamo
enucleare e distinguere della letteratura della msa al labirinto”; y pág. 97: Vogliamo
dalIa letteratura un’immagine cosmica (...) anche di ció che si pretende metastouico, quel
che conta é la sus incidenza nella storla degli uomini <...)~.

cfr. Apéndice, pág. 8-9; carta con fecha 26-XI-1997, que el mismo Magna me envió.

~ O. Magris, “En las islas afortunadas nos encontramos en Europa”, texto incluido en la
publicación de la conferencia leída en Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de
Tenerife en marzo de 1990 dentro del ciclo: Escritores ante el fin de siglo organizado por
la Viceconseijeria da cultura y depones- Gobierno de Canarias, Madrid, Manar, 1990,
pag. 55: “No me basta viajar sólo con el pensamiento, porque me interesan las personas
y las cosas, los colores y las estaciones, pero es dificil para mi viajar sin mapa, sin libros
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que poner delante del mundo como un espejo, para ver si se confirma o se desmiente
alternativamente”.

14 Para una breve historia de la importancia de los caifé como lugares literarios, cfr. A.
Fontana, J. L. Fournel, Letteratura Italiana, (a cura di A. Asar Rosa), Le question¡, Tormo
Einaudi, 1986, págs. 672-686: “Alía fine della guerra dei sette anni il Caffé non é piú una
istituzione reala né una mera istituzione: ha giá la forma e le funzioni di uno spazio
simbolo in cui si articolano (...) le finalitá del salotto trancase secentesco o del caffé
inglese degli inizi del ‘700 (...). Lítalia non aveva conosciuto la forma salotto (...) il Caffé
dei Veril (.3 é gié piú di un caifé (...) che era stato un luogo aparto, tra il pubblico e u
privato, con un miacuglio indiscriminato di individui dei due sessi e di tune le condizioni
sociali (...). Ma che cosa erano stati i Caifé quando erano apparsi? che ruolo avevano
svolto? (..j. La bevanda (.3 se ne parla gié nel ‘500, ma laroma arriva in Europa italia
9 maté del ‘600 (.3 altri lo consigliano solo peri lettarati [H.E.Jacob,610gratis del caifé,
trad. it. di A. Oberdorfer, Milano, 1936].
Dopo la metá del ‘600 nascono in Inghilterra i pñmi locali pubblici dove si serve il caffé:
é l’inizio della civihá del caffé, fatta di rifleasione, meditazione, chiarezza di idee. Un
libello anonimo del 1675, Coifee Houses Vindicated, Ii dafinisce “iI santuario della salute,
la libera scuola dellingegnosité “. [6. Lillywhite, London coifee houses, London 1963; 8.
Bradshaw, Café society, London 1978, pág. 10].
Verso u 1720 i caffé cominciano a moltiplicsrsi nellEuropa del Sud (...) in Francia e in
Italia. Alía fine del XVII sec. troviamo: Le café di J.B. Rousseau; nel 1750: La bodega
del caifé di O. Goldoni e nel 1780: Lecosgaise ou le café di Voltaire.[Sui caffé italiani,
cfr. E. Falqui (a cura di), ¡ caifé leftera,% Roma 1962].
II csffé culmina e finisce nel Neveu de Rameau di Diderot (1761) che esibisce le
buifonerie, i sarcasmi, le convulsioni di un originale che vive alía giomata e che si
diverte a sovvertire 1 buon senso e la morale. [D. Diderot, Le neveu de Rameau, 1761,
(liad. ital. di L. Magrini, Milano, 1974)).
In Italia II Caifé dei fratelli Verri fu attivo dal 1784 al 1768; u gruppetto di amici si riuniva
al Caffé Demetrio, animato da una logica democratica.
Sul caffé come ritrovo di “oziosi” cori-ono voci di denuncie per tullo il secolo, (cfr. E.
Falqui, ch. p. 115).
1 caffé politici ottocenteschi e i caffé latieran novecenteschi (...) non sono che sianche
derive del caffé settecentesco (...) il caffé (...) diventa unistituzione (

Merece la pena recordar también lo que dice R.Barthes, La gana della yace, Torno,
Einaudi, 1986, pág. 217 a propósito del café: “Domanda: Per lei il csffé é un luogo
importante? Risposta: É il luogo dei miei appuntamenti, e il caffé mi piace perché é un
luogo complesso. Quando sorio al caffé, sono interamente complico di quelli che si
troyano al mio stesso tavolo, tullo attento a quello che mi dicono, e nello stesso tempo,
come in un testo, come in un paragrarnma, come in una stereofonia, intomo a me cé
tullo un campo di diversioni, persone che escono e entrano, scatta lordine romanzesco.
E sono molto sensibile a questa stereofonia del caffé”.

12 F. Piemontesi, Autodizionario, cit., pág. 205.

Microcosmí, ch, págs. 17-18.

14 ibid., pégil.

15ibíd., pégil.

Sartre escribió que la literatura se hace en el lenguaje y consiste en una relación entre
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los hombres y en apelar a su libertad. Cfr. J. P. Sartre, Che cos’é la lelteratura?, Milano,
II Saggiatore, 1968. dr, también: F. Bdoschi, ‘Teotia e irisegnamento della letteratura”,
Pubblico 1978, Milano, II Saggiatore, 1978.

17 M¡crocosmi, oit. págiS.

19 ibid., págs. 18,19.

20 L. Fontana, Letieratura Italiana, ch.

1. Calvino, Lezion¡ Americane, Milano, Garzanti, 1988, pág. 26: “(.3 la parola (...) io la
miando come inseguimento perpetuo della cose, adeguamento alla loro varietá infinita
(.> abituato come sono a considerare la letíeratura coma noei-ca di conoscenza

22 MicrocosmL ch., págs. 19, 20.

23 B. Matamoro, “Fronteras de CMagris”, Cuadernos Hispanoamericanos, oit., pag.129:
“Disgragación de valores (...) fragmentación de la totalidad (...) disociación entre
lenguaje y sujeto individual, desguace da todo orden (...) definen la cultura de nuestro
tiempo (...). Magris, por el contrario, señala (...> que el sujeto se disuelve, pero la vida,
por mediación omnipotente del arte, vuelve a ser una epifania. La casa solariega ha sido
abandonada paro subsiste como construcción”.
También: G. Magris, Itaca e oltre, oit., págs. 111-112: “II signar Geiserdi Friscti Sta per
scomparire (.j e nella sua casa (..) pericolante si di-conde di parole, come se fossem
arg¡n¡ da opporre alía frana del monte (...) ritaglia pagine o tasi da qualsiasi libro (...) e le
appiocica sul muro. Quelle parole (...) sono precaria barriere (...). Un libro ci aiuta a non
esaere soli col nostro disordine cha ci consume (...). Anche Robinson Crusoe
interponeva fra sé e la sua solitudine una rete di parole: II diario che redigeva
sorupolosamente, la Bibbia e i libri di preghiere salvati da! naufragio (.5. Robinson legge
per partera con qualcuno, par sapere, come dice U Geiser di Mex Frisoh, ‘di non essere
ancora diventato mallo’”.
24

1? Todorov, “Le categorie del racconto letterario”, A.A.V.V. L’analisi del racconto,
Milano, Bampiani, 1972 , pág. 255: “Narratore=personaggio (la visione ‘can» (...) é

altretianto diffusa in lelleratura, soprattutto allepoca moderna. In questo caso, il
narratore ne sa quanto i personaggi (..) u narratore puó seguire uno a piú personaggi

25 Microoasmi, oit. pág. 30.

26 ibid., pág. 31.

27 Cfr O. Magris, Itaca e vifre, ch., pág. 126; y también: G. Lukéos, L’an¡ma e le ¡bmw,
Milano, Sugar, 1972, pág. 48.

28 E. Pellegíini, Epica sulI’acqua, oit., pág.17 y O. Magris, tukács e u demone della
totalitá”, Itaca e aire, oit., pág.126.

29

Micracasnií, oit., pág. 12.
ibid. págs. 34, 35.
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31 Li. Eco, Lector in fatula. La oooperazione interpi-etativa nel testi narrat¡vi, Milano,
Bompiani, 1991, págil “(.5 Ecco, ore si rompono gli indugi e questo lettore, sempre
accanto, sempre addosso, sempre alíe caloagna del testo, lo si colloca nel testo. Un
modo di dargli credito ma, al tempo stesso, di limitarla e di controllarlo”.

32 M. Corti, Principí della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, pág. 41: “La
rifleasione sull’emittante indirizza al concetto di autore implicito o costruttore dallopera:
vicende, emozioni, illuminazioni private si trasformano in procedimento artistico, del
quale sohanto ó ricavabile la nozione di autore implicito. Pur tuttavia, come osserva
Chatman, [Chatman,5. 1974 “La strullura della comunicazione letteraria’, Strumenti
Crit¡c4 23, págs.1-40] sia che lautora implicito si presenti come ‘Scrivente uffuciale’ sia
come altei- ego dellautore, é cauto che ‘par quanto carchi di essare impersonele, il suo
lettore si costruirá inevitabilmente un’immagine dello scrivente ufficiale che acrive in
quel modo - e naturalmente quello acrivente ufficiale non sará neutrala rispetto a tutti
valori’ (...). II mordente di questo lo’ invisibila é parafrasato da Borges attraverso una
battuta umorale: vi sano autori del passato e del presente a cuí un lettora evrebbe
istintiva voglia dopo la lettura di fara una telefonata, altrí per cul questa voglia non viene
affatto”.

~ Mícrocosrni, cit., pág. 35.

~ G. Gramigna, II testo nelracconto, Milano, Rizzoli, 1975, pág. 67: “Quello che canta é
che eglí (lartista] si sia trovato in una situazione in cuí i suoi canflitti privatí hanno
acquistato importanza artistica. Senza i fattori sociali (cioé senza gli atteggiamenti, lo
atila, le tendenze del gusto della sua apoce>, le necesaitá private del creatore non
potrebbero trasmutarsi in arte. In questa trasformazione u significato privato sparisce
quasi completamente”.

~ Microcosmi, cit , pag 36

36 oIr. E. Matamoro, cit., pág. 127: “Quien dice unidad, dice frontera” y también O.
Magris, “Nazionalismi e micronazionalismi”, Nuova Antología, n0 2188 ottobra-dicembre
1993, Firenze, Le Monnier, pág. 147: “Proprio in anni recentí, e apecialmente nalle zone
di frontiera, anche alía nostra frontiera triestina, cé atata una notevola floritura letteraria
che ha raccontato la scoperta, da parte dellindividuo, della complessitá della proprie
radici, il recupero di redici dimenticate e rimoase della propria storia e della propria
personalitá’.

~ Citado por el mismo Magris en la ya citada carta fechada 26-XI-1997, Apéndice:
“Direi cha ha ragione Guido Davico Bonino, quando ha dello che i capitoli di Microcosmi
non sono nove, bensi otto piú uno, per indicare, scherzosamente, la difíeranza cha cé
Ira i primi otto e II linale’.

38 tSr. G. von Rezzori, Un armiflo en Chemopol, cit., “A modo da prólogo”: ‘Todos somos
ex...’ <diálogo entre Claudio Magris y Gregor Von Rezzori), pág. 11: “(...)(Magris](...)
escribiste una especie da autobiografia construida a través de los retratos de otras
personas, la historia de un yo que se reconoce en los diversos yoes de los que está
entretejida su existenCia. También esto me resulta congenial (sic] (...)“.

Microcosmí, ch., pág. 38.

~ P. Bozzi, psicólogo de la parcección y filósofo, es amigo de Claudio Magris y autor,
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entre otros, del libro Fis/ca ingenua, Milano, Garzanti, Saggi Rossi, 1990.

~‘ Microcosmi, cit., pág. 43.

42 ibid., pág. 44.

cfi. G. von Rezzori, ch., pág.10:”(...) tú [Magris]escribiste libros (...) relatos
disfrazados de ensayos (...)“.

~ M. A. Quemain, “Una lintema de bolsillo”, Entrevista con Claudio Magris, Nexos, Abril
de 1994, pág. 7-12: “Cierto. Hay escritores que son como Trasanna. Otros que son
escritores muy vivos, muy auténticos, pero no escriben el objeto-libro. Lo cual quiere
decir: la novela con cierta dimensión que puede ser objeto de la atención intemacional,
de la organización de la cultura (...) pero con lo que Trasanna escribía, dos o tres
pequeñas páginas, no se puede hacer nada en la organización retórica del significado. A
veces leo artículos, algunas líneas, pequeñas cosas que me muestran la dimensión del
mundo. Me digo: eso es un escritor, y noto la diferencia, que en la periferia de la
organización de la cultura sobreviven seres y objetos olvidados. Es una verdadera
lástima para todos, porque podrían enriquecer nuestras vidas (...) lo que me interesa son
las cosas que uno encuentra en pequeños rincones del mundo, como Valcellina, que son
verdaderos centro del mundo. Paro cuidado, hay una falsa celebración de los pequeños
lugares. Detesto la dimensión idílica de la provincia (.3 que no es idílica sino terrible (...)

pero hay esperiencias individuales, de pequeños grupos que parecen estar en la
periferia de la vida. Que lo están y que por eso son los protagonistas, son cosas que yo
aprendí quizás en Triaste (...)“.

Microcosmi, cit., pág. 46.

M. A. Oueiman, ch., pág. 11: “En esa mezcla de lo desconocido y lo familiar está el
sentido de la literatura, de la experiencia literaria: lo desconocido que es familiar y la
realidad cotidiana que es también desconocida <...). En Trieste quedó la impresión de
que, olvidados, en la periferia de la vida y de la historia, uno también puede comprender
los paisajes más complejos y dolorosos de la civilización de este siglo. Tal vez también
por eso busco lugares que parecen pequeños, pero eso no tiene nada que ver con la
miniatura idílica, graciosa”.

D. Alighieri, La Divina Commedia, Firenze, La Nuova Italia, 1976, Purgatorio, canto
VIII, vv. 5-6: “(...) se ode squilla di britano 1 che paia ib giomo pianger che si more (...)“.

M¡crocosmi, cit., pág. 51-52.

ibid., págs. 56.

~ J. L. Sampedro, Fronteras, cit., pág.13 “(...) Con esa esperanza me atrevo a dar a la
imprenta estos dos textos (...) el referente a fronteras en el espacio y el inédito de mi
aventura, (..) relativo a fronteras temporales dentro de una vida humana, con la ilusión
deque tengan ambos alguna utilidad para lectores tan fronterizos como yo” y págs. 117-
118: “Así como hay fronteras espaciales y conceptuales también las hay temporales y yo
las he cruzado más de una vez a lo largo de mis andanzas hasta sentirme, después de
cada una, en otra etapa de ese “hacerme lo que soy que es el vivir. y, como en
anteriores tránsitos, percibí desde el principio que el Monte Sinaí no se cruzaría de un
salto, pomue no es una línea sino una tierra de nadie entre dos mundos: el de partida,
ya alejandose hacia al pasado, y el desconocido territorio con un nuevo horizonte” [el
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texto se refiere a la grave enfem’iedad que llevó a Sampedro al borde de la muerte en
Nueva York, donde le salvaron en el Hospital Monte Sinal].

51 Mícrocosmi, cit., pág. 58.

52 ibid., pág. 60.

52ibíd., pág. 61.

ibid. pág. 61

ibid., pág. 62.

56 Biagio Marin nació en Grado, pequeña isla de la laguna veneta, en 1891. En aquella
época la isla no estaba conectada todavía con la tierra firme, como hoy en día. Quizá
por esto en la poesía de Marin se nota el sentido de la identidad entre Grado y el
cosmos entero. Después de haber estado en Florenda, en 1911 y en Viene para su
carrera universitaria, participó en la guerra en las filas del ejército italiano y luego dio
clase en Gorizia y Trieste. Publicó muchísimo, en dialecto. Fue un hombre muy vital,
con un sentido panico de la vida. Murió en los años ochenta, Magris le dedicó un
ensayo, “lo sano un golfo”, introducción al libro de poesías Nel silenzio ph> teso, Milano,
Rizzoli, 1980

~ Microcosmi, cit., pág. 70.

tbíd., pág. 71.

~ cfr. P. P. Pasolini, Medea, Milano, Garzanti, 1970, pág. 127: ‘tolla intelligente e
disperata contro la pretesa della massa 1 aristocratica protesta in nome del popolo,
decentramento ¡ ottenuto nello spazio della teste, in luoghi per pochi ¡ privilegio
rovesciato in rivolta, partecipazione in carne ed ossa (...)“ y también A. Ferrero, II
cinema di P.P. Pasolini, Milano, Mondadori, 1978, pág. 110: “Lautore racconta una
duplíce conversione alía rovescia: Giasone, educato da un centauro prima poelico e
mitizzante, poi ironico e razionale (é questa una dalle note piú personali del fllm> diventa
scetticamente adulto e scopre, con la ragione, le risorse della tecnica e la prospettiva di
un successo laico e mondano; Medea, una volta strappata alía propria terra, smariisce la
nozione ancestrale debía sacralité di ‘ció cha é’, ritrovandone parziale e labile
sostituzione nella passione amorosa. Ma come in Giasone l’ascendente del Centauro
mitico non si é del tullo perduto e coesiste accanto a quello del Centauro razionale, cosi
la ‘diversilé’ sacra e barbarica di Medea, rimossa ma non cancellata, esplode in
unilluminazione visionaria cha si tradurré in vendetta atroca e riparatrice, contro il
mondo scellico e aconsacrato della tecnica e del potere. II discorso di fondo é sempre lo
stesso: la riproposta, attraverso 1 mito, di una radicale ‘diversitá’, di un’opposizione
irrazionale ed inesausta al mondo borghese e tecnologico, con la sua razionalité
alienante e distruttiva (...). 1 villaggi dellAnatolia, la Colchide ‘teneramente ocra,
soavemente rosa’ dovrebbero assurgere a paesaggio simbolico di un ‘terzo mondo’
indeterminato nello spazio e nel tempo ma riconoscibile nelle sue apparenze e
reincamazioni”.

G. Grazzini, GIl anní sessanta intento ffim, Barí, Universala Laterza, 1977, pág. 306:
“Medea, desunta da Euripide, in oui Pasolini, sempre avaro di comunicativité diretta
vuole confermare la perennité del mito adattandolo a chiave interpretativa della
catastrofi del nostro tempo (...). [Dovremmo]laggere ‘esito feroce di un disadattamento
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sociale e spirituale provocato dal passaggio di Medea dalia civiltá religiosa in cui é
cresciuta a quella laica e razionale di Corinto in Gui ~venuta a trovarsi, e cha respinge
suoi sentimentí, tonen di disordine (in controluce, il dramma del terzo mondo)”.
El tema se encuentra también en: F. Grílíparzer, Medea, (a cura di M. Longo, trad. e
introd. de O. Magna), Venezia, Marsilio, 1994, pégs 11-12: “II dramma melle in acena
soprattutto il tentativo di Medea di inserirsi nel mondo greco, sradicandosi dal suo
tenebroso mondo mitico in cui era regina della oscure e arcana forre dernoniache (.5.

Ma il dramma mostra soprattullo il fallimento di tale sincero sforzo di assumere una
nuova identitá e in questo senso é un apologo tragicamente pesaimista sull’incontro fra
civiltá diversa. Una tragicité cha riamerge ai giomi nostri”.
El tema lo retoma O. Wolf, Medea, Madrid, Debate, 1998, págs. 93, 104, 105: “En la
Cólquida, todos nos sentíamos inspirados por nuestras antiquísimas leyendas, en las
que nuestro país era gobemado por reinas y reyes justos, habitado por personas que
vivian en arrnon¡a y entre las que la propiedad estaba repartida tan equitativamente que
nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus bienes ni, mucho menos, contra su vida.
Cuando yo <.3 en mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese sueño <...) en los
rostros de mis oyentes se pintaba (...) la incredulidad mezclada con compasión y
finalmente fastidio y rechazo (...)“;

“[Jasón] (.5 convírtiéndose en hombre de la corte. Por vosotros, decía. Por ti y los
ninos. Para que te permitan quedarte aquí. Decía ya vosotros y no nosotros, ése fue el
tajo. Un dolor que no quiere desaparecer;
“(...) vivir todos estos años en Corinto, como una bárbara semidespreciada y semitamida

64 cfr. Sofocle, “Edipo re”, Le fragedie, Tanino, Einaudi, 1966, vv.1861-1865: “Muoia,
chiunque (...) mi salvó dal sangue (...). Ché se morivo allora, ¡ né agli amici sarei né a
ma qual sano: /un asaillo angoscioso” y Vv. 2107-2111: “Sicohé tra 1 mortali non uno ¡
possa chiamarsí felice durante laltesa di quella ¡ cha pei sud occhi di vivo sará
l’estrema giornata, ¡ se non avié superato l’estremo traguardo della 1 sua vita d’uomo,
senza ayer mai sofferto”.
62 G. Leopardi, Canto notturno di un pastare enante deltAs/a, CantE, Milano, Rizzoli,
1974, pág. 138: “Farsa in qual forma, in quala 1 Stato che sia, dentro covile o cuna, ¡ É

funesto a chi nasce II di natale”.
63 F. Grilíparzer, Medea, cit., pág.14: “(.3 Medea puó dina cha sarebbe meglio non
nascere e cha, quando ció avvíene, si puó solo sopportare, senza piagnucolare come
Giasone, questo mala’; pág.13: “(...)Giasone é greco, é la luce ellenica; Medea é e
nimane barbara (...) rna la grecitá é una luce inquietante, una demonica trasparenza
debl’orrore. Non é larmanie classica <...> é anche assoluta rapina cha non arretra dinanzi
a nulla, mercato di tullo cié cha vé di sacro (...) Medea - l’assassina - é la custode del
sacro (...) di ogní sacralitá della vita (.5 forse anche per questo Medea reala straniera
nel mondo greco, nonostante tutti i suoi sforzi (.5. La Medea é ancha la storia di una
terribile difficoltá e impossibilitá di intendersi tra civiltá diversa, un monito tragicamente
altuale su come sia difficile, per uno straniero, cercare di non esseilo par gli altní. La
Medea si conclude col tremendo tnionfo della estraneitá e del conflitto oggattivo fra genti
e persone diverse”

64 p P. Pasolini, II sogno del centauro, (a cura di Jean Duplat), Roma, Editoni Riuniti,
1982, “Intervista”, págs. 76-77: “[Pasolini] (.5 Quando ib fllm sta par concludersi,
Giasone si avvia verso la casa di Medea e santa uno che lo chiama par nome. ~ la voce
del Centauro. Ma il Centauro non é solo. Ca ne sono due contemporaneamente. Uno é il
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Centauro cha Gíasone vedeva da bambino, laltro quello che vede da adulto. Questa
cornpresenza significa che la cosa sacra, una volta dissacrata, non par quasto viene
meno. L’essere sacro rimane giustapposto all’essere dissacrata (.3. La tasi e lantitesí
vivono con la sintesi: ecco la vera trinité delluomo né prelogico né logico, ma reala (...);

pág. 103: “Ho riprodollo in Medea tutti i temi dei film precedentí (...). Quanto alía piéce di
Euripide, mi sano semplicemente limitato a trame qualcha citaziane. Curiosamente
questopera poggia su un fondamento ‘teorico’ di storia della religioni: Mircea Eliada,
Frazer, Lévy-Bmhl (.3. Medea é il confronto delluniverso arcaico, ieratico clericale, con
u mondo di Giasone, mondo invece razionala e pragmatico; Giasone é l’eroe attuale (la
mens momantanea) cha non solo ha persa il senso metafisico, ma neppure si pone
ancora questioni del genere. E il tecnico abubico, la cui ricerca é esclusivamanta intenta
al successo” (...); pág. 104: “(...> Lintero dramma poggia su quasta contrapposizione di
dua ‘culture, sullirriducibilitá reciproca di due civiltá (...) Medea si esclude da sé, porta
con sé la propria tragedia (...) la causa ~ é una specia di conversiona a ritrosa (...) in
meno alía sua meravigliosa storia d’amore con Giasona, Medea ha un sogno, un sogno
regreasivo che la riconduce alíe proprie origini. Ed é questo sogno a darle il coraggio di
uccidere i flgli. In questo sogno é risalita agli ‘archetipi dalIa sua vita ‘ <...) le faccio
sognara il delitio cosi carné rappresentato da Euripide <y.
65

Microcosmi, oit., pág. 76.

66 ibid., pág. 77.

67 ibid., pág. 108.

66 ibid., pág. 149.

~ ibid., pág. 150.

70 M. Medien, Venia Acqua, Tanino, Einaudi, 1967.

M¡crocosm¿ cit., pág. 154.

72 ibid., pág. 155.

~ ibid., pág. 179.

ibid., pág. 193.

~ ibid., pág. 194.

76 ibid., pág. 196.

~ibíd., pág. 210.

75

ibid., pág. 211.
ibid., pág. 231.

~ ibid., pág. 239.

~‘ ibid., pág. 246.
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82 ibid., pág. 259.

63 ibid., pág. 262.

64 ibid., pág. 263.

~ ibid., pág. 265.

~ ibid., pág. 266.
87 ibid., pág. 267.

ibid., pág. 267.

~ ibid., págs. 267, 268.

ibid., pág. 270

91 ibid., pág 271.

92 ibid., pág. 272.

~ O. Magris, Qualo totalitá, cit., pág. 56.
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CAPíTULO 10

Reflexiones sobre la escritura magósiana.

“La filosofla e la religione formulano delle veritá, la alaria accerta i fatti ma,
osserva Manzoni, solo la letteratura - larte in genere - dice come e perché
gli uomini vivono quelle veritá e quei fatti; come, nellesistenza deglí
individul, gli universabi che essi profeasano si mescolano alíe cose piocole,
minime e infime di cui & concretamente intesauta la loro esistenza; coma le
veritá filosoliche, religiosa o politiche sintrecciano alíe paure degli uomini,
al loro desiderare, invecchiare, morire (...)“.

Así se expresa Magris - en su última obra - refiriéndose a la escritura, a la

literatura. Alrededor de este convencimiento se mueve toda su producción,

tanto Ja narrativa propiamente dicha, como la de los numerosos ensayos,

artículos, conferencias.

La escritura sirve para dejar huella de los hechos no sólo en su apariencia

evidente y en su dinámica clara, en su contundencia que no se le escapa a

nadie, sino también en su más recóndito e intimo sentido, en su valor absoluto

encamado en los gestos cotidianos de la vida.

La escritura proporciona un cuerno una consistencia tangible al mundo de las

ideas, de los sentimientos, de la historia; hace que los personajes que, a lo

mejor, se quedarían en nuestra memoria como simples nombres, cobren vida,
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tengan manos y pies, hábitos y pensamientos, actúen de verdad sobre un

escenario real, dentro de la Historia con mayúscula, cada uno con su historia

personal que de la Otra es reflejo y cumplimiento.

Cuando Magna traza retratos de personas y dibuja descripciones de lugares va

más allá del objeto concreto a través de la mirada de un protagonista que

unifica sus múltiples visiones convirtiéndolas en un paisaje global, como, por

ejemplo, se puede ver en M¡crocosm¡. Allí, quizá de forma más acentuada que

en otras obras, la escritura cobra el significado de medio para franquear la

frontera entre la subjetividad del autor y el mundo exterior, se transforma en el

hilo de Ariadna que sirve de guía dentro de la memoria individual y colectiva,

dentro del universo contemporáneo cuyos límites se han agrandado de forma

desmesurada, no sólo y no tanto fisicamente, sino, sobre todo, porque la vida

del hombre está bajo la constante amenaza de la fragmentación total y absoluta

del yo, que corre el riesgo de naufragar en el mar de cotidiana fatica di vive.

El concepto de la escritura como guía para intentar onientarse en un mundo

cada vez más confuso y laberíntico aparece a menudo en los análisis y las

declaraciones de Magris, aunque con distintos matices. En una reciente

intervención, el autor destaca el valor de búsqueda de sí mismo que carateniza

su necesidad de escribir:

“La letteratura é il territorio nel quale poasiamo andana alía ricerca di nai
stessi, quando non sappiamo chi siamo”. 2
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Mientras, en al primer fragmento de Microcosm¡, ‘Caifé San Marco’, Magris

define así el proceso de la escritura:

“Non é male riempire i fogli (...) tra l’indifferenza della gente seduta intomo
(...). Quel bonario disinteressa corregge il delirio di onnipotenza latente nella
scrittura (...) cosi la penna sintinge, valente o nolente, in un inchiostro
temperato con umiltá e ironia. II caffé é u luogo della scrittura. Sí é soli (...)

aggrappati al tavobo come un naufrago sbattuto dalle onda (...). La panna e
una lancia che fensca e guarisce, trafigge ib legno flulluante e lo matte in
bella della ande, ma anche lo rattoppa e lo rende di nuovo capace di
navigare e di tenere la rotta. Afferrarsi al legno, senza paura, perché u
naufragio puó essare pure salvezza”.

Y un poco más adelante puntualiza:

“Salvare significa sapere di non esaera netía Tana Promessa e di non
potervi amvare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua
direzione attraverso it deserto. Seduti al caffé si ó in viaggio, (...) non si é
nessuno. In qual familiara anonimato ci si puó (...) sbarazzare dellio come
di una buccia. II mondo é una cavitá incerta, nella quela la scrittura si
addentra perplessa e astinata”.”

Las metáforas que el autor utiliza son muy claras y están en armonia con la

que dice CaMno:

‘(...) Penso cha siamo sempre alía caccia di qualcosa di nascosto o di solo
potenziale o ipatetico, di cui seguiamo le tracce cha affiorano sulla
superficie del suolo. Credo cha i nostrt meccanismi mentali etementañ si
ripetono dal Palealitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitoil attraverso
tulle la culture della Maria umana. La parata collega la traccia visibila alía
cosa invisibibe, alta cosa assente, alba cosa desiderata o temuta come un
fragile ponte di fortuna gettato sul vuata”, ~

y también Barthes:

“Netía scrittura, ció che é troppo presenta nel parlato (.3 e troppo assente
nella trascrizione (...) e ciaé ib corpo, ritoma ma par via ind¡retta, misurata, a
per dir tullo tuwa musicale, tramite il gadimanto e non l’immaginaíio
(l’immaginey.
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La escritura es la forma oblicua y discreta con la que Magris habla de si mismo

sin asumir la postura, que nunca acepta, de la omnipotencia del escritor, quien,

según él:

“Non parla mai di se stesso, ma degli altri; Iui, lio narrante, ó solo il filo cha
Ii colbega (...) scrivere é coprire, una sapiente mano di vemice data alía
propila vita sino a farta apparire nobile grazie ai suoi errori messi abilmente
in vista, mentre si finge di occultarti, con un tono di sincera autoaccusa che
ti rende magnanimi (...) viaggiare, come raccontare - come vivare - é

tralasciara, un mero caso porta a una riva e parde un’altra”.7

Son palabras que conducen al convencimiento de que el recorrido de la

escritura, dentro del mundo y de la vida, es como el recorrido dentro de un

laberinto, donde en cada esquina el viajero tiene que decidir al azar si se dirige

hacia una parte u otra, de forma que cada elección conlíeva necesariamente

una pérdida.

De nuevo en Microcosm¡ se encuentran otras destacadas afirmaciones sobre el

concepto de escritura:

“Scrivere serve ancha a questo, a distrarsi dalia marte (...). Porse la
stratagemma piú efficace per dudare la pena di vivare é dedicarsi alía
riesumazione di vite altrul dimenticando la propria (...). Narrare é guerriglia
contra l’oblio e connivenza con esso; se non ci fosse la morte, forse
nessuno raccanterebbe (...) i luoghi sano gomitoli del tampa che si é avvolto
su se stesso. Sorivare é sdipanare questi flíl, distare, come Penelope, il
tessuto della storiaQ

El lector puede recortar múltiples fragmentos de la obra de Magris donde se

expresan ideas y evaluaciones sobre la escritura, que el autor, entre otras

cosas, considera una manera especial de salvar caras, personajes, hechos, que

formarán una suerte de ama di Noé hecha de libros y de papel, o también
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representa como una manera de ordenar la vida misma del escritor, como una

declaración de fidelidad. Todas estas reflexiones están siempre presentes en la

obra de Magris, y en cada una de ellas resalta, a la vez, uno u otro matiz.

D. Lodge, citando al crítico ruso Mijail Bajtín, con quien se declara totalmente

de acuerdo, y, en relación con el problema de la escritura de la novela, subraya

la existencia de la polifonia: quiere decir que la novela incorpora muchos estilos,

o voces, diferentes, que hablan unos con otros y con otras voces fuera del

texto, los discursos de la cultura y de la sociedad en general. La novela altama

la voz del narrador con las de los personajes tanto de forma directa -

transfiriendo sobre la página escrita las particularidades lingúisticas propias de

aquellos - como indirecta. Esto se puede notar en la mayor parte de la prosa de

Magris:

“‘Para el artista de la prosa el mundo está lleno de palabras de otras
personas - escribió Bajtín - entra las cuales debe orientarse y cuyos rasgos
lingu¡sticos debe ser capaz de percibir con un oído muy agudo. Debe
introducirlos en el plano de su propio discurso, pero de tal modo que ese
plano no quede destruido. Los novelistas puedan hacer eso de varias
maneras. Mediante la técnica del estilo indirecto libre pueden combinar su
propia voz con las de los personajes a fin de reflejar los pensamientos y
emociones da éstos. O bien pueden dar a su propia voz narrativa un tipo
distinto da coloración que rio tiene nada que ver con los personajes (.3.

La idea central es sencilla: al lenguaje de la novela no es un lenguaje, sino
una mezcla de estilos y voces, y es eso lo que la convierte en un género
literario democrático y antitotalitario por definición, un género en al que
ninguna posición ideológica a moral escapa al cuestionamiento y a la
contradicción”. ~

Así que, cuando se habla de la especial tendencia de Magris a la scr¡ttura

obllqua, o sea de la habilidad de entremezclar ensayo propiamente dicho con

novela propiamente dicha, se puede hacer referencia a las citadas palabras de

Lodge por lo menos en un doble sentido: por un lado, para encontrar una
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teoñzac¡ón de este estilo tan peculiar y, por el otro, para comprender que cada

división del arte de la ficción en varios aspectos siempre resulta bastante

artificial, ya que los recursos usados en cada ficción y por cada escritor son
plurales y están conectados entre sí: cada uno de ellos se apoya en todos los

demás y contribuye a todos ellos. Y máxime en un escritor de frontera como

indudablemente es Magris.

En la citada última obra, Utopia e disincanto, Magris parece haber enlazado,

justo al principio, varios ensayos cortos y artículos periodísticos escritos para el

Coniere, todos, de una manera u otra, referentes al tema de la escritura y de la

literatura, ofreciendo al lector la oportunidad de encontrar un sutil hilo de

conexión entre ellos.

El hecho que resalta, por lo tanto, al principio del libro, es la presencia de dicho

tema expuesto en sus múltiples facetas pero unificadas bajo la conciencia de

que la literatura se ofrece como instrumento de conocimiento debido a su

ambigúedad, no obstante su imposibilidad de representar a la vida, pero

también gracias a su inadecuación, a la perenne desviación que declara la

disgregación, al mismo tiempo, del orden universal y de nuestra identidad:

“La letteratura, e in particolare il romanzo o meglio lepica moderna, é
mimesi della realU, del suo farmicoflo impura e fugace, della sua caotica
caducitá (...). NaDa sua fadeltá al fluira limaccioso degli eventi, la letteratura
é anche un sismografo degli eventi politici (...> latteratura significa ‘mettersi
II piú possibile nei panni degli att’ (.3. Porse mal come nella nostra epoca
la letteratura ha reclamato e avolto un funzione conoscitiva (..j. La
lelleratura difende lindividuale, il particolare, le cose, i sensi e il sensibile
contra il falso universala che irreggimenta e livella gli uamini e contra
(‘astrazione che Ii isterilisce (...). La letteratura difende ¡‘ecceziona e lo
scarto contra la norma e le regole; essa ricorda che la totalitá del mondo é
infranta e cha nessuna restaurazione puó fingere di ricostruire un’immagina
armoniosa e unitaria della realté, che sarebbe falsa (...). Gran parte della
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tetteratura contemporanea & ancora romantica, nel senso cha & stata il
Romanticismo (..~) a sognare lutopica radenziane globale della societá e
della vita e (.4 ad affidare alía poesia u compito, attrettanto impossibile, di
realizzare un assoluto poetico-esistenziale (...) in una societá che, quanto
piú la si vorrabbe perfelta, tanto piú appare soffocante e invivibile (.4. La
letteratura che dice le veritá pi~¡ radicali sulla condizione esistenziale e
storica é quella del diniego e del rifiuto, che pone Vaccento sul disagio della
civiltá e sulla stessa lacerazione dell’io individuale (...> un io sempre piú
scisso e frantumato (...>. II senso della letteratura é, oggi piCa che mal, la
liberazione dei falsi idoli (...>. Afta di comunicazione e dunque ello sociale
per eccellenza, la letteratura ha anche un suo irriducibile nucleo antisociala,
come sapeva bene Metano; (...> la letteratura é pure sabotaggio di ogni
progetto politico (...) essa é liberatoria perché libera del principio di non
contraddizione (...) perché non formula giudizi (...> esprime esperienze (.3.

Nella letterature tullo é metafora, qualcosa che dice qualcosa daltro (.3

nella letteratura non contano le uisposte date da uno scrittore, bensi le
domando cha egíl pone (.3. La letteratura ama tullavia II gioco, la libertá di
inventare la vita (..3. Le letteratura inventa II linguaggio, trasgredisce la
grammatica e la sintassi, ma creando un nuovo ordine; crea parole, quesi
tomando ogni volta ell’origine della vda (...). La letteratura insegna a ridere
di ció che si rispetta e a rispettare ció di cul si ¡ida (.4. Lo scrivere (...) puó
comportare un uisohio di inumanitá. La scrittura cerca la vita, ma puó
perderla proprio perché tulle concantreta su se stessa e la propria ricerca
(.3. Fin del piú grande dei libri, l’Od¡ssea, la latiaratura é un viaggio nella
vita. La letteratura moderna non é un viaggio por mare, bensi attraverso la
polvera e la desolazione, come queDo di Don Chisciotte (..3. La letieratura,
larta, indicano tutiavia la strada verso la Torre Promessa, la giusta
direzione. É comprensibile che i paati vengano espulsi dalia Repubblica,
come immigrati abusivi e clandestini. Ma quesil randagi, come i nomadi del
deserto, sano dalle guide cha mostrano le piste per attraversarlo”. ‘~

Esta cita es larga debido a que tiene una importancia muy relevante para el

desarrollo del tema del presente capítulo, ya que se encuentran reunidas todas

- o casi - las claves de la escritura magrisiana en un breve pero muy intenso

ensayo que lleva la fecha de 1996. Es un verdadero regalo, para quienes hayan

leido las obras del escritor, hallar todas juntas y expresadas tan claramente las

ideas que se han encontrado a lo largo de su vasta y múltiple producción y

sobre las cuales se puede discutir largamente. Ellas son las guias para viajar en

el universo de Magris sin perder nunca el rumbo, aunque el viajero quiera

pararse a mirar detenidamente el paisaje o volver sobre sus pasos para
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contemplar algo que se le había escapado.

La literatura es viaje en todos los sentidos: fuera del hombre, en la sociedad y

en la realidad del mundo y dentro del hombre, en el corazón humano, donde se

alberga el bien junto con el mal. El escritor, el que usa las palabras como

instrumento privilegiado para conocer y comunicar, no puede echarse atrás

aunque encuentre en su camino cosas oscuras y tristes, ya que su tarea vital, la

que ha elegido, lo tiene que llevar a no apartar nunca la mirada:

“É questo inferno, insediato nel cuore, che una latteratura non timida
dinanzi al male deve affrontara, sentendolo e ritraendolo senza remore
anche dentro di sé (...). Per quanto odiase, queste sacahe dell’asistenza
dell’animo vanno atiraversate e non ignorate, nel viaggio alía scoperta di
unautentica bonté; occorre viaggiare (...) sino al fondo della notte, senza
indarare la pillola (...). Solo una latteratura capace di confrontarsi senza
compiacimenti e senza riguardi con l’immane potenziale del negativo insito
nella vita e nelle staria puá esprimere lardue bontá (...). Un occhio spietato
é farsa piCa che mai necessario oggi, in un momento in cui sono cadute le
illusioni della grandi filosofie della sioria”. ~

En esta reflexión la literatura se presenta como una especie de bisturí que

tiene que ahondar en las negras heridas de la vida para sacar de ellas toda la

negrura sin temor alguno; sólo de esta forma podrá atreverse a hablar de lo

positivo que también encierra la misma vida, podrá bajar en las profundidades

del ser humano.

Pero, hoy en día, dice Magris, ‘¡1 desUno della Ietteretura,(...) non é ph) (.4

trasmettere valoñ e raccontare ¡‘unitá della v¡ta’,12 porque la vida ya no tiene

unidad ninguna. El individuo y el mundo se han transformado en un amasuo de
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átomos que giran enloquecidos construyendo y deshaciendo formas de manera

incontrolada y caótica.

En Vane/lo di Cladsse Claudio Magris, habla de la obra de R. Musil, el gran

escritor mitteleumpeo. Éste, en su obra más conocida, L’uomo senza quelitá, 13

teorizó al hombre moderno como hombre sin cualidades por tener demasiadas

cualidades sin un centro de gravedad alrededor del que organizarlas de forma

coherente y en otra obra, la primera, también considerada fundamental en la

narrativa del siglo presente, 11 giovane Tófless,1” demostró haber comprendido

con asombrosa claridad, aunque sin desesperación aparente, ~a vanidad mo

sólo de las palabras, sino de otros signos convencionales, como por ejemplo los

números, para describir o cuantificar la realidad:

«Come posso esprimermm~ Pensa ( ) all’inizio ci sono del numeñ ben
tangibili, che possono rappresentere metri o pesi o altre cose concrete, e
per lo meno sono dei numen reali. Alía fine del calcaba ci sano numed dello
stesso íipo. Ma questi e quelli stanno in relazione tra loro grazie a qualcosa
che non asiste affatto. Non é come un ponte di cui esistano solo it primo e
lultimo pilastra, e cha tuttavia si possa attraversare con la stessa sicurezza
che se esistessa por intero? Per me (...) ha qualcosa di vertiginoso, coma
se una parte del percorso portasse Dio sa dova. Ma quel che di un simile
calcolo davvero mi sgomenta é la foaa cha ha in sé, capace di sostenere
uno in modo da tana approdare, nonostante tullo, nel punto giusto (.3”.

“Tórless fu contento quando ib professore tacque (...). GIL parova che le
parata si allontaneasera sempre di piCa, di piCa (...) e si avviassero verso
laUra parte, quelta indifferente, dove stanno tulle le spiagazioni esatte
appure insignificanti (...)“.

“É tullo incerto quel cha si dice del mondo, tullo funziona diversamente (...).

Tu stesso avevi rilevato quella piccola stranezza della matometica (...) in
tutti i campi il nostro sapera é attraversato da voragini come questa, non é
altro che una manciata di schegge alía deriva su un oceano sanza fondo

15
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No importa el hecho de que Tórless sea un adolescente, un joven: el problema

de una realidad múltiple, fragmentada es típico de una gran parte del

pensamiento de nuestra época:

“La vita cantemporanea é costituita da un duplice movimento di
aggregazione in masse anonime e fluttuanti e di scomposiziono in unitá
minime. L’unitá dell’uomo si sfaccetta in una fenomenobagia collelliva, si
dissolve nal magma sociale así disgrega nei singoli momenti e neile singole
pulsioni che lo costituiscono, nelí’ ‘anarchia degli atomi’ (...).

II Tdrless é anche e soprattutto la parabola romanzesca dellinsuificienza
del segno rispetto alta totalitá indefinibile e amorfa (l’abisso, il mare la
caverna subacquea, le tenebre, lo scintillio) deglí oggetti reali e dei loro
malteplici sensi (.3”. 16

Estas palabras no dejan dudas sobre lo que es para un escritor, que se puede

definir contemporáneo, la vida que él intenta reflejar en una literatura donde las

palabras son símbolos de un vacio que nada puede rellenar, ya que nadie

puede llegar ni siquiera a entenderlo; las palabras son traiciones múltiples, no

pueden capturar los sentimientos, el momento, la iluminación del instante.

No obstante, la poesía, la literatura puede imaginar cómo deberla ser el mundo,

el hombre, no renuncia al camino aunque sea un camino sin fin:

“La poesia é (.3 la storiografia dell’uomo, l’ipotasi delta ‘vita vera’.
Questa vita autentica é inafferrabile, ma Musil non si stanca dinsaguirta,
pur consapevole della sus latitanza, della sua irripetibilitá. II cerchio rimane
oBre l’orizzonta e solo la curva é visibile e dicibile, come lo sono i raggi del
solo sulla riva. Ma solo la nostalgia del cerchio (...) dá censo a quella curva
e alío scettico gesto dat poeta che rinuncia al cerchio e si limita alía curva

17stessa

Las palabras que Magris escribió hace muchos años para definir la literatura de

Musil son muy parecidas a las escritas hace poco en su última obra (citadas en
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la nota 11), a confirmación del movimiento circular de sus reflexiones, que se

mueven alrededor de una idea y la van profundizando y ampliando cada vez

más con nuevos aportes criticos y de experiencia, además de concretizaría

mediante personajes de inolvidable presencia.

De hecho, siempre se ha hablado de la habilidad, por parte de Magris, de no

utilizar nunca, o casi nunca, el pronombre yo: son los personajes de la literatura,

de la historia, de la sociedad pasada y presente, de su entorno más humilde y

auténtico de las ostarie de Trieste, de sus novelas y relatos los que le permiten

expresar sus pensamientos sin aparecer nunca en primera persona.

El lector, a lo largo de la obra del escritor triestino, se encuentra con una

multitud de personas que se podrían considerar los actores de la comedia

humana: cada uno representa una parte distinta, pero cada uno tiene su razón

de ser en cuanto hijo y mediador de unas reflexiones subjetivas y personales

que el autor quiere comunicar al lector. El ensayo, el discurso obliquo, corno se

ha dicho, es la forma especial y privilegiada que Magris elige para ponerse en

contacto con los lectores.

Esto es tan verdadero que cuando se ha decantado hacia la novela, los relatos

y el teatro, la adopción de estos géneros literarios siempre ha sido tan peculiar

que ha dado, de alguna forma, mucho que hablar a críticos y expertos de la

escritura.
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Paro, la realidad es que en cada momento y en cada ocasión Magris reafirma la

coherencia profunda con sus ideas, que se puede resumir en una frase: el

escritor-personaje se desvela a si mismo al desvelar la otredad, escriba ensayo

o escriba novela.

Se puede leer a este propósito:

“(.3 straordinaria persuasivitá poatica cha é appunto affidata a una scrittura
nitida, tersa, avvobgente e fascinosamente piena. Quella scrittura che fa di
Claudio Magris uno degii scrittori ‘corsari’ della repubblica della lettere,
capace di coniugare il rigore intellettuale cori une invenhivitá mercuriale, con
una adesione completa al testo e con una voluttuasa immedasimazione
nella parola quale totalitá irripetibile di segno e quale ultima sfuggenta meta

(...) é stato frainteso u senso profondo, la tensiona utopica cha ha (...) la
poesia, la scrittura in Magris (.3.

(...) La sua opera infatti dimostra la validitá ermeneutica della scrittura
vissuta come vocazione unitaria dall’esistere (...)

(...) il problema che probabilmente piCa l’ettrae: il nodo estetica-etica, quelbo,
iridescente e proteico, che intercorre tra scrittura e vita (...).

(...) II movimento, la dinamica, la tantazione parabolica ó la spia
metalinguisica che innerva la lingua di Magris affiorando in van titoli della
sua opere, da Lantana da dove a Díetro le paro/e fino a Itaca e alto. Questa
spinta, questa inquietudine, che caratterizza la stessa vita di Magris, sempre
in viaggio, nivela un nomadismo spirituaia, una rapinosa fedelt~
all’avventura (...).
(...) II sua itinerario dietro le parole e attraverso le parola giunge ai confini
della poesia, quelia tena promessa (...) Claudio Magris si affatica verso
frontiera ancona una volta avanzate nel dibattito culturala (...)“. iS

Estas palabras, además de la originalidad de la escritura de Magris, definida

mediante un adjetivo interesantísimo, pmteiforme, que resume a la perfección

las caracteristicas que se han ido poniendo de relieve, subrayan la conexión de

dicha literatura con el tema de la frontera, que es el argumento de fondo del

presente trabajo: la escritura de Magnis se presenta como constante cruce de

fronteras.

Se franquean tas fronteras entre la vida y la literatura; entre el autor y su obra;
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entre el escritor y los autores de la literatura mundial que analiza en sus

ensayos; entre pasada y presente, nostalgia y vitalidad, micro y macro, paises y

gentes, literatura y viaje. Justamente por todo esto a Magris se le ha llamado,

‘L’Ulisse contemporaneo’,19 bien sea tomando como referencia el título de una

de sus obras, Itaca e o/te, bien sea porque su literatura traza un largo viaje

circular, cuyo punto de llegada está cada vez más lejos del punto de partida,

aunque siempre pretenda la vuelta a casa, al origen:

“La circolaritá della lettura (...) rispecchia la scrittura triestina quale
circolaritá di ricarca e di proposta, cha ha trovato ancora una volta (...) un
accurato, esemplare emblema della maturité spirituale, intellelluale e
poetica di questa cittá, di questa frontiera dalle mille identité, inquieta e
inquietante prima di tullo a se stessa por la sua ambiguitá fertile e
dissolutrice ~ 20

La literatura transforma la vida en escritura, ya que escribir coincide con vivir; la

escritura es la forma de inventar ficciones que sirven para revelar o explicar

verdades, para aludir siempre a otras dimensiones.

A menudo es la literatura, es el arte el que nos enseña las contradicciones de la

existencia y nos ayuda a entender para elegir el camino, para entregamos al

buon combatt¡mento, como lo llama Magris.

Todo esto se encuentra en la literatura de Magris a cada paso; sólo se tiene

que poner un poco de atención para descubrir, debajo de las palabras, su

mayor secreto: él habla de los demás hablando siempre de sí mismo:

“(...> la nostra é una condizione obliqua, di Gui SI puó parlare (...) nal
discorso saggistico, obtiquo, che prende ad esempio Kafka a pretesto, per
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parlare di qualche cosa di cui Kafka é appunto soltanto l’occasione e it
pretesto, a cha coinvolge e investe la nostra vita. lb discorso saggistico ha
avuto, non a caso, nella nostra cultura una grande fortuna, giustificata
dallobliquitá oggettiva ¡fl Gui c¡ troviamo (...). Cosi parlare di altri (...) é

l’unico vero modo par parlare oggettivamente di se stessi”. 21

La autonomía de su discurso implica siempre la posibilidad de descubrir, detrás

de las ‘personas’ o de las ‘máscaras’ - no se puede olvidar que la palabra

persona llega al italiano y al castellano del latín, donde a su vez llegó del

etrusco phersa con el significado originario de máscara - de sus autores

preferidos o de sus personajes, a menudo anónimos, a menudo ex de alguien o

de algo, el dibujo de su cara, su autorretrato. Él no quiere esconderse; al

contrario, recuerda en cada momento que la Vida está llena de otros en los que

se vive porque, para bien o para mal, son interlocutores.

Por lo tanto, no hace falta hablar en primera persona, es mejor hablar de si

mismo de manera indirecta. Una manera que se podría, quizá, decir teatralizada

en el sentido que todos los personajes que se encuentran en sus obras

representan en vivo las ideas, los pensamientos, las reflexiones del autor casi

como si se tratara de un escenario, donde el aspecto más importante es el

diálogo, la relación intemersonal:

“(...) Sano convinto cha it significato di ció che si fa, della vita e dell’azione,
sia l’incontro con gli altri. Un bellissimo verso di Gottfried Benn dice:’ vivere
significa gettara, marcare ponti su fiumi cha scorrono via’.
Credo che lesperienza fondamentala (...) sia la coscianza di ayer gettato
questo ponta, di ayer instaurato il dialogo con qualcuno, di ayer fermata la
fuga dell’esistenza nel valore. Rispatto a questo ponte (.3 un libro,
un azione, é un meno, uno strumento ~ 22
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En esta concepción de la vida expresada con la metáfora del puente se

enmarca también otra importante declaración sobre el valor de la literatura, que

nunca, según Magris, puede sustituir a la vida vivida en su realidad de alegria y

dolor, de fecundas contradicciones:

“Lesperienza della letteratura, credo, ha sonso, e ci fa ilconoscere nai
grandi testi di poesia un breviario fondamentale della nostra esistenza, se
non si dimentica che (...) essi sono uno strumento, un mezzo cha va
trasceso in nome di qualcosa d’attro”. 23

La lectura - y la escritura, por supuesto - sugiere el autor, nunca es

desinteresada; siempre es un medio para expresar algo que está más allá,

dentro de quien lee o fuera, en la realidad del mundo.

En muchas ocasiones se le ha pedido a Magris que hablara de la peculiar

naturaleza de su lenguaje, bien sea respecto a libros en concreto, bien sea en

general. Sus respuestas ponen de relieve que la escritura siempre se va

formando mientras escribe, en el sentido que él no elige a puíoñ un registro

lingúistico; sólo escribiendo materialmente se aclara la naturaleza y el carácter

de cada libro. De allí, como una necesidad, se originan las formas, los registros

de la escritura, toman cuerno las palabras y la alternancia de los tonos y de las

voces:

“In Danubio ci sono molti registri stitistici, propio perché lo stile deve
ripradurre, anzi deve creare nell’atto stessa in cui la rappresenta, la grande
varieté di mondi, di culture, di paesaggi, di accenti, di situazioni e di
sentimenti del mondo danubiano e dell’odissea cha lo attraversa. Lo stile
dave randera la Sabale del grande hume; ci devano essere dunqua tante
voci diversa, tantí toni (...). In questo senso Danubio é, stilisticamente, it
contrario di Un aiim mare, cha invece é affidato tuno alía coerenza di una
vaco sola, quella del protagonista, Enrico, perché tullo é raccontato a visto
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con i suai occhi (...) [in Danubio] il mio problema stilistico é stato un altro
(...) mimare quasto liquido fluire del viaggio, questa armonia con il fluire
dellesistenza (...). Dunque, un linguaggio ironico, giocoso, tantastico; U
linguaggio di un io abbastanza fluido, debole, cha ama lasciarsi trascinare
dalle cose. Ma ci sono invece momenti nei quali quest’io si troya davanti
alía sofferenza, al dolora, al male assoluta (.3; dinanzi a questa situazioni
egli deva trovare improvvisamenta un altro linguaggio, il linguaggio forte e
morale del si-si, no-no (..3i1F¡nguaggia del giudizio sulla vita (...). Anche in
questo caso, credo che la chiave della soluzione del problema sia steta
lironia (...). E credo sia que la chiave della sintesi tra descrizione della
realtá e racconto della vita affettiva ~ 24

En otras circunstancias el lenguaje no sólo se desarrolla sobre registros

lingúisticos diferentes, sino que se tranforma en una especie de koiné muy

peculiar, que corresponde de forma evidente a la naturaleza del personaje que

aparece en la página. Por ejemplo, en Un altra mate, esto ha llamado la

atención de los lectores y de los críticos:

“Vorrei chiederle qualcosa sul polinguismo (<.4 nel romanzo Un aftro mare

<...~ ~i, é un aspetto centrale del romanzo <...) un po’ in tutto il libro c’é l’idea
del linguaggio che articala u tampa, e quindi ha a cha fara per forza con lo
scorrere del tampa, con la marte (...). Inoltre, il romanzo é essenzialmente
lo stile clie lo racconta, quella terza persona che é in realté una prima
persona (.3. Anche la lingua, quella hoiná, é peculia’issima: da un lato ha a
che fare con la varietá pluringuistica di quel mondo in generale (.3 dall’altro
é quella koiné parlicolarissima che era di Enrico, di Michelstaedter e di Nino
Patemotli (...) ossia il greco antico e u latino, familiari a integrati
nell’esistenza quotidiana come le altre lingue. Naturalmente la lingua di
Enrico non puó essere propasta come modello, parché Enrico <...) é un
personaggio-limite (...). Anche la sua lingua (.3 Ql romanzo é tullo un
monologo intariore epicizzato) si muove sul continuo punto limite tra la
felicité e la marte (...>. Inoltre, la lingua di Enrica é tutta al presente, perché
Enrico vuole vivare soltanto al presente (...) vuole la persuasione ~~<>“~ 25

La escritura de Magris ha llamado también la atención por lo que se refiere a

Danubio, que en su momento conlíevó muchas discusiones y hasta algún

problema.

De hecho, tanto la peculiar naturaleza de género mixto como el particular uso
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lingúistico de la obra plantearon una serie de reflexiones, enfocadas hacia las

dificultades y peculiaridades de la traducción que se recogieron en un simposio

en Trieste,~ donde se discutió largamente el tema, llegando a la conclusión de

que muchas veces el traductor entiende mejor que el autor la objetividad del

texto y da algunas indicaciones al propio autor.

~‘Escomo cuando un músico interprete una partitura, subraya Magris, mientras

el chilco la explica. A veces se tienen sorpresas en el sentido que el libro se

revela más allá del proyecto de su autor Un traductor me ha dicho que en

Danubio’ todas las cosas representadas se convierten en el espejo del

personaje que viaja. Yo no lo había pensado’.27

Claro está que el problema de la traducción empuja a examinar con

detenimiento la lengua y sus características en el propio texto que se tiene que

traducir y, por lo tanto, a evaluar sus componentes y caracteres:

“Danubio, coma ó stato gié osservato, é soggetto a due possibili strategia di
lettura: l’una, cha é mediata soprattutto dalia funzione referenziale del
linguaggio, punta, al di lA dei significati metaforici, metonimici, allegorici,
all’individuazione del senso del messaggio, il senso che trascende la
‘tangibile immediatezza quotidiana’28; per l’altra, che 6 mediata soprattutto
dalle funzione emotivo-espressiva del linguaggio, diviene primaria
l’espressione, ovvero ‘linsieme inscindibile del significanti e dei signlficati
che la costituisconoQ9
(...) Lo sviluppo tamatica si svolga sull’asse spaziale attraverso
lorganirzazione attomo a tappe geografiche, ciascuna della quali (.3 si
configura con una propia autonomia (...) pur mantenendo (...) una salde
connessione con tune le altre (...).

(...) Lo stile di Danubio é un altro elemento cha convoglia una duplice
lettura. Una costante stilistica del testo consiste (.4 nella creazione di
binami, ovvero nella ceordinazione sindetica di due nomi, due avverbi, due
aggettivi. Questo tipo di struttura (...) costituisce la manifestazione
espressiva di uno stile che accomuna il saggio, il racconto e i romanzo
contribuendo a sfocame i confini’t ~
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Se revela con claridad, por medio de la presente cita, cómo el lenguaje, en

todas sus manifestaciones, evidentes o sobreentidas es uno de los

fundamentales intereses para los traductores y lectores de Magris. La verdad es

también que todos le tienen que agradecer al autor el hecho de que en sus

obras siempre hay pistas claras para entrar más en profundidad, para entender

que lo que él dice muchas veces tiene también otrri sentido parcialmente

distinto de lo que se nota a una primera simple lectura, que no se esconde sino

que hace un guiño para que se vaya descubriendo poco a poco, ahondando en

la verticalidad, aunque el viaje-literatura se desarrolle fundamentalmente en la

horizontalidad.

En Microcosmi se nota una evidente circularidad también en el ámbito

lingúístico, ya que a lo largo del libro vuelven una y otra vez palabras que son

como un sutil hilo conductor que gula al lector de uno a otro de los microcosmi,

caras múltiples de la realidad única del protagonista. El andar se hace sinuoso y

sensual gracias al retomar discreto de imágenes y palabras que el lector ya

conoce, unificadas y presentes todas en el último fragmento, donde, en una

atmósfera onírica, el niño del pez, ya adulto, encuentra a su amiguita del jardín

público, la del anillo de cobre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, al cura don

Guido, todos reunidos debajo de la cúpula de la iglesia, golpeada por una lluvia

incesante, donde los adornos de las paredes dibujan una grande ola que lleva

hasta el altar.
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Las palabras, en este libro, se transforman, por un lado, en símbolos de toda

una realidad concreta y visible, por otro permiten que el lector se acarque a

unos términos que, a lo mejor, nunca ha oído pero que son propios de la lengua

italiana de las regiones del noreste, que permiten saber de pronto de dónde

procede la voz del escritor:

“(...) Questa parle d’ltalia, cosi poco indine alía facilitÉ, non si risparmia il
soruiso su quel tanto di vomito cha ciascuno (...) si porta addosso. É gente
che, non avendo mal potuto decidera di nulla, sambra sapere tullo. É anche
la mia gente (...). LEuropa di centro é scasa su di loro prima dell’ltalia.
Sono viaggiatori cha amano piú di un luogo e ascoltano piú lingue. Magris é
uno di costoro. Par questo salva anche la nostra. Cualcuno ridunebbe
volentieri l’italiano a duemila parole, come se fosse piú popolare cancellare
nomi dati alíe singole cose, che sono diverse, e dunque sono diversi. Non
sapera la differenza tra unisola e una velma, una velma e un tapo, e di tutti
e tre con le barene, o ignorare che un clinton si puó bern. Ma la parole sono
sIouia, sapienze dei gesti, odori, colon, frammanti di natura traversata da
esistenze e fatiche e paure e felicité”. ~

Las palabras tienen su propia individualidad así como toda persona tiene que

tenerla, sin miedo a las fronteras. Al contrario, sólo cuando el hombre haya

comprendido que el límite es bueno en lugar de malo, podrá eliminado, ir

adelante, crecer y madurar como hombre integral, en la consideración y en el

respeto hacia todos los demás. En esta tarea la literatura puede ser

fundamental:

“(...) La littérature enseigne A franchir les limitas, mais elle consiste A tracer
les limites sans lesquelles il ne peut ritme pas exister de tension paur las
dépasser afin de rejoindre qualque chase de plus haut et de plus humain
(...). La littérature est en soi une frontiére et une expedition é la recherche
de nouvelle frontiéres; un déplacement et une instauration de frontiéres.
Toute expression littéraira, taute forme est une frontiére, un seuil, une zane
aux canflns dinnambrables éléments, tensions et mouvements différents,
un déplacemant des frontiéres sémantiques et des structuras syntaxiques,
un démontage et remontage continuel du monde et da sas images (...).

Daris ce sens, tout écnivain (...) est un homme de frontiére <...). Sai parlé du
langage mais tout ceci vaut également (...) pour le sense méme du monde
que la littérature articule at désarticule dans un mouvement incessant qui
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Dans ce sens, tout écrivain (...) est un homme de frontiéra (...). Sai parlé du
langage mais tout ceci vaut également (...) pour le sense méme du monde
que la littérature articule et désarticule dans un mouvement incessant qul
est un glissemant continuel de frontiéres. 32
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A modo de epilogo abiedo

Como creemos que se ha ido demonstrando, Claudio Magris a través de toda

su obra manifiesta un interés constante por el problema de la frontera que atrae

su atención desde innumerables perspectivas, ocupando un lugar destacado no

sólo en su reflexión literaria y en sus ensayos sino hasta en su vida cotidiana y

en sus intervenciones en público o en los artículos del Corriere della Sera.

Está claro que, al tratarse de un autor vivo y que continúa su producción

literaria y su actividad, además de su compromiso social, toda conclusión se

debe considerar provisional, expuesta y abierta a posteriores revisiones y

aclaraciones. Por esto, ya que hay que escribir un ‘final’ se ha elegido un

epilogo abierto, intentando respetar la característica peculiar de la literatura

contemporánea, o sea el dinamismo, la posibilidad de movimiento hacia una

gran cantidad de direcciones ninguna de las cuales ya preestablecida. Con

todo, si bien es verdad lo anterior, igualmente lo es que a estas alturas de su

producción, Magris presenta unos elementos diferenciales y característicos que

permiten establecer constantes tanto en su producción como en sus actitudes

sociales, al igual que etapas claramente diferenciadas en su escritura, lo que le

lleva necesariamente a la elección del género.
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Dicho todo esto, se recuerda que el tema de la frontera tiene una historia larga

y bien enraizada que se puede seguir a través de los múltiplas aspectos de la

trayectoria de Magris como autor de novelas y ensayista y que empieza con el

hecho de haber nacido en la ciudad de Trieste, ciudad fronteriza que marcó al

autor de una forma profunda y definitiva, empujándolo al análisis de una

realidad peculiar que se filtró, desde el principio, en toda su obra.

La reflexión sobre el tema de la ciudad-frontera ocupó sus años en Turín,

donde Magris estudió su carrera universitaria y desde donde, gracias a la

distancia, pudo adatar de forma crítica y racional, ilustrada se podría decir, el

peso positivo y negativo a la vez del hecho de haber nacido en Trieste y de

haber allí experimentado desde muy pequeño lo que quería decir frontera.

Estas reflexiones, corroboradas por un estudio atento y sensible, crítico y

apasionado, nunca faccioso, con el paso del tiempo adquieren consistencia en

el ensayo, escrito con A. Ara, Trieste. Un’identitá di frontiera. Aqul se analiza la

literatura, la cultura, la historia de la ciudad del pasado para dar razón de la

peculiar heterogeneidad de la ciudad del presente, donde todo continúa

existiendo contemporáneamente, donde la realidad es, aún hoy en día, - como

aclara el mismo autor en la Entrevista en el Apéndice - la de un crisol de

culturas, de una vocación plurinacional, de una diversidad palpable, de un

constante cruce de fronteras.
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Haber asistido, de niño, a hechos históricos de especial relieve, que sólo se

dieron en esta zona de Italia, como la llegada de los Cosacos buscando una

patria fuera de sus tierras en otra tierra herida y todavía sangrante por la

imposibilidad de encontrar una consistencia definida y clara, marca de forma

significativa a Magris. Sólo después de una larguisima gestación, el autor, que

hasta el momento se habla expresado exclusivamente mediante ensayos, se

atreve con el relato propiamente dicho y publica llíazioní su una scíabola, donde

cobran vida los personajes que se habían quedado dentro de su memoria,

fecundándola. La historia del pasado se encuentra, en esta novela breve, con la

del presente: la historia personal del escritor con la de los hijos y nietos de los

antiguos Cosacos. Es un libro sobre fronteras que produce y anula a su vez las

fronteras.

lllazioni... marca un cambio muy consistente en la escritura de Magris. Lo que él

había expresado anteriormente sólo mediante los ensayos, empieza ahora a

expresarlo mediante personajes que se mueven autónomamente y que

contienen dentro de sí al mismo autor. Son personajes que no hablan casi

nunca en primera persona y que se definen poco a poco, andando, viajando,

cruzando fronteras, narrando a través de las voces de los viajeros que se

encuentran a lo largo del camino, de las cosas que sus ojos atentos miran.

Danubio, una larga novela-ensayo, sigue el curso del rio a través de una gran

cantidad de gentes, idiomas, geografías tomando como punto de referencia
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privilegiado las fronteras, franqueadas hasta en el estilo de la escritura, mezcla

entre ensayo y relato, géneros literarios distintos que aquí conviven

perfectamente armonizados.

Haber cruzado la frontera entre los géneros literarios para Magris se transforma

casi en un reto y nace Stadelmann, una pieza teatral donde Magris da al lector

una prueba más de su versatilidad, ya que se expresa de una forma totalmente

nueva. Se trata de la puesta en escena del drama de los últimos días del viejo

Stadelmann, ex sirviente de Goethe, que siempre ha vivido a la sombra del gran

poeta y que acaba su vida suicidándose. Es significativa su respuesta a la

pregunta de por qué una pieza teatral: Magris contestó que había ascoltato e

visto muoveisi sulla scena JI personaggio’ y que, entonces, nada podía hacer

sino darle vida sobre un escenario. El mismo Stadelmann había cruzado la

frontera entre el relato y el teatro.

La vida moderna, que empuja al hombre a mirar siempre hacia delante, que le

impide dar vuelta atrás, reflexionar sobre sí mismo, detenerse para saborear el

momento presente, o sea el tema vital de la frontera entre peí3uasione e

rettorica, para utilizar los términos de la filosofía de Michelstaedter que el propio

Magris adopta, es el eje de Un altro mare, la primera de las obras que los

críticos han definido como auténtica novela. El protagonista, Enrico Mreule,

amigo de Michelstaedter, busca la perfección de la persuasione y acaba por

aislarse totalmente del mundo testimoniando la quiebra de toda búsqueda de
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absoluto. Dice Magris que está de acuerdo con las preguntas que se plantaó

Enrico Mreule, pero no con las respuestas. O sea, que la frontera entre mundo

real e ideal tiene que existir para marcar los límites, para que el hombre no

llegue a la autodestrucción huyendo siempre hacia adelante, hacia un no lugar

donde todo resulta inútil y oscuro.

El relato II Conde es el monólogo de un anónimo barquero del río Doumque

rememora toda su vida marcada por malentendidos, soledad, amores amargos

y frustrados mientras saca del agua los cadáveres de los ahogados ayudando

al Conde, su jefe, se podría decir, y casi dueño de su vida. Es un duro

autoexamen que concluye con una sabia y persuasa aceptación de la realidad

en sí como mezcla insondable de bien y mal, coexistencia de vida y muerte, sin

que haya frontera posible.

Por segunda vez en la trayectoria de Magris el lector se encuentra ante una

pieza teatral: Le voct Es un acto único que se desarrolla por medio de una voz

humana, la de un hombre, que monologa escuchando voces de mujeres

grabadas en los contestadores de los teléfonos. La idea de fondo es que el

miedo del protagonista a la vida real es tan grande que él se cuida mucho de no

traspasar la frontera que separa las voces virtuales de las reales. La existencia

de esta frontera representa su única posibilidad de supervivencia en un mundo

que él vive como constante agresión.
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Con Mícrocosmi, libro reciente y peculiar, Magris retoma con fuerza renovada el

tema de la frontera, esta vez entre lo pequeño y lo grande, dando al público

nuevas claves de lectura de su obra. Mediante la unicidad del protagonista,

Magris consigue anular toda frontera y contemporáneamente elevar un himno a

los limites, que son los que definen las individualidades, las peculiaridades a las

que no se debe renunciar. Las fronteras se representan aquí como

franqueables y necesarias a Ja vez; son la esencia de Ja vida, como lo es la

ironía, frontera también entre lo cómico y lo trágico, cruzada más y más veces

en viajes de ida y vuelta que ensanchan o estrechan su ámbito trazando

círculos donde se comprende, sin parar, toda la vida individual y cósmica, como

en los círculos de los troncos cortados da los árboles.

Llegados a este punto, merece la pena subrayar una vez más, retomando

cuanto se ha dicho en la introducción y enlazandolo con lo que el propio Magris

expone en la Entrevista, realizada al final del presente estudio, que toda su

obra literaria, además de tener como fundamental el tema de la frontera, es en

sí misma un cruce continuo de fronteras.

También merece la pena añadir que todo lo que se ha puesto de relieve nace

de la peculiar manera que tiene Magris de concebir una obra narrativa. Su fin

más evidente no es puramente literario, sino es la voluntad de comunicar unas

convicciones áticas, expresar, aunque sin pretender nunca ser maestro de

nadie, un mundo de valores morales que no se dan una vez para siempre, que
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en nuestro mundo moderno parecen perdidos, hasta el punto de que la otra

cara de la moneda - la fragmentación tremenda del yo, el caos que nos rodea -

se ha vuelto más evidente que nunca, y que, en cambio, justamente por no

declaramos derrotados, se deben de perseguir, buscar con tesón sin miedo a la

fatiga y al esfuerzo.

El hombre contemporáneo, desde el principio del sigla XX, ha puesto en duda,

ha experimentado sobre su piel la pérdida de valores, considerándolos

irrecuperables, haciendo, en el mejor de los casos, de esta conciencia la base

de muchas obras de arte.

En este punto interviene Magris: los valores existen todavía. Hay que volver a

buscarlos; no importan las caidas, los errores, la oscuridad: la Tierra Prometida,

Itaca, por decirlo con sus palabras, existe en cuanto existe la búsqueda, no en

cuanto que se pueda llegar a ella y poseerla de forma definitiva.

A Magris lo que le importa es el hombre can su forma de ser y de actuar en el

presente, su manera de relacionarse con la realidad y, sobre todo, con lo

demás hombres, todos y cada uno de los cuales tiene su peculiar importancia

en cuanto individuo único e irrepetible que forma parte de una gran estructura

en la que intenta encontrar, a veces consiguiéndolo, a veces no, su significado,

su sitio, su valor.
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Claro está que no es fácil para nadie encontrar su sitio en el mundo, pero, dice

Magris, se tiene que andar, andar sin cansarse, sin dejarse llevar por el

pesimismo ni atrapar por sueños extremos y absolutos que siempre son

destructivos y autodestructivos. Lo que hace falta se podría definir con las

palabras con las que Gramsci definió a Leopardi: ‘II pessirnismo della ragione,

lollimismo de/Ja volontá’. [dr. Cap. 4, nota n0 97, pág. 115].

Así, en la obra de Magris, todos los personajes recuerdan al lector que es

fundamental aduar en cada momento pensando que ningún hombre es

perfecto. Es justamente gracias a esta conciencia por lo que se puede mirar a

todos y cada uno de los demás con una mirada abierta y positivamente

cómplice, llena de la antigua pietas que no es otra cosa sino el esfuerzo de

reconocerse en los demás.

Todo esto es lo que nos ha llamado la atención hacia Magris desde hace

muchos años y es lo que constituye la atracción duradera de su obra: un

humanismo que no se encuentra sólo en su escritura, sino que se pone de

manifiesto en su persona y en su vida cotidiana. Recordamos, por ejemplo, su

habito de escribir en los cafés, en medio de la gente; su afición por las osterie

de Trieste, donde se encuentra a gente de toda clase; su amable cortesía en

contestar a cartas y llamadas de los lectores; su disponibilidad nunca formal

hacia quien se dirige a él en busca de auxijio, consejos, diálogo.
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Y además un laicismo muy peculiar, que, según lo que ha declarado una y otra

vez, quiere decir ser libre de cualquier ídolo, de cualquier forma de intolerancia

y de exceso; no engañar y, sobre todo, no autoengañarse; tener el valor de

reconocer los propios errores.

Testimonio de todo esto se puede encontrar en la Entrevista que aparece en el

Apéndice, donde Magris demuestra, una vez más, que su forma de escribir

corresponde perfectamente a su forma de ser; quizá él sea un hombre antiguo

y moderno al mismo tiempo, o, mejor dicho, un hombre tout couft, con la

cualidades y los defectos, las securidades y los miedos, las luces y la oscuridad

de cada hombre.

Intentar reconocerse a si mismo es reconocer al otro, es empezar a franquear la

frontera que nos separa del otro sin querer que el otro renuncie al limes que

garantiza su individualidad única, llegando a ser igual que nosotros.

En una palabra, se trata de respeto, incondicional y desinteresado, hacia la

persona. Se podría definir un respeto ilustrado, que cada uno debería volver a

aprender en un mundo, el nuestro, que se inclina cada vez más hacia la

oscuridad del poder y de la violencia disfrazada con miles de máscaras

socialmente aceptadas o difíciles de desenmascarar.

Como aportación personal del presente trabajo, creo que ya puedo proponer
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una definición de la obra de Magris como pensamiento en movimiento’, un

pensamiento que nunca se para en la autocomplacencia esteril y peligrosa. Se

podría demonstrar muy fácilmente gracias, por ejemplo, a su peculiar capacidad

en entrelazar géneros literarios, gracias a su peculiar experiencia en los viajes,

y, quizá, también a su predilección por las aguas, las fluyentes de los ríos,

símbolo de la vida, pero, sobre todo, la del mar, símbolo extremo de la

persuasione, de la quietud y, contemporáneamente, fuente inagotable de la

vida que vuelve a nacer, con su fuerza y su misterio.

Especialmente interesante parece, a este propósito, el título de su última obra,

Utopia e disincanto, donde los dos términos, en aparente oposición, sugieren la

dialéctica vital que reconfirma la definición gramsciana que se ha utilizado

anteriormente.
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APÉNDICE



Entrevista

Después de numerosos contactos, la que nos atrevemos ya a calificar de casi

asombrosa amabilidad de Magris, bien conocida por sus amigos y por quien le

frecuenta aunque sólo sea por motivos de estudio, ha permitido realizar, incluso

en el momento en que ya se habla concluido el trabajo, una entrevista que,

como se podrá comprobar, se presenta muy interesante en función de la tesis.

La grabación, que se realizó en Trieste en junio de 1998, se transcribe en su

totalidad en italiano dado que es la ‘viva voce’ del escritor que habla en su

idioma.

Enlazando con lo que, en parte, se adelantaba en el Prólogo, merece la pena

recordar que la entrevista tiene como finalidad varios objetivos:

1. corroborar y matizar lo que se ha ‘visto’ en la tesis;

2. plantear una posible reescritura, un ‘repensar’, por parte del autor, algunos

momentos de su abra, aclarando motivos y ocasiones de su producción literaria;

3. subrayar en la práctica lo que ha sido pilar en la investigación: la ventaja de

poder estudiar la literatura contemporánea - la de Magris en el caso específico -

como literatura ‘en movimiento’, corroborando que se enriquece cada vez más

gradas a la posibilidad de diálogo con el propio autor, con quien los lectores
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pueden discutir personalmente, aportando impresiones, consideraciones,

puntos de vista que, a lo mejor, él no se había planteado en el momento de la

escritura y con los que el crítico no tiene por qué coincidir aunque sea condicio

sine que non su conocimiento en el proceso de esta investigación.

Pregunta: In Itaca e vItre1 Lei ha oarlato di Trieste come di un ‘co/la ge dove

tutto coesiste ed é contiguo’. Ci?, é ancore valido. opDure ci sono state variazioni

riel temDo? Che cosa é cambiato nella cittá e, dunpue. nel suo reoporto con

essa?

Respuesta: Direl che nell’essenza quel ritratto della cittá va ancora bene, anche

se ci sono state maIte variazioní soprattutto neila direzione della

“normalizzazione” di Trieste e del suo mondo. Insomma, Tueste é - nel bene e

nel male - meno “triestina’, almeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero Tare

molti esempi: l’accentuato particolarismo, che prima era una delle sue

prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, é comune a gran parte dítalia;

linveochiamento della popolazione, u carattere terziario della cittá e la

diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spiccata

caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che

aweniva in Italia e invece ore appartengono, sia pur in modo meno spiccato,

alía tendenza generale. La nuova letteratura dei giovani che sta sorgendo - uno

scrittore assai notevole, emerso di recente anche se non cesio giovanissimo, é
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Pino Roveredo, voce oilginale che non si inquadra nella stereotipia triestina - mi

pare, anche se non ci sono grandi prove significative, si stia giustamente

allontanando da quella grande tradizione.

Ma ci sono tante altre sfumature. Questa del collage é una caratteristica di

Trieste e di molte cittá della Mitteleuropa, ed é ancora abbastanza vero, come

dicevo, proprio perché sano cittá tenacemente tegate ad una fedeltá ossessiva

a se stesse e, quindi, a una certa nluttanza al cambiamento, ore in bene ore in

male, ora come chiusura al nuovo, ora come fedeltá e cosí via. Detto questo,

come gié ti scrivevo, (cfr. Apéndice, Carta fechada 26-1-98, pág. 9] in questi

anni Trieste é diventata una cittá malta piú vicina a una media di normale cittá

italiana. Facciamo piccoli esempi: Trieste, neglí anni ‘60, era lunica cittá che

diminuiva il numero degli abitanti, mentre quando o studiavo Ii, Tormo Ii

raddoppiava in quattra anni. Quindi cera questa ombra, diciamo, di senilitá, che

invece adesso, in quaíche moda, riguarda tuile le cittá italiane. Quella

peculiaritá locale, che veniva vista con insistenza quale preragativa di Trieste,

questa triestinitá, la incomprensione da Roma, ora é diventata, in forma

completamente diversa, molto diffusa. Ce ne rendiamo canto se guardiamo per

esempio alía storia del localismi e alíe accentuate rivendicazioni della propia

ereditá di maIte altre cittá italiane. II modo, come dicevo é molto diverso, perché

a Trieste, per esempio, la Lega puó attecchire poco perché cé la Lista, questo

movimento nazional-municipalistico-fascistoide locale che ha pió peso e che

contemporaneamente rivendica una propia autonamia, ma non contra lítalia,

per la quale siamo noii ven unid ltaliani. Anche questo senso di essere tagíiati
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fuori, alía periferia della storia, questo senso di disincanto, ji vedere piú da vicino

U socialismo reale, adesso é pi’) diffuso. Quindi, direi che c’é meno differenza.

Trieste é meno deníére, meno arretrata, se vuol meno fascinosamente speciale.

lo lo considero un bene, perché quando la specialitá, la particolaritá, anziché

essere vissuta spontaneamente, quasi non accorgendosene, diventa una sarta

di ragion d’essere, di stereotipo, é veramente pericolasa. E’ come avere u

distintivo di essere un buon figlio, un buon padre, anziché un figlio o un padre.

La vita va vissuta, come diceva Svevo, dimenticandola. E’ per questo che per

me é sempre imbarazzantissimo parlare del mio amore per u mare, dire che

vado a fare un tuffo a Barcola, perché nel momento in cui uno ne parla, sembra

valer esaltare u mare, la vitalitá, mentre invece semplicemente sono uno a cui

piace u mare e non vedo perché, in questa valle di lacrime, ci si debba negare

quelle poche cose leche, minime, che ci fanno piacere.

Quindi, in questo senso, si é un po attenuato l’essere speciale di Trieste, che

pecó cesta in alcune suc particolarité, come per esempio l’aspetto proteso al

futuro della dimensione scientifica, la grande cultura innovatrice che peró stenta

a entrare nelía consapevolezza della cittá. Quindi cé ancora, nellinsieme,

qualche elemento di resistenza anche se peró forse Trieste assomiglia un po’ di

piú alíe altre cittá italiane.

P. II concetto di “limes”, ricorrente nella sua scrittura, coincide con cuello di

frontiera? che cosa puó dice. OQQi. del “limes’ della Dersona. dell’individuo

?
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R. II concetto di frontiera in me si é andato sempre pi’) allargando fino a che

Micmcosm¿ come é stato detto, diventa frontiera non tanto fra paesi, culture,

nazioni, ma frontiera tout caurI fra l’acqua e la terra, il sentiero dei cervi e le

deviazioni di animali, tra la vita e la morte. [cfr nota 9, cap. 9, pág. 252].

Diciamo che limes e frontiera sono molto simili, nel senso che di simile cé la loro

necessitá - II limes come fatto storico. lo credo molto alía frontiera, cioé credo

alía distinziane, non allammucchiata dionisiaca né all’omalogazior¡e, né

soprattutto al vago dionisiaco indistinto in cui tutte le vacche sono nere nella

notte. Nai parliamo in quanto io sana io, tu sei tu. Poi, naturalmente, íiscopriamo

la precarietá di quello che é l’io, il tu, ci si incontra, ci si scontra, ci si ritrava

nell’altro e questo é il superamento della frontiera. lnfatti anche la frontiera, il

limes, diventa letale quando é unossessione di difesa, un’esclusione. !cfr.

Introducción, apartado final de la pág.12; Conclusiones, pág 334, ap. 3].

Come nei Iuoghi di frontiera, dove spesso c’e un muro invalicabile, non si

conosce l’altro, anzi si conosce moho meno che u propio. Nel limes c’é u

pathos, ecco, direi propio della forma, perché la forma é anche una frontiera.

Senza la frontiera non cé forma, té ¡‘indistinto. La forma é anche struggente,

perché la forma, per esempio, la forma greca, é la forma di una persona. Un

viso che amiamo é una forma; in Danubio si dice che una bacca é una forma.

II limes romano é in qualohe modo simbolo di tuno questo e quindi la forma

implica anche questa commozione, perché é poi destinata a essere comunque

cancellata e sbriciolata e sformata non fosse altra dalia mofle. In questo senso

si ricordana, ricorrono spesso questi temí.
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P. Quali autori / Ietture Le hanno confermato, nel tempo, 1’ “ossessione” della

frontiera

?

R. Eh! que é difficilissimo! Posso parlare a ruota ibera, senza ordine di

precedenza né di importanza, come mi viene. Ho giá raccontato molte volte il

mio senso concreto, quellesperienza della frontiera che tu vedi II, dietro quella

collina e che era la frontiera invalicabile quando io ero ragazzo, il luoga dove

cominciava it mondo dell’Est, di Stalin e quindl lignoto. Peró un ignoto che io

conoscevo benissimo perché erano terre italiane, terre che avevano fatto parte

dellítalia e che la Jugoslavia aveva accupato, annesso? Quindi cera questo

senso part¡colarissimo di qualcosa di completamente noto e ignoto, come ha

scritta in un saggio.

Per quanto riguarda gli autori, come sempre debbo rlfarmi a Salgan, sia per le

frontiere - tui perla di quella del Far West - sia per II senso della varietá del

mondo che ho imparato per la prima volta quando avevo sei-otto anni, ancora

una volta dai suol libni,. Questa varietá del mondo é fatta di diversité e le

diversitá hanno frontiere, frontiere rigide. A me piaceva malta questo senso

deIlawentura, questo seguire i vari personaggi, capire poco a poco che i Malesi

o i Carsari erano una cosa, i Filibustiení enano un’altra, rendermi canta fin dove

c’erano gli uni e dove cominciavana gli altni.

Oltre a tutto questo, anche u pathos filosofico delle categarie, che avrei nitravato

poi, ha a che fare con le frantiere. Le frontiere hanno sempre costituito un

grande richiamo: per esempio, le frontiere del lontana Occidente enano come
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qualcosa da superare.

Ci sono stati poi, per me, molti autori che parlavano di frontiere anche lontane,

come Conrad, Melville, Kipling. Mi suggestionavano le invisibili frantiere di quelle

cittá, i racconti di quelle cittá indiane in cul quando Strickland, il personaggio di

Kipling, torna dopo essere stato ya anche solo per sei mesi, scopre che gié

qualcosa gIl sfugge, che qualcosa é cambiato. Ero affascinato dagli invisibili

confini.

Pci, naturalmente, ci seno i grandi autori della Mitteleuropa con l’ossessione

deBe frontiere, come Canetti, per JI queJe la frontiera conta moltissimo. Non

dimentichiamo che il dottor Kien3, quando cammina per strada, si meile davanti

al corpa II libro, la borsa, per difendersi daglí altri, per avere una corazza,

innalzare una frontiera. Di Canetti é indimenticabile pure quell’immagine della

muraglia cinesej la frontiera per eccellenza, che nasce per difendere ¡‘impero

dal barbari e, per paura che non sia abbastanza forte, viene resa sempre pi’)

grossa finché finisce per coprire e assorbire completamente tutto limpero,

diventa grossa come tutio JI territorio, diventa assoluta.

E poi c’é Kafka, oltre, certamente, a tutti 1 libíl awenturosi

P. Melle sue opere appare chiaro che II tema della frontiera é lepato a Trieste

.

Cé stato cambiamento nel temoo? Cioé. op~i. come Le apoare la frontiera da

un’ottica triestina

?

R. Si seno enormemente attenuate quelle che erano, qul, frontiere durissime,
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iperfrontiere al quadrato. Qui si sente ancora di pi’) l’allentamento, nel senso

che avere avuto per tanto tempo la cortina di ferro a un passo da casa e

varcarla adesso senza neanche accorgersene, per cui non ci si ricorda neanche

pi’) se si va a mangiare di qua o di lá, dé propio un senso di cancellazione. Si

avverte anche l’attenuazione di quelle frontiere invisibílí che ci sono in cittá tra

mondo italiano e mondo síavo. Sono frontiere ancora esistenti, perché

risentimentí, vecchi rancori, diffidenze esistono da tutte le partí, peró anch’esse

vanno abbastanza attenuandosi. Quindi direi che da questo punto di vista

l’ottica triestina é stata senza dubbio quella che mi ha formato, ma ormai non é

pi’) quella che mi fa guardare alíe frontiere, perché come dicevo la situazione di

Trieste si é modificata e contemporaneamente u tema della frontiera é díventato

fondante per la mía letteratura, vuol come vera e propia frontiera vuoi come

esigenza di unitarietá. (dr. Capítulo 2 y Conclusiones, pág. 327, apartado 1].

P. La frontiera e la ricerca/desiderio di una patria, come e dove si collepano

nella Ietteratura e neila scrittura

?

R. Questo é difficile, Alía domanda non si puó rispondere perché si dovrebbe

ripercorrere tullo quello che ho scritto. Naturalmente si potrebbe dire che quanto

piú ci si confronta con temi come l’¡ncertezza, la precarietá delle frontiere, u

grande tema, anche questo mutuato dalia Mitteleuropa, delle frontiere dell’io, la

loro labilitá, la “insalvabilitá» dell’io, come diceva Mach, maestro di Musil e altri,

tanto piú allora lo scrivere é un tentativa di vedere le frantiere, verificarle,
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costruirle in modo elastico, magari disfarle come Penelope disfa la sua tela per

poi riprenderne la tessitura. [dr. Conclusiones, pág 331, ap. 2.]. Cioé, forse la

letteratura é ‘unico posto in cui possiamo andare alía ricerca di chi siamo

quando non sappiamo chi siamo. Poi c’é anche la ricerca e u desiderio di una

patria e la ricerca e u desiderio di fuga...naturaimente. Si sente molto nei miei

librí, Un altro mere, Le voci, oppure il finale del reportage Viaggio in Australia5...

Quellitaliano incontrato in Tasmania dice: “Me ne frego” di fronte a quel mare

davanti al quale non cé niente.. .c’é solo u nulía prima del nulla, che é poi u Polo

Sud. Nello scrivere cé anche questo aspetta, che é poi un senso di

sradicamento, di liberté.

P. Non é doloroso? Sradicamento é sempre liberté e viceversa

?

R. Doiarosissma é la disaggregazione, che é una forma peculiare di

sradicamento. Si sente molto in Danubio, dove c’é quella pagina, nel capitalo su

Vienna ~ Disaggregazione é quando si disfano quei momenti di comunione

particolare tra due o piú persone, quei mamenti quando si ha la sensaziane

veramente di essere in armonia cal fluire della Vita, di qualcosa di irripetibile, di

cui il viaggio offre qualche volta alcune realtá e alcune metafore che poi

finiscono. La disaggregazione é un momento estremamente doloroso perché é

la chiave in cui io senta i cammiati della vita. Per farti un esempia, per dirti sola

quello che intendo dire, alcuni giorni mirabili che ho passato con Cavallari,

Marisa e il figlio di Cavallail a Vienna, sano stati quei giomi in cui tullo era
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magico, succedevano cose di tutti i colad, disguidi, felicité, larmonia era totale.

Quando é finito, noi sapevamo che questo finiva e che non era una cosa

¡Ipetibile. Questo effettivamente é uno sradicamento. lo credo che uno

sradicamento nel senso forte, anche se certamente non é lunico, purtroppa, é

quello di chi, per esempio, perde ¡a citté - come Marisa, che ha perso it suo

mondo7 — e l’aspetto di questo sradicamento é doloroso in forma eclatante,

perché distrugge le premesse perfino per altre aggregazioni possibiíi. Sai,

lesperienza dellesodo, pensavo ieri, (quando ha aggiunto una noterella alía

prefazione del racconti di Marisa> lesodo, come dimostra la Bibbia e anche

l’Eneide, é sempre perdita ma anche rinascita. Non cé regno costruito senza

lesilio. Questo vale per tutti, questo ¡o vediamo sempre, ognuno di nol ha la sua

piccola Odissea, ma anche la sua piccola Eneide. lo naturalmente sento di pi’)

la perdita, ma non tanto di radicamento, - la parola non mi é congeniale perché

implica sentirsi rappresentante ufficiale di un mondo, inserito in velad, cose,

cultura; invece mi sento nomade anche insegnando a Trieste letteratura tedesca

e scrivenda le cose che sai - peró comunque certamente é doloroso. Forse, per

tomare alía tua damanda, questa ricerca, ogni tanto, di una sosia di apatia é una

specie di ricerca di ottundimento, di ottundimento del dolare. Non potendo

essere felici si vorrebbe immedesimarsi in una sarta di torpida assenza di

felicité. Se vuoi, una specie di narcotico, come nell’episodia dei Lotofagi

dell’Odissea, una sarta di cancellazione. ¡o, anche se ha viaggiato in tullo u

mondo, non amo i cambiamenti; anche traslocare al piano di sopra sarebbe per

me un piccola strappo, quindi sono in questa continua tensione perché sento
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molto la sensazione del bambino sperduto nel bosco; questo uno se lo porta

dietro. Saba diceva che questa é la condizione della paesia, ñcordi? che in un

poeta devano convivere un bambino che piange e un uamo adulto che sa

dominare il pianto. II modello naturalmente era Dante, che continuamente

piange, si commuove, “caddi come carpo moflo cade”,8 peró si rialza, si risolleva

e riprende il cammino.

P. Trieste é stata, é - onqure no - per Lei e stodcamente. esempia di possibilitá

di convivenza

?

R. Trieste lo é stata si e no, come tulle le cittá di frontiera. Certamente un reale

esempio di convivenza consapevole comincia appena adessa, é cominciato da

alcuni decenni. Se no, é stata spesso un luogo complessivamente di scontra.

Qui, a differenza che a Gorizia, il mando sioveno si inurbava, si imborghesiva e

si italianizzava. Nellinsieme adesso certamente II giudizio deve essere

abbastanza positivo. Su tutta la stoda direi di no, perché il meccanismo é stato

abbastanza anche di esclusione, certamente.

P. Quando Le é nata l’idea di volar scrivere

?

R. Beh. . . ho scritto un pa’ da sempre, perché ci sono delle persone che nascono

con la penna in mano, quindi da bambina - tipo sette anni - copíavo par esempio

dallEnciclopedia le voci sul tricheco, perché sempre mi ha affascinato la realtá,
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e poi peró includevo anche ministorie, ministorielle. Se vuoi, anche qui il modello

é il romanzo d’avventura che é molto descdttivo, fino al grande romanzo

ottocentesco - Victor Hugo descrive Padgi a volo duccello -. Poi copiavo anche

le fasi, le vicende storiche di certi paesi. lo, per esempio, ancora

salgarianamente, ero affascinato da Francia e Spagna. Copiavo, mi ricordo, a

selle anni, senza capire niente, lelenco del trattati stipuíati tra Francia e

Spagna: trattato di Oviedo, di Pamplona, in cui la Francia cede, non so...copiavo

e mi ricordavo questi nomi. Poi cé stata il trattato sul cani, (sai la storia del

trattato sui canil) ~e poi, storie...ministorie.

P. Quindi si ouó dire che II desiderio di scdvere é nato con Lei

.

R. Si, insieme a un grandissimo pudore per quel che riguarda la scrittura

cosiddetta diretta, d’invenzione, che io non considero affatto pi’) creativa né pi’)

intelligente dellaltra, sia chiaro. [cfr. scr/ttura obliqua, Capitulo 6, pág. 193,

apait 1]. Questo vale per esempí massimi - Platone non é pi’) o meno di

Omero, sono cose diverse - e vale per qualsiasi altro livello, anche per un

pavero diavola. E lá vedo un eccesso, forse, di pudore, probabilmente il

pretendere dalIa letteratura sempre qualcosa di molto alto, che non vuol dire

capolavori, ma anche cose piccole peró significative. Come dirti, ecco, o

pretendo sempre da ogni cosa che abbia in sé un elemento, un particolare che

colpisce. Naturalmente, una puó essere anche un grande piccolo scrittare.

Salgad é un grande piccolo scrittore, awiamente, peró nel suo piccolo ha
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qualche cosa che ti colpisce come un pugno, qualcosa di unico. E quindi ci sano

anche cose piccole e modeste, davanti alíe quali tu dici: “Toh, la vita sarebbe,

magarí per unombra, diversa senza questo”. E allora naturalmente questo ti

blocca molto, perché hai la sensaziane di inadeguatezza, la vanitá di scrivere

magari delle cose anche decorase. Cuesto forse determina il ritardo, la grande

esitazione, come é accaduto per esempio con la storia dei Cosacchi che avevo

dentro di me da tanto tempo. Forse non sarebbe venuta fuori, se non ci fosse

stato Borges che mi disse: “Ma se la scriva, se é la storia della sua vital”.. .Certa

che ayer tenuto dentro la storia di Krasnov tanto tempa é frutta anche di quel

pudore di cuí ti dicevo.

P.Quali sano i libri che hanno puidato/supaestionato la sua formazione come

scrittore. la sua fiducia nella Darola? A chi puÉ dire di “dovere” pualcosa

?

R. Ho scritto un saggetto, che si chiama 1 librí della mia ~ita,10che é in pratica la

relazione che ia avevo fallo al Salone dei Libri parecchi anni fa, e lá parlo in un

cesio senso dei libri che mi hanno segnato e insegnato. Cueste sono domande

che mi mettona sempre in croce, perché io sano estremamente polígamo e

negato in questo senso a una cultura da computer, del si o no. Mi ricordo che

una volta non sono stata capace, in quel famoso gioco letterario, di indicare il

mio flore preferito. Indicavo il papavero, pai il fiordalisa, la margherita, poi

diceva...no, ma si, ma no...Mi sembrava malta difficile. Quindí, anche qui ti

posso rispandere a ruota libera. Dunque, intanto ci sono quelle letture fondantí
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da ragazzo che ti ho detto: Salgan, moltissimo Kipling, Tolstoj. Delitto e castigo.

1 classici: lOdissea, anche Illiade, ma soprattutto I’Odissea, a cui devo

moltissimo. E poi lAntico e u Nuovo Testamento sono stati molto importanti,

come senso della vita. E poi, butto giú alía rinfusa: Melville, Kafka, moltissimo

Flaubert, Lacias, Sterne, Guimar~es Rosa, Svevo, Musil. Ma poi sono sicura

che nc restano fuoni tanti. Ho letto Leopardi, tanto, tantissimo, proprio molto;

Baudelaire, Cervantes, u Don Chisciotte, poi molto Obíomov.. Mi 4 difficile,

capisci, dire, elencare, perché uno come mevive tra i libni e d’altra parte i librl Ii

considera cantemporaneamente come delle cose, lo avevo una straordinaria

cultura delle cose piú strane e enormi acune di informazione. Questa per una

ragione molto semplice, perché anche verso i libri io mi comporto con una

mescolanza di atteggiamenti. C’é tutta la mia componente Kantiana, moralistica,

professionale, seria, per cui di quello su cui faccio un corso, di cui devo

occuparmi, mi occupo a fondo, con grande senso di responsabilitá. Per

esempio, non c’é tesí che non legga tre volte: questo fa parte, diciamo, del

dovere e allora faccio quello che cé da Tare, Finito u dovere, u vera davere,

allora davvero non esistono daveri intermedi ma salo piaceri, passioni. Per cui,

per esempia ¡o credo di essere andato pochissimo nella mia vita ad una

esposizione di pittura, non perché non mi piaccia la pillura, ma perché se in quel

momento non ho il dovere preciso, non me ne impongo altni. Prendiamo il pittore

che mi piace di pi’) al mondo, Rembrandt, che vedrei in quals¡asi momento: se

arriva a Trieste una mostra di Rembrandt e ia in quel momento non ne ho un

bisogno spirituale, veramente non vado a vedere la mostra, esattamente come,
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pur amando Tolstoj, non corro a leggere in libreria un libro che cé e che magari

non tio letto. E’ la ragione per cui io ho un comportamento malta rozzo nei

confronti delle manifestazioni culturali, perché mi comporto verso i concerti,

verso le mostre, verso gli eventi esattamente come mi comporto verso i libri. lo

so che nella libreria che c’é té dietro ci sorio almeno 1000 Iibri grandi che io non

ho letto: non é che mi butto come un pazzo a leggerli. E mi comporterei alio

stesso modo se ci fosse Menoukin che viene a suonare mentre io in quel

momento voglio andare a Tare II bagno in mare. Non me ne importa direi

esageratamente. Questo fa parte anche delle mie difese contra linvadenza

dellesterna, della societá, che spesso ¡imita e tende a incanalare nell’ufficialitá

le attivitá di chi é ritenuto personaggio in un cesio senso pubblico. Cosi, perció,

magari mi gira di leggere un autore esquimese perché non esiste in me come

categoria mentale la categoria della funzione, diciamo cosi, di interesse

culturale-intellettuale. Cioé, non é che a me interessi: “Vediamo la nuova ‘ola’

degli scrittori spagnoli”, non me ne importa in astratto. Se c’é qualcosa che “tac’

mi calpisce, magari mi butto dentro senza che nessuna mi inviti o mi spinga.

Non é una pasa, cerco anche di dissimulare talvolta, perché naturalmente

questa cosa non é da ostentare. Queste cose diventano fasulle nellatto in cui si

esibiscono; infatti, spessa mento, dico che ha visto quella mastra, sana andato

a teatro, perché se no sembrerebbe una soda di disinteresse da parte mia,

anche se é sbagliato, perché anch’io ha il diritto di dice: “Ma lasciatemi in

pace”... La vita é cosi piena di doverí, di quelíl che si devano, devono, devano

assalvere, che quelli che non si devano, a un cesio punto me Ii scelgo da solo.
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Curiosamente, i librí che mi hanno formato sono solo in piccola misura tedeschi,

sono proprio pochissimi, mentre la cultura tedesca si che mi ha formato. Cesio,

ci sono Kafka e Musil e poi tante tematiche culturali; peró, non é che la

Germania mi ha dato i libri come mi hanno dato Melville, Steme, Guimaraes

Rosa, Faulkner, Flaubert, Ibsen, Svevo, Leopardi, Baudelaire.

p. Di Leopardi. che cosa la ha colpito per prima? Lo ha scoperta a scuola

opyure lo aveva Qia letto

?

R. E’ difricile dire. Certamente la poesia, poi la prosa, é stata amatissima. L’ho

lella tanto. Certo, amatissima é la poesia. Ti diró che di Leopardi sono riuscito a

capire abbastanza presta intanto la poesia, questa assoluta poesia che ha la

capacitá, che mi é tanto vicina, di far sentire il si nel no. E’ questa soprattutto,

questa grandiosa denuncia del male di vivere in cuí tu senti proprio la presenza

di un amare per la vita. Prova a pensare alíe Ricordanze “Vaghe stelle in cui

tu senti veramente la presenza di un fascino della vita. . Sai, ha amato molta

anche lestremo rigore di questo poeta; c’é in Leopardi qualche cosa del grande

materialismo antico a cuí io mi sento malta vicina e che caesiste in me, certa,

con il grande interesse per lelemento religiosa, metafisico. Peró mi senta molto

vicino a questo grande materialismo antica. E’ anche questo che mi fa amare

Leopardí, ma soprattutta quel grande esempio di un si nel no. E pai questa

forza cosmica. Quando dice “...e mi sovvien l’etema sembra di sentire il giro

dei pianeti. Dicevo sempre, scherzanda, a Biagia Marin, a cui voleva malta bene

392



e che amavo tanto, ma che era anche capriccioso: “Se Leopardi che é Leopardi

ha scritta 10 poesie, perché pai ne ha scritto anche qualcuna bruttina, come per

esempio AII’ltalia, allora tu potresti accontentarti di aveme scritto una e mezza!”.

P. Esilio e frontiera sono necessariamente in collepamento

?

R. Spesso lesilio, la perdita di un regno - come insegna lEneide - é la

premessa (lo insegna anche la Bibbia con lEsodo) per la fondazione di una

nuova patria, di un nuovo Juago nel mondo; se vuoi, é un po’ quelio che

succede quando uno lascia la casa paterna per formare una sua famiglia. Esilia

e frontiera sano anche legati perché spesso le frontiere sano perdute o vengono

spostate, come accadde aglí esuli istriani che si portavano dietro il lora mondo e

che non soltanto avevano persa tullo lasciando Italia, ma erano perfino divisi al

loro interno fra chi non voleva lasciarsi sopraffare dai sentimenti antislavi e chi

invece edificava nuove frontiere nel cuore. Vorrei ricardare, ancora una volta,

Marisa, che, in Verde acqua ci parla dellesilia in prima persona attraverso

volti delle persone amate e di chi ha condiviso il suo destino. Lesilio é anche

inizio della consapevolezza del mondo, cosi come la perdita della frontiera é

l’inizio della cansapevolezza dell’importanza e insieme della relativitá delle

frontiere.

P. Dalle statistiche si evince che andiama verso una societá di”anziani’ e la

vecchiaia é uno dei temi frepuentí nella sua letteratura. Perché La attrae

?
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R. La vecchiaia mi attrae molto, [dr. capítulo 5, pág.185, apart. 3] ne sono stato

sempre molto affascinato ed ho avuto sempre dei rapporti molta buani con le

persone anziane. Intento devo dire che i rapporti che ho sona a-generazionali.

Naturalmente ho amici e amiche coetanei, peró ha amici molto pi’) giovani,

molto pi’) vecchi, da Mann a Jemolo a Bobbio, ma tanti, propria tanti. Dei vecchi

mi attrae quello che hanno in comune con i bambini, questa autosufficienza,

questa liberté dall’approvazione degli altri, questo “essere” e non “apparire”,

quello che incanta nei bambini prima che i bambini si accorgano di essere

oggetto dell’attenzione degli adulti e diventino insopposiabili, evidentemente,

come bambolette. Ma un bambina che é II, che giaca con una conchiglia, anche

se arriva II Presidente degíl Stati Uniti, non gliene importa proprio niente, “é”. E

cosi certi vecchi. Sará anche perché ¡o ha frequentato molto i vecchi. Marín é

stata come un padre/fratello; tramite Mann é come se fossi stato compagno di

scuola di quella grande generazione siataperiana, della stesso Síataper, di

Stuparich con tutte queste passioni da adolescenti, come sul banchí di scuola.

Marín e Devescovi hanno rollo i rapporti dopo lamicizia di una vita, a 85 anni,

in un modo tulio passionale. Sono stato malta amico di Jemolo, poi del veechio

Donini, un medico che mi ha aiutato in un momento difficile della mia vita e

quindi, in sostanza, io guardo questi grandi vecchi vedendo in lora quello che

Kafka vedeva negli attori jiddish che ammirava tanto perché, a differenza degli

ebrei assimilati che continuamente si osservavano con gIl occhi degíl altri e

volevana vedere quello che gli altni pensavano di loro, questierano”

semplicemente, enano autosuffícienti. Quindi questa libertá dalle convenzioni,
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questo “essere” é certamente quello che mi intenessa; e poi naturalmente mi

interessa anche questa vita ridotta allossa, all’essenziale. Mi allrae anche,

evidentemente, u meccanismo dellesclusione, la vecchiaia come forma di

debolezza che a un cesio punto - pensa a Svevo - si capovolge in teonica di

resistenza. Quindi, per tullo questo sano molto affascinato. Si, mi pare propio

unetá pi’) vicina alía persuasione e pi’) fuoni dalia ,ettorica; paL la vecchiaia é

carattenizzata anche da certi egaismi, cattivene... ¡ vecchi sano come i bambini,

sano crudeli.

P. La persuasione é una meta. una aspinazione o un rimpianto

?

R. Se si dicesse mcta, aspirazione o rimpianto sarebbe la negaziane della

persuasione. Solo per il fallo di desiderarla uno la nega perché desidera che ci

sia qualcosa d’altro e non vive per vivere, non vive in quel momento, ma per

aveno vissuto. La persuasione ‘é”. Un mio amico a proposito di Un altro mare mi

disse che aveva mastrato non, come credevo, u fallimento di un modo abnonme

di vivere la persuasione da parte di Ennico, ma un fallimento che sarebbe insito

nella persuasione di per sé. lo non credo questo. Credo anzitutto, certamente,

che la persuasione sia una diagnosi formidabile non salo dell’esistenza ma

anche dellepoca contemporanea, in tui il presente, la vita che c’é, ci viene

sempre pi’) sottratto, é come un tappeto sfilato sollo i piedi, siamo scagliati

continuamente nel futura, nella vita che non c’e, non viviamo mai. Si vive

sempre aspettando di sbnigare qualcasa in fretta in fretta per poi caminciare a
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vivere. Quindi in questo senso credo che sia un punto essenziale. Naturalmente

la persuasione di per sé, in senso assoluto, fa parte di quegli assoluti che

possano per noi essere un punto di riferimento, una meta cui affidarci senza la

pretesa di realizzarla continuamente. Ed é per questo che certamente

personaggi di Un altro mare che “vogliono’ vivere la persuasione in modo

assaluta sano quelli che non la posseggono, mentre prababilmente i persuasi

sano le danne, Nino - il terzo amico - cosi come, nel Conde, persuaso é il

barcaiola. Cioé quelli che non hanno la pretesa di vivere l’assoluto; sanno che la

vita umana é II relativa, é u compramesso nel suo buon senso e quindi

accettano con irania la loro inadeguatezza rispello allideale, JI che non significa

cercare meno l’ideale, ma sottoporsi a quel tanto di”rettor¡ca” di

organizzazione, di ingranaggio, di meccanismo che é necessario per vivere

lautentica. Per esempia, noi per incontrarci abbiamo dovuto usare II fax, il

telefono, prendere limpegno, se vuoi rinunciare alía pura spontaneitá. In tullo

quello che scniva sano malta sensibile al pericola di valer vivere u relativo come

se fosse qualcosa di assoluto, sento fortemente questa pericolo di chi, propio

per un giusto, ma abnorme, amare dell’assaluta, pretende di viverlo

direllamente: in fondo, é la storia di Ennico12, che penisce proprio perché vuole

realizzarlo radicalmente; questa vita spogliata di tullo ció che é superfluo finisce

per sfiorare il vuoto. E la storia di Krasnov12, se vuai, che vuole vivere senza

ironia, ma con assolutezza il suo desiderio di liberté. Ouindi, sana malta

affascinato da tutto questo. E credo peró che la persuasione, come capacité di

vivere il presente, casi come un ideale di giustizia di bantá, possa sempre
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essere presente, anche se cé lo scarta tra esso e la nostra realizzazione. Credo

che questo possa aiutare a vivere pi’) persuasi. Cesio, ci sano i momenti in cui

pare di vivenla fino in fondo. Per me é u mare la persuasione. Farse lesempio di

vita pensuasa é quellepisodio della vila di 5. Luigi Gonzaga raccontato da

Stefana Jacomuzzi. San Luigi bambino gioca e un adulto molto pia, con tutta la

vialenza seniasa delladulto, gli chiede: “Che cosa faresti se ti dicessera che

potnesti morire tra dieci minuti7’ “Continuerel a giacare”, nisponde.

Devo dire che é quello che ha fatto anche Marisa, che ha vlssuto agni ana,

anche nellimminenza della marte, senza consegnare tullo a questa corsa.

Quindi, se mai la persuasiane é una meta, ma senza la pretesa caparbia di

valerle raggiungere ad ogni costa. [dr. capitulo 6, pág. 204, apart. 1]

P. Ahora, come si puó interpretare il suicidio di Michelstaedter

?

R. Guarda, io credo che Michelstaedter gioca un brutto tiro a Enrico perché gli

mostra un assaluto che lui non saprá raggiungere e senza il quale non saprá

vivere e Ennico a sua volta gli tira un brutto tina perché gli aveva fallo capire che

la persuasione non puó essere della ma puó essere sola vissuta e poi falhisce

nel viverla. Forse potrebbe essere della in una lingua arcaica - il greca antico -

una lingua che non serve al patere, alía rettorica. Ma piuttosto la persuasiane

deve essere vissuta, come la felicité, come la modestia. Puai dire: “lo sano

grande, io sana bella”; seré antipatica, ma lo puoi dire. Non puai dire: “lo sana

modesta”, perché é una cantraddiziane. Casi anche la persuasione.
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Del suicidio credo che non si possa dire assautamente niente. Michelstaedter ha

condannato u suicidio come massima inautenticitá perché anche u suicidia é la

massima mancanza di persuasione, cioé rappresenta propnio il desiderio di ayer

gié vissuto. Detto questo, sai, quando un uomo giavane arriva al suicidio si

tratta di quel terreno in cui la metafisica si incontra col bialogico; sano dei

mamenti di debolezza. la credo che forse - non é una banalité materialistica -

chissé, se si fasse laureata in febbnaia anziché in attobre, se avesse dormito un

po’ di pi’), se fosse stato pi’) disteso, avrebbe retta meglio quel momento della

scontro con la famiglia e la avrebbe superata. Sai, qualche volta, quanda uno si

sporge dalia finestra, se é malta stanco, non niesce a calcalare bene, il

baricentro si sposta e va’ a sapere se quella é una inconsela manifestazione di

valantá di marte. lo credo che del suicidio, per dime qualche cosa,

bisagnerebbe aveno falto insieme a chi la ha fallo. Siccome nai possiamo ayer

capito sola fino al penultimo gradina, dobbiama tacere.

P. Quindi. ció vale anche ~erU suicidio di Stadelmann

?

R. Difatti. Strehler mi ha chiesto: “Perché el se copa?” e pai ha aggiunto:

“Dovreste rispondermi: fatti vastri, io raccanto una staria e non sta a me

interpretada, sano i lettori, gIl spettatani a II regista che deve interpretarla”.

Si, anche II non si puó dire nulla. lo la sento come una duplice cosa: da una

parte lo svuatamenta, che sopraggiunge dopo che Stadelmann é tarnata

allaspizio, terminata la celebrazione in onare di Goethe. Per me é come se lul
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avesse detto fino a que) momento:” Va be’, peró ha una cassetta di sicurezza...”

Pai Iha tirata fuori e ha visto che anche quella era vuota. E dallaltra parte é

anche un gesto vigorosa, come uno che si troya in un ambiente, per esempio,

eccessivamente fumoso, appure un ambiente valgane e dice: “ Fuori, fuari”.

P. la lo avevo letta come un momento di autoaffermazione. come se

Stadelmann pensasse: ‘Si perla di Stadelmann perché si paula di Goethe. Ora si

parlerá di Stadelmann 1”

.

R. Farse. Camunque,...” vedo che tullo é un bluff’. 14

E’. Quasi tutti i personappi della sua narrativa sana neali. direi “starici”. Come

mai? In ciuale di essi si sente piú a suo apio

?

R. lo credo che questa domanda viene falla in modo sbagliata a me a a

qualcuno come me, perché quasi tutti gli scrittari si rivalgono a persanaggi reali,

come per esempio Mann con i Buddenbrook, la Yaurcenar con Le memoria di

Adriano, dove non cé nessun episodio né persanaggio inventato; oppure

Shakespeare con Romeo e Giulietta, o Vassalli con II pmcesso ella strega,

Tomizza con Gil sposi di via Rossetti, dove cé un fatto veramente accaduto,

nomi e cognami, le lettere vere dei due sposi. Non é certo questo che toglie

carattere romanzesco; bisogna vedere come uno ha fatto vivere o no

personaggi. Prendiama pen esempia Manzoni: con l’Adelchi, personaggio
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stonica, o quando introduce il Cardinale Fedenigo, altro personaggio stanico,

fonse Manzoni é meno scrittore? Qppure prendiamo Tolstoj: Kutuzav, forse, non

é un persanaggio letienario immortale non meno di Natascia? Quindi io credo

che sia una domanda sbagl¡ata e venga falle saltanta nei miei confronti perché

la latitudine saggistica precedente fa si che si dica: ‘Mah, aliare non é un

romanzoV, mentre nessuna avrebbe fallo questa domanda alía Vaurcenar, a

Tomizza, a Vassalli.

P. Probabilmente ha rapione. cé una “storia” passata che implica atiese

sapaistiche e non narrative tout courtl

R. Oppure una pretesa che la narrativa debba essere totalmente fantasiosa;

non vedo perché a priori non dovrebbe essere permessa a me quello che é

permesso ad altri. Pai ia trovo che la vita sia sempre varia, che le cose

accadute ebbiano sempre una loro farza di convinzione. La letieratura nasce

per raccontare e raccontare di cose accadute. Tu mi raccanti una storia di tuoi

conascenti, di passioni, qualcasa che mi colpisce per qualche ragione; pai,

naturalmente uno la aggiusta, la nitocca; gli scnillori sano anche dei bugiardi, ma

é questa quello che castituisce la differenza di valore tra una mere ricostruzione,

che é saltanta la fedeltá mateniale, e la letienatura, che é reinterpnetaziane,

nivisitaziane, paesia.

P. Quindi Lei parle prapnia. alía Manzoni. della differenza tra il lavoro dello
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starico e cuello del poeta?16

R. Si, cesio, proprio manzonianamente. Per quanto riguarda i personaggi in cul

mi senta pi’) a mio agio, senza dubbia uno di essi é il Cande, mentre Enrico

Mreule é un po’ un ritratto al negativo: sono daccordo con le sue domande, ma

non can le rispaste che dé. Anche JI persanaggia di Microcosmi é importante.

P. Lacpue: cuele II motiva di tanto fascino

?

R. Quest’acqua qui, di Barcola16 é malta legata a mia madre, che amava tanto it

mere, si gettava dal trampolino pi’) alto anche in etá avanzata. E’ legata al pnimi

giachi avventurosi, ai legami e incantamenti amarosi. Nelia mia vita l’acqua é

importantissima. Direi che uno dei primi ricordi é di Strugnano, una spiaggia

delI’lstria: io, piccolo piccalo e mio papá che con una barca insegue un

anatraccola di gamma che le onde portano all’oñzzante, o almeno a quella che

mi pereva l’immensitá dell’orizzonte, magari sará steto solo una mia

impressione. Pai, naturalmente, l’acqua, II mare ha soprattutto due significati: la

pasiziane eretta, la sfida la prova che invita a superare la linee d’ombra; non c’é

romanzo della vita, Odissea, senza il mare, senza l’acqua, l’acqua é come

l’attraversamento, come I’iniziazione. L’acqua é tutto questa: prova, sfida é il

mere, lunagano. lo sento di pi’) laltro significato: l’acque come pasizione

distesa, arizzontale, non la feticosa posizione eretta, me propio star lá disteso

ad ascoltarle, perdersi, trovare la persuasione. [cfr. Conclusiones, pág. 335,
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apartada 1]. Quindi il mare in tempesta mi interessa poca. II mare misterioso é 1

mare calmo, II mare di Celipso, quindi II mare come abbandono, il mare

avvolgente, il mare che ti dé lidea che comunque le laceraziani possono essere

superate. Poi, il mare che mi parte via tente impunitá, tente veramente. II fallo di

andare al mare mi lave tante ariditá, impatenze. Sai, quei sudori marall e

spinituali che restano rancidi e rappresi nelle nostre anime, il mare Ii lave via.

Persino quando Marisa era in ospedale ha voluta che io non ninunciassi a quelle

mezz’ara di mare che ogni giorno, de maggia a ottobre dedico e un veloce tuffo.

Mi diceve di andare anche per lei, perché sapeve bene che immergermi nel

mare mi dé un senso di abbandano e di riconciliazione.

Poi, naturalmente, ci sano tante acque: jI mare, i fiumi; e in Micmcosmi cé

unaltra ecqua, un acqua malta meno nabile, unacqua del fango, della laguna

dello stagno del Giardino Pubblico dove si fanna i castelli e in cui ¡ bambin¡

fanna le pipi, un’acqua che ti sponce le mani. Peró questa umile liqueme della

vita ha un senso cristiano-evangelico. C’é anche queda dello stagno del

Giardino Pubblico, penó Ii si fanna i castelli che sano ‘incanto e le pramesse

dellinfanzia. Anche quest’acqua meno oltremanina mi place. E, sai, l’acqua é

l’individua, ‘umanitá viene dall’ecqua, nai siamo venuti del mare migliaie e

migliaia di anni fa; ogní individuo nei ventre materna impere prime a nuotare Che

a camminane. Anche se pai ce se ne dimentica, veniama dell’acque...

P. II viaQclio: Quente accezioni dé a Questo termine

?
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R. II viaggio é un po’ tutto quello che ho scritto. Grasso modo ci sono due viaggi,

di cui parlo nel libro Itaca e oRe-e: uno é I’Odissee circolare, come quella

dell’Odisseo omerico e dellUlisse di Joyce, che é lultimo romanzo tradizianale

che nibadisce le circolaritá, la ripetizione, la procreazione e la discendenza, in

cui il viaggio della vita é quello in cui si ritorna, nonostante tullo, a se stessi, e

Itaca, a casa, eccresciuti confermati, pur evendo incontrato il nuovo, ¡‘inaudito. E

pai c’é u viaggio diciemo nietszcheano cantemporaneo, nettilineo, la cattiva

intinitá in cui non c’é Itaca ma cé solo, se vuol, it folle va/o della tradizione

antica, in cui non ci si lascia dietro niente, in cui si divente eltrí rispetto a se

stessi, realizzando una specie di mutazione. Ecco, questi due sano i viaggi. Pal,

naturalmente, Jo trovo che si viaggia anche nella propia casa. Canica del

viaggiatore é presente anche nella propria cittá. A me place anche II viaggio

minima, alía Dickens, alía Steme, i viaggi come lultimo, nel paesi del Bisiachi,17

con Peolo Bozzi,” protagonista e maestro di viaggi - gli devo malta in questerte

di osservare le cose - che diceve che ti tutto é cosi piccolo che non ci sano

neanche microcosmi bensi, giocando con lespressione fisica, “nanacasmi”, in

ciii avvengono appunto collassi quantid, la realtá scampare. Difetti, non

travavama neenche villaggetti, che potevano appunta immaginarsi spaniti

impravvisamente risucchiati dal collassi quentici, appure paludi che non erana

pi’) al loro posto. Quindi ji viaggia é una ricerca costante. Tullo é vieggio. Si

viaggia anche malta per nitomare; io tomo sempre del viaggio, viaggio malta per

ritomare a case. Del resto come per Odisseo, it ‘nostos’ é fondamentale. [cfr.

Capitulo 9, pág. 248, nota 1].

403



P. Che cosa cerca e che cosa trove nella letteratura? E nella scrittura

?

R. Mauiice Nadeau mi ha chiesto a Parigi, dopo una discussione su Danubio:

“Ma, insomma, non capisco se per questa sua viaggiatore danubiana la scrittura

é un meno per arnivane ella persuasiane, alía vita o un astacola che gueto

impedisce’. E io ha detto: “Vorrei rispandere in presenza del mio awocato. ..Ma

se praprio devo, é un 50,00001 salvezza e il resto perdiziane, impedimenta.

Salo se ci si rende canta di quanto la scrittura puó essere impedimenta,

imbozzalamento, delirio, allantanamento dagli altri, idolatria dei propri fantasmi,

feticisma, ossessiane, puó essere selvezza. Cioé, Kafka ha capita,

naturalmente, che la letieratura ci aiuta a cercare la venté me, in qualche modo,

ci melle fuori dalle venté. Chi é fuori dalle venté non puó far altra che cercada e

cosi dé senso alíe vila, anche se Kafka sapeva che qualche volta si rischia di

assorbire tutta la vita nella ricerca di un suo significata. E pal, sai, si salve

saprattutto per fedeltá. lo scrivo per fedelté, per testimoniare, nel vago, farse

vano, tentativo di salvare volti, episadi. La letteratura diventa casi una specie

di erce di Noé fatta di carta. E pai scriva malta per fare ordine. Prendo appunti

nei viaggi e poi, alía sena, II nimetta in ordine. Pal salvo per ossessione, per

protesta, per senso di giustizia, per paura, per amare; insomma, per tente

ragioni. La scrittura non puó mei essere, peró, une atiivitá separata, onanistica,

nealizzata da soli; al contrario, implica sempre un collegamenta con gli altni.

P. Le cavite di nilepaere i suoi libri

?
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R. Si, qualche volta si. Qualcuno pi’), qualcuno meno. E naturalmente quando

mi cepita, mi cepita per cercare di ritrovere non la pagina, me quello che vi stava

dietra, quello che le aveva mossa, cioé per tomare al “pre big bang”.

E’. II mettersi a scnivere é voluta. ciaé frutto di un propetta. di un prapramme

anche puotidiano. oppure é un bisogno impellente

?

R. Credo che sorivere ha sempre come spinta iniziale un qualcase che ti coya

dentro, magani linteresse per un pragetto, un problema, un’assessione, una

figura o un evento, magari un personaggio che ti urge dentro. E PO’ cé

unoccasione prossima, che fa da levatnece. Per esempio, Danubio non sarebbe

nato senza una lunga preparaziane esistenziale e tutti gIl anní di frequentazione

di quelia cultura; peró, come ha raccantato,19 qualcosa di Jmprovviso, di casuale,

che ha fatia scattare il tutta, si é messa in moto un giorno con gli amici e can

Marisa, alía vigilia del viaggio in Slovacchia, tra Víenna e Bratislava, guardando

le immagini dell’acqua indistinguibile dall’erba nei cosiddetti “prati danubiani” e

poi quella famosa freccia, che diceve “Museo del Danubio”. Ed é scattata

un’idea: “Che cosa succederebbe se endassima avantí a vedere fino al Mar

Nero7.

Un a/te-o mere é nato in seguita a un clic proprio nellallima in cui ha visto il baile

che Ennico Mreule moltí anní prima aveva portata can sé in Patagonia e che

canteneva ancora un lazo e dei libil in greco; questa immagine si é coliegata col

lantana ricardo di una frase di Mann, che per la prima volta mi ha falta balenare
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idea di quel personaggio bizzarro che é pal diventeto Ennica e del significata

che poteva avere le sua stonia; un altro clic é stato Ieggere una nota a pié di

pagine in La persuasione e la rettor¡ca 20 e scopnire che lui era riuscito a sparire

e a farsi credere marta per tanti anni e cosi ya.

Altre volte puó essere un dettaglio; per esempio, sfaglianda una bibliagrafia di

Goethe, non mi ricardo nemmena pen quale ragione, mi sano reimbattuta, in una

nota, nella vicenda di Stadelmann, che pure conascevo gié e, chissá perché, in

quel momento quella storia, e sopnatiutta quelle due settimane intercorse tra il

sua viaggio a Francoforte e il suo ritonno e il suicidio, mi hanno colpita

d’imprawiso, cosi come succede che megari si passa tante valte nella vita

deventi a un albera, e poi chissá perché, di coipo, da un certo giorno, la si vede

in una certa luce ed é magari in quel momento che scatte, ad esempio, ‘idea di

scrivere una paesia. La genesi di Microcosmi risale al ‘91, quanda II Corriere

chiese ad alcuni suoi collabonatari di fere alcuni viaggi. lo ha scelto le lagune di

Grado e cosi é nata quella pagina che é JI primo abbozzo di quello che poi,

malta empliato e soprattutia mutata, sarebbe diventato il capitola delle lagune in

Microcosmi. Quanda, due o tre mesi dopo, é accadute la stessa cosa col Monte

Nevoso, io, anzi non io ma Marisa, che quasi sempre aveva lei, e per prima,

queste intuizioni creative, (anche l’idea di Danubio, u germe iniziale, la ha avuta

lei) ha osserveto che quei due brani <tutti e due poi rifatti) non erano isalati, ma

erano come punte emerghenti di un quatche continente sammerso, di un tullo

che Ii unificava. In quel momento é scatteta lidea dei Micmcosmi. Ma la pi’)

grande differenze é il caratiere persuaso del libro, il suo ritmo, (anche della
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scrittura) al rallentatore, disteso.

Poi ci si mette a pensare e naturalmente c’é un misto di imprevedibiltá e di

pnogetto, nel senso che cé una vaga direzione, ma, soprattutta all’inizio, malta

casualitá e la necessitá di malta pazienza, perché, sai, qualche volta cé la fase

torrenzia/e che viene presto, qualche volta no. Bisogna avere malta pezienze,

come ti dicevo, stare molti pomeriggi di fronte alía pagine bianca e saper bullar

vis, perché solo serivendo viene fuori quello che cave dentro. Pian piano c’é

come uno scioglimento, é un processo in fien messo continuamente in pericolo

dal ritmo della nostra vita, che ci demanda sempre di fare delle cose a

rendimenta immediata. Peró é difficile resistere alía sensazione di impatenza

quando, per esempio, non si riesce a scrivere oppure ce II vuoto. E’ malta

difficile, adesso, “strappare” delle are, del tempo per scrivere un libra; un libro

lungo ha bisogno di fiato costante e siccome si é abituati a fare delle cose,

carne diceva, a rendimenta inmediato, puó sembrare poco gratificante stare Ii a

scrivere una pagina che, forse e salo fra un tempa abbastanza lungo, diventerá

parte di un tullo definito. E questo non é un fallo salo di abilité, é propio

un’abitudine. E’ malta difficBe salvare questo respiro lungo di cui si ha bisaigno

per scrivere.

In genere io ha una fase che potrei definire di clic, cioé l’idea; poi rimugino

dentro di me, salvo appunti e in seguito, quanda funziona, dé una fase

selvaggia, tarrenziale, scritta anche in cattiva italiana, a vahe addinittura con

parole a meté, che é come il cantiere. Per esempio, per Un altro mere é stato

propio cosi. Si é salvata solo un’immagine di questa prima stesura, e peró é
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atete quella che ha dato linput, quendo ha coIto U ritmo della narrezione. Ti din?,

che in qualche modo forse ¡ultimo libro che ho scritto con relativa innocenza é

DanubiO. Con innocenza intendo dire, come diceva Thomas Mann, che non sai

quello che scniverai, perché quelio che stei scnivendo lo capisci salo scrivenda.

Questo mi succede veramente sempre, anche con un articalo per u Conieir.

E questa é linnocenza che in certo modo io non ho perduto, perché senza di

essa non asiste, credo, la scnittura. Ma cé grado e grado di innocenza.

la non sapevo neanche cominciando Microcosmi che cosa sarebbe venuta, se

veniva o no una atarla, se si forrnava. Per innocenza intenda peró quelPaffidarsi

malta alío síancio, maltissimo alía preparazione, come é accaduto, per esempia,

per Danubio. Ma pai, dopo Danubio gli altrí libni sano stati malta pi’) sorvegiiati,

carretti e nicorretti, messi in dubbio de me stessa, cniticeti, sattapasti ella scepsi

in moda pi’) intensa. In Danubio, invece, cera linnocenza del bambina che ha

fatta u pupazzo di neve e basta, non si chiede perché.

E’. Quindi il ‘duende’

?

R. Si, il duende. Ma il duende c’é sempre, senza duende non c’é nula, JI

duende c’é steta moltissimo in Un a/te-o mare e Microcosmi. Peró dopo é venuta

una malta piú decisa sarveglianza, cioé é venuta un’auto-messa-in-discussione.

Non é che con Danubio io pensassi di ayer serillo u capalevona, ma non

m’~nteressava domandarmi “é giusto faño”; ere cosi e punto. NeWaltro caso ti

chiedi »é giusta farIo, non é giusta”...
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P. Da maIte sue apere emerge. mi pare, una grande attenzione gen 1 Buddismo

,

le religioni e le filosofie onientall..

.

R. Guarda, io ha avuto sempre moltissimo interesse per questo mondo orientele

per varie ragioni. Prima perché ha avuta il sensa propria della universalité

umana, di umanité come pianta, di cui le singole civilté e le singole branche e il

singalo individuo ancore di pi’) sano parti, come foglie fiari gemme, ma tulle

parti associate, callegate, e quindi certamente mi sana abbeverata di questo

mondo onientale che difende lidea di una universalitá umana. [dr.

Conclusiones, pág. 332, apartado 4]. la pai sano un lettare onnivoro; se mi salte

il ticchio non vado a vedere le cose che dovrei vedere e legga. Leggo tullo. Pai

anche un cerio interesse religiosa mi he parleta verso alcune religioni della

redenzione, in particolare Induismo e Buddismo. 21

Soprattutto la figura del Budda mi interesse moltissima propria per questa senso

del dolare che sento malta, anche se poi venga respinto da certi altri mamenti.

Per esempio, vengo respinto quando si parla dellannullamenta della

individualitá e allirato, invece, quando si dice che “bisogna amare pen amare’.

P. Quindi litinerario Le interessa pi’) che 1 Dunta d’anivo

?

R. Si. Deva dire che mi interessa línduismo e anche la Bahagavad-Gita. Ha

letto il Ramayana, il Mehabharata, appure paeti come Tegore. Anche Ii can un

grosso problema perché anche II, naturalmente, c’é questa visione della grande
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vita che cancella peró lindividualitá che appare come un saffia ilhusorio mentre

io sana molto legato allindividualitá e soprattutto trovo che quanda certe

individualitá hanno dentro una sanIe cosi infelice allora é pi’) difficile accellare

che svaniscana e che diventino una semplice cresta di una delle onde del mare.

Penó l’interesse é grandissimo e, quindi, sana fartemente contraria alía

conceziane diciamo cosi esatizzante. Mi dé malta fastidio. Trovo un volganitá

che qualcuno possa, che so ia, irridere il rosario e accettare u credo buddista.

Non accello neanche loppasta evidentemente. Considero questo

atteggiamento veramente una stupida esotismo e unoffesa al Budda e a queste

religioni orientali che sano fenameni complessi ai quali uno non puó ademe in

cinque minuti. Queste adesioni immediate henno un carattere superstizioso,

mentre io trovo che la farza delle grandi religioni é propia l’anti-superstiziane,

ossia lantimagica. Mi sento malto illuminista nei confranti di tullo questo be-fc-a-

brac della nostre cultura che rece offesa propio alíe grandi religioni. Apprezza

malta ¡‘invito del Dalai Lama a non convertirsi al Buddismo.

P. Come é nato il sua lavoro a Miramare? Come concilia la scienza can la

letteratura a la fantasia

?

R. II lavoro é nato da unidea in birreria, parlando con Paala Budinich, u veachio

fisico che he 83 oppure 84 anni, ma tre anni fe ha fatto 3.500 km. nel Pacifico

del Sud in banca a vela. E’ lui che ha messo su Miramare, la SISSA.22 Lidea era

nata dalle riflessiane e dalle constetazione che, fino ad un cesio punto della
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storia dellumanitá, ce stata corrispandenza tra le seoperte, le conascenze deBe

scienze della natura, le scienze esatte, e la possibilitá delluomo medio, anche

ignaro di formule, non specialista, di darsene una rappresentaziane mentale e di

esserne infhuenzato nel suo modo di percepire il mondo e poi questa

corrispondenza non cé pi’) stata. Quanda Newton paría di spazio assohuta, di

tempa assoluto, anche chi non conasce neanche una fomiula medita e niflelle.

Quanda Copernico sfonda i dell, cambie la sensibilitá cosmica, comincie un

altro modo di Tare poesia etc. etc. Questo dura fino ad Einstein; la tearia della

relativitá, anche se non cepita nella sua esattezza scientifica, in quelche moda é

entrata nell’immaginaria. Questa rapporto spazia-tempo ha modificata il nastra

mondo, anche in moda volgare. Dalia meccanica quantistica in pal si epre

invece un baratro; le grandi conoscenze che la scienza dé del mondo non

diventano e non fanno pi’) cultura, non infhuiscono pi’) per niente cuí sapere.

Quindi, il paradosso é che, nel momento in cui la scienza é sapere forte, non fa

cultura. Perché? Questa é la nostra damande. Questo gap malta grave deriva

del fallo che é mancato, come ia credo, tullo il pnocesso di volgenizzamenta, di

divulgazione che porta un pensiero scientifico certamente ad annacquarsi,

pasticciarsi, ma in qualche modo a penetrare, diventare patrimonio comune,

arrivare anche a chi non ha Ietto mai una rige, appure invece si tratta di

conoscenze talmente astratte e rifenite a dimensiani talmente microscopiche che

mal potranna avere influenza sul modo di percepire la realté? lnsomma, jo carne

scrittore, sono un daltonico che potrebbe vedere nuovi colon avendone

esperienza, e quindi esseme influenzato in senso diretta, oppure no? Da questa
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sano nati tanti seminan con scnittari come Del Giudice, Pino Langa, filosafi della

scienza come Zanarini, Peolo Zellini e tanti altrí. Abbiamo lavoreto su testi di

letteratura e scienza pen vedere se in qualche misura la scienza puó diventare

conoscenza del mondo oppure invece é una scienza che uccide quella

canoscenza sensibile, quelle Anschauung in cui risiede il sensa della letterature,

della paesia.

P. Quando arriva in una cittá. in un luopo nuavo. che cosa si aspella? Che cosa

va a guardare per prime? E puando ci ritoma

?

R. Vedi, c’é da fare un lunga discarso perché ci sano citté e cittá. Ad esempio, é

chiera che se tu vai a Kierling e sai che lé é marto Kafka, vai a vedene e allara

quella stanza ti perla perché tu ci metti dentro quella che tu sai. Ci sana altre

cittá di cui non sai niente, che non ti dicono niente e allana lincontro fallisce

come fellisce tra due persone. Ci sano cittá che hanno una tale patente

bellezze, come Praga che é una citté straardinarie, che ti affascinena

immediatamente. Dello questo, ciaé che a volte, quanda tu vai in una cittá, giá

sai che cosa vai e cercare, in genere mi affido al caso. Propria cosi: pensa

“vediama cosa succede”. Contemparanea a questo affidarsi al caso c’é anche

una base malta scalastica: cioé, o vaglia vedere che cosa vede uno che arriva

in une qualsiasi cittá. Allora prendo semplicemente una mappa, che indica il

centro, il municipio, la calledrale e su di essa scelgo dove andare. Mi pare

malta giusta, vista che in talune occasiani gli stereotipi passana essene malta
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utili.

In genere a me nelle cittá non interessana direttamente 1 musel. Cosi, per

esempio, amo Panigi per quei mercati di verdura che sana un incanto, quel

piccoli bistrot che tnovi agni cinque metni, dove poter passare decorosamente it

pomeniggia, mentre a Mileno non sai dove passarla.

Dalle cittá amo molto i luoghi pubblici, le locande, la gente; mi interessa vedare

la gente dentro la cillé. lnfetti, non sceglierei piú tanto volentieri di endare in due

delle piú belle citté italiane, Venezia e Firenze, che adessa non appartengana

pi’) ai loro abitanti ma sono in qualche moda esprapniate. Anche Praga adesso

é un PO’ espropriate, ma a Panigi non succede, Panigi é proprio Parigi. E quenda

ci nitarno cerco quello che mi ha colpita la volta precedente; é come un continuo

trasloco: andare a vedare, comparare la prima impressione con la seconda, pci

con la terza. Certamente, nitarna malta nei pasti, nelle citté: il viaggio é

essenzialmente nipetizione.

E’. Come vive 1’ attenziane della gente

?

R. In modo molta contraddillorio, perché da un lato la vivo come un grande

regalo, a me interessa malta. in fonda, uno salve per questo. Spesso Ja devo

moltissimo alía gente. E’ incredibile u numero di lettari che scrivono, che riveleno

dalle cose; [cfr. Conclusiones, pág. 335, apartada 3];dunque per un verso la

vivo come un anicchimento anemia. Poi ci seno anche i matti, naturalmente, ma

questo é un altra discarsa. . . Poi, scatta la contraddizione di ciii dicevo per u fallo
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che talvolta non reggo e questo ritmo; qualche volta succede come se uno

avesse cinque appuntamenti amorasi in un pomeriggio e quindi cé 1 penicala, la

preoccupaziane di essere impari, di deludere, perché ognuno si sente in

qualche modo privilegiato, al centro. E’ difficile, perché certe cose mi taccana

veramente de vicina e rischia di non avere neanche un ellimo, me non tanta pen

me, piuttosto uno di quegli attimi insignificanti che sano falli per nicreare, che

sano fondamentali per questo. Ma ia viva sempre una serie malta numerosa di

rapparti individuali, sempre individueli. Peró qualche volta diventa difficile e

faticosa. Altro capitolo é di quelli cha mandana i lora testi, ma quella é unaltra

cosa. Stamallina, per esempio, ne ha avuti sei e non ce la faccio e leggerli tutti.

Questi rapporti sana malta interessanti, ma é anche difficile. lo ho una gestione

individuale di rapparti che armai sono rapporti di un volume da media industria e

io non sana capace di rapparti industriali perché penso che significherebbe

snaturerli.

P. E l’attenzione dei critici? La differenzie da auelle depli studiasi

?

R. Beh, il secando mi interessa di piú perché é un rapparta pi’) prafanda, ma

non faccio questa distinziane. Quando é uscito II mito absburgico avevo 24

anni, ero sconasciuta, peró non cara bisagno che i grandi mezzi di

camunicazione si occupassera di un libro, tanta é vera che io non mi sarei mai

aspattato che il Corriere della Sara ne parlasse; quanda ne ha parleta sano

stata contenta, me se non ne avesse parleta non sarebbe cesio stata un silenzio
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clamoroso. Adesso, momento in cui semmai ha meno bisogno di pubblicitá, se

un grande giornale non parle di un mio libro o di un altro di chuunque, diventa

un vero e praprio segnale di fallimento. E questo fa si che ci sia, valente a

nolente, un’attenziane particolere per quello che leggi su di te. Ma al di lá di

queste preaccupazioni pratiche, una spera che il libro sia nelle librenie, cha non

ne vengano vendute 0,0 copie. Quello che mi interessa é la comprensione, la

non comprensione, la vibrazione cha puó venire dalle pagine di una tesi, da un

articola scritta su un quatidiano, su una rivista specializzata, nelle tente lettere

che ricevo. Quanto al rapporto tra lettari e critid, direl che semplicemente non

faccia una distinzione, II critico é sempre un lettore e u lettare é sempre un

critico. Per me si tralla di un rapporto individuale.

E’. Rimanenda. sia Dure con i doverosi distinguo. nel campo della “crítica”. mi

domando, e Le domando: che cosa Le é persa Lukács Quando lo ha ¡ello? Le

pare ancora vitela

?

R. Mi sembrano assolutamente vitali La teoña del romanzo e L’anirne e le forne.

Direi che quest’ ultimo é vitalissimo. Lo darei da leggere a tutti per capire la

realtá, ¡a realtá di aggi, i libri di oggi. Lo considero uno dei grar>di librí cha

ahutano a capire II mondo e i libri cha venno letti.
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Después de tan larga conversación que en su momento pareció napidísima y

que permitió disfrutar una vez más de ¡a increíble culture de Claudia Magris

además de su agradable campañia, no se puede hacer otra cosa que volver a

darle las gradas más sinceras, además de expresarle admiración incondicional
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1 c~ Magris, Itaca e o/ti-e, cit., pág. 278.

2 Magris se refiere al éxito de las largas contiendas entre Italia y Yugoslavia por los
territorios de istria, antes italiana y juego reivindicada por Yugoslavia. La región italiana
que ahora se llama Friuli-Venezia Giulia y que hasta 1947 se llamaba Venezia-Giulia
sufrió profundas modificaciones al final de la segunda guerra mundial debida a la cesión
de las provincias de Fiume, Pola y de amplias áreas de las provincias de Gorizia y
Trieste a Yugoslavia por el Tratado de Paz de París, en febrero de 1947. La ciudad de
Fiume pertenecía a Italia desde 1924, debido al Pacto de Roma. Can el acuerdo de
Londres de 1954 pasó bajo la administración italiana la “zona A” del territorio libre de
Trieste. Este cambio ha sido ratificado en 1975 mediante el Tratado de Osimo que ha
reconocido definitivamente la “zona B”, Istria, perteneciente a Jugoslavia. Refiriendose a
estos sucesos, el mismo Magris, en: Trieste. Un’identitá di frontiera, cit., escrita en
colaboración con A. Are, dice: “II conflitto tra 1 due popoli (...) sfocia cas) in un
drammatico arretramento dellitalianité adriatica (...). Oltre a tulle la parte
indiscutibilmente síavena e croata della Venezia Giulia e a Fiume, lítalia perde la parte
mistilingue dell’lstña e lístnia costiera italiana, salvando Trieste, sia pum nella forma di
un Territorio Libero (...) escona cosi dalia storia dítalia territari segnati per secolí dalIa
civiltá veneziana (...). II distacco di queste terre dell’lfalia non é infatíl soltanta político-
territoriale, ma anche etnico-culturale”, pág. 90.

Es el protagonista de la novela de Canetti titulada Auto daté, Milano, Adelphi, 1967.

Canetti habla de la muralla en un ensayo dedicado a Karl Kratis, citado por Magris en

Itaca e o/ti-e, ch., pág. 56.
Artículo en dos partes publicado por Magris después de su viaje a Australia, en II

Corriere della Sara. 13 y 17-6-1998. En la segunda parte, la del 17-6, thulada “Su//e
sponde del nulla. O/fra lImare c’é II vuoto, fino all’Antart¡de e al Polo Sud” se puede leer:
“(...) La sera rientro a Habart Tawn, la cephale della Tasmania; giro per le strade e
docks deserti sollo la pioggia davanti al grande estuario del Derwent che sembra gié il
mare. Quando sono arrivati perla prima volta gli Europei, nel 1803, la face del fiume era
popolata di balene. Oltre 1 vuoto del mare non cé niente fino allAntartide e al Polo Sud
e dunque proprio nulla. E lunica volta, in questo viaggia agli antipodi, in cui mi sento
veramente lantano, alía fine del mondo. Come si trove? Chieda a un italiano che vive
qui da molti anni. Sa, mi risponde, io me ne frega e allara questa é II posta giusto”.

6 ~ Magris, Danubio, cit., pág. 99: “(...> La disaggregazione é limperfezione
deIl’esislenza, la sua mancanza; la vita si sbriciola nella mínima frazioni di tampa, nella
quali - e dunque anche nella cui somma - non asiste niente” y págs. 237-239: “La
vecchia Vienna é il paesaggio di un cangado alía felicité (...). Pura questo bighallonare
finirá; (...) l’ingranaggio della rettorica ci tiene al guinzaglio e ci richiameré allordine,
dará uno strattone e fará tomare ognuno nella sua cuccia, ad abbaiare secando la
musica predisposta dalle seriaté della vita (...). L’austriacitá é arta della fuga,
vagabondaggia, amare della sasta nell’attesa di una patria che (...) 6 sempre cerceta,
presagita, e mal conosciuta (...). Un mita poeta bavitore e randagio (...) Ferdinand
Sauter, scriveva nell’epitaffio dettato par se stesso: ‘Ayer malta sentito e non ayer
combinato nulla, essera vissuto lietamente e morto lievemente, con laggerezza e
facilite

~ El autor se refiere al éxodo de su mujer, la escritora Marisa Medien, desde Fiume
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hacia Trieste, éxodo que la misma cuenta estupendamente en su obra Verde acqua, cit.

8 0. Alighieri, La Divina Commedia, <a cura di) N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia,
1964, Infamo, cv, v.143.

F.Piamontesi, Autodizionario, cii., pág. 207.

101 libri della mia vita” apareció en Corriere de/la Sera, 4-6-1989.

~‘ M. Madieri, Verde acqua, cit.

12 Se trata de Enrico Mreule, protagonista de Un a/ti-o mare, cii.

13 Krasnov es el personaje de ll/az¡oni su una sciabola, cit.

14 Magris cita unas palabras pronunciadas por Stadelmann en el drama omónimo.
15A. Manzoni, “Leitra a M. Chauvel”, Opera, (a cura di> G. Bezzola, Milano, 1961, vol.
III. págs. 296-299.
16 Barcola está muy cerca da Trieste; es el lugar donde los habitantes de la ciudad se
bañan en verano. La segunde parte da la entrevista se desarrollé justamente en frente
de esta mar.
17 c~ Magris, “Bisiachi”, Cogiere da/la Sara, 21-9-1997, pág. 23.

Se trata del amigo de Magris, psicólogo de la percacción y filósofo, autor de Física
ingenua, cit.

Emisión radiofónica, Paasaggio con figure, del 14-02-1993, cit., que se encuentra en
el Apéndice, cuya transcripción me envió al propio Magris, pág. 73: ‘{..) Par ma JI
viaggio in Slovacchia é stato fatala perché é stato in qual momento che é scattata lidea
di sonivara Danubio. Mi nicordo che quando andavamo vicino al confine, dove aflore
correva la cortina di ferro, abbiamo fallo una sasta e si vedevano quasti splendidi campi
del Danubio dove non é ben chiaro dove finisca lo seintillio dall’acqua e dove cominci lo
seintillio dell’erba...Vivemmo una di quei momanti felici, di quei rarí momenti in cui ci si
sente in armonia con lesistenza; ad un carta punto abbiama vista una freccia cha
indicava Donau-Museum e questa partía ‘museum’ era cosi assurda in quel momento
cha allora mi sano chiasto: ma questo é Danubio solo perché la freccia la dice e dove
comincia, dova finisca II Danubio? E alIare mi nicordo cha parlando con mia moglie ha
delta ‘a se andassimo avanti bighellonando a piedi fino al Mar Nero, cosa
succederebbe7

20 ~, Michelstaedier, La persuasiona e la reftoñca, cii.

21 santiari della introducción de C. e: F. mesecfi-. “Sui liberaziane”, Magna Marcoaldi, Un
col Buddhe, Milano, Eampiani, 1997, págs.5-10.
22 SISSA es la sigla que indica la “Scuola Intemazianale Supeniore di Studi Avanzati “ en
Trieste. En este laboratorio, antes dirigido por Peolo Budinich, ahora par Siefano
Fantoni, trabajan juntos científicos y literatos con el propósito de solucionar la
incomunicación entre arte y ciencia, que, según Magnis, se debe sobre todo al problema
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la divulgación. Ésta tendría que permitir al lector recorrer, aunque simplificándolo, el
mismo camino que recorrió quien, por primera vez, solucioné un problema o descubrió
una nueva ley científica.
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CARTAS DE CLAUDIO MAGRIS RELATIVAS A

LA PRESENTE INVESTIGACIÓN



Trieste, 8 - 8 - 94

Come aperitivo.

Cari saluti.

Esta primera carta, manuscrita y firmada, acompañaba el texto inédito Paesagg¡o con
figure.

Trieste, 22 -9 -1995

Cara Yvonne,

grazie per la tua Iettera, per quello che mi dici con tanta penetrazione e generosa

adesione alíe mie Vocí (..).

Carta manuscrita y firmada.



Trieste 2- 7 - ‘96

Cara Yvonne,

grazie per la Iettera e per la rivista; sono molto contento che sia uscita quella mia

chiacchierata, mi pare venuta assai bene e te ne sono grato (...).

II libro di Ernestina PeBegrini non é uscito ancora, uscirá in autunno da Moretti &

Vitali. Cé un capitolo sulle Illazioní nel volume Le cittá interiorí (ed. Moretti &

Vitail) e poi ci sono saggi in riviste, che penso confluiranno nel prossimo volume.

Trieste, 8 - 7 - ‘96

Carissima Yvonne,

grazie per la tua Iettera, per quello che mi dicí con tanta generositá e affinitá

elettiva. Vivere, dice un verso di Benn, significa marcare ponti su fiumí che

dileguano e quando ció avviene é sempre un regalo. Grazie per la trascrizione

della mía chiacchierata (...).

Estas cartas, manuscritas y firmadas, se refieren a la transcripción de la conversación
con los lectores “ita ¡1 Danubio e U mare”, que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de
Madrid el 20 de febrero de 1996 y luego se publicó en: Quaderní della Scuola Italiana di
Madrid, n0 4, giugno 1996, págs. 85-92.

2



Trieste, 20 dicembre 1996

Cara Yvonne,

(.4 ho ripreso a lavorare, (..) fra un mese o due dovrebbero uscire ¡ M¡crocosm¡

da Garzantí. (...). Non so se riusciró a venire in Spagna per febbraio o marzo,

vedremo. Come va col tao lavoro? II libro di Ernestina Pellegrini Sta uscendo in

questi giomi, é molto bello (.4.

Gana mecanografiada y firmada.

Trieste, 29 gennalo 1997

Carissima Yvonne,

(.4 Naturalmente sono ben felice di aiutarti, per quello che posso, in tutto quelfo

che vuoi. II libro di Ernestina Pellegrini si chiama Ep¡ca sull’acqua. Uscirá fra tre o

quattro settimane presso l’editore Moretti e Vitail di Bergamo. Te ne fará

mandare subito una copia.

Per u resto, ci sono alcune tesi (...). Se capiti a Trieste, potresti dare un’occhiata;

naturalmente sono di valore diseguale. Una biografia non esiste, se non quella

contenuta nel volumetto Quale totalitá, edito a suo tempo a Napoil da Guida. Cé

pol II vecehio libro di Licia Govematori, che risale peró al 1983, c.m. L’ulisse

contemporanect(. .4
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PS. II libro della Pellegrini non é affatto una monografia in forma di dialogo (...).E

un suo libro su di me, con qualche domanda — ma assai poche — che mi viene

rivolta in un paragrafo specifico. Ma é un suc saggio critico.

Carta mecanografiada y fim’iada.

Trieste, 6 aprile 1997

Carissima Yvonne,

(...). Spero di incontrarti quando fará U bUz a Barcellona. Se non Vhai, in quella

circostanza ti posso portare II volume di Ernestina PeIlegrini. Nel frattempo sono

uscití Microcvsmi, con un’accoglienza di critica e di pubblico veramente

straordinaria, che non mi sarel niai atteso. Non vedo l’ora di leggere II tuo lavoro,

lo attendo con trepidazione. (.4.

Carta mecanografiada y firmada.
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Trieste, 21 magg¡o 1997

Carissima Yvonne,

(...). Grazie per quello che mi dici, con tanto síancio e affetto, del libro, della

presenza di Marisa (la cosa che mi Sta ~ a cuore di essere riuscito ad

esprimere, in modo oggettivo e non solo personale), del carattere di summa e del

“macro” nel “micra”. Sano felice di quello che mi hal scritto. (..4.

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 20 agosto 1997

Carissima Yvonne,

P. S. Cuanto alíe tue domande, quella che riguarda it mio essere stato legato o

no a corrent¡ e movimenti, mi é difficile rispondere, perché non ho mal

concretamente militato in questo senso. Forse dovremmo parlame a voce; io

sono atato ad esempio molto segnato dalia crítica filosofico-Ietteraria tedesca,

quella insomma che parte da Schlegel sino alía fine del secolo scorso e allinizio

del nostro secolo, con particolare riferimento al giovane Lukács, che é stato per

me molto importante. Ma questa risposta di per sé non é sufliciente, dovremmo

forse parlame. E quanto alíe interviste, (...) se vuol possiamo parlarne.

Carta mecanografiada y firmada.
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Trieste, 26 novembre 1997

Cara Yvonne,

(...). Grazie per le pagine della ma tes¡; (...) sono moflo contento che u tuo lavoro

proceda cosi bene. (...).

(.4. Non é vero affatto che al Caffé San Marco ci sia un telefono per mio uso

personale. Fa parte di una leggenda che é ignota pci-fino a me...

(ji, direl che ha ragione Guido Davico Banino, quando ha detto che ¡ capitoll di

Micmcosmi non sano nove, bensi otto piÉ> uno, per indicare, acherzosamente, la

differenza che c’é fra ¡ primí otto e ¡1 finale. Non privilegerel, tuttavia, in

Microcosmi, ir capitolo iniziale (sic) sugli altri.

Passo a rispondere alíe tue domande.

- Come nascono le storie, almeno in generale. Preferirei ne parlassimo a yace,

perché II problema é complesso. Comunque, penso che ogni storia abbia due

or¡gini: una piú profonda, neIi’interesse per temi, figure o eventi, interesse

radicato, del quale si puó anche non essere ben consapevoll. Unaltra é in una

causa prossima, ossia in qualehe circostanza che, magari casualmente, tira fuorí,

fa da levatrice a quello che stava dentro. Cosi, mentre prima cé tutta una

preparazione esistenziale o culturale, talvolta molto lunga, (vedí ji caso di

Danubio), puó essere, come del resto ha gié raccontato, qualcosa di improvviso

o di casuale a lar scattare II tutto. Per Danubio, come ho scritto in quel saggio

che credo tu conosca, é stato quel giomo con gli amici e con Marisa alía vigilia

del viaggio in Slovacchia, tra Vienna e Bratislava, guardando le immagin¡

dell’acqua indistinguibile dallerba nei cosiddetti “prati danubiani” e poi quella
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curiosa freccia, che diceva ‘Museo del Danubio”. É una storia che ho raccontato

e che se vuoi ti faró leggere. Oppure qualche volta é un dettaglio, un clic: por Un

altro mate, per esempio, come he raccontato anche in questo caso, quel lontano

ricordo di una frase di Marín, che perla prima volta mi ha falto balenare lidea di

quel personaggio bízzarro che pci é diventato Eririco e del significato che poteva

avere la sua storia; un altro cluc é stato leggere quella famosa nota a pié di

pagina, e scoprire c¡oé che lui era ríuscito a sparire e a farsi credere modo per

tanti anni e cosi via. Altre volte pué essere un deltaglio; per esempio, sfogliando

una bibliografia di Goethe, non mi ricordo nemmeno per quale ragione, mi seno

reimbaltuto, in una nota, neMa vicenda di Stadelmann, che pure conoscevo gié e,

chissá perché, in quel momento quella storia, e soprattutto quelle due seltimane

intercorse tra II suo viaggio a Francoforte e jI suc ritomo e II suicidio, mi hanno

colpito d’ímprovviso, come succede che magari si passa tante volte nella vita

davantí a un albero, e poi, chissá perché, di coipo, un cedo giomo, lo si vede in

una ceda luce ed é magari in que) momento che scatta, ad esempio, l’idea di

scrivere una poesia.

Cosi é stato per alcuni raccontí brevi; un dettagiio, durante una cena, e

un’espressione e un gesto di un personaggio hanno Vatio nascere un breve

racconto come II premio; altri nascono da tutia una esperienza rimeditata e

vissuta, come la sIena dei Cosacchi, altrí, come II Conde, dalia suggestione di un

paesaggio e da una mínima notiziola lelta per caso su un giomale e cosi vra.

Quando scrivo non he tutto in mente, anz¡; quando mi melto a scnivere, non so

bene che cosa scniveró e (cosa che mi succede per un libro, ma anche per un

articolo, a meno che un adicolo non abbia uno specifico tema, come, ad
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esempio, che so, la ricorrenza d’un centenario e cosi via) soltanto quando ho

scritto almeno un terzo o forse metá di un testo comincio a capire che cosa

salterá fuori. Per esempio, quando ho cominciato a scrivere Danubio, non sapevo

ancora se ne sarebbe venuto fuori piuttosto un reportage oppure, come é stato il

caso, un testo letterario e inventato; non sapevo se l’io sarebbe stato quasi

diretta mia espressione oppure, come é siato, un personaggio e cosi via. Talvolta

alcuni personaggí nascono mentre sí scrive, come é stato it caso di Stadelrnann o

anche di Un eUro mare, saNano fuori allultimo momento; quello che si ha in testa

sin dallinizio é in qualche modo una specíe di respiro, quasí un ritmo senza

parole, u tono di una storia. Qualche volta non si sa come andrá a finire, altre

volte invece si ha chiaramente in testa la fine (ad esempio, del libro che sto

cercando di scrivere adesso, ho scritto la fine, perché mi é balenata, ma non so

bene come arriveró a quel punto). Altre volte invece non si sa quale potrá essere

l’esito; comunque, in ogni caso, é come avviarsi in una ceda direzione, ma senza

sapere se e quali divagazioni si prenderanno, come ci si comporterá agli incroci,

chi si incontrerá per strada, oltre a quellí che si sa giá che si incontreranno.

- Quanto agli autori di frontiera, mi é impossibile rispondere a questa domanda,

perché sono tanti. Anzitutto i triestini, ovviamente, da Siataper a quelli attuali, ma

non solo i triestiní; penso, ad esempio, a moltissimi scrittori austriaci o della

Mitteleuropa absburgica, che é tutta una frontiera, uno sbarramento e

trasgressione di frontiere. Ma penso ad esempio ad autorí sudamericaní e ad

altrí.

Inoltre, le frontiere che mi interessano non sono soltanto, direl non sono tanto

quelle nazionalí, ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, frontiere fra la vita e
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la morte, frontiere fra terra e mare, frontiere allinterno di noi stessi e cosi via; in

questo senso, M¡crocosmi é un libro di frontiera e non solo per le frontiere

nazionali, ma anche per quelle piú sottili e nascoste, come la linea sempre

mutevole fra l’acqua e la terra nella laguna.

Carissima Yvonne, ho scritto a Garzanti di mandarti una fotocopia di tutti gli

articoli apparsi su Microcosmí (...).

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 26 gennaio 1998

Carissima Yvonne,

(...). Síntende che sono a tua disposizione per qualsiasi chiarimento <..j.

Cercheró di rispondere alíe tue domande.

1. quella (sic) su! libro su Trieste. Dovremmo parlame a voce, perché é una cosa

un po’ lunga e complessa. Direi che neIl’essenza que! ritratto della ciltá va bene;

ci sono state molte varíazioni soprattutto in una direzione, ossia verso una

‘normalizzazione» di Trieste e del suo mondo, lnsomma, Trieste é - nel bene e

nel male - meno “triestina”, almeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero fare

molti esempi: laccentuato particolarismo, che prima cm una delle sue

prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, é comune a gran parte d’ltalia;

l’invecchiamento della popolazione, e ji carattere terziario della cittá e la

diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spíccata
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caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che

avveniva in Italia e invece ora appartengono, sia pur in modo meno apiccato, alía

tendenza generale. La nuova letteratura, del giovani, che Sta sorgendo, mi pare,

anche se non ci sono grandi prove sígnificative, si stia - giustamente -

allontanando da quella grande tradizione. Ma ci sono sfumature di cuí dovremmo

parlare.

2. Medea: non credo di avere molto da aggiungere a quanto appare in

M¡crocosm¿ Forse, in generale, lo strazio radicale, assoluto, del dolore, la sua

devastazione selvaggia, e la sua ovvia connessione con la condizione femminile.

Forsc perché, contrariamente a quelto che salve la Wolf, Medea é un esempio

terribile di una cosa che ho sentito profondamente: e cíoé che, come diceva

Manzoni, chi fa it mate é colpevole non solo del male che fa, ma anche di quello

cuí induce la sua vittima. Lorribile delitto finale di Medea, che é la piú grande sus

automutilazione, é orrendo, ma é la sua estrema sfigurazione causata da

Giasone.

3. La genesi di Micmcosm¡: forse un po’ simile a queMa di Danubio, in genere

simile a quella dei miei altri librl, che nasce sempre da motivazioní profonde

(interesse per un personaggio, o per degíl eventí, o per un detenninato

sentimento delI’essere e della storía) sia da un’occasione prossíma che fa da

mediatrice, da una qusíche accidentalitá che tira fuori” tutto questo del profonclo,

come é stato per Danubio, quel momento, che ho piú volte raccontato, presso la

frontiera Ira Vienna e Bratisiava. Nel ‘91, quando it “Corriere” chiese ad alcuni

suol collaboratori di fare alcuni viaggi, io ho scelto le lagune di Grado, e cosi é

nata quella pagine che é u primo abbozzo di quello che poi, molto ampliato e

lo



soprattutto mutato, sarebbe diventato il capitolo delle lagune in M¡crocosrni.

Quando, due o tre mesi dopo é accaduta la stessa cosa col Monte Nevoso, o,

anzi non io ma Marisa, che quasi sempre aveva leí, e per prima, queste intuizioni

creative (anche lidea di Danubio, II germe iniziale, lo ha avuto lei) ha osservato

che quei due braní (tuttí e due poi rifatti) non erano isolati, ma erano come punte

emergentí di un qualche continente sommerso, di un tutto che Ii unificava. In que!

momento é scattata lidea dei Micmcosm¡, con i van progetti e cosi via. Ma la piú

grande differenza, é it carattere “persuaso del libro, it suo ritmo (anche della

scrittura) al rallentatore, disteso. (.4.

Sulla frontiera e su) limes credo ci siano molte cose nel libro stesso (..4.

E giustissíma la tua osservazione sul potere esercitato da! Signore delle Voci; si,

é propnio un moderno “onnipotente” come scrivi tu (.4.

Verró certamente a quell’incontro di Madrid * (...).Penso che leditore voglia fare

uscire M¡cmcosmi piú in lá, in occasione dei festeggiamenti per II trentennale

della Casa editrice, ma in ogni caso vengo príma. (...).

* Magris se refiere a un encuentro que tuvo lugar el 22 de octubre de 1998 en el Circulo

de Bellas Artes de Madrid.

Carta mecanografiada y firmada.
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Trieste, 16agosto 1998

Cara Yvonne,

ho lelto [‘intervistae ti ringrazio di quel nostro incontro cosi fraterno, cosi

congeniale, che é andato cosi a fondo nel miei temí - e questo, come sai,

dipende sempre, in primo luogo, dalle domande che si pongono e quindi da chi

interroga piú che da chi risponde (.4.

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 16 luglio 1999

Cara Yvonne,

(.4 Non ho assolutamente nulla in contrario che tu inserisca le lettere (...).

Carta mecanografiada y firmada.
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TEXTO INÉDITO DE LA EMISIÓN

RADIOFÓNICA DEL 14-2-1993,

INTERVENCIONES DE CLAUDIO MAGRIS

CON



Da “PAESAGGIO CON FIGURE’ dd. 14.02.1993

(.1 cassetta>

(Musíca - “convenevolí”)

D. A partí te dalia Sua esperíenza personale, come si forma in

un triestino questa coscíenza di una identítá di

frontíera? Leí guando ha conuinciato a percepirla?

R. Direi che me ne sono accorto relativamente tardí e questo

credo sia stato positivo. Cicé ho assorbito spontaneamente

una certa atmosfera di Trieste cosi come si assorbe

l’atmosfera di una famiglia, di un ambiente, di una cittá,

senza rifletterci sopra imrnediatamente e quindí guando me

ne sono accorto lavevo gil integrata in me. Fino ad un

certo momento della mia vita non mi ero accorto con

coscienza crítica della peculiaritá di Trieste, che

Trieste era una cittá di frontíera, una cittá italiana ma

anche con altre componentí nazionalí, culturalí e cosi

via. Certo, ci sono state alcune esperienze determinanti

fino da bambino; per esempio, credo che non avrei scritto

molte cose che ho scritto píÉ tardí senza lesperienza

traumatica della frontíera. Lei imrnagini che quando lo ero

bambino - lo sono nato nel ‘39, alía fine della guerra

avevo sei anní - la frontiera correva a pochissimi

chilometri da casa mia, la vedevo quando andavo sul Carso

a tare le passeggiate; era la “cortina di ferro”, queDa

che divideva il mondo in due partí. Era unesperienza
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curiosa, duplice: oltre quella frontiera cominciava un

mondo che da una parte era sconosciuto, minaccioso,

terribile - 11 mondo dellimpero di Stalin, almeno sino a

quando, neglí anní ‘50, dopo la rottura fra Tito e Mosca e

con la progressiva normalizzazione dei rapporti fra Italia

e Jugoslavia, quella frontiera ha cominciato ad aprirsi.

Ma quei luoghi etano contemporaneamente familiarí perché

erano i luoghi che avevo conosciuto da baxnbino, dato che

erano, appunto, le terre che avevano fatto parte

dell Italia ed erano pol passate alía Jugoslavia alía fine

della seconda guerra mondiale.

Quindi, io avevo il sentimento, naturalmente molto

inconsapevole, che avrei dovuto in qualche modo valicare -

non solo materialmente, ma anche spiritualmente - quella

frontiera, reimpossessarmi di quel mondo che era anche

mio. Di qui u senso della frontiera, della difficoltá e

necessitá di vareare le frontiere - e non parlo solo di

frontiere nazionali, statali o politiche, ma anche

psicologiche, culturali, d’ogni genere. Poi, vede, quando

ío ho lasciato Trieste per andare a studiare a Tormo, a

diciottanni, e ho cominciato cosi ad avere nostalgia della

mia cittá natale, ho iniziato a riflettere; mi sono

ricordato di compagní di scuola le cui famiglie venivano

da unaltra tradizione (per esempio la tradizione

austriaca o austro-tedesca), nelle cui biblioteche cerano

altri classici e che quindí erano portatori di un altro
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tipo di cultura; mi sono accorto che u carso non era

soltanto 11 luogo delle scampagnate ma anche e soprattutto

di unaltra presenza culturale come quella slovena; ho

ripensato a certi personaggi e amicí di famiglia e ho

scoperto in questo modo, a livello consapevole, u

significato della presenza ebraica e cosi via. Diciamo che

mi sono accorto della mia realtá, di quello che ero gil e

della sua complessitá; e il fatto di essermene accorto

relativamente tardí credo sia stato un vantagqio, perché

era una realtá giá radicata in me, qualcosa di sDontaneo.

Chi vive sulla frontiera corre infatti il pericolo di tare

lo scrittore o l’intellettuale di frontiera, di

atteggiarsi guesta parte, di trasformarsi auas~ in uno

stereotipo. 11 fatto che la mia famiglia italiana avesse

delle origini dalmate e greche (abbiamo dei cuginí lontaní

croati> l’ho scoperto piú tardi, in modo quindi piñ

autentico, non programmato, non voluto, naturale.

D. . . . izrunagino che neMa percezione di questa ifrontiera ci

saranno statí moltí raccontí faniilian, raccontí sentití

naZi ‘infanzía, di personagg.i, di figure (di episodí, vistí

qualche volta con la prospettiva del bambino che capiva

corte cose e altre non le capiva) ; ecco, una di queste

elaborazioní é un racconto che Leí ha scrítto qualche

tempo fa, uscíto da Garzantí, Iliazioní su una solabola

,

forse Leí meglio di me puó riassumere brevemente di cosa

sí tratta.
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R. Si, questo racconto rísale ad una esperienza che é stata

fondante nella mia vita e certamente nella mía vocazione

alía letteratura, al sentimento della necessitá di

raccontare. Nellinverno ‘44-45 (ecco, spiegheremo man

mano pal come mal Magrís oltre ad essere saggista scríve

anche narrazioní - come questo Illazioní su una scíabola

che é appunto un .racconto lungo o romanzo breve) io mi

trovavo con mia madre a Udine, perché mio padre era malato

nellospedale di quella cittá e Udine era occupata, in

quellultimo anno di guerra, dal nazisti e da quei loro

strani alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un

po in Russia, un po’ dallesilio e ai guau avevano

prornesso una patria cosacca, uno stato cosacco.

Esso naturalmente, nei progetti iniziali, avrebbe dovuto

essere situato in Russia, poi man mano la guerra, grazie a

Dio, andava male per 11 Terzo Reich, questa patria cosacca

veniva spostata artificiosamente sulla carta geografica

sempre piú verso Ovest, finché era stata situata in

Carnia, vicino ai paesi da cui é originaria la mia

famiglia paterna, perché mio nonno aveva lasciato a

tredici anni u paese, Mainisio, in Valcellina, per venire

a Trieste. Improvvísamente questi villaggi carnici,

friulani, erano diventati villaggi cosacchi, portavano

norni cosacchi. lo naturalmente capivo poco o niente della

storia, a cinque o sei anni, ma vedevo questa strana

gente, vedevo cavallí e caminellí, le uniformí spaiate, piú
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generali che soldatí, e in qualche modo capivo che quello

non era uno dei ‘sari esercíti che purtroppo la guerra mi

aveva fatto vedere, rna qualche cosa d’altro, di strano. E

cosi ho portato questa storia dentro di me per molti anni

finché una cosa mi ha colpíto: ji fatto che per tanto

tempo si voleva credere - anche quando la veritá storica

era stata accertata - che ji capo di questi cosacchi, il

vecchio Ataman Krasnow, che i tedeschi avevano messo alía

testa di questa armata di colpevoli e di víttime, di

collaborazionistí del Piale e insieme poyen diavoli

ingannatí del Piale, c tosse morto uccíso dai partigianí

presso un piccolo fiume, u Rio San Michele. Invece

Krasnow si é arreso aglí inglesí, i quali lo hanno

consegnatoai sovierici che lo hanno impiccato nel ‘4?. Ad

un certo punto, quando mi sono accorto che anchio, in

qualche modo — pur sapendo qual/era la vera fine di

Krasnow - volevo credere che Krasnow fosse morto

travestito da soldato semplice presso quel fiume, mi sono

chiesto “quale venitá poetica, urnana cé in questo bisogno

di credere ad una versione stonicarnente falsa?”. Da II é

nato u rivangare quella storia per me per molti anni; ne

ho parlato una volta anche a Borges, quando l’ho

incontrato a Venezia. Volevo regalargii questa trama

perché lui ne traesse un racconto, ma lui mi ha detto che

dovevo scriverlo io, perché era la mil stoniVe cosi l’ho

scritta. E’ una stonia che ha da fare con i confini perché
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é una storia di confini spostati. trapiantatí, di quei

confini visibili ed invisibilí che jo ho sempre sentito

nella mia infanzia - Lei diceva che i confini a Trieste

sono anche confini invisibili che dividono parte della

cittá luna dall’altra.

(Frammento di Illazioní su una .qcíabola

)

D. . . . mi veníva da pensare che cé anche in fondo u senso

di una imposaibilítá di una patria, in questo personaggío;

cgzesto peró sará un tema che poí sí ritrova spesso in Leí,

la díflícoltá di trovare una patria. Lo vedremo un po’

alía volta, ma mí sernbra che gíá quí se ne pcssa

rintracciare un nucleo, é cosi?

R. certo, lidea di questa ricerca della patria, della terra

promessa <dove per patria si intende il luogo in cui

potersi riconoscere, II luego in cuí potersí sentire a

casa, in cui trovare unarmonia fra la propria identitá e

il mondo) é un tema che percorre in un modo ossessivo

tante míe pagine. Lo si troya nei saggi, per esempio in

Itaca e oltre, lo sí troya in alcuni racconti, lo Si troya

in tutto Danubio, accornpagnati dal sentimento kafkiano che

la ricerca della Terra Prornessaé lunica autentica Terra

Promessa che possiamo raggiungere in guesta ‘¡ita. Non il

raggiungímento pacifico di una patria, ma il cammino

attraverso il deserto, come Mosé, il cuí destino é

camminare attraverso il deserto verso la terra promessarna

senza mettervi mai piede. 11 senso autentico di una
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patria, dunque della propria identitá, é u sentimento che

ess¿~ ci sta sempte davantí, che non l’abbiamo mai

raggiunta; l~flQsIr?v.~xiZt é u. cainmino, attraversare u

deserto, senza perderne la tenacia né la direzione, del

carnrnino. 11 falso - e con esso la ‘¡loRenza - comincia

quando si crede di avere giá troyato la patria. di

possedere gil una identité cornpatta e pura. quando ci si

proclama presuntuosamente e arrogantemente padroni di

~ qualche cosa nel mondo anziché passanti, y~andanti su

questa terra. E questo é un tema che ricorre

ossessivamentenelle míe pagine.

fl. Ecco, si credo che lo incontreremo ph) volte e ne daremo

di volta in volta díverse articolazioní ma credo che

questo Krasnow día proprio l’idea di questo destino che

non sa bene dove andare, no?

3. Certo, é un tema che mi sempre affascinato, il tema

dell’avventura sbagliata, quella di chi parte mosso da

qualcte cosa di nobile, di giusto, come i poyen cosacchi

che a’¡e’¡ano il desiderio di una patria, di un luogo in cui

radicarsí, e poi - per i rnalintesi della storia, per

l’eccessi’¡a fiducia in se stesso, per la troppo facile

fiducia di peten governare glí eventi, senza accorgersi di

essere come tutti, una manionetta di nascostí rneccanismi -

finisce propnio per provocare iR contrario, per pervertire

quei sentimenti autenticí. Cosi Krasnow, in nome dellamor

di patria, finisce per essere un prevanicatore, per
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togliere la patria aglí altri. Anche in altre storie mi

sono occupato di questo malinteso, di questo abbaglíamento

6k”
>1 causa/ui qualcuno, magarí in nome di un autentico ideale

e desiderando dare del bene, finisce per fare del male

senza rendersene conto, perché non sa vedere concretamente

la gente che ha davanti a luí, i corpi, i visí e nemrneno

la violenza che sta commettendo verso quegli altri e

dunque pure verso se stesso. Un abbagliamento che dobbiamo

considerare con molta pietá, ma anche con nitida fermezza

di giudizio.

fl. Senta Magris, sempre a partire da questa figura - ma pol

non vorreí fermarmí troppo su di essa - mí ven:va anche da

pensare, ecco: questa/ conoscenza - rin dalle originí

della propria forrnazione, fin dall’infanzía - di identitá

diverse e di persone díverse, appartenentz ad altre

storíe, d~ anche - ovviamente a chi sappía svíluppare

questo senso - una particolare capacitá e desiderio di

penetrare 1 ‘altro, di penetrare il diverso, di coglíere

un’ídentit~ nei piccolí segní dífferentl che ciascuno

incarna.

R. Si, e questo é fondamentale nella ‘¡ita e quindi anche

nella scríttura, che é una cosa diversa ma non separabile

dalla ‘¡ita, lo sento fortissimamente che la nostra viLa é

fatta essenzialmente dal nostro rapporto con gli altrí; é

il tema di L~.nnLi&, in cui iR viaggio attra’¡erso un

caleidoscopio, un mosaico, una miriade di diversitá é
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insíeme u ‘¡iaggio alía scoperta di se stessi. Ho avuto

sempre fortissimo 11 senso dellamicizia, della coralitá,

i miei amicí e le míe amiche sono parti della mía persona

e cié mi ha aiutato a capire. a sentire fin dallinizio

l’assurditá (non solo la crudeltá, ma l’insensatezza)

anche di ogní purezza e pulizia etnica, come la sí chiama

adesso. Se volessi togliere da me tutto cié che non é mio,

cosa mi resta? Finirei pez- amputare parti del mio coz-po,

della mía anima, della mía testa, dei míei pensíerí; non

mi resterebbe niente. E’ questo che mi ha insegnato

Trieste; sto pensando in miesto momento a piccolí segni, a

cose e a persone, alla farníglia di un mio compagno di

scuola (che e ancne cresense, con un altro forne, in

Danubio) che attraverso battute, gestí, abitudini, gusti,

mí faceva scoprire mondí díversi, ossia modí díversí

dellumanitá. sqoperttche il mondo é

tanto piú vasto dei piccolí schemi con cuí cerchiamo di

tenerlo sotto controllo é stata fondamentale. Scrivere é

sempre unodissea, una ricerca di unidentitá piú vera e

ampia. Le sono molto grato pez- guesta espressione,

“piccoli segní”, perché la mia scrittuz-a é il tentativo di

arrivare a un significato della ‘¡ita attraverso i piccolí

segni, attraverso la quotidianitá, attra’¡erso i gestí, le

piccole tracce. Insomna, é una marcía ironica attraverso

II piccolo per arrivare a. cié che dovrebbe dare II senso

dellunitá della ‘¡ita.
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D. Ecco, ritorniamo ahora a questa Trieste, di cuí Leí c:

sta parlando, a questa culla della diversitá. Stamattína

ci siamo sveghiati in una bel] issima Trieste piena di

un’aria cosi límpida, chiara, luminosa e un po’ mí veniva

da chiedermí se Trieste é una cittá del nord, o una cittá

del sud. E anche questo é un PO’ diflicile da defínire.

Noi la pensiamo come cittá del nord, ovviamente, perché é

del nord-Italia, ma rispetto ah ‘Europa centrale é una

cíttá medíterranea, una cittá del sud. Quindí credo che ci

sia cmesto asse nord-sud a Trieste.

R. Certo. Infatti, quello che viene spesso trascuraro

nellimrnagine giusta ma spesso stereotipa della Trieste

“porta orientale’ tra est e ovest, é proprio tale

componente meridionale che invece é pensata in una cerza

sensibilitá tedesca o austriaca nei contronti di Trieste.

Trieste ha certo qualcosa di nordico, di scandinayo; non é

un caso che i grandi scrittori tríestiní, quelli che hanno

colto e z-appresentato lanima della cittá, siano stati

cosi fortemente segnatí dallesperienza di guesto mondo

nordico - sto pensandoa Síataper, a Michelstaedter, a do

che significavano per loro Ibsen e tanti altri autoz-i

scandinavi. La loro era la scoperta di un mondo nordico

malínconico, chiuso, ma anche pieno di lontananze, di

struggimento, di quella luce luminosa che si troya quanto

píú si va a ford e che fa sentire tutto cié che manca alla

‘¡ita, la nostalgia della ‘¡ita ‘¡era. Cé anche una
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componente tortemente meridionale; lo sento molto Trieste

come una cittá dellestate, la cittá in cui mi é possibile

ogni giorno, da maggio ad ottobre, tare il bagno di mare

sulla scogliera. Questa esperienza di abbandono

meridionale, di confidenza física, sensuale, che comincia

quando ci si pué togliere u vesuito, é una componente

molto forte. Naturalmente, quando si paría di cueste assi

- come Lei ha detto - bisogna tener presente che tutto cié

contemporaneamente arricchisce una cittá ma anche le crea

delle difficoltá e limpovez-isce; le cittá di frontiera,

come Trieste, sono anche cittá ossessionate da chiusure,

da diffidenze reciproche, cittá dove avvengono degli

incontri, ma dove spesso gil incontri sono piú difficili

che altrove. Come molLe cittá dellEuropa centz-ale, sono

luoghi che possono díventare ossessivi, luoghi di

chiusura, di isolamento, di z-ancori, di rifiuto

dellaltro. Anche questo va messo sulla bilancia per non

avere un quadro falsamente idillico della cittá di

frontiera.

Trieste é un buon esempio di una possíbile convivenza.

Si, ma con alLí e bassi e con Lante cose ancora da faz-e,

da parte di tutti, di cutte le sue componenti.

Províamo, cosi, schematicanente, a rícornpoz-re le identitá

etníche presentí neglí ultímí due-tre secolí a Trieste.

Cé la cittá italiana, cé la minoranza slo’¡ena,

autoctona, ci sono tuLLe quelle persone venute da piú
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partí d’Europa, quando Trieste si é trasformata, da

piccolo e insignificante borgo in cittá emporiale. Ahora

molLa gente é venuta dalle piú varíe paz-ti e spesso si é

rapidamente italianizzata. cé la componente greca, che

viene spesso dimenticata, ed é che invece importante, era

ben presente a Joyce. Fondamentale, da ogni punto di

vista, é stata la componente ebraica. Ce ne sano altre

minan, la piccola comunítá serba, gli armení. Certamente

una componente essenziale é l’appartenenza di Trieste pez-

tanto tempo allimpero asburgico, in cuí peraltro cé

stata la rapida italianizzazione di tente persone che

venivano da paesi lontani.

Ecco, alícra, terse, peró si DIJO díre che guesta

convivenza di etnie e di cultura ha poLuto resistere cosi

Lene perché ce n’é stata anche una in qualche modo

prevalente.

Si, certo, quella italiana. Trieste é stata molto piú

italiana di quanto una visione pittoresca ‘¡agila credere.

La convivenza, ‘¡a detto, non é stata certo sempre rosee,

facile; cé stata l’oppressione fascista nei confronti

deglí slo’¡eni, ci sono stati anni molto duri della

revanche síava alía fine della Seconda Guerra Mondiale;

cé poi tutto un retaggio, ancora tutt’altro che spento di

reciproci rancori, diffidenze, e cosi vía. La situazione é

ancona problematica, peré, adesso, credo che la giovane

qenez-azione sia al di lá di queste lacerazioni e possa
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vivere in modo positivo, guale az-nicchimento, II

pluralismo culturale e la presenza di altre nazionalitá

che le generazioni pnecedenti spesso hanno invece ‘¡issuto

quale impedimento, come blocco, anche in termini di

pregiudizio e rifiut9>da parte di tutte le componenti, da

parte degí ~<ítaliani verso gli slavi e viceversa.

.0. Ecco, pci va detto, anche se é soentato, che cé stata

questa singolare vivacitá culturale, letteraría e non

soltanto a Trieste. Non ci fermeremo questa volta su

queste figure, Svevo, Saba. Síataper, í due Stuparích,

Michelstaedter, eccetera, anche se su alcune di queste poi

torneremO.

R. lo sono stato molto amico di una di queste figure, di

Bíagio Mann, grazie all’arnicízia del quale ho avuto la

possibilitá quasí dilfan paz-te di questa grande

generazione, qualche volta, tramite Maz-irWuasi di essere

stato un PO’ compagno di scuola di Síataper, di Stupanich,

anche se non ho i cento e piú anni che a’¡rebbero loro

Ecco, é forse proprio Bíag-io Marín una figura sulla cgnale

varrebbe la pena un pochíno di soffennarsi, anche perché,

cosi con [mato un PO’ neila poesía dialettale, é stato

forse poco fruito dalia cultura italiana, mi sembra.

SI, negli ultimi anní peré é stato scoperto e colto nella

sua originalitá poetica; pez- me é stato non solo il poeta

ma anche il testirnone concreto di guel mondo e cié pez- me

é stato molto importante. 11 mio interesse per il mondo
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0ustrounganico é stato mediato proprio dalia amicizía con

delle persone (Marín ma anche altrí) le qualí a suo tempo

avevano combattuto limpero austro-ungarico; riconoscere

11 valore di una cultura partendo da una negazione, da un

confronto critico con esea, credo sia estremamente

positivo perché toque le facili nostalgie tnoppo

colorite, troppo pittoresche.

.0.: Ecco, poi, c’é Ufl PO’ 11 risohio, per que] che riguarda

Trieste (e vedo che Leí é molto cauto su questo e mette le

maní avantí) cosi, di [ame un’immagine Ufl PO’

stereotipata, di cittá di mescolanze di culture, di

minoranze. Cuesto un po’ succede sempre con le cittá che

fanno mito a se stesse e che hanno una storia. Che cosa fa

si che paZ Trieste non cada nel ‘formato cartolina’? Forse

anche il fatto non ha un’ímniagíne trionfale di sé, c’é

sempre questo retroterra della crisí che le sta addosso,

della crisí forse anche cus tro-ungarica che si prolunga su

di leí, vero?

R. Un antidoto contro il penicolo di scadere nella cartolina,

come dice LeV, consiste nel faLto che in genere a Trieste

la letteratuna <non solo la letteratura, anche le altre

arti) ha fatto i conti col disagio, con la difficoltá di

vivere, con tutto cié che manca alía viLa. Pensí al piú

grande di tuLLí, a S’¡e’¡o, che é andato sino in fondo al

disagio della civiltá, all’agonia della vecchia Europa, di

cuí Trieste era uno straordinanio avamposto. Fensí a
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questo paradosso: Trieste diventa lecteralmente e

culturalrnente grande quando Siataper, nel 1909, scrive un

famoso articolo in cui dice che Trieste non ha tradízioní

di cultura, che bisogna appena cominciare. E cié mentre la

grande funzione política, economica di Trieste sta, non

dico finendo, ma declinando. Questa aurora strappata al

tramonto permette di confrontarsi con i latí píú

difficili, piú elusiví della vita; da cié nasce, in molte

opere della letteratura triestína, guel corzo circuito fra

lincanto e 41 disincanto, fra la sanguigna vitaliL~ e la

profonda malinconia. Questo senso delle cose fuggite, di

vivere alía periferia, ai margini, accorgendosí che nel

nostro tempo qualohe volta é forse dai maz-~ini che si pué

capíre meglio quello che succede, ecco, zutro questo é

forse un antídoto contro il perícolo della retorica. Anche

se ogní atteggiamento, pure il nostro in cuesto momento,

corre sempre 11 rischio di essere stilizzato, di diventare

una maniera, una retorica compiaciuta. Pez- questo dicevo

che per me é stato una fortuna accorgermi cuasi a fatica,

da Tormo, guando avevo lasciato Trieste, di questo

carattere di Trieste.

.0. (Pa gína di Salgan - 1 misten della Giungla Nera)

Che cosa ha a che fare Salg-aní con Trieste e con la Sua

vicenda?

R. Le sono molto grato per avercí fatto ascoltare questa

pagina, pez- tante ragioní. Innanzitutto, 1 misten della

- 15 -



C-iunala Nera pez- me sono ancora adesso il libro con la

elle maiuscola perché é u primo libro che io ho letto;

anzi, allinizio, siccome avevo cinque anní e non sapevo

leggere, mia zia Maria me lo leggeva, un po’ ogni giorno,

nel frattempo ho impaz-ato a leggere e me lo sono finito da

solo. Devo dire che - naturalmente con tutta la sua

ingenuitá adolescenziale - Salgan é stato in qualche modo

fondante pez- me e pez- alcuni miei amicí, pez- vane

ragioni. Innanzitutto perché ci si dava questo senso

dellatiante del mondo, con le sue avventure ora nella

Malesia, ora nel mare delle Antille, insomma, in tutti i

continenti della Tez-ra, che facevano companire personaggi

e popoli tra i piú diversi e davano il senso( in una forma

naturalmente ingenua e gualche volta anche buffa, a

leggerla da adultí) della varietá dellurnanitá e insieme

della sua sostanziale unitá. Salgan dé al senso epico,

av’¡entuz-O5O di scopez-ta in qualche modo del mondo, di

un’av’¡entura che é la scoperta del diverso; poi

naturalmente cerano tutti questi nomi strani, il Duz-ion,

il Fiore di Mussenda, che il povero Salgan tirava gil da

enciclopedie, perché aveva faLto mi paz-e un viaggio in

tutta la sua ‘¡ita; strangolato dalla miseria, dagli

editoz-i, arrivava a questa viLa avventurosa attz-a’¡erso la

carta, cercando faticosamente dei nomi nei manuali, nei

repertoní. Salgan é stato u primo incontro, 11 primo

passo verso la letteratura; dal piccolo mare salgariano si
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passa~’¡a a scoprire il maz-e ben pi~ vasto deS Conrad e

dei Melville. E quelle cuz-lose, buffe denominazioní

salgariane. Ancora adesso con alcuní amici, Ciovanní

Cabriellí o t4icbele Zanetti, a Tormo Massimo Salvadorí,

ogni tanto, pez- schez-zo, facciarno delle sfide, ci

domandiamo “Quanté grosso lo zaffiro che incastona lelsa

della scimitarra? come un uovo di piccione o come una

nocciola?” E la lettura di Salgan ci ha insegnato: che

A’ironia é un modo non di schernire e di dileggiare. rna di

amare. Cez-tamente ogg, con i miel amici, ridiamo quando

ricordiamo Salgan, ma questa ironia é una forma profonda

damore. E questo amone si é trasmesso. Uno del miei due

figlí, molti anni fa, cuando era un ragazzino, dopo ayer

letto tutti i libni di Salaan, pez- qualche mese non ha

‘¡oluto leggenne altri perché temeva che qualche altro

libro potesse piacergli di pfú. Poi, naturalmente, ha

infranto guesta fedeltá e si é rimesso a leggere con

passione, ma quella fedeltá significa che anche pez- lul

Salgan é stato fondante, é stato it primo inconLro con

1 epica.

Anche Lei in qualche modo é nimasto fedele

cez-Lamente, jo sono molto fedele, di una fedeltá

naturalmente poligama perché fedele a tante cose, ma molto

fedele.

E anche a Suoi temi, intatti.

SI, molto.
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D. Ahora, incítatí da Salgan e da questo desiderio o~

conoscenza, cominciamo ad espIonare queste vie che si

dipartono da Trieste e proviamo a vedere u confine ph)

vicino, quello della costa dalmata, croata, e lo faccianio

con uno sguardo interno, quello di Pnednag Matvejevic. che

é una figura molto singolare e intanto degno di esaere

conosciuto soprattutto pen questo bellíssimo libro che ha

scnitto, edito da Ganzantí, che sí chiama BrevSar~o

mediternaneo e che é una stonia di questo mare. La cosa

bella di questa storía del Mediternaneo é che guesta

descnizione di Matvejevic va un po’ in tuttí í sensí, sm

geogra fico che físico che stonico e sono molto bel~ e suc

annotazioní concrete, é vero Magris? Leí lo conosce moito

bene perché 1 ‘ha presentato anche

R. ¡ E’ un libro su tutto, sui molí, sulle Gapitanenie az

Porto, sulla terminologia, sulle piante, sul modo di

bestemmiare e cosi via

Matvejevíc opera in senso onizzontale, perché macana

letterature síave alía Sorbona di Panigí e letteratura

francese a Zagabnía. Ecco, .2 ‘aLLí amo sentito 1 altro

giorno per telefono e ghí abbiamo chíesto, a luí che é

nato non sud mare ma in un paese della Enzegovína, a

cinquanta chilometrí dal mare, qual é stato u primo

sentore di questo Medí ternaneo e se é atato pen luí subíto

un sogno oppure una realtá física o un mondo da espionare

e sentíamo che cosa ci ha nisposto:
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“Dinei che ci sono state due cose insieme. Ho visto un

maz-e e ho sentito un mare ‘¡icino/finto - io sono nato a

Mostar,¿, adesso bisognerebbe dire cittá all’ottanta, forse

novanta, per cento distrutta da questa orribile guerra che

ha scon’¡olto 11 mio paese - e daltra parte anche un maz-e

yero, un altro maz-e, come dírebbe Claudio Magris col

titolo del suo romanzo, un mare narnato, narrativo, in

qualche modo II Mare Neto di mio padre che é nato ad

Odessa ed é venuto giovanissimo, a ventanní, nell’ex-

Jugoslavia, aove é nirnasto tutta la ‘¡ita, e che mi panlava

sempre di questo mare. E’ propnio una cosa che mí ha in

qualche modo stimolato a cercare fin dove vanno le

frontiere, come si possano so’¡napassane le frontiere, e

questo é un modo, mi sembra, buono per appnocciare proprio

Trieste. lo avevo, direi innanzitutto, una nozione

lettenania, avevo dinnanzí agli occhi la Trieste di Saba,

la Trieste di Svevo, la Trieste di Jo7ce, di St/endal che

amava molto questa cittá, dei contorní di Trieste. Credo

che claudio Magnis mi ha aiutato con un saggio su Biagio

Mann, su questo dialetto di Grado; cosi tuLLo questo Si

mescolava in una visione, direi, di Trieste, forse prima

che io conosc4 la vera e propria. Trieste e guesta ~ una

cosa che ha influenzato un po’ u mio modo di pensare la

rda riflessíone sulla frontiera, sulle frontiere, su

quello che si chiama in italiano anche confine, identitá

di frontiera, come é 11 LiLolo del famoso libro di Ara e
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di Magris, fatto da loro insieme.

Senta Matvejevíc, di fatto i paesí della Jugoslavia, anche

quellí affacciati sul mare. in realtá non hanno

sviluppato, come altrí popolí, un rapporto positivo,

costruttívo col mare, sí sono orienta ti píú verso

lentroterra, mí sembra, 1’ínterno dell Europa. Come maí

cpuesto?

‘Su tutta la costa meditez-ranea ci sono dei continentali

che non sono stati maí ven marinai. Fenomeno che Sciascia

ha visto, per esempio, nella Sicilia, dicendo che cé una

zona, molto stretta, che é proprio mar~ctima, e pol subito

‘¡iene un entroterra. Quando si tratta dell’Europa

centrale, Magris chiama con un tez-mine di Uz-zidil

“hinterland’, terra del dietro, e questo si sente molto

sulla costa croata, dalmata. Ci sono conunque delle zone

moflo marittime; per esempio, lisola di Cér~ula, Ragusa,

Dubrovnik col suo passato é una cittá suR tipo di Venezia,

Genova, di queste grandi cittá mediterranee. Spalato

dipende dai periodí: ci sono dei pez-iodi in cui Spalato é

malta affacciata sul mare e poi ci sano dei continentalí

che a poco a poco entrano dentz-o e che danno

caratteristiche continentalí alía cittá. Poi, verso Fiume,

Rijeka, in questa regione cé una specie di interruzione,

cé lEuropa centrale che entra; Fiume, Abbazia, tutte

queste regioni, i luoghí di villeggiatura degli ~sburghi,

dellaristocrazia asburgica, austriaca, ungherese, questo

- 20 -



cambia nei rapporti del maz-e, del marittirno. Non si pué

generalizzare il fenomeno Meditez-raneo di questa

interruzione che esiste sulla costa dalmata. Questa costa,

di cui paz-la tanto Magris, e4 11. facendo i bagni a

Trieste, che il suo squardo é indirizzato, in questa parte

dell ‘Adriatíco.

Ecco, Leí che ha descnítto cosi minutamente le coste del

Mediterraneo, le ha percorse pdn) pen terra o ph) per mare?

“Innanzitutto, LI mio grande viaggio sul Mediterraneo iho

corninciato con uno scandalo, uno scandalo familiare: io

avevo ventun anni e avevo deciso di faz-e il mozzo su un

veliero greco; la mía tamiglia era costernata della

decisione - sa, nel Meditez-raneo, ogni popolo pensa

qualche cosa di molLa cattivo sul popolo vicino - 1 greci

sono quelli che devono violare giovani z-agazzi (quando

avevo vent’anni, ventidue anní sembravo averne sedici

soltanto> - e la mía fainiglia era costez-nata. Cosi, con

questo veliero che si chiamava Hidra (lanno dopo cera un

altro che si chiamava Dodeccanes, che vuol dire dodici

isole> ho fatto i lavoz-i pié spoz-chi che si possono faz-e

su una nave di questa specie, e questo era un viaggío

molto vez-so Creta. Poi, ho fatto lAfrica in alcuni

viaggi; ci sono alcuní luoghi che non ho visto, dovevo

avyicinaz-e la maggioz-anza di queste cittá, di queste

coste, az-rivando comunque alía terra, tutta la costa,

venivo sempre, ma non avevo mai un veliero proprio,
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prívato, pez- poter tare creciere, non ero abbastanza

ricco. Cosi. venivo soprartutto sulla costa del noz-d; la

costa del sud l’ho fatta con la nave, con i nomadí ho

fatto i viaggi attraverso il deserto e da una cittá

allaltra.

Senta Matveievic, Leí che ama questí luoghi diversí che si

affacciano tutti sul Meditennaneo, ecco, Trieste, in

qualche modo, ne stavamo dicendo, rappresenta un caso

singolo, ma anche un esempio di posaibile convivenza di

etníe e culture divense. Ecco, Leí la vede in ~esfto

modo, anche alía luce di queste invece profonde dívístní

fra i popolí della Jugoslavía?

“La cosa che mi viene in mente, quando penso a Trieste, e

un’ identitá pluz-ale; é un problema che mi sembra molto

grave, nel nostro secolo, come poter uscire da una

identitá tz-oppo stretta, come poter accettare la pluz-alitá

individuale. Un problema che u Mediterraneo conosce da

tanto tempo fa: i vecchi z-omani giá impaz-avano - credo in

una traduzione dal greco che io ho trovato di Seneca,

diceva “idem nec’#—nt7n’¡ “identico ma non unico” -

vedevano questa necessitá di idenLifícaz-si nel plurale.

Trieste é una cittá, in questo senso, ideale; questo

incontro del Meditez-raneo e dell’Euz-opa centrale con la

sua pluz-alitá, e questo legame che cera fra Trieste con

quello che quellamico di Kafka, Johannes Uz-zidil, ha

chiamato “hinternational” <“hinter” vuol díre dietro)
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dietro nazionale, questa identitá di frontiera, di

confine, che é una identitá molto paz-ticolare e molto piú

capace di accettare, di accogliere. To ho trascritto, ho

tentato di trascrivere, un viaggio molto recente fra

Zagabria e Trieste, duz-ante la guerra in Jugoslavia.

andando da Zagabria a Tormo, verso Trieste, ho preso un

treno di pz-ofughi, pienissímo di povera gente della

Bosnia, con LanLissimi pz-oblemi - quelli che non avevano

denaro non potevano oltrepassare la frontiera slovena -

av-vicinandosi a Trieste, questa gente aveva unidea molto,

molto vaga, mica chiara di quello che pué essere Trieste;

subito az-z-i’¡ati a Trieste, é stata un po’ “n: sorpresa di

questa accoglienza, di questo modo di aprirsi a Trieste>

come se fossero salvati daí guai che si possono passare

dalla Bosnia andando in una Croazia gil pienissima di

profughí, con un treno tez-ribile; si cono fermatí prima di

arrivare a Trieste, uscití dal treno non volendo andarsene

e poi finalmente arrivati a Trieste come se avessero

centRo qualcosa di moRo paz-ticolare.”

In che modo si manífestava guesta accoglienza?

“Loro sentivano parlare di tendopolí, l’hanno sentito per

la prima volta e ‘¡olevano che si spiegasse - io non potevo

andare a Tormo con lareo perché da Zagabria non si

poteva prendere il volo, ragione per la quale andavo cori

questo treno pieno di profughi - ed io dunque osservavo e

paz-lavano di tendopoli <tendopoli sono un po’ campi di
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concentramento) e finalmente az-rivatí a Trieste questa

gente síava e italiana nello stesso tempo. gente della

Caritas, gente cristiana e non cristiana, cosi

cosmopolita, hanno faLto una straordinaria sorpresa a

guesti profughi. ío ho descritto, nel libro EpistolSio

dellaltra Europa, a: chi:rna Ez-nrh1cr~ Acchiní; nessuna

altra cittá poteva accogliere in questo modo, come ha

faLto Trieste.

Ríngrazio Pnedrag Matvejevic per questo suo intervento -

rnolto bella questa sua partecípazione a cpúeste vícende,

sappiamo molto impegnato anche attivamente,

polítícamente, nel tentativo di mettere pace, un tentativo

(Magris: é ±1 tentativo che bisognerebbe fare, ma

certo diffícilissímo, di arginare questo scatenamento di

particolarismí furibondi, cíoé di questo pervertirriento del

legittimo amore della propria identitá, ma deve essere

intesa come premessa per incontrare l’altro, non pez-

chiudez-sí) In uno stnascico di conversazione, poi,

Matvejevic mi diceva che le prospettive possibili soflo: o

che la Jugoslavía sía una specie di polígono della stonia,

in cuí la stonía sí eser/cíta per non ripetere questí

errori, oppure, ahimé, 12. pericolo che invece la cosa si

diffonda a macchia d’olio verso altrí statí, statí

d’oniente, ma, insomma, speniamo che non sia cosi. E

nitorniamo, invece, a questo Mediterraneo e a questo mare,

Magnis. Per una persona che invece ha esplorato le culture
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di terra come Leí, perché invece questa attrazíone per il

mare, di cuí giá ci ha detto peraltro di che cosa lo sente

porta tone, símbolo.

R. Vede, al di lá del fatto autobiografico, (al di lá dei

suoi bagní nel mare di Trieste) i bagni non hanno niente

a che vedere con nessuna attívitá spoz-tivo-igienica, cosi

come anche le passeggiate con glí amici cuí Canso non

hanno nulla a che vedere con pz-estazioni spoz-tive, ma sono

un modo di essere. Pez- me Jiesperíenza del mare é legata

ad alcuní fra i pz-imissimi ricordi dei miei genitorí,

quando rnia madre mi poz-tava sulla riva del maz-e; é legata

alíe prime amicizie e ai primí incantamenti amorosi e

quindi é stz-ettamente legata al censo del fluire della

‘¡ita. Ma u maz-e, al di lá di questo, ha due aspetti

contz-addittoz-i: da un lato é la grande prova - c e una

gz-andissima lettez-atuz-a di maz-e che ci ha mostrato proprio

come II maz-e é u termine di confronto, la prova, una

specie di iniziazione dell’indi’¡iduo alía capacitá di

affrontare u mondo e le sue difficoltá - e poi cé

laltro aspetLo, u mare come grande richiamo alía

dicsoluzione, alía felicitá, u mare da cui proveniamo cia

collettivamente (la ‘¡ita é venuta dal maz-e), sia

individualmente, le acgue amniotiche, quelloceano

originario da cfi fol proveniamo, (c>é anche una teoría

sull’orígíne della specíe). Ii maz-e é pez- me l’immagine

proprio dell’abbandono, di guei rarí momenti in cui si ha
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l’impressione, nonostante uutto, di poter dire di s3. alía

viLa e al suo fluire. Tn questo censo u maz-e é qualcosa

che trascende; gil le stesse lontananze ci fanno sentire

la precaríetá di ogní confine, di ogní limite. In guesto

censo u mare é anche un simbolo dell amone, che pez-

definizione é la capacitá di superare, di ‘¡arcare una

frontiera, di uséire da sé, di fondersi con un altro. In

questo cenco u maz-e é tutto; non a caso é sempre piú

presente in cié che scrivo; anche 11 libro pié “di Lerra”

che io abbía scritto, cioé ~.rnaht2, che attraverca tutto

u mondo mitteleuropeo esasperatamente continentale,

~1~mosco dalla grande nostalgia di arrivare finalmente al

maz-e.

D. Ecco, a Danubio fra poco ci arríverenio; é invece Un altro

mare u tito.Zo che Leí ha dato ad un altro suo romanzo, ed

é singolane che stíamo parlando soprattutto di Suoi

scníttí narrativí ph) che saggistíci, ma adesso ci

arríveremo, se lo posso dire forse molto rapidamente é la

stonia di

(Riassunto, e lettura di una pagina, di Un altro mare

)

credo che gui ci sia questo senso dello spegnimento,

del lasciarsí andare, di chi non ríes ce a raggiungere

l’autenticitá della ‘¡ita. é cosi Magnis? Ed é un po’

quello che Leí prima invece ci diceva che é ch) a cuí

bisogna resístere, e a cuí si dovnebbe resistere.

R. Cento. La ctoria di Ennico mi interescava perché é la
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cuoria di uno di quei fuggiacchi (di cul la ‘¡ita ci ha

dato anche altrí esempí, anche la letteratura) che cercano

di fuggiz-e, di spaz-iz-e, come Enríco in Patagonia e pci

sull’incantevole appartata riva isuriana, non per fuggire

dal grigiore della ‘¡ita quotidiana e condurre una ‘¡ita

pituoz-esca e piú intensa, ma al contrario, pez- esistere un

po’ di meno, per ridursí, pez- sparire. Si tratta di

persone che probabílmente hanno coflerto con troppa

sensibilitá l’ingz-anaggio sociale; che hanno sentito la

societá, ogni societá <anche una societá liberale,

democratica> come una minaccia totalitaria, come cualche

cosa che cerca di rubarci la nostra viLa, di bez-sagliaz-ci

di ordiní, di imposízioni, di divietí, impedendoci di

vivere. In una cocietá totalitaria, se c’é in giro la

Gestapo, ognuno di noi é contento di non figurare in

nescun registro; vorrebbe escere invisibile, non essez-e

notato, e gueste persone vivono ogni societá come se esca

ascomigliasce un po’ ad una societá totalitaria. Enrico

desidera vivere la vita vera, la ‘¡ita autentica, la vita

pura, II presente, senza sacrificare il presente - come

facciamo noi continuamente - a tutte le cose che dobbiamo

raggiungez-e. Noi bruciamo la vita nella fretta di ayer giá

fatto qualcoca; vogliamo che il tempo passi presto, perché

aspettiamo U responso del medico, l’inízio delle vacanze

(la fine di questa convez-sazione, pez- vedere se io ho

faLto o no una bella figura.. .4 e cosi viviamo non pez-
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vívere, ma pez- avere gil vissuto, per essere gil inortí.

Enríco vuole invece vívere e spoglia la ‘¡ita di Lutto cié

che esca ha di inessenziale; fino ad un certo punto questa

é un’operazione autentica, perché cosi la ‘¡ita é libez-ata

da ogni conformismo, ma, a furia di togliere e togliere,

questa viLa ridotta all’essenza ascomíglia pez-icolosamente

al vuoto, alía morte. Anche il titolo Un altro maz-e non

indica solo i due man, l’Adriatico e loceano che Enrico

attraversa due volte, andando e tornando dal Sud Amnerica,

ma indica, da un lato, u maz-e concreto, fisico, sensuale,

con i suoi odori, colon. sapori, u maz-e in cui si nuota,

il maz-e dellarnicizia, dellamore. della concreta

sensualitá di cui u romanzo é pieno; e poi quellaltro

maz-e senza níve, senza naví, senza niente, simibolo di un

assoluto che assomiglia pericolosamente alía morte. A me

interessava molto raccontare la ctoria di un individuo che

vorrebbe vivere la ‘¡ita vera e che si accoz-ge, come aveva

detto Ibsen tantí anni prima. che pretendere di vivere

vez-amente é da megalomani; questa consapevolezza lo

inaridisce, pez- tz-oppo amone dautenticitá egli finisce

pez- avere una ‘¡ita quasi anda, procciugata, inanidita. Mi

intez-essava raccontare la stonia di un “no” detto alía

‘¡ita (quindi qualcosa di doloroso, una negazione con la

quale certo non mí identifico) , ma cercando di faz- sentire

in questo no tutto quel desiderio di dire si, quella

nostalgia di un abbandono alía vita. Credo che,
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soprattutto oggi si posca raccontare u negativo

soprattutto attraverso stonie di naufnagi, di raccontare

lodiscea di chi vuole raggiungere la niva. Mi interesca

linanidimento di Enrico pez- faz- sentire la dolcezza di

cié che la ‘¡ita dovrebbe escere.

.0. : Ecco, allora andiarno a vedere questí temí della pienezza e

della aníditá e dell’esilio, andiamo a vedere come si sono

formatí nella cultura europea. Finora ci siamo sofferrnatí

ph) sul piano letterario e dunque su un piano ph)

immediatarnente di niflessione personale. Ecco, ma andiamo

a vedere un po’ da dove era partito qvesto pencorso di

Magris - Leí non si preoccuperá credo se non seguiarno un

ordine rigorosamente cronologico. Nel ‘71 era uscito un

Suo libro, non solo molto bello, ma veramente molto

importante credo per la cultura italiana, dal titolo

Lontano da dove sulla tradizione e suglí scríttori ebrei

dell ‘Europa oníentale. Lasciamocí introdurre a questí

scnittori e a queste figure che pian piano abbianio

imparato a conoscere da un brano musicale

(“Vilna” interpretata da Moni Ovadia>

ecco, questí ebrel dell ‘Europa orientale da che cosa,

Magnis, cono stati esiliati, non solo col nazismo ma anche

credo con la crisí della cultura occidentale ?

R. SI, ben prima del nazismo, che é stato la tragedia atroce

che ha colpito non soltanto lebraismo, ma che ha dato un

colpo mortale alía civiltá dellEuropa centrale e
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orientale, cradicando e dist.ruggendc in ecca lebraismo;

Lutta lEUz-Opa é stata vittima, perché é stata amputata di

quecta straordinaria presenza ebraica. Questa canzone

credo renda proprio 11 censo di questa civiltá: da una

parte il sentimento randagio. nomade, tutta la miseria, la

difficoltá, la malinconia della ‘¡ita di queste comunitá

ebraiche, di tanté parte del paesaggio della Mitteleuropa,

e dallaltra anche lirriducibile recistenza vitale

ebraica alía miseria, alio cradicamento, la cua

tenaciscima volontá di vivere. Lontano da dove, il Litolo

nasce da una ctoria in cui un ebreo orientale, che sta

paz-tendo pez- un paese oltreoceano, a chi gli dice “vai

lontano”, domanda “ma lontano da dove?”. Cié sta ad

indicare che, da una parte, lebreo rientale, lebreo

dellecilio, non ha un punto di nifenimento rispetto cui

si allontana, non ha patria, é cradicato, é quindi luomo

dellesilio; come tale quindi é un •po’ il simbolo

delluomocontemporaneo, cradicato da ogni patria in cui

tranquillamente centiz-sí radicato. Ma daltronde

quellebreo non é lontano da níente, perché é radicato in

una legge, in un libro, in una tradizione, nella propnia

famiglia, in ‘¡aloni che porta in se stesco. Quindí é

contemporaneamente da una parte luomo della scissione,

della desolazione, della frantumazione dellidentitá,

dellascenza, del negativo, e dallaltra é il simbolo

della resistenza a tutto questo. La civiltá ebraico-
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orientale (queglí ebz-ei oríentalí di cuí Kafka aveva tanta

ammirazione e nostalgia, proprio perché vedeva o credeva

di ‘¡edere in essi la foz-za vitale, di cui eglí si sentiva

privo) é stato spesso visto con nostalgia da paz-Le della

coscienza occidentale, ebraica e non che é sentita

sz-adicata, priva di quella vitalitá. Lebraismo orientale

ha avuto una straoz-dinaria vitalitá - nonostante lesilio,

foz-se grazie allesilio. E guesto che sono andato a

cercare in ccz-ittori come Roth o Singer, che ho

conosciuto, anche di persona, o tantí altri scrittoz-i

jiddisch. Non solo in aucoz-x, anche in ambienti, in

persone, in figure; penco a persone, pez- esempio, che ho

conosciuto nel teatro jiddisch di yaz-savia, o a persone

che ho conosciuto a Trieste, da Gioz-gio Voghez-a a guella

straordinaria figura che era suo zio, u vecchio Ciorgio

Fano, xl quale morto ultranovantenne tutta la viLa ha

Lemuto soltanto una coca, i z-affreddori, tanto che portava

cinque o sei pullover anche destate, e pez-fino nella

Trieste occupata dai nazictí, aftrontava intrepido 1

pericolí, aiutava gli altrí, ma girava anche in settembre,

con un cappotto che lo faceva sembrare uscito da una

stampa ebraica, e si preoccupava di non prendere

un’infreddatura. Insomma, neanche u Terzo Reich poteva

fargli cambiare abitudini; rischiava la rnorte, ma non un

z-affreddoz-e a cauca di Hitler. E’ quecta lirriducibile

gz-andezza, di cui la lettez-atura jíddisch e tedesca ha
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dato straoz-dinarii z-itz-atti, Singez- é foz-se la voce piú

grande di questo mondo. E’ questa grandezza che ha nutrito

u mio Lontano da aove che. come rnolti miei saggi, non é

solo un libro di studio, ma é un libro in cui,

confrontandomi con problemi culturalí e stoz-ici, ho

cercato di esprimere cose che toccavano diz-ettamente la

mia ‘¡ita.

Ecco, infatti, a questo proposito Leí parlava adesso di

nostalgia, mi pare intenessante che questa nostalgia é

vista non solo come radicamento al passato e dunque a

qualcosa di vitale, ma anche cropnio come una pulsione

necessania per vivere, é cos:?

Cez-Lo, la nostalgia (la si puó pensare come il

ripiegamento di un atteagiamento malínconico, invece Lei

le dá un’ímpressione vitale) che pez- me é sempre unita

allironia, non é rnai nostalgia per un pascato, men che

meno pez- un paccato da restaurare, da ricostruire, ancora

meno per sistemi politicí del pascato, pez- i pretesi

“vecchi giorni” felici e mialiori di oggi. Ii pascato é

ctato qualche cosa di tremendo, guai idealizzaz-lo e

disconoscere i pz-ogresci concz-eti, non solo materiali, ma

anche spirituali che abbiamo fatto. La nostalgia va a cié

che non é ancora e quindi a cié che dobbiamo realizzare; é

un sentimento niente affatto cvenevole, niente affatto

delicatino, autocompiaciuto; no, é qualcosa di forte, il

pz-otenderci verso qualcosa daltro, qualcosa che ci cta
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davanti e non alíe spalle e vez-so cuí ci av’¡iamo

portandoci dietro tutto cié che sta alíe nostre spalle.Una

volta Mann mi disce “u pansato non esiste”; aveva

ragione perché le cose insignificantí, meramente

funzíonali, spaniccono e non esistono piú, e le cose che

~ le persone che abbiamo amato, non pascano, ‘¡ivono

dentro di noi, ecistono. Pensare a loro non significa

pensare languidamente ai bei tempí di una volta; significa

pensare alía vita, che é sempre in qualche modo eterna,

cicé sottratta al tempo, perché cié a cui nol diamo valore

non pasca col tempo. In questo censo, la nostalgia é un

sentimento forte, produttivo, rivoluzionario; anche

politicamente aLtivo, produttivo.

D. Senta Magrís, Leí stava parlando di Singer, che é uno

appunto dei piú grandí rappresentanti della letteratura

jiddisch; Dei diceva di averío incontrato

R. Si, iho conocciuto bene Singer, io ho molte sue lettere;

ricoz-do la prima lettez-a che lui mi mandó in risposta

una mia e che finiva dicendo “con tanti affettuosi salutí

a lei, alía sua famiglia e ai suoi amici”. Quecto mx

colpi, perché giuctamente non si limitava banalmente alía

cerchia famíliare, a mía moglie e a i miel figli che cono

cez-to parte costitutiva della mia ‘¡ita, ma includeva anche

i miei amici, che cono anch’essi paz-te di me, in forma

minore, ma non cez-to trascurabile. Singer iho conosciuto,

iho incontz-ato aldilá della lettez-atura; gli ho
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raccontato alcune cose anche strettamente personali, che

ho raccontato a poche altre persone. Sínger mi ha dato

proprio limprescione di una forma, di uno straoz-dinaz-io

radicamento nellesistenza, anche di una straoz-dinaria

ingenuitá e cioé di una non plena consapevolezza critica

di cié che faceva. Una volta a Wengen, in Svizzez-a, dove

ciamo andati a troyano io e mia noque, mentre gli

paz-lavo di un episodio doloroso nella ‘¡ita della mía

famiglia, lui, infilando una foglia col bastone, disce

“sa, la lettez-atura serve cosi poco”, e poi mi chiese, con

un tono che non dimenticheré mai, ce credevo in Dio. Mi

pose questa domanda con un tono che nescun altro a’¡z-ebbe

potuto usare. Ricoz-do poi che, ad un certo punto, con

guella confidenza che si ha con uno scnittore che si ama

moltiscimo e a cui si pué dire una venté anche negativa

su unopera singola proprio perché si ama a fondo la sua

opera complesciva, glí dissi” centa, Leí che ha scritto

alcuni fra i piñ bei raccontí che siano mai ctati scritti,

perché scrive ora questi romanzí, un po’ andanti,

epigonali?”. Luí non capi anche perché non ha - aveva (ho

detto “ha” perché lo sento vivo, presente anche ce é morto

da qualche anno) , - concape’¡olezza cnitica. -nen---eepí

g~e-stn intellettuale. Non rimase affatto offeso e mi

rispose “ca, scrivo cosi quello che mi viene”. In tal modo

mi ha dato scacco, perché in guel momento, tacendomi

capire che scniveva semplicemente le cose della sua ‘¡ita
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cosi come quando vado in un Caffé che mi piace, non

pretendo di andare in un Cafté che cia segnato con quattro

guida Michelin, noté un Caffé che mi é caz-o

e basta. Ricordo che glí z-icposi •ca, io sono piú

inLelligente di Leí, ma Lei, ahimé, é un genio”. Singer é

stato ‘¡eramente determinante. 11 filo che pez-corre Lontano

~ é lanalicí delle opere di Joseph RoLh, ma senza

Singer non avz-ei scrítto questo libro; Singer mi ha tatto

capire tante cose, soprattutto cuí corto circuito che cé

fra il tutto e il niente della ‘¡ita, fra lincanto in cui

la ‘¡ita ci appare piena di significato e il disincanto 4i

ttt
~quella ctesca viLa ci appaz-e una catastrofe terribile,

facendoci rimpiangere che cia a~enuto il Big Eang. Questa

totalitá epica ho avuto la fortuna di conoscerla

chiacclÁerando con Singez-, vedendo la sua mano che teneva

il bastone, la tecLa calva, quei suoi occhi acutí e pieni

di affetLo, l’impazíenza~ con cui ci voltava quando mia

moglie e sua moglie restavano un po’ indietro camminando e

diceva “io non capisco perché le donne quando

chiacchierano devono ogni tanto fermaz-cx, e incredibile,

glielo dica anche lei che ci muovano”.

(. ~. lettura parte finale del racconto di Singer, 11 non

vedu to

)

Mentre ascoltavo, pensavo a quei piccolí borghi, villagqi

ebraicí della Polonia, che una volta, rnolti anní fa, cono

andaLo a vedez-e solo pez- i loro nomi, che conoscevo dai
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racconti di Singez-. Paesí, di cuí ecistono soltanto
‘-A

rovine, é4 cui non esijte piú niente della vita ebraica.

Mandavo delle cartoline a Singer, pez- dirgli che ero ctato

in quei luoghi che luí non aveva victo ormai da quaci

mezzo cecolo, dato che aveva lasciato la Polonia nel ‘34.

Era veramente comrnovente escere a Goraj. pez- esempio, dove

ho visto soltanto una lapide ebraica, in mezzo ad un campo

e a un branco di oche. Tutto cié che recta di questo

mondo.

D. E’ curioso Magris questo Suo andare ogni volta a

verificare sul luogo cié che Dei incontra sul piano

letterarío e della lettura, é vero? Leí ha bisogno di

questa partecipazione cosi sensibíle, física.

R. 53, perché mi interessa molto la realtá, come mí

interescano le persone, le storie ‘¡ere, mi intez-escano i

luoghi, i posti. Cerco in qualche modo di vedere cié che i

personaggí che mi intez-essano hanno victo, di sentire

odorí che loro poscono avere sentito ho proprio bisogno

di vedere la storia anche in quei piccoli cegni, come Lei

ha detto allinizio.

.0. Senta Magnís, ci sono dei temí che Leí mí sembra

prediliga, oltre a quellí che abbiamo detto e mi vení vano

in mente, preprio ascoltande cg-ueste racconte di Singer.

Uno mi pare sia la vecchiaia, 1 ‘amere coniugale,

soprattutto l’amore coniugale tra persone anzíane.

(Prima della rispos ta, un brano di Joseph Haydn ...)
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(II cassetta)

la vecchiaia, che cosa a che [are, come rientra in

questo discorso della nostalgia che Leí ci faceva prima?

Come guarda Leí questo senso della perdita, cpzesta volta

in senso físico propnio, vitale?

R. Certo, la vecchiaia - tra laltro, il hz-ano che abbiamo

accoltato é citato in QanMtifl. . . . - ricoz-re con molta

frequenza nei miei scritti, nei z-acconti, in Stadelmann

,

unopera teatrale, anche in saggi che ho dedicato a questo

argomento. Innanzitutto mi interesca la vecchiaia perché

ecca, come linfanzia, é una stagione della ‘¡ita in

qualche modo pié libera dal conformismo, dalle regole del

gioco; mi interecca la libez-tá della ‘¡ecchiaia, u suo

squardo nudo, fiscaLo proprio nellescenza della viLa al

di U delle illusioni e del gioco delle convenzioní. La

‘¡ecchiaia mi intez-esca, guindi, paradoscalmente, come una

condizione di maggioz-e autenticitá, di faccia a faccia con

lecistenza. Ho molto imparato da certí grandí vecchi, non

solo da scríttoz-i come Singez-, che ho conosciuto guando

era vecchio, ma anche da ‘¡ecchi che non appartengono alíe

cronache della cultura. Mi interesca la vecchiaia anche

come imrnagine pié autentica della nostra debolezza, della

nostra precarietá; anche quando godiamo - ed é

naturalmente legittimo, anzí dovez-oso goderne finché
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posciamo - di tutti i breví beni e piacez-i che la ‘¡ita ci

dé, la precarieté, la debolezza cono sempre in agguato.

La vecchiaia mi interesca sopz-attutto proprio perché fa i

conti con la decolazione della ‘¡ita, con la sua

terribilitá, con la sua crudeltá; la vecchiaia come

emaz-ginazione, come condizione di chi viene dirnenticato,

mesco ai maz-gini, eliminato dall’attenzione. Si, mi

intez-esca molto questo individuo che in qualche modo

escluso dal gioco della ‘¡ita, pué appz-ofittare per

guardarlo e capiz-lo meglio - come il kiebitz, come diciamo

nel nostro dialetto, con una vecchia paz-ola di origine

jiddisch, quello che non gioca a caz-te ma sta a vedere

dietro le spalle deglí altrí come giocano e acquista una

conoccenza disincantata e lucida del gioco ctecso. Ma il

vecchio é soprattutto il símbolo dell’individuo ridotto

allosco, quací al niente; la vecchiaia fa quindi emez-gere

lo scandalo della ‘¡ita, la sua tez-ribile miseria. Ho

sempre cercato di riuscire a scopz-ire l’umano anche e

soprattutto ir± coloro - non cez-to solo i vecchi - che cono

z-idotti a z-ifiuti, mesci ai margini.

Se non ricordo male, Magrís, Leí ha scnitto cua~cosa a

proposito di un libro invece molto radicalmente negativo

1sulla vecchiaia, di Jean Amery.

Si, ne ho scritto la prefazione; quel libro intenso e acre

indaga spietatamente la vecchiaia guale continua pez-dita

della ‘¡ita, ed é insieme la geornetria di un tentativo di
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resisLenza, di cercare di riguadagnare, ogni volta che si

perde un metro, díeci cenuimetri cuí metro pez-so. E’ un

libro che si sofferma su una radicale negativitá della

‘¡ita. Cez-to, come si é deLLo, io sento foz-temente la

dimensione tolstoiana, in cui la ‘¡ita appaz-e come u ballo

di Natascia, peré sento con altrettanta intensitá la

dimensione kafkiana, in cui la ‘¡ita appare come condízione

di estrema emarginazione, di insensatezza, di rifiuto, di

scandali, soffez-enze. In Danubio ci cono entrambi questi

poli. ep-½.eé-i. Nella vecchiaia mi interessa anche per-ghé

que sto epíco - non é un caso che il naz-ratore

fittxzxo delle Illazioni su una sciabola cia un vecchio -

questo rapporto vicino e insieme lontano con la ‘¡ita.

fl. Ecco, prima dícevarno anche l’amore coniugale: é un tema al

quale Leí ni corre freguentemente

R. Si, cez-to, mi interesca sia nella ‘¡ita, sia nella

lettez-atuz-a, nel racconto e nella rifleccione sulla ‘¡ita,

Anche II c’ é esilio e nostalgia?

Dellamore coniugale mi interesca soprattutto una

dimencione epica, lesistenza condivisa, altra paz-ola che

ricorre frequenternente ±n cié che ccrivo. Soprattutto mi

interesca la ripetizione intesa come az-ricchimento

continuo, nuovo, oz-iginale e non come pez-dita. In un

rappoz-to autentico - questo non riguarda solo lamore

coniugale, riguarda tutti gli amori, e anche gueglí altri

A;
amori che cono le amicizie - quecto rapporto ,az-ricchicce
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della conoscenza, della continuitá, della duz-ata. La

decirna volta che parliarno con un amico é pié interessante

della prima, perché naturalmente si arz-icchisce di quello

che cé suato in precedenza; la centesima volta che si fa

l’amore con una persona é xnolto pié intensa della prima,

perché si arricchisce di tutto cié che ci é scoperto,

imparato, ricevuto, viscuto insíeme. Sempre ce cé

lamore, naturalmente . . . ma altrimentí ecco carebbe

finito, non lo si farebbe pié. Cié non vuol dire avere una

r-r,
visione idealizzante, credo che tié che scrivo, vi cia mai

nulla di idealizzante, né per quel che riguarda la visione

della famiglia, né dellamicizia o della politica; credo

che bisogna fare i conti proprio la Lerribilitá della

‘¡ita; bicogna che ogni incanto passi attz-avez-co il

disincanto. Quindi necsuna cdolcinata ídealizzazione, per

canté. Peré certamente cié non impedisce questo forte

cenco dellesistenza condivisa che si accresce - anche in

Singer lo si troya.

Ecco, se capisco bene, allora ha a che tare con questo

tener desto il desiderio dell’altro, che aveva a sua volta

a che tare con il desiderio di conoscere e di andare

incontro alí ‘altro.

E’ come un albero, che cresce e si arricchicce ogni anno,

o non so ogni quanti; la ‘¡ita di un individuo non si fez-ma

ai confiní della cua pelle. Lo sento forternente, e proprio

per questo sono cosi attento a quei casi di ectrema e
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scandalosa sofferenza in cuí l’individuo respinto o

martoriato viene espulso da qualsiasí rappoz-to con glí

altri, coctretto a vivere in una condizione di isolamento.

D. Avevamo promesso déi percorsí nella cultura d’Europa, e

veniamo allora ad un altro aspetto, a cpella cultura e

cíviltá austriaca che propnio Leí, credo, ha portato al

centro dell’attenzione in Italia, anzí, scatenando poi una

serie di niflessioní, di studi, daí quali ci siarno dovuti

difendere, ... scrívendo questo libro, 11 mito absburaico

nella lettenatura austriaca moderna, un libro precedente a

Lontano da dove, di cui parlavamo prima, del ‘63 - penso

che sia la elaboraz:one della sua tesi di launea, ed é un

iter che non possíano ovviamente nipercorrere tutto - ma

credo che sia necessario nicordare alcune cose. Intanto,

questo mito absburgico, che sopravvíve al croMo

dell ‘impero austro-unganíco, di che cosa é mito?

R. Quecto libro l’ho pubblicato quando avevo ventiquattz-o

annx - quando, qualche anno dopo, ho fatto u servizio

militare, i miei compagni e gli ufficiali credevano che

l’autore fosce mio padre, non credevano che fosci stato jo

a scz-iverlo. E’ un libro che jo ho scz-itto a Tormo, che é

nato un PO’ dalla nostalgia pez- Triecte, per cercare di

capire la peculiaritá di Trieste, risalendo quindi alíe

radici ctesce di Trieste. E’ un libro che ha cercato di

capire come e perché u mondo absburgico ha laccíato una

cosi forte nostalgia e un cosi forte fascino nella memoria
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collettiva; é un libro che ha cercato di capire e faz-

sentire questo fascino anche attz-a’¡erso la polemica nei

confronti di questo fascino. Ancora una volta, la critica

e lironia filtrano la nostalgia; nescun facile e andante

sentimentalismo a priori, ma anzí una pocizione a priori

fredda, critica, che rende piú autentica la scoperta di

cez-ti ‘¡abrí. Credo che limpero absburgíco cia stato

l’immagine di una totalitá dell’esistenza, dellunitá

della ‘¡ita; di ununitá articolata nella varietá di cui

1 impero era cosi ricco, formato da tanti popoli e tante

culture. Lelemento fondamentale di questo mito é proprio

la nostalgia pez- ununitá, pez- la totalitá della ‘¡ita,

dove pez- totalitá ci intende una ‘¡ita in cui le singole

paz-ti non siano disgregate e separate, come ogoetti

buttati alía rintusa in una stanza, ma collegate da nesci

cignificativí. E la cosa é tanto piti paradoccale in quanto

questo mondo, il mondo del vecchio impero abcburgico, da

una parte ci ha otferto l’ímmagine dell’ordine, di una

‘¡ita armoniosa, e dallaltra invece ha pz-odotto una

cultura, (pensi a Mucil e ad altri autori) che torce píñ

di ogní altra ha scoperto il disoz-dine del mondo, la

mancanza di ogní totalitá, l’acsenza, la frantumazione

della ‘¡ita, la sciscione dello stesco individuo. Quindi,

da una paz-te la nostalgia pez- una dimensione armoniosa e

dallaltra parte la scoperta che u cittadino del mondo

absbuz-gico (che, come diceva Mucil, era un austro-
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ungherese meno lungherece, cioé il prodotto di una

sottrazione, qualcuno che non sapeva bene se ecisteva o

meno) era il modello di unumanitá contemporanea scissa,

frantumata, spezzata, che pez-de pezzi di ce ctesca pez- la

ctrada - altro tema, quecto della frantumazione

dell’individuo e dellídentitá lacerata, che pez-coz-re, con

molta insístenza eante pagine che he scritto.

.0. : Ecco, ma nella cultura austriaca d’ocgi, esiste ancora

questo senso della nostalgia o é ph) la nostalgia di

quella nostalgia, cioé come se ci fosse un passaggio in

pi0 o in meno?

R. Si, esicte ancora; cé uno sterile sfruttamento di questi

temí che ogní tanto tuttavia genera anche opere

significative. Tuttavia la letteratura austz-iaca oggi non

y’
é af faLto prigionierq del paccato, ha altri toni ~‘ May
quando Mucil scríve Luomo senza cualitá inventa lazione

della storia paz-allela (di questo comitato che cerca di

scoprire qual é il fondamento primo su cui ci regge

límpero, simbolo della víta. e scopz-e che guesto

fondamento non cé, che limpero, cioé la civiltá é

fondata su niente, cta in aria, scopre il vuoto/ su cui si

basa la nostra civiltá. La cultura austriaca é stata cosi

un modo di cimentarci con il grande tema europeo del

nichilisrno, della fine o dell’annientamento dei valen.

E’. Mi chiedevo se oggi, nispetto a questo tema, noi abbianio

ancona la stessa percezione di cuell ‘assenza oppure se
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quella idealizzazíone, quel mito absbungico sono divenutí

irrímediabilmente lontana.

R. Questa idealizzazione ha un curioco moto pendolare nel

tempo; trenta anni fa pareva lontaníccima, una moda da

guardaroba Laz-mato, poí impz-ovvicamente l’evoluzione della

ctoria l’ha resa nuovamente aLtuale. Adesco inoltre quecta

nostalgia, che sembrava di nuevo ccompaz-sa, ha

riacquistatO attualitá grazie a tutto quello che é

cuccesco e sta succedendo nell’Europa centrale. E’ una

curiosa viLa postuma, non dellimpero ma della sua

irninagine.

Ecco, in che senso Leí paría di questa nuova attualí té?

Perché lEuropa centrale, dopo la caduta dei muri

ideologici1 paz-eva e poteva finalmente ritz-ovare una sua

unitá, in una forma libera e aperta, e sta invece venendo

divisa e dilaniata dal nuovi rnuri non pié ideologici, ma

nazionalicti~ sciovinisti e cta spappolandosi in un

particolarismo furibondo di reciproci odi e rancori. Tutto

cié ridá una cez-ta attualitá a quella nostalgia di una

cez-ta unitá mitteleuropeo-absburgica certamente difettosa
/ &~

ma piú armoniosa dell Europa centraíei,flxo non cono

affatto un idealizzatore dell impero, peró certamente la

cua ez-editá é ctata grande.

E’ tempo di introdurre un altro interlocutore

(Schubert)

... e niprendí amo a parlare con Claudio Magris e anche con

- 44 -



Stefano Jacomuzzi che é collegato con noi da Tormo, che

insegna letteratura italiana alí ‘uní versitá di Tonina e

che, a sua volta, é autore di opere letterarie, tra cuí

una delle ultime Un yente set tile, una elaborazione

fantastica che, interno alda figura di un poeta che & Jean

Cocteau, si intreccía con la stenia di un pugile. E allora

Jacomuzzi, intanto c’é questa cosa in comune tra Leí e

Magnis e cioé il fare narrativa, fiction, a partire da

personaggí stoníci, letterani realmente esistití con

Magris abbiamo parlato prima di Carlo Míchelstaedter in Un

altro mare o del generale Krasnow in Illazioní su una

scíabola, e poi tra poco introdurremo un altro testo -

vorrei che vedessimo insieme e che ci aiutasse Leí a

capire questo rapporto tra scrittura narrativa e questo

bisogne di farla, di elaborarla su personaggi realmente

esistítí, che cosa ne dice Jacomuzz:?

“E’ un discorso intorno al quale abbiamo riflettuto molto,

anche con Magris, e le conclusioni cono queste: cxoe il

bisogno forse un po’ manzoniano di collegarsi a un qualche

cosa che si conosce, che ha avuto una sua realtá, anche

poi pez- trasfiguraría, pez- mutaría, ma il punto di

partenza é un punto solido, non é solo qualcosa di

inventato; linvenzione interviene dopo. E una coca in

comune che abbiamo benco cia proprio questo riferimento a

persone, luoghi, fatti, se vogliamo anche centimenti noti

pez- poi aggiungez-ne degli altri, che danno concistenza
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alía stoz-ía.’

E’. : Ecco, ma cg-ueste potrebbe Lar pensare, rozzamente, a un

difetto di impulse Lantastico, Leí cosa ne dice Magnis?

R. No, niente affaLto. Anzitutto cosi hanno fatto tante genti

e anche gz-andissimi ccrittori - Tolstoj1quando paz-la del

generale Kutuzov, non é certo pez- questo naz-ratore meno

grande, né Thomas Mann quando paría di Lotte a we/m/az- e

nemmeno Margterit4 Yourcenar quando racconta

dell’imperatore Adriano senza inventare nulla - anzi, come

~eepuntigliosamente lei stessa, ogni un episodio della
1/

vicenda é tolto dalla realtá e leí addirittura cita

pez-fino le fonti di epicodi anche minimi, e non pez- quecto

ji libro. nel suo complesco, é meno fantascico, meno

poetico. Manzoni - che giustamente Stefano ricordava - ha

detto che lo ctorico appura i fatti e poi lo ccrittore

cerca di capire come e perché glí uomini u hanno vissuti.

E del resto io credo, con Svevo, che la vita sia vez-amente

originale, spesco piú dei romanzieri; le cose vez-amente

accadute alíe persone realmente esistite non cono meno

fantasiose né meno degne di escere raccontate -

naturalmente se si é capaci di faz-lo. Anche nella Sua

famiglia ad esempio, come in ogni altra, ci saz-anno

certamente tanti episodi tragici, corniol, magnanimi,

penosi che, a saperlí raccontare. costituiz-ebbero

az-gomento di romanzo. Pez- rae tutto questo fa parte di

quellintez-esce per la ‘¡ita che é Qt~t~$. nei confronti
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della ‘¡ita, da cui nasce letteratura. lo mi ricordo,

quando con Stefano clamo andati a Paz-ígi, quando Stefano

stava scrivendo Un yente cottile, quecto libro molto

bello, e siamo andatí a Paz-igi, ciamo andati in giro per

le vie che poi luí I~- avrebbe descritt§ con tanta forza.

Siamo andati in giro a vedere non so bene che cosa, ma

certo a cogliere qualcosa che poi nel suo romanzo diventa

completamente diverso, ma deve tanto a quella concreta,

reale percezione originaria. Lo stesco é accaduto con Un

altro maz-e, ad ecempio quando he aperto il baule che

Enríco, il mio protagonista, si era pez-tato dietro ½

Patagonia e tornando dalla Patagonia, un baule che era

rimaste chiuso da decenni. L’ho aperto una notte a

Salvore, nel rumore del yente fra glí alberí e del mare;

he aperto quel baule chiuco da decenni e ne son venute

fuori una zithara, un lazo> dei libz-i un po’ ammuffiti

questo non é niente che vincoli linvenzione; é

qualche cosa che fa sentire la musica di una ‘¡ita. Poi cta

naturalmente a nol cercare di raccontarla.

Anche Leí Jacomuzzi, dicevanio prima con Magrís di cuesto

suc bísogno di andare propnio a verificare, a conoscere

físicamente i suoi luoghi, le cose ha incontrato

“Quanto ha detto Claudio é inolto intereccante, ma pez-

aggiungere un particolare: ci siamo portati 11 (Scusi, si

rífenisce al vestro viaggio a Parigí?) sí, dopo, non

prima, nel censo che la coca é stata una cpecie di
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constatazione e di controllo di un qualche cosa che aveva

bisogno di alcuni appoggi pez- poi lavorare interne a

questi. Pez- esempio, Claudio parlava della figura in

Argentina. in Un altro maz-e, le visioni, glí avvenimenti,

i fatti. glí incontz-i, le parole, i centimenti che il suo

protagonista prova in Argentina, non cono meno invenzioni

di un racconto di Kipling, cioé c’é la riscopez-ta di un

mondo, di una realtá che paz-te si da una qualche veritá,

poi soctanzialmente ci va Lalrnente dentro che é come

entrare ~rn una molecola, in un atomo; allora si rivela

tutta una novitá di cose in cuí realtá e invenzione hanno

bisogno luna dellaltro.”

Magnis: Fosco aggiungere una coca? Le cose si fanno poi

piú complicate, ma talora ancora piú intez-essanti, quando

si tratta di raccontare storie avvenute non nel presente o

in una etá raggiungibile - come nel mio caso in Illazioni

su una sciabola o in Un altro maz-e o pez- Jacomuzzi in Qn

vento sottile - bensi nel passato. Per esempio, Stefano/

in questo tuo libro che cta per uccire e che credo si

chiamerá Le cLorie dellultímo piorno, si parte anche da

personaggi reali, ma vissuti secolí fa; c’é un rappoz-to

molto intez-escante con la realtá, proprio pez- cercare di

cogliere quello che la realtá ha in nuce; spetta poi alio

scrittore, se ne é capace, dischiudere questo boccio. E

quecto accade anche con le cose che non ci poccono

verificare direttamente, perché lontane nel tempo; pure la
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Youz-cenaz-/ agísce in questa direzione.

(Frarnmenti da Stadelmann

>

vorrei chiedere a Stefano Jacomuzzí cerne lo dobbiamo

leggere lo Stadelmanndi Magris

‘Prima di tutto, mettersí nelle vesti di Stadelmann1 perché

Claudio ha voluto proiettaz-e la figura di Goethe da quella

posizione che é una posizione apparentemente di suddito,

ma in realtá é una posizione di chi é in grado di capire

il grande, proprio perché si mette accanto a lui, sotto di

lui, ma nello stecso tempo é in grado di vedez-lo e di

sentire la grandezza che in qualche modo ricade - quella

frase che Goethe ripete in questa ccena, che é una delle

scene chiave secondo me del testo, “siete un genio

Stadelmann”, non so quando posca rispondere a venté

nell’aneddoto, ma certo é una frase indicativa, é uecta

capacité del grande di collevare a sé gli altri. Da un

lato cé leggere questa statua - la ctatua ha

evidentemente un significato simbolico, é limbalsamento

non cole del grande, ma della vita - la grandezza di

Stadelmann é proprio qui, nel discendere +4’ portare

l’attenzione da quecta statua di maz-mo, con gli occhi

vuoti, al bicchiere, alía bottiglia, che tracciano intorno

a Goethe quella che é la coca piú vera, cioé la

compleccitá dellesistenza, proprio nella dicpersione

umile degli oggetti che poi peré niescono a faz-e avere tre

ccli, insormna, pietas e venté insieme nei confronti della
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vita, che cia del grande o che cia dellurnile.”

Magris voleva aggíungere: Seno grato a Stefano perché ha

paz-lato della ‘¡ita. Non ci tratta tanto di Goethe, ma

ceprattutto della viLa e Stadelmann seopre proprio

l’insufficienza della viLa; ccopre che, z-ispetto a questa

insufficienza, la grande differenza che ci pué escere fra

un genio come Goethe e un povero diavolo come lui é

ridicola, come la ditferenza fra il salto di una pulce o

di una foz-mica ricpetto alla distanza che cé tra la terra

e u cole. Fez-se anche per questo Stadelmann ci toglie di

mezco, si cuicida, in un finale di estrema desolazione che

ha anche turbato un po’ qualcuno

voleve chiedere a Jacomuzz: un’altra cosa: oltre a questo

chiasmo letteranio-s¿ggís:íco che la unisce a Magnis, c’é

anche un’altra cittá che vi unisce ed é Termo. Leí

insegna a Termo ed é torinese e Magnis ha avuto con

Tormo un rapporto molzo intenso; voi 14 vi siete

conosc:utie íncontrati

“cez-to, Gi ciamo conocciuti, incontrati e non e u caco di

tracciare dei z-icoz-di, ma anche in questo caso devo

z-iconoscez-e che guello che é un po’ stato u mio, ma in

fondo anche il maestro di Claudio Magris, a lui dobbiamo

melLo, e cioé Giovanní 4Y~~-±U&cordo le serate in cuí,

ahora era II docente un:co di letteratura italiana, cx

invitava una volta alía settimana o4 ogni quindici giorni,

e ha creato vez-amente un gruopo, io non so guante posca o
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meno valere, ma che ha duz-ato, duz-a e continua ad esictere

½uno scarnbio intensiscimo di z-apporti. di idee, anche di

contracti se vogliamo. La mía arnicizia é gualcosa di piú

di amicizia, fratez-nitá con Claudio, nacce proprio gui

sulle ctz-ade di Tormo che tra laltro Claudio, devo dir

la veritá, perché foz-se chi ci vive finicce per vederne

gli aspetti anche solo negativí, mi ha insegnato ad amare

molto piú di quanto io, torinese, abbia fatto.~

E’. Magnis, Dei prima ci diceva che a Tormo ha scoperto

Trieste, ma che altro ha scoperto?

R. Tantiscimo. Vede, cosi come io ho due figli che cono un

elemento fondamentale nella mia ‘¡ita e naturalmente non

scelgo fra uno e laltro, alío stesso modo Trieste e

Tormo cono due cittá egualmente caz-e e fondanti, tra le

quali non scelgo. Gran paz-te della mia vita é un tentativo

di non scegliez-e tra le due; ho insegnato a Trieste e

andavo a Tormo, insegnavo a Tormo e andavoaTriecte;

anche adesco, che non ho piú z-appoz-ti foz-malí con ‘Tormo,

ci vado appena pocco e se ci manco un po’ ho delle vere e

proprie crici di actínenza. Se Trieste era u mondo della

fantasia, dei ricordi prenatali, delle radici mitiche,

Tormo é stata la ccoperta dellítalia moderna, della

dimencione intellettuale e política, delle grandi tencioni

politico-cociali, ctrettamente connesce con la cultura; a

Tormo, direi, ho imparato a pencare. Sono convinto che

non avz-ei incominciato a scrivere ce non focsi andato a
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Tormo, anche se mi cono s~e~ nutrito miticamente di

Lemi triectín:. A Tormo ho avuto quellunione

inscindibile di ‘¡ita, di pensiero, di lavoro e di amícizia

- di cui parlava Stefano Jacomuzzi, ed esca continua ad

escere un punto di riferimento costante nella mia ‘¡ita.

Tormo mi ha dato tra laltro la possibilitá di amare

liberamente Trieste, libero da quei ~ppoz-ti ed~pici che

fanno ci che tantí triectini paz-lino continuamente male di

Trieste, ma ne paz-l4no di continuo osceccivamente. Devo a

Tormo anche u rappoz-to sciolto con Trieste. A Tormo ho

soprattutto imparato a lavorare, a capire tante cose, xn

un intez-ccambio di amicizie, affetti ed esperienze

culturali radicate in una realLé che, soprattu:ro

quegli anni, era socialmente e politicamente cos:

bruciante, cosi difficile, coci complessa, cosi diversa

dalla Trieste che io ave’¡o lacciato. Tormo é ctata pez- me

un elemento fondamentale della mia ‘¡ita, negli anni della

mia formazione.

Ecco, anche Dei Jacomuzzi ha questa perceziene di Tormo

per quel che riguarda glí anni passati?

‘SI, cono ctatí ci molto importanti, cia quelli a cuí

allude Claudio, cia pez- m~ che ho qualche anno in pit’,

anche quellá precedenti, devesci dire é troppo facile

anche constatare u grigiore del presente, certo, molte

tensioni cono cadute, cé una forma di scetticismo, pez-o

una úiacpTa vera e propria non é mai avvenuta. Una fez-za
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interna, una capacité di ripresa continua in fondo ad

esistere, quello che capita a Tormo poi non é specifico

di TormO, é quello che cta capitando purtz-oppo in tuLta

lítalia, in guaci tutte le grandi ciutá, anche questa

dispersiOne, questa caduta di tensionx2

E’. MagniS, a proposíte di cittá e di incontrí e di rapporti

amicalí, che Leí sente in maniera cosi stretta, mi sembra

di capíre, ecco, Dei prima ci parlava di un incontro con

una grande figura, Singen, e la cosa straordinania era

cosi, molto semplicemente, il fatto che non rjmanesse

deluse, come a volte succedenell’incontrare delle grandí

figure. Ecco, cé unaltra figura di questa Europa

centrale su cui non ci possiamc non zenmare ed é Elias

Canetti, il grande scnittore che oltre a questo grande

romanzo, Auto da fé, ha scnít:o una sua bellissima,

straordinania autobiografía in ph) volumí. Ecco, anche

con Canettí Leí ha avuto un rapporto personale.

R. S~., certo. Anzitutto, da quando lho letto - anzí, in

famiglia. per la venté, l’ha letto per prima Marica, mil

moglie - Auto da fé, é díventato uno di guei libri che

cono un po> un lessico quotidiano sempre presente,

necescario. Quecto straordinario libroche pué o piacere

enormemente o escere respinto, proprio perché é un libro

che non concede niente; e un libro che ha espresco, come

pochi alLri il vuoto, il delirio, lo stravolgimento della

realté, tutta la dernonicítá del nostro secolo, cia a
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livello individuale, cia a livello collettivo. In questo

cenco .é un libro tremendo che fa toccare con mano gli

inferí, attraverco i quali dobbiano pascare. Canetti l’ho

conocciuto personalmente, l’ho conosciuto la prima volta a

Londra. e poi l’ho visto piú volte, anche a Trieste. Pensi

che quando era ancora poco conosciuto, cera un gruppo di

miei ctudenti a Trieste, erano sei persone, cinque

studentesse e uno ctudente, che hanno fatto insieme un

lavoro sulla z-ecezione di Canetti nei paesi píú di’¡ersi

del mondo e da quella volta - ancora adesso,

scherzosamente, e son pacsati vent’anni, concinuano a

vederci e a vedermí, a escere arnicí. a a chiamarsi” gruppo

Ganetti”. Quel lavoro su Canett: si troya, incornma lí ha

cementati, unití pez- la ‘¡ita. Ho incontrato Canetti vane

volte a Monaco, cono anche andato a trovaz-lo, poi a

Zurígo, ho conosciuto anche la famiglia e la seconda

moglie che é monta qualche armo fa> e con lui ho avuto un

epistolario assai significativo, cui de’¡o tante cose. Una

volta é cuccecso un episodio melLo curioso, che he gil

raccontato: gli avevo telefonato a Londra e aveva risposto

una voce femrninile, io nel mio vacíllante inglese avevo

detto ji mio nome e avevo detto che cerca’¡o Canetti e la

voce ha rispocto “just a moment please” e poi é arnivato

luí e ha detto “ca, cono qui, ritirato, per non eccere

raggiunto, cte finendo un libro e poi ha aggiunto “prima

ero io all’apparecchio”. E’ un uomo affaccinante per
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questa mescolanza di una intelligenza cocí umana, che

soprattutto con gli anni é diventata sempre piú dolce, e

questa straondinaz-ia espenienza dei demoni, dei labirinti

della ‘¡ita e della necescitá di cpanire, di nascondersí;

vez-amenLe ci insegna una querniglia con i leviataní di cuí

abbiamo bisogno.

E’. : (Lettura tratta dalIa iii parte della autobiografía, II

ci eco declí occhí, di Canetti)

Leí prima ci diceva come c’anetti espríma questo grande

senso di annichílímente, ma gui invece vediamo guesta

attenzione e amore per le persone e pen le cose. Ecco,

come si colloca nella fínis Austriae questa figura?

R. Da una paz-te Canetti come ccnittore dinvenzione ha

scnitto Auto da fé, una grandiosa parabola del delirio

contemporaneo, della distruzione, mostrando con una

radicalité kafkiana una ‘¡ita nídotta al furore, al niente,

alía negativitá; un grande scnittore ha il dinitto e il

dovere di. •non concedere niente, di far capire anche i

valen positivi sopz-attutto attraverso la rappresentazione

della loro mancanza, del deserto. Quando Canetti paría in

proprio, come in quecto caco, in cui paría di questo

ccultore e suo amico, egli pué espnimene diz-ettamente il

suo censo della vita che, soprattutto con landare degli

anni, é stato un intenso censo di umanité, un sentimento

positivo. Lopera di Canetti é un tentativo di difendene,

di proteggez-e la vita, ma una coca é offnire un’immagine
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della vita come ecca, in quel momento e in quel cotecto.

si presenta - e dunque, se si tratta di un momento di

radicale negativité. rappnesenLanla cecondo venté senza

‘¡eh concilianti - e unaltra cosa é parlare direttamente,

testimoniando u propnio sentimento della vita o

dell ¡ amore.

M~. Kafka, a cuí Dei si nífeniva prima, presenta sempre,

invece, le stesse tono.

ma credo che la gz-andezza di Canetti nicieda

copnattutto nella prima face della sua ‘¡ita e della sua

opera, quando lui ha rappz-ecentato il delirio, la mancanza

di ogni affetto. Pochí hibni danno il cenco della ¡nancanza

damore, dellamore nitratto dalia ‘¡ita, daghi oggett:,

come Auto da fé. Fez- questo é un libro ternibile, che

molti troyano anche sgradevole e ínsopportabile, ma

qualche volta la lettenatura, copnattutto la grande

letteratura, deve escere sgradevole, deve escere

insopportabile. lo trovo comunque che limposcibilitá di

dare un giudizio medio su questo libro, di dine “beh, si,

é un libro intereccante’ tectimoni 11 suo significato,

mentre invece altre, succescive opere di Canetti, piú

concilianti e quindi piú facilí Un quanto ammorbidiccono

la ternibilitá) hanno una forza tanto minore. Ci cono

espenienze che uno ccnittore cente di dover rappz-ecentare

come inaccecsibili, accolutamente negative, e deve faz-lo.

Anche Kafka ha scritto delle pagine che cono tutt’altro

- 56 -



che gradevolí e in guesto consiste la sua grandezza.

E’. certo. Claudio Magnis, allora veniame a questo Dam¿fliQ che

abbiamo tante volte cosi sfiorato, lambí te, evecato; a

questo libro con il quale Leí ha un PO’ volute tirare le

somrne di una Sua nicerca in campo letteranio, ma, abbiamo

visto, non solo in campo letteranio. E diciamo intanto che

Danubio é prOpriO un viaggio, un viaggic’ tra la narrazione

e la nicerca, lungo il corso di questo fiume che

attraversa l’Europa, dalle sue onigíní mitiche, accertate

o non accertate, un po’ come il Nilo, di cuí non si sa

bene la sorgente, fino al delta, sul Mar Nene. Ecco. io

credo che per Leí sia stato propnio un viaggio di

scoperta, no?

R. Si, cono stati tanti i viaggi di scoperta. anni di víaggi,

di scoperte, di andare a vedere (ecco, quello che si sente

é anche una verifica, un desiderio di venifica, e poi

anche invece la scoperta di qualcesa che di volta in volta

non si aspettava). Vede, quando cono paz-tito non sapevo

bene che cosa avevo in mente. Non so bene che cosa cia

Danubio. E’ stato tradotto in molte lingue, come del recto

anche Un altro mare - e lo nicevo tante lettere dai

lettori e quecto rapporto con i lettori é anche znolto

stancante, implica un grande lavoro di coz-nispondenza,

continuamente, rna é molto interessante e ctimolante e mi

arnícchisce é 4cuní lo leggono come un romanzo, alcuni

come un saggio; alcuni lo troyano un libro disperato,
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altní lo troyano consolante, altni ancona tragico, o

ironico, e cosi vía, lo credo cia una specie di romanzo

sommerso; lío che viaggia non é identico a me pur avendo

in comune con me tante cose e attraversa tante frontiere;

Danubio - proprio perché é un fiume che non ci identifica

solo con un mondo, con una cultura, ma attra’¡erca tante

frontiere divez-se, nazionali, linguistiche, culturali,

politiche - diventa il simbolo della complescité

dellidentité di ognuno, non solo di chi vive nellEuropa

centrale. Come ogni viaggio, come ogni odiscea, anche

quella danubiana,» é un viaggio alía ccoperta della ‘¡ita.

11 libro si chiede se ci vxaggxa espenimentando se—si

v~ag~
t~ ispor~’ncnt&ndo. nonoctante tutto, la poccibilité

di formarsi, di crescere nel rapporto col mondo, di

trovare quindí un significato nella stonia contemporanea e

nella cua Babele, oppure se ci viaggia soltanto pez-dendosí

per strada, venendo frantumnati, stritolati/ dallincontro

con la ‘¡ita, con la societé e con la storia. lo non so

bene cosa sia il libro, spetza ai lettori giudicare;

certamente é un libro in cui ‘¡engono raccolte tante

cLonie, ancona una volta ston:e, sopraLtutto di esictenze

cosi marginali, occure, ‘extraternitoriali nispetto alía

ctoria” (per usare una frase di Roth) che hanno viscuto

coprattutto il disagio nei confronti della stonia (cosi

tipico nella cultura absburgica), nifiutando ogni pomposa

fede nella ctonia e nel progrecco. A poco a poco accade
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come se, raccogliendo tutte queste stonie (tragiche,

bizzarre o comiche) nímaste impigliate sulle nive del

grande fiume. il viaggiatore-nanratore ccopricse di star

facendo il propnio autonitratto.

E’ singolare che Leí abbia scelto un fiume per fare u

prepnio autenitratto.

Si, forse anche il mio, ma é soprattutto il ritz-aLto del

‘¡iaggiatore; perché l’acqua é, ancona una volta, l’acqua

della ‘¡ita; il fiume é anche u fiume del tempo e del suc

scorrene. Viaggiare significa anche cercare di resistere

al tempo, faz-e digrescioni, cercare di faz-e quanti pié

tez-ti possibili al tempo, al quale cíamo uniti, ahimé, da

un matrimonio indiscolubile. E poi, non a caco,

nell’ironico inizio, il protagonista, quando cenca le

corgenti del Danubio, giunge all’ípoteci (che deve molto

anche ai viaggi fatti con Paolo Bozzi> che il Danubio

torce sgorga da un nubinetto o torse—¿a grondaia. Che

significa? Vuol dine che noi sappiamo tante cose sulle

dispute che concez-nono lonigine della ‘¡ita, ma assai poco

sulla ‘¡ita stessa. Vuol dire anche che, oggi, in un monde

sempre pié prosciugato dalla civilté, dalla tecnica, c’é

una grande pauna che le acque ‘¡italí della ‘¡ita poscano

ecsicaz-si, poscano spaniz-e. 11 viaggiatore danubiano

vonrebbe cez-to incontrare gioja, piacere, ma molto spesco

incontra atrocité, cofferenze, decolazione. Sa, oggi, a

Funtwangefl, presco una delle sorgenti del Danubio, accanto
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alía vecchia taz-ga di cuí io parlo iz-onicamente nel libro

e che nivendica lautenticitá della sorgente, in polemica

con Dona6Yer5chinge~, un paece vicino, cé un’altna tanga,

provocata dal mio libro, un PO’ aggresciva nei miei

confronti, che dice che quella é vez-amente la vena

sorgente del Danubio e che non é vero, come é stato detto

(da me) , che il Danubio sgorghi da una grondaia, da un

z-ubinetto o dagli ccoli delle cace vicine . Sono

lusingato di avere aggiunto, come a’¡rebbe detto Borges, un

mínimo oggetto alía ‘¡anietá del mondo, di avere aggiunto

quella tavola a quel paecaggio

.0. MitologícO. E allora ascoltíamo una pagína da questo

Danubio

c’é l’annotazione, che emerge anche da questa pagina,

di questa contrapposizione oriente-Occidente. Cioé II

Danubio nasce in Germania, nel cuore dell’Europa, e sfocia

a Oriente. Quindí, in qualche medo, fa pensare ad una

Europa meno pura, meno occidentale, píO contaminata, é un

Po’ cosi, Magris?

R. Si, intendendo peré questi tez-mini con un significato

positivo, nel senso che propnio u Danubio é u fiume che

pué e deve aiutane (soprattutto in quegli anni,quando io

ho cominciato a pensare al viaggio, cioé nell’82-’83> a

nícoz-dansi che Europa non é coltanto Europa occidentale,

non soltanto la Germania, 1 Italia o la Francia, ma anche

la—eop~e-~t~C allora dimenticata Europa dell’ect. Vede,
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quando io ho cominciato a viaggiare - anzi, abbiamo

cominciato, Marisa e alcuni amici, cpecialmente Paolo

~jf~
Bozzi - da fbi lEuropa era ancona chiamata ‘l’altra

Europa” e io credo che uno dei sensi del libro focce

quello di togliene quecto aggettivo altra”. Danubio é un

libro ironico e in ecco anche i problemi storxcx,

politici, culturalí, vengono cempre incontrati in modo

concreto. E’ un libro che si confronta con le vane

culture, con i tantí popoli dellEuropa centrale, ma

cempre in modo concreto, attraverso la carne e 11 sangue

di personaggi, episodi, stonie, dettagli inediti, cosi

come noi ‘¡iviamo cempre la Stonia nella realté quotidiana

delle noctre piccole stonie. Uno dei tanti pez-coz-si del

viaggio é il z-apporto tra la cultura tedesca e quella

ebraica, le due civilté che in qualche modo potevano dare

un’unité a guel mosaico di popoli, facendo ci che ogní

cingola teccera non fosce isolata, benci parte di un

tutto. 11 libro é anche, tra le tante cose, un po’ la

stonia della cimbiocí culturale tedesco-ebraica, che é

stata propnio u cuone della Mitteleuropa; infatti la

Mitteleuropa é stata innimediabilmente colpita quando

questa cimbioci si é scissa nel modo che sappiamo, col

mascacro di una componente da parte dellaltra.

E’.: Senta, a proposito di Germania, tra l’altro, c’é anche una

contrapposiziene cosi, simbolica, tra due fíurni. tra il

Danubio e il Reno
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R. Si, il Reno come 11 símbolo della punezza tedecca,

<infatti anche nelle canzoní patniottiche il Reno é il

cuctode della Germania) e il Danubio, invece, quale fiume

meticcio che mescola continuamente Lutto con tutto. E i

vagabondí che bighellonano e scendono lungo il fiume, il

viaggiatore con i suoi amici e le sue amiche, scopz-ono

anche in se stessi questo meticciato, quecta incertezza

delle propnie onígini.

E’.: Leí prima ci ha parlato dell’Austria absburgica, di questo

suo mito dell’armonia di popolí. dell’arnionia delle

nazioni. La Germanía e il germanesimohanno qualcosa a che

fare con questo o seno una ideología totalmente autonoma?

Comunque, in che modo le due componentí si sono accostate?

R. E’ un problema 5Lor~co complesco. E’ allepoca di Maria

Tez-esa e Federico II, e pié tardí con Napoleone e pié

tardi ancona con la sconfitta da paz-te della PruscJ.a,

quando lAustnia absburgica viene estromesca dalla

poscibilitá di realizzare lunificazione tedecca, che

comincia a delineansi una vera e propria cpecificitá

austriaca, una cultura che guarda alí Europa centro-

onientale, che proclama ideali covnanazionali e si

differenzia dalla Germania. Bisognez-ebbe qui parlare in

modo dettagliato delle divez-ce concezioni politico-

ideologiche ~ di quella •~piccolotedesca~ che comprendeva
e,

solo la Germania, di quella “grande-tedeccc< che

comprendeva la Germania pié i tez-nitoní tedeschi
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dellimpero absbuz-gico e di quella ‘totale-tedecca” che

comprendeva, invece, la Germania e la totalité dellimpero

absburgico con tutti i cuol popoli. Oltre, naturalmente,

la concezione della peculiane identitá auctz-o-absburgica.

La parola Mitteleuropa é molLa ambigua perché nasce nel

secolo ccorso, quando viene inventata da alcuni econornisti

nazionali tedeschi pez- indicare un pnírnato politico-

economico tedecco nello spazio danubiano, mentre oggi é un

c4~.J,

.

~-effie essenzjalmente lCttw.a:~ che indica il contrario,

cíoé una vanieté multinazionale di culture che tutt’al piú

hanno trovato nella lingua tedesca (ma non solo in esra>

la loro espz-essione piú diffusa, ma che non cono affatto

niducibilí all’elernento tedesco. Quei tez-mini cono dunaue

molto cornplesci e contraddittoni; gualche volta cono ctati

anche esageratarnente contz-apposti. Allinizio della 1

Guerra Z4ondiale, Hofmar~thal ha scritto una tabella, in

cui elencava le antiteci fra il cosiddetto carattere

austriaco e 11 cosiddetto caratrere prucciano - cose che,

con tutto II rispetto pez- un grande poeta come

Hofmansthal, naturalmente cono inolto discutibili.

Certamente, la cívilté abcbuz-gica, contrascegnata

dallincontro tra il nuole egernone della componente

tedesca (e, nellultimo periodo e nella Transleithania1

ungherese) e il nuolo delle altre nazionalitá, ha

indubbiarnente una sua specificité, nispetto al caz-aLtere

molto piú monoliticarnente nazionale della Germania.
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R. EccO, ma secondo Leí Magnis, perché interrogarsí

sulí ‘Europa significa anche oggi interrogarsí sulla

Germania? O perché non se ne pu¿ prescindene?

D. Certo, non solo pez- z-agioni geograficheYt.a sua posizione

centrale, ma per ragioní oggettive - piaccia o non

piaccia, pez- la Sua importanza, e quací egemonia, non

tanto politica, ma economíca. Cez-tamente la Germania non

potré non escere determinante in quella che saré, e che

cpeniamo cia ununitá europea, non limitata soltanto ai

paesi dellEuz-opa occidentale. Quindi >t’il volto politico

che ci dará la Germania, nel proscimo futuro 1riguanda non

coltanto i tedeschi, ma tutti noi ,penché é destinato ad

avere un influsco su tutto il resto. lo non amo affatto

questo ruolo determinante della Germania, anzi. Ma é

mutile ignorarlo e, propnio pez- questo, credo che l’unitá

europea cia piú che rnai necescaria, pez- controllare lo

sviluppo delle cose e frenare le egemonie dei paesi pié

foz-tí nispetto a quelli pié deboli.

.0.: Senta Magris, ríuscirebbe a dírci cosi, in uninmagine, in

un nicordo, che cosa, nel corso del suo viaggío. ha

trovato o ha verificato di questa grandezza Ledesca,

invece della miseria tedesca, di questa piccolezza che

spesso, anche il pensiero tedesco, porta con sé?

R. E difficile. C’é una stonia, la storia di un tenente,

raccontata da quello che é torce il penconaggio pnincipale

di Danubio dopo lio naz-rante, Nonna Anka, che incarna in
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sé tuLLe le nazionalíté del Banato, la regione fra

Jugoslavia e Romania che é un po’ il cuore della Babele di

nazionalité dellEuropa centrale. Quecta donna le incanna

in sé le cnitica tutte, parlando male di tutte le

nazionalité - il che é molto salutare, purché non se ne

dimentichi neccuna; é bene paz-lar male di tutti, compz-eci

se stessi, pez- creare le baci di tolleranza neciproca. E’

la ctonia di un tenente della Wehrmacht, a Bela Crkva, una

cittadina rnultinazionale del Banato. Quecto tenente fa

parte dellesercito tedesco occupante, durante la ceconda

guerra mondiale, nel momento in cui la Germania ecercita

un ruolo odioso. In questa tragica ctonia, che adecco qui

non posco, pez- ragioni di tempo, naccontare, quecto

tenente dímostra una sua umanitá, in cui emergono pune

‘x.alcune qualitá specifiche dell’ethos tedesco (pol si1
nacconta la sua incez-ta fine che nimane oscura; fez-se le

ctesce persone che lui ha beneficato, prece dalla

necescité della guerra, lo hanno ucciso. Anche guecto

episodio dimostra come, in Danubio, i problerni diventino

sempre sítuazioní naz-rative. La gnandezza tedesca, di cui

Leí paría, c’é nei fratelli Scholl, cuí é dedicato un

capitolo di Danubio, mentre la miseria tedesca, il cuo

abisco piú infame, emerge nelle pagine su Mengele.

1 due fratelíl Scholl, fratello e coz-ella, enano due

martin anti-nazisti, che avevano oz-ganizzato

un ascociazione clandestina antihitíeniana, la “Rosa

- 65 -



bianca”. e che fuz-ono giustiziatí dai nazisti. C’~ questa

belliscima dichiarazione di leí, della ragazza, che come

tutti amava la ‘¡ita e le belle gionnate e giustamente

avrebbe voluto ‘¡ivere, amare, dívertirsi, godere di tutte

le gioie e piacerí, che non solo posciamo, ma dobbiamo

dare a noi e agli altri. Ma Inge Soholí aveva capíto che

la ‘¡ita accume significato - e che si pué vez-amente

godenla - solo se si é capací, quando é tragicamente

necescanio, di sacrificaría pez- qualcoca di supenione. Lex

andé alía monte dicendo “che bella gioz-nata e io devo

morine’. Che grandezza in quecto sguardo, nivolto a uesta

bella giornata, da parte di una ragazza che a’¡rebbe tanto

desiderato godere le belle giornate e ‘¡ivene e ha canuto

monine affinché alLni potesceno ‘¡ivere.

.0. Fermíarnocí a congiungere musicalmenteGermania e Auscr:a

(Schubert su poesía di Maníanne Willemer)

Riprendiamo a parlare di questo viaggio sul Danubio anche

con Paelo Sozzí (domanda su Fisica Ingenua) ma prima

vorrei chiedere a Magnis che cosa significa lesperíenza

di condívidere un viaggio e di condívíderlo con un

filosofo e psi cologo della pencezione?

R. Anzitutto, il ‘¡iaggio lungo il Danubio comincia in

compagnia e finicce in colitudine, propnio come il viaggio

della vita, che é faLta di incontni, e di incontni

significativi, e che si conclude, almene nellattimo

estremo, nella solitudine. Viaggiare in compagnia
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connisponde a questa natura del viaggio; in particolare

pci questo ‘¡iaggio é, pez- tante ragioni, inscindibile

dallamicizia con Paolo Bozzi e dallespenienza fatta

insieme. Anche EZffi~imann lo devo in parte a lui, perché

nicoz-do che una volta, allunivensité, tenne un seminario

per i míei ctudentx, nipetendo materialmente gli

espnxmenti della teoría dei colon di Goethe, e in quel

momento io ebbi la prima idea di quecto mondo dei colon,

della sua realtá e insieme del suo cignifícato simbolico,

e della stonia di Stadelmann. Devo cez-to parecchie cose a

Paolo Bozzi. Non so ce si posca dire ‘devo”; nellamicizia

non esiste un dare e un avere, ma certamente ecíste un

arnicchimento che fa parte di quellespenienza condivisa

di cui ci panlava. Paolo mi ha incegnato a vedere il

mondo, ad accoz-gez-mi delle cose; nel modo di accoctanmi

alíe cose, nella capacité di ascoltarle e di ‘¡ederle, che

credo si veda in Danubio, c’é una lezione in cui glí cono

molto debitore. Prima lui parlava della física ingenua;

ecco, io vornei dire che Física ingenua, il suc libro - a

dífferenza di altni studi egregi che lui ha fatto e che

hanno un poste nella psicología - e un libro di

lettenatura, di narrativa. In ecco anche la scienza, u

modo di pez-cepire le cose e quindi anche la rifleccione

che fa uno ctudioso sui medí in cui ci percepisceno le

cose, vengono calatí nella ‘¡ita ctesca, diventano u modo

in cui noi vediamo concretamente ,jicoloni, ombre, figure,
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oggetti. E’ un libro melLo bello> che cé,la anche la

scienza nellautobiografia, nella narrazione, in una

narrazione ectremamente attenta al detraglio físico,

proprio a quei piccolí segni di cuí Lei parlava. Tutto cié

mi ha certo aíutato anche lungo il ‘¡iaggio danubiano. Una

centa pignízia, profondamente radicata nel mondo della

cultura organízzata che ci affida a cchemi aprioristici

(pez- cui, se uno é clascificato come pencettologo,
a—

qualsiací coca faccia, anche se si mecte senivere romanzi

o a fabbnicare delle scope, non viene concideraco un

narratore o un fabbnicante di scope bravo o scadente, ma

sempre un percettologo) ha impedito di niconoscere

adeguatamente la qualité narrativa di Física incenua, cne

non é un libro di ccienza, ma di narrativa. Abbiamo

viaggiato e determinanti cono state tante espenienze, ma

soprattutto quella nicerca delle sorgenti del Danubio.

Questo viaggiare insieme é continuato in tante altre

circoctanze, anche con altri amicí, ma cez-to con Paolo xn

particolare; é cempre ctato qualcoca di av’¡enturoso che ha

fatto in gualche modo ccattaz-e situazioni significative,

spesso pune comiche, di quella comicitá in cuí la ‘¡ita

rivela una delle sue dimensioni pié profonde. Scienza e

letteratuna, specie da quando abbiamo cominciato a

viaggiare insierne. hanno cominciato a fondersí, pez- me

proprio nel modo di vedene 5.1 mondo. E’ qualcosa di molto

antico. Luí nicordava Aristotele, ma quando 1 filosofí,
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precedenti ad Anistotele, come Talete e glí altnx,

ccnivevano sulla natura, cosa facevano? Scienza, poecia,

filocofia? Non lo so e non importa la clascificazione.

Cerca’¡ano di dire come é fatto il mondo. Questo a me

interesca inolto, perché ini interescano le cose ‘¡ere, come

quando con Stefano Jacomuzzi andavamo in giro pez- le

ctrade di Panígi, e con Paolo Bozzi, nei pocti piú ctz-ani,

sperduti, qualche volta affascinanti, qualche volta

maleodoranti, negli angolí dellEuropa cud-onientale.

Volevo chíedere a Paelo .Bozzí, ecco, Magrís adesso diceva

letteratura e scienza. Scienza e letteratura, invece, cío&

il suo versante, il suo aspetto di questo rapporto, di

questo incontro con Magnis?

‘lo devo dire di escere molto facilitato come ccienziato

della pencezione a trovare una strada che connetta 41 mio

la’¡ono sperimentale da laboratorio con la narrativa. La

percezione appartiene allespenienza comune di tutti e

quindi é parlare del mondo ¿n costanza. E’ vero che poi

noi cz-eiamo un gez-go in laboratorio, uno ccadente gergo

che serve coltanto pez- comunicare cuí dettagli

dellesecuzione deglí espenimenti, pez- intendenci, sulle

teonie - scadente anche perché falsa le cosj~ E nel

momento in cui uno prova pez- gioco a pascane dal livello

di questo gez-go onmax falsificatone, peré coniodo. p~>e a

nidire le ctecse cose raccontandole attraverso LI

linguaggio comune, ne recupena addinitztuna 11 colore e la
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sostanza e certe dimensioní teoretiche che u laboratorio

impedisce di vedere; pez-tanto trovo estremamente natuz-ale

~~,1
questo rapporto. Capisco che per un ficico e pié

difficile, forse anche per un biologo, benché non tanto

difficile, cicuramente per un fisiologo é pié dífficile,

rna, nel campo della nostra nicez-ca cperimentale, il

camminare, come dicevano appunto i pnecocnatici la via

all’insé e la vía allingié, dalle categonie tecniche alía

narrazione, non dico al linguaggio comune, é molto

pervia.”

Tra 1 ‘altro, anche Leí in questo .Suo libro Física ínaenua

insegue molto,anche se forse sará .strutturato molto

rigorosamente, peró a leggerlo sí vede che ínsegue molto

dei Suoi ricordi personalí, nicordí di scuola, espenienze

rnomentanee . . Ecco, é nato un po’ cosi cuesto libro o

“lo credo di ayer fatto un grosco cbaglio ccrivendo quel

libro, cioé ho reso incomprensibile al lettore

lintenzione di fondo che lo guida. Si tratta di

un’autobiografia in cui poi ci naccontano anche delle

ricerche scientifiche. In realtá sfugge un fatto

fondamentale: che tutta la parte autobiografica é

funzionale alía comprensione di alcuní concetti

fondamentalí della parte ccientifica.

E’. Ma non credo che possa sfuggire queste. Che ne dice,

Magris?

R. No, non credo. Anche perché si capicce beniccimo che quei
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ricordi autobiografici, propnio perché cono cosi vivi,

succosí, non hanno niente di narcisismo intimista, ma cono

un esempio del modo di accestansí al mondo.

Rozzi: “Se voi mi dite quecto ie mi sento confortato. Ma

he nilevato pit’ volte che c’é lautobiognafia piú la

scienza. Invece, la mia intenzione, come fontunatamente

‘¡ej avete visto, é cuella di mostrare che, ce uno vuele

andare in laboratorio non pez- vedere gli oggetti inenti,

ma pez- vederli percettologicamente nella loro viva

presenza, nei loro cignificati. deve faz-e un grande

discorco interno al luego dove indubbiamente gli oggetti

hanno 5.1 loro cignificato, che é la ‘¡ita di ogni giorno, e

11 camminando passetto per pascetto annívare a capire che

anche il guardare un puntino che si mueve lungo una

traiettonia orizzontale e poí colpisce un altro puntino di

un altro colore che a sua volta si muoverá pez- un po, e

canco di cenco come l’incontz-are un amico, vedere il tram

che pasca nel momento in cui ‘¡onz-emmo prenderlo e poi ci

sfugge.”

Ritorniamo a questo viaggío lungo il Danubio. Nel corso di

questo viaggío, ricos truendolo adesso, ad anní di

distanza, Leí come vede, come nícorda cg-uestepercorso, una

serie di episodí uno dopo l’altro?

“E’ melLo piú arzigogolato di quanto non si pensi, perché

u primo tratto le abbiamo fatto idealmente incieme,

tramite una lettera pez- dire la venté, perché la mia
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conoscenza con le fontí del Danubio nisaliva a qualche

anno prima1 cero stato con mía moglie e mie cognatp.

Luí andava ad esplorare di nuovo quello stecso punto che

gli avevo descnitto, lo glí avevo promesco di raggiungerlo

un certo giorno 11, ma non cono andate.”

Ma guesto ínteresse per il Danubio nasce da oríginí

diverse suppongo ...

“Si, io seno andato 11, con cortina ingenuité, perché a me

piajeva, cera scnitto ad un certe momento, vicino a Dena’F

cera ccrítto DonauQuelle, allora ceno andato,

pei he scoperto che nel paece 11 ai piedi delle congentx

cé un gran museo di onolegí e a me piacciono le cose

meccaniche e allora cono andato a vedere 11 museo deglí

onolegi e cosi di pacco in pasco cono arz-bato fino a

questa casetta che sgocciolava acqua formando quel pantano

di cuí avete parlato che si troya nel libre. Poi pené he

dimenticato questo episodio, non he visto tutta la rete di

significatí che lui ci vede dentro, era un’iseletta

autobiografica, ma date che luí sapeva di guesto mio

incidente, mi ha chiecto di scnivez-e una lettena, he

scritto una lunga lettena, lepistela di Amedeo nel libro,

una lettera in cui esagerande un po’ e caricando i colon

pez- renderla piú divertente raccontavo queste primo

íncentre. Invece, 5.1 grocce del viaggio insieme é propnio

quelle della Slo’¡acchia - perché i míeí parentí da parte

di madre seno 11 - e lUnghenia.”
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Magris: Pez- me u viaggio in slovacchia é ctato fatale

perché é ctato in quel momento che a—e é ccattata 1 idea

di scni’¡ere Danubio. Mi nicordo che quando andavamo vicino
confine dove allora

al ccmxncmvn la Coz-tina di ferro,

abbiamo fatto una costa e ci vedevano quect~ cplendidi

campi del Danubio dove non é ben chiare dove finicca lo

scintillie dell’acqua e dove cominci lo ccintillio

dellerba. Eravamo con un altre amico, mia mgíiSdinsornina

in cinque e ate~e~ quex momenti felici, quei rani rnomenti

in cui ci ci cente in armenia con l’ecístenza; ad un certo

punto abbiamo visto una freccia che indicava Denax4rl4useumn

e quecra paz-ola “museum” era.-eee~ “museo”, cosi ascurda in
¡ ox

quel momento che ahora mi seno chiesto’ ma questo áC

Danubio é solo perché é la freccia Che lo dice e dove

comincia, dove finisce il Danubio? E ahora mí ricerdo che

parlando con mia moglie he detto “e se andaccimo avanti

bighellonando a piedi fino al Mar Nene coca cuccedenebbe?”

e poi invece he corninciato quecta prima tappa nicca anche
1

questa di episodi melto van che é ctata la Slevacchia.

__________ Me!!ville)(Erano dal Mobv Díck di

Magris, questa bíanchezza della balena? Tra 1 ‘altre anche

cgzi altrí man, altre lontananze, altre profonditá.

R. Si, credo cia una pagina che mectni come proprio la

descnizione attenta, fedele al fenomeni del mondo e a come

esci ci appaíone, ci riveli píena di fez-za fantastica; qui

nec— non c’é bisogno di inventare. di deformare, ma la
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fantacia é la capacité stesca di mostrare le cose.

Inoltre, pox, pez- quel mi niguarda, Melville é un autore

che, a parte la cus grandezza, é un ideale punto di

riferimente perché Melville é contemperaneamente lautone

di Mobv Dick - cleé di questo grande poema epico che, pun

cen la fine tragica, rende la totalité del monde - e di

raccontí che fanne ernergere la desolazíene, il vuoto della

‘¡ita. l’ascenza, il no, come Bartlebv lo ccnivano. Force

questo secendo poío pué escere rimaste un po’ in ombra in

questa conversazione, anche perché quando si paría, ci ha,

naturalmente, molto pié pudore di parlare di queste cose

ectreme. Ma il ‘¡iaggio che io sento fontemente é proprio

u ‘¡iaggio tra questi due peli, che poscono escere

idealmente riassunti in Mobv Dick da una parte e in

Bartleby lo scnivane dallaltra.

0. : Ecco, voleve ricordare che Magris A coinvolto in un

espenimento che si tiene presso la SISSA, situata accanto

al Centro Intennazionale di Física Teorica a Miramare.

Vorrei chiedere a Paelo Eudinich. che é stato uno dei

creatorí del Centro; qual A il motivo che porta un

letterato, come Claudio Magnis, tutte le mattine al Centro

di Física di Miramare? Come mai voi fisící avete chiamato

alcuní scnittoni, letterati, come Magris e altní, anche

Bozzí, al Centro di Física, quafl era l’idea di questa

iniziativa?

‘La SISSA ha create un Laboratorio Intendiccíplínare
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preprie perché tra i ficici, i matematici, é stata

av’¡ertita lesígenza di sentire un po 1 nostri colleghi

lettenati, filocofi• perché ci vuele un avvicinamento. La

problematica ctesca che stanno tnattando le ccienze

mederne cta portando a una specíe di situazione

precocratica in cui nella ccienza ci faceva filocofia. te

problematíche diventano preblematiche generaliL 1 origine

della ‘¡ita, lonigine dellunivense e quindi le demande

cono di caz-attere filocofico~ ma nnruralmcnt: da uno

-púr~-e-. (&~iesto era il motive per cuí da noi - ma del resto

anche in altni ictituti, a Boston per esempio si accendono

cattedne di letteratura, cattedre di filocefia, perché

appunto la ccienza va in quella direzione - le

problematiche cono comuni, quindi si vuol centire anche il

loro paz-ere. Dallaltra parte, le realtá che vengono

scoperte cono difficilmente espnimibili in modo intuitivo

e quindi i nostni línguaggi diventane cosi ermetici in un

certo censo e daltra parte gli asciomi cono la vera

realté; quindí la ‘¡era nealté non é piú direttamente

intuibile e quindí si fa use di sítuazioni ambigue, quaci

mitologiche~ perché il mito nientra un po’, e quindi

naturalmente cé interesce anche letteranio. credo che cia

reciproco quecto”

Quindí cercare uno scambío di linguaggi. Come sta andando,

Rudinich, cp.zesta iníziativa, qualí fruttí sta dando, quale

ínteresse sta niscuotendo su di voi?
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‘Da una parte linteresce é molto grande, ma direi che

ancora é una elíte. Quando ci ceno quecti incentní, ci

cono persone molLe qualificate, credo che tutti ci

dívertano molto, ma non cé ancona partecipazione di

pubblico, forse, da un parte é anche bene perché

altnimenti ci carebbe conclusione. E’ nelto pronlettente,

molto intereccante; l’amico Bezzi, liii é un cultore della

ficica ingenua, luí ci ha dímoctrato come Arictotele
Ct

faceva la fisica ingenua. Dinei che oggi la ficica che noi

facciamo sentiamo che gil la física di alcuní anní fa era

ingenua e la nestra diventerá ingenua ancona pez- quellí di

domaní; e quindí guecto paccane a una sempre maggiere

comprensione, penetrazione del mondo della natura, cé una

specie di andare verso il mito, questo diventa

interescante anche da un punto di vista poetico, credo.”

Vorrei chíedere sía a Magris che a Rozzí un’ímpressione

sul lavoro che stanno fa cendo. Magras:

A.: Lidea prima é stata prepnie di Budinich, il quale eltre/

al sue lavoro ccientifice, é sempre piene di idee creatíve

e egní gierne inventa qualche cesa di nuevo e di

ectremamente interescante. Da parte mía, cé ctato cubito

un grande interecce1 perché una demanda che oggi un

letterate deve pez-si é anche questa: questa scienza

sconvolgente, che cta scopnende i mattoncini pnimi

dell’universo e che sembra in qualche modo inascimilabile

al nostro censo comune, pué o non pué influine cuí noctro
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modo di vedere u mondo e quindi di rappresentarlo? Mi

sembra penoso che uno scnittone o un artista che cerchi di

rappresentare il mondo si trovi taglíate fuorí da questa

conescenza escenziale del mondo. Quecti ceminani cono

estremamente interecsanti; vengeno vane persone,

ccrittoni, cnitici letterani, filosofi della ccienza,

fisici infermatici, matematici, con grande entusiasmo; gli

incontrí cono pubblici, ma non pubblicizzati, siame

completamente liben da quelle costnizieni retoriche dei

cenvegní in cui une deve parlare tre quarti dora, né di

piú, né di meno e ci troya in difficolté a dire, ad un

certo punto, al suo interlocutere “cl, hai ragiene, he

sbagliato”. 11 che é ovvio in cemxnani. aperti come :

noctni; é un brodo di culture, da cui speniamo posca

nascere qualche coca. lo amo melLo quecte faci¡ quectx

momenti germinali. E’ una liberté che altrovek,si. troya non—

faci lmente.

A Rozz:: che cosa Sta ricavando da questa esperienza?

‘Le veRte in cui cono andato da loro a Muz-amare le nicondo

tutte come bellíscime occasíoni di incentro, in cui io he

raccontato alcune cose mie di ‘¡ario tipo e di ‘¡aria

natura, ma coprattutto guello che era inteneccante era lo

ccambio vivaciscime di idee, di commenti, di

incoraggiamenti, di stop che poteva venire dal giro degli

amici, i quali poi 11 diventano amicí molLe rapidamente,

½mezzora, persone che conoscevo solo pez- ayer letto
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qualche loro libro dopo un pe’ lí sentí come

collaboratoni, questo é un numero maite gresca che ha

1’ espenímentO.’

(Ringrazíamento a Eudinich per la partecipazione -

Lettura di una pagina tratta da fl.SQzú~)

con cpesto vogliamo chiudere questa trasmissíone che é

stata molto dedicata a raccontí di terna, ma anche di mare

e di acqua, é vero Plagris? Soprattutto di mare e di acgua,

tra altní man. fíumi, Danubi, e cosi vía. Che differenza

di sinibologia passa per Dei tra 1 ‘acqua del fiume e

l’acqua del mare?

R. Ecsenzialmente, e forse banalmente. u fiume é coprattutto

il fiume del tempo, quindi lo scerrere del tempo ctenico,

individuale, u tempo che porta vía la ‘¡ita. Quindi

scendere lungo il fiume significa anche tentare di

sottrarre allonda cancellatríce delleblio guante pifi

esistenze poscíbilí, cectruire una piccola arca di Noé di

carta, anche capendo che ‘¡erré travolta. 11 mare é u

segne tangibile del ‘non tempe”, delleterno, delle cese

che ctanno nella lor9~ eternité, ce la paz-ola non focce unaA’~l4~

di quelle paz-ele c-~t- per la loro caz-ica reboante. Ii fiurne

simboleggia escenzialmente la stonia e u mare tutte cié

che non si lascia catturare dalia cteria. Pero, mi é tnelto

difficile nispondere astrattamente a una demanda del

genere, cui he cercato di rispondere in tante pagine.

Tra 1 ‘altro, mi veniva da osservare che, invece, in cp~esto
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racconto, lacgua del mare e l’acqua del fiume si

incontrane II, dove il fiume sfocia.

E anche 11 cé unaltra frentiera, un altro confine. lo

cono qualche volta, occescionato dalle frontiere; una di

queste é propnio la linea in cui londa del fiume ‘¡a a

battez-e centre lenda del mare. E quecta linea di confine

ha un certo ruolo in questo racconte.

Ecco. tra l’altro, Leí prima ci diceva di questa idea del

mare e tenieva che noí 1 ‘avessíme preso in sense troppo

positivo, idílliaco, eccetera, invece gui emerge poi il

suo senso dell’acqua, tutt’altro che idilliaco.

Noi ningraziamo molto davvero Claudio Magnis pez- questo

incontro e per cg-uesta trasmissione e ningraziano asaZeme a

luí gli ospítí che seno intenvenuti, da Predrag

Matvejevíc, a Stefano Jacornuzzi. a Paelo Rozzi e Paelo

Rudínich
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