
1 4

UNIVERSIDAD COMPLUTENSEDE MADRID

FacultaddeFilología

Departamentode Hebreoy Arameo

LA POESÍA DE VEHUDA
AMIJAI

VOLUMEN 1

TESISDOCTORAL

Autora: RaquelGarcíaLozano

Directora:JuditTargaronaBorrás

21.769





RAQUEL GARCÍA LOZANO

*5309835 1 85
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

LA ESPERANZA SIEMPRE
7

ESTA EN EL MEDIO

(Estudiosobrela obrapoéticade Y. Amijai, 1948-1989)



Son vanos todoslos esfuerzosporescaparal horror del

presentebuscandorefugioen la nostalgiade un pasadotodavía

intactoo en el olvido de unfuturo mejor.

HannahArendt.



Introducción



A. Breve apuntesobre la vida y la obrade YehudaAmijai.

YehudaAmijai nacióen Wúrzburg,Alemania,el 3 de mayo de 1924.en

el senode unafamilia muy religiosade comerciantesy agricultores.En 1935 toda

su familia emigraa Palestina,por lo que no sufrió los horroresdel holocausto.

Sin embargo,muchosde susamigosde la infanciano tuvieron lamisma suertey

murierona manosde los nazis;como “la pequeñaRut”, a la que dedicavarios

poemasy gran partede su novela,que seextinguió en uno de los hornosde la

muerte.

A los treceañosllega aJerusaléndonde,despuésde vivir en Petaj Tiqva.

estudiaen el colegio religiosoMahala;peroni la arraigadacreenciade suspadres

ni la educaciónreligiosaque recibió pudieronevitarquedesdemuy joven dejase

de creer,y ho~ sedeclaracomo unapersonano religiosa.

En 1942 seofrecevoluntario paralucharen la SegundaGuerraMundial

comosoldadodel ejército británico. Durante la Guerra de la Independenciade

1948 forma partedel Palmaj, cuerpode élite parala defensade Israel. Después

de la guerravuelve a Jerusalén,secasacon TamarHoreny estudialiteraturay

Biblia en la Universidad Hebrea. Posteriormenteejerce como profesor de

instituto. En 1963. a los 39 años,conocea JanaSokolov,suactualesposa.

Es padrede tres hijos, uno de su primer matrimonio -Ron- y dos del

segundo-David y Emmanuela-,a los que dedicavariospoemasy algunosde sus

libros. Hoy día continúaviviendo en Jerusalén,en uno de los barriosmásbellos



de la ciudady el primeroque seconstruyófuerade las murallas,Yemin Moshe.

Sobreel momentoactualde su vida dice: “Cuandoéramosniños habíalibros de

cuentasmuy feos,sin dibujos, y en la última páginaestabanlas solucionesde los

ejercicios, pero eso no ayudabaa resolverlos. Durante toda mi vida estuve

ocupadoen solucionarproblemas,ahorahe llegado a la última páginaen la que

seencuentranlas respuestas.Y esoesmaravilloso”.’

YehudaAmijai no comenzóa escribir hastael fin de la Guerra de la

Independencia,quizáinfluido poralgoque le ocurrióen 1944 siendosoldadodel

ejército británico: “Los británicos tenían bibliotecasmóviles y durante una

tormentade arenasevolcó el furgón y los libros quedarontragadospor la arena.

Empecéa excavary tropecécon una antologíade poesíainglesa:Eliot, Auden,

Dylan Thomas.Hastaentoncesnuncahabíaescritopoesía.Cuando leí el libro

tuve la mismasensaciónque alguienque va a un conocidorestaurantey piensa.

yo puedohacerlo igual de bien que ellos”,2y en 1955publicasuprimer libro de

poemas Ahora y en otros días. En estaobra el poetaplasmael horror de la

guerra,el dolor por la muerte de muchosde sus compañerosy amigos; como

Dickv, el oficial de su destacamentodel séptimo regimiento del Palma¡. que

consiguióburlar el bloqueodel Negevparaver a su hija reciénnacida, y al día

siguientecayóen Juleyqatjunto aotrosveintitréscompañeros;Amijai escribeen

sudiario el día22 deabril de 1969: “Antes de salir, Dicky decidióque yo saliese

con laotrapartede labrigada.Suertey destino”2La muertede supadre,acaecida

en 1951. tambiénquedareflejada en estaobra. varios poemasde amor están

dedicadosasu primeramujer,como“Seis poemasaTamar”.
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Desdela publicaciónde estelibro, obra consideradacomo el punto de

partidaparala nuevageneraciónpoéticay con la que ganó el premioBialik de

poesíaen 1956, Amijai se ha convertidoen uno de los más grandespoetasde

Israel. Perosu especialcarácterno le facilitó el caminoal inicio de su carrera

literaria, a su posición dentro de la poesíahebrease refiere cuando dice:

“cronológicamentepertenezcoa la Generacióndel Palmaj. Jayim Guri y yo

luchamosen la misma compañía,en la brigadadel Negev,pero yo todavíano

escribía. Y desdeel punto de vista literario pertenezcoa la Generacióndel

Estado:NatánZaj. DavidAvidán, Dalia Ravikovich”.4

Intentó publicar en las revista literaria que dirigía Shlonsky, pero las

característicasformalesy estilísticasde su poesíano respondíana los gustosdel

grupo de Alterman y Shlonsky.Esterechazoacercóa Amijai al grupo“Liqrat”

que le publicó suprimerlibro.

Sustres primerasobrasAhoray en otrosdías (1955); A una distanciade

dos esperanzas(1958)y En el jardín público (1959) sereúnenjunto con otros

poemasen el libro editadoen 1963 Poemas1948-1962.Duranteesoscuatroaños

escribeun libro de relatos.Con esteterrible viento (1961), una obra de teatro,

¡“¡aje a Nínive(1962)y unanovela,No de ahora, no de aquí (1963).

YehudaAmijai continúaganandopremiosliterariosy ocupandoun puesto

de honor en la nuevapoesíaisraelí. En 1969 obtieneel premio Brennerpor su

libro de poemasAhora en el ruido (1969); el lugardestacadoque la infancia,el

amor y la guerratienen en su primeraobra, esocupadoahorapor la figura del

hijo, Jerusalény la muerte: una parte importantedel libro estádedicadaa la
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Jerusalénde la Guerrade los Seis Días,suhijo -al que dedicael libro- ocupael

lugar central que en la obra anterior tenía el padre,y la vejez del “yo lírico”

comienzaa surgirentrelos versos.

La publicaciónen 1971 de Yno para recordar y en 1974 de Detrás de

todo estose oculta una granfelicidad marcanel final del primer períodode su

obra poética.En 1977 se edita El tiempo,libro que preparael caminopara la

poesíatardía de Amijai. para la poesíade los años 80: Gran tranquilidad:

preguntasy respuestas(1980), Una hora de gracia (1982), Hombre eresy al

hombrevolverás(1985)y Tambiénelpuñofueuna vez una manoabiertay dedos

(1989).En 1982obtieneel premioIsrael de poesíay esnombradopoetanacional.

En sus últimas obras sigue escribiendo,como él mismo dice. “sobre

situacionesque conozco [...] Escribo sobremí mismo, sobremi vida privada,

sobremis amores.mis hijos. mi dolor, la nostalgiade mis padres.y los demásse

ven reflejadosen ello”.5 Poresosupoesíaesal mismotiempounaautobiografiay

una biografia del hombredel siglo veinte que ha vivido guerras,ha perdido a

seresqueridos,haamadoy ha sufrido como él. Susversosdescribenel universo

privado e individual del “yo poético” quevive en el Israel de finalesdel siglo XX,

pero ese individuo setransformaen un espejodondetoda la humanidadde este

siglo puedeverse reflejada.Por tanto, podríamosdecir que la poesíade Amijai

tieneun caráctermuchomásuniversaly colectivoquela creadapor la generación

anterior, ya que el “yo” de nuestropoetase extiendemucho más allá que ese

nosotros”cuyacolectividadsereducíaa un grupomuy determinadoy a un lugar

muy concreto.
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OBRAS DE VEHUDA AMIJAI

Poemas:

a’,n~¿n >~‘~ ~‘~.‘» (Ahoray enotrosdías),Liqrat, Tel Aviv 1955.

rfl~pTI ‘r~> pw»~(A una distanciade dosesperanzas),Ha-Kibutzha-meujad,

Tel Aviv 1958.

ii’~z~n i~»z (En eljardínpúblico),Aksav, 1959.

1962-1948 ~‘i’V) (Poemas1948-1962).Schocken, 1963; Schocken,Tel Aviv

1977,ga ed. ampliada.

1968-1963 a’v~o ~ ~‘~.‘» (Ahoraen el ruido. Poemas1963-1968),Schocken,

Tel Aviv 1969.

~<~i (Yno pararecordar), Schocken,Tel Aviv 1971.

~v» nn~<~nri~ ~ ‘nn~ (Detrásde todo estoseoculta una granfelicidad),

Schocken,Tel Aviv 1973.

~>z~i,(El tiempo),Schocken,Tel Aviv 1977.

Z,1~Wflfl 5¶1~r<V.> :fl~VT~ ?1¶~Y> (Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas),

Schocken,Tel Aviv 1980.

i,v~ (Una hora de gracia), Schocken,Tel Aviv 1982.

~vn, ~n< rw~ (Hombreseresy al hombrevolverás),Schocken,

Tel Aviv 1985.

~ (Tambiénel puñofue una vezuna mano

abiertay dedos),Schocken.Tel Aviv 1989.



Novela:

(No de ahora, no de aquí), Schocken,Tel Aviv 1963.

‘,,~ ‘~ ~ri’ ‘>~ (Quiénmedará un hotel), Beitan, 1971.

Relatos:

X1N~~ nwii~n nv~ (Conesteterrible viento), Sifriat Poalim. 1961; Schocken,

Tel Aviv 1973.

Teatro:

(Viaje a Nínive).Akshav,1962. Incluido en Campanasy Trenes1968.

n~,1’I ~ (Campanas y trenes), Schocken, Tel Aviv 1968; edición

ampliada,Schocken,Tel Aviv 1992.

Infantil:

~n (La colagordadel sueño),Schocken,TelAviv 1978.

~ (El libro de la nochegrande),Schocken,Tel Aviv 1988.
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B. Intencióndel trabajo.

Este trabajo comenzócon dos años dedicadosexclusivamentea leer y

comprenderla obra poéticade YehudaAmijai. Fruto de esalecturapacientey

atenta,y de unacontinuareelaboraciónposterior,ha sido la traducciónde suobra

poéticaescritaentre 1948 y 1989. Hastallegar a la traduccióndefinitiva, todos

los poemaspasaronporunaseriede etapas.Durantela primerafaseprocedimosa

una traducciónbastanteliteral, posteriormenterealizamosunatraducciónfiel al

idioma de partida pero también al de llegada,y por fin, hicimos una última

traducciónapoyadapor una comprensiónglobal de su obra, pues cadapoema

traducidohabíaido ayudándonosa descifrarel sentidodealgunosversososcuros

que habíanquedadosin resolver;las palabras,las imágenesy los poemasfueron

adquiriendoasíun plenosentido.

Sin embargo,el hechode haber abordadotoda su poesíaescritahasta

finales de los años ochenta,y conscientesde que la depuración final de la

traducciónno estátodavíalograda,presentamosestetrabajocomoun apéndiceal

estudiode suobra, o mejor. como unaherramientade la que noshemosservido

parapoderanalizarlos poemas.

Tras ese primer períodode lectura y traducción,en que nos ocupamos

solamente de los textos salidos de la pluma de Amijai, comenzamosa

interesarnospor las obrasque sobreél sehabíanescrito,y a esbozarun posible

temade estudio.Paraconcretarel temade trabajo comenzamosa plantearnossi
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se podía calificar la poesíade Amijai de individualista, y, en tal caso, qué

representabaen su obrael “nosotros”, en contraposiciónal “nosotros” colectivo

de la generaciónanterior.Era necesario,por tanto, analizarqué lugarocupabael

“yo poético” de Amijai en el mundoque le rodea,en el contextode suobra.

El análisisde la relaciónentreel “yo poético” y el mundono esnuevoen

poesía,y no lo es tampocoen la poesíade Amijai -una muestrade ello es el

amplio estudioque de estetemahaceBoazArpali en 1986-; pero,paraentender

esa relaciónentre el “yo poético” y el mundonos pareció necesarioanalizarla

relaciónentreese “yo” y los distintos“otros” que llenan sumundo:sumujer -la

mujer-,suspadres,sushijos, suscompañerosy amigos.Todasestasfigurassonel

reflejo de esaheterogeneidadque constituyela esenciamisma del espacioy el

tiempo en el que vive el hombre,son el reflejo del amor y el desamor,de la

ausenciay la presencia.del pasadoy el futuro, de la infancia y la vejez, de

Orientey Occidente,de la guerray la paz,de la viday de muerte.

YehudaAmijai no cantaen sus poemasal amor sino a la mujer, no habla

de laguerrasino de suscompañeroscaídosenel campode batalla,no describeel

horrordel holocaustosino su relaciónconsuamigaRut a la quequemaronen un

campode exterminio,no habla de su infancia sino de su padre,no plasmasu

envejecimientosino el nacimientoy crecimientode sus hijos. Es precisamentela

relacióncon esospersonajeslo quellena de contenidoal propio “yo poético”, el

mundo y supropiaobra; por tanto, hemospreferidosumergirnosen el “yo lírico”

de Amijai de la manode esaspresenciasque lo explicana él y a su poesía.Los

referentes autobibliográficosde su poesía, van poco a poco adquiriendo un
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caracterde universalidada medidaque el “yo lírico” dejade serun “yo” concreto

para convertirseen la voz del poema; y a medida también que los distintos

“otros” pierdensu concreccióny adquierenun rostro cualquieraparaconquistar

asíel terrenode la universalidad,dondeesposibleel reconocimiento.

Pero la intenciónúltima de estetrabajo no ha sido analizarpersonajesni

ideas dominantes, tampoco descubrir si la poesía de Amijai es o no

individualista; no ha sido nuestroobjetivo analizarcómo concibe el mundo el

poeta,sino hallar qué lugar ocupala voz del poetaen el mundoy qué lugar le

quedareservadoa la palabrapoéticacuando la humanidaddificilmente puede

calificarseya de humana.No hemospretendidobuscarla posicióndel poetaante

el mundo en guerra, sino descubrir cómo la palabrapuedecontinuar siendo

poéticadespuésde haberatravesadotantasguerras,tanto horrory muerte.Hemos

intentadodescubrirquépoder tiene la palabrapoéticaparavencera la muertey

asemejarseasía un dios. Recorriendola obrade YehudaAmijai hemosintentado

buscar las claves que puedanllegar a explicar, si es que eso es posible. la

pregunta que se hace John Berger: “¿Qué hace entoncesla poesía para

transformartantoel lenguaje,que,en lugarde limitarsea comunicarinformación,

escuchay prometey desempeñael papelde un dios?”.6

Al traducir laobrapoéticade Amijai nosllamó la atenciónla infinidad de

vecesque aparecíanimágenesrelacionadascon la idea de cambio y con todo

aquello que se encuentra entre dos elementosopuestos. Estas imágenes

recurrentesno podíansercasuales,y así llegamosa la conclusiónde queeranuna
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clave para entendersu poesía,puessus versosfluyen, precisamente,entredos

mundos,entredosépocasy entredosculturas.Entoncescomprendimosquéera y

dóndeseencontrabasupalabrapoética:unapalabraenmovimientoentreel “Yo”

y el “Otro”. en el lugardondetodopuedesernombrado,en el reinode la palabra

creadoraque dividió las aguas;allí estásu lugar, entrela tierra secay las aguas,

entreel desiertoy el mar:

(Veintenuevosmerubbaim,VII, Poemas1948-1962,p. 230)

Paraintentardeterminarel espacioy el tiempo desdeel que hablael “yo

poético”de Amijai. hemoscomenzadohaciendoun breverecorridopor la obrade

los principalespoetascontemporáneoshebreos,hemosestablecidosemejanzasy

diferenciasentreel hablanteen la obraquenosocupay el hablanteen los poemas

de las generacionesque le antecedieron,así hemospodido llegar a entenderlo

que supusola publicacióndel primer libro de Amijai en el contextode la poesía

hebreacontemporánea.Las opinionesmás destacadasde la crítica, sus distintas

formasde entenderlaobra de estepoeta,noshanayudadotambiéna comprender

el lugar desde el que nos habla el “yo lírico” de YehudaAmijai. Un lugar

“intermedio” desdeel que el poetapuededialogarcon nosotrossobreel amoro la

mujer perdida, sobre la infancia o sus padresmuertos,sobre la muerte o sus

compañeroscaídosen el campode batalla;un lugardondeel “Otro”, ausente,se

convierteen interlocutor.Así el “yo poético”puededialogarcon el “otro”, porel
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privilegio que significa no se “Yo” ni serel “Otro” paraque todos podamosser

ese“yo” o ese“otro”, Amijai noshacedidoasí el lugardel hablantey el lugardel

oyente,el lugar del escritory el lugardel lector.Desdesu“lugar de enmedio” he

conseguidoque el “yo poético” vuelvaa serel “tohu wa-bohu” indiferenciado

que,endefinitiva,siguesiendoel mundoy los seresquelo habitan.

De todo lo dicho puedeextraerseque nuestroestudioes el resultadode

una atenta y minuciosa lectura de los textos, primero como unidades

independientesy más tardecomo unaunidadglobal. Los propiostextoshan sido

las guias de nuestrométodo, de nuestro camino interpretativo.Creemosque

cualquieracercamientoaun texto esya deudorde las grandesaportacionesde la

críticamodernaal estudiode laobraliteraria;en estesentido,podránhallarsea lo

largo de este trabajo huellasde los distintos sistemasinterpretativos;pero de

ninguno de ellos somos explícitamentedeudores, pensamosque la mejor

interpretaciónposiblede un texto emanadel texto mismo,de su lecturaatentay

definida.

Nuestrométodoha cumplido uncirculo hermenéutico:hemospartidodel

texto parallegar,con mayorbagajeinterpretativo,a él.

El ideal de interpretacióntextual seria,a nuestroentender,el buscadopor

Heideggeren su lecturade poetas,de Hólderlin, de Trakl, de Rilke; donde la

máxima pretensión sería dejar hablar, dejar apareceral texto mismo, sin

“ocultarlo” tras elaboradasteoríasliterarias.Por ello, nos permitimosreproducir
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en una larga cita las palabrasque Heideggerescribió en la “Nota previa a la

cuartaediciónampliada”de susInterpretacionessobrelapoesíade Holderlin:

Los ensayosde interpretaciónde algunospoemasde 1-lólderlin hastaahorapublicados

por separado.se reúnenaquí sin modificación.

Estasinterpretacionesformanpartedel diálogode un pensarconun poetizar,

cuyaunicidadhistóricanuncapuedeserdemostradasegúnla historia literaria, peroque

se puedeseñalarmedianteel diálogo pensante.

Unaobservaciónya dadaa conocerantesdice lo siguientesobreel interpretar;

Lo que seanen verdadlas poesíasde Hólderlin, no lo sabemoshastahox’ día, a

pesarde los nombres“ele~tía”e “himno”. Estaspoesíasaparecencomo un sagrariosin

templo,en que seconservalo poetizado.Estaspoesíasson,en el estrépitode los

“lenguajesimpoétícos”,como unacampanaquecuelgaal aire libre y quedadestemplada

ya por una ligeranevadaque caesobreella. Quizápor esodice Hólderlin en versos

posterioresestaspalabras.que suenancomo prosa,peroque son poéticascomo apenas

ningunaotra (EsbozoparaColón IV. 395):

A causade cosasmenudas

destempladacomo por nieveestaba

la campana.con que

se toca

para la cena.

Quizátoda interpretaciónde estaspoesíasescomounanevadaen la campaña.

Pormucho quelogre o no logreunainterpretación,estoessiempreciertosobreella:

paraquelo puramentepoetizadoen un poemaestá ahí un poco másclaramente,debe

romperseen cadasituaciónel discursointerpretativoy lo que intenta.En atencióna lo

poetizado.la interpretacióndel poemadebeintentarhacersesuperfluaa sí misma.El

último, perotambiénel másdifícil pasode todaexposiciónconsisteen desaparecercon
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susinterpretacionesantela purapresenciadel poema.El poema,queentoncesse yergue

en su propia ley, aportaél mismoinmediatamenteuna luz a los demáspoemas.Poreso,

en la lecturarepetida,creemosque ya habríamosentendidosiempreasí lospoemas.

Estábiensi lo creemosasí.7

Que estehayasido nuestrointento, apuntandoa un modelo tan alto, no

significa que lo hayamoslogrado;pero si algohemospretendidoconesteestudio

ha sido que la poesíade Amijai aparezcaanteel lector, en una de las múltiples

lecturas posibles. de forma clara, con la claridad que escondetoda palabra

poética,ocultamuchasvecestras la aparenteoscuridaddel lenguajepoético.tras

la forma criptica de una imagen. Porquesi toda gran poesíaes un modelo de

rigor, un modelo de exactitud,todainterpretaciónquequierasertambiénexactay

rigurosadebeatenerseal espacioque esapalabranombra,al surcoque el versova

progresivamenteelaborandoy donde el modelo interpretativodebe hallar su

lugar;sucasa.Los temastratadosa lo largode estatesis,hanido asícreciendoen

ese espacioque la propia obra de Amijai ha creado; en el hemospretendido

habitar.

De estemodo se ha dejadoabierto un camino paratrabajosposteriores

donde la obra de nuestropoeta cobraríaotra luz, cimentándoseen estructuras

conceptualesexternasal texto mismo; porqueen estetrabajohemosdecididoque

los cimientosseelaborasencon materialesextraídosde los propiospoemas.Con

nuevoscimientosy materialesnuevospodrá,sin duda,construirseotracasa.
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C. Sobrela forma de citacióny transcripción.

Los poemasde YehudaAmijai que hemoscomentadoen esteestudio,y

solamentelos de este autor, aparecenen el idioma original; el título de los

poemasestátraducidoy la páginaa la que hacemosreferenciacorrespondeal

lugarque ocupacadapoemaen el volumen II denuestratesis,dondeserecogela

traducciónde todasu obrapoética;en el índicede estevolumenapareceel titulo

de cadapoemaen hebreoy en castellano,así comosupáginacorrespondienteen

la traducción.y entreparéntesisla de los textosoriginales.

Parafacilitar la lecturahemosoptadopor traducirtanto las citasde crítica

literariacomo las de los versosde Amijai intercaladosen el texto. En el primer

casohemosdejadoel texto original en las notasafinal de capítulo,en el segundo

las notashacenreferenciaa nuestratraducción.

Los títulos de los libros de Amijai apareceránsiempretraducidos,ya que

al enumerar sus obras hemos citado ya los títulos originales. En algunas

ocasionesestos títulos aparecenabreviados.Poemas1948-1962 es citado como

Poemas,Detrásde todo estoseoculta unagranfelicidad secita comoDetrásde

todo esto, Gran tranquilidad:preguntasy respuestas;comoGran tranquilidad,

hemoscitado así mismo Hombreeresy al hombresvolveráscomoHombreeres.

y Tambiénel puño fue una vez una mano abierta y dedos;como Tambiénel

19



puño. Los títulos de los libros del restode los poetasestaránenhebreola primera

vezque se aparezcanen el texto, con nuestratraducciónentreparéntesis,después

se citaránsiempretraducidos.

Todaslas traduccionesdel hebreo,tanto de poemascomo de fragmentos

de artículosy libros, han sido realizadaspornosotros.Aunque de algunode los

poemascitadosexistetraducciónespañola,no ocurre así en todos los casos,por

tanto hemosdecididooptar siemprepornuestrapropiaversióny, de estemodo,

hacernosresponsablestantode los aciertoscomode los errores.

Para la traducciónde poetasalemanesy anglosajoneshemosutilizado

siempreediciones bilinglies. por tanto citaremos solamentedichas ediciones

dondesepodránencontrarlos textosoriginalescontrastados.La excepcióna esta

norma es las Elegías de Duino de R. M. Rilke que citamos por la edición

castellanade E. Barjau. no sólo por su calidadreconocidasino tambiénpor su

excelenteaparatocrítico. Sin embargoen la bibliografia aparecerátambiénla

ediciónbilinglie en traducciónde .J. M. Valverde.

En estepunto queremosreferirnos a la transcripciónde los términos

hebreos,un tema siemprepolémico, y al que todavíano se ha encontradouna

respuestaunánime. El mayor problema se planteacuando hablamosde una

lenguaviva, modernaperolejanay extrañaparael público a quien la queremos

acercar.En nuestraopinión esnecesario,inclusome atreveríaa decirque esun

deber, hacer todo lo posible para que el lector de la obra literaria pueda

pronunciaraquelloquetiene antelos ojos. Por tantohemosoptadoporacercarlo

másposible los términos hebreosa la lenguacastellana.Al no haberencontrado
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ningún método totalmentesatisfactoriohemosdecidido castellanizartodos los

nombreshebreos,tanto propios como comunes.En aquelloscasosen los que el

castellano carece de fonemasequivalentes,hemos adoptadola transcripción

inglesa(p.e. sh para y), tz para=~).Sin embargohemosmantenidolos nombres

propios no hebreosen su forma original. Por tanto hemosescritoAmijai y no

Amichai o Amikhai, peroGreenbergy no Grinberg,o Wallachy no Wolaj.

El restode los nombreshebreosaparecenen cursivay con una formade

transcripcióncastellanizaday simplificada, eliminando la reduplicacióny los

signosdiacríticos. Sin embargohemosmantenidola reduplicaciónen aquellos

casosen que el término era ya conocidoasí en España,como YomKippur o

Shukkoiquese encuentranescritosasí en cualquierenciclopedia.

Por último queremosseñalarque, para la realización de este trabajo,

hemos utilizado el mejor procesadorde textos en hebreo existente en la

actualidad.El programa“dagesh2” noshapermitidoescribirestatesisen español

y en hebreo sin muchasdificultades, sin embargono admite notas a pie de

página.Estadificultadadtécnicaasí como la extensiónde algunasde las notas.

han hechoque hayamosoptadopor el sistemade notas al final de cadacapítulo

aunque somos conscientesde que las anotacionesa pie de página son más

cómodaspara el lector y más habitualesen la elaboración de trabajos de

investigación.
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Primera parte

HACIA UN NUEVO NOSOTROS



Capítulo 1



1. Laposicióndel “yo poético” en la poesíahebreadesde

finalesdel siglo XIX hastalos añoscincuenta.

1.1 El “Yo poético” desdeJ. N. Bialik a N. Alterman.Líneas

generalesde evolución.

Antes de introducirnosen la obra poéticade YehudaAmijai, y para

podercomprenderel transfondoliterario en el que nacesuobra, es importante

trasladarnoscincuenta años atrás, hasta los origenes de la poesía hebrea

comtemporánea.Analizando las distintas formas de relación entre el “yo

poético” y el mundo,intentaremossintetizarlas diversastendenciasliterarias

que adoptaronlos poetashebreosdesdeprincipios de siglo hasta los años

cincuenta.De estemodopodremosapreciarque la poesíade YehudaAmijai y

de la “nueva ola” en general,es el resultadode una nuevasituaciónsocio-

cultural, pero que. al mismo tiempo, poseeuna sólida tradición literaria tanto

dentrocomofuerade Israel.

A finales del siglo pasado, cuando en la literatura europea el

movimientorománticoeraparodiadoy habíadejadopasoa otrastendencias,la

poesíahebreaencuentraen el romanticismo el modo de expresarla dificil

situacióndel pueblojudío, así comosunostalgiadel pasado,de la tradición y

de la redención.
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En estapoesíarománticael poetaseconcibecomoun profeta,comoun

sacerdoteen el templo de la naturaleza,y, por tanto, la poesíatendrá un

caráctermesiánico.La concepciónpanteístay antropocéntricade la naturaleza

esuno de los elementosque marcaránla poesíahebreade esteperiodo;una

poesíaen la que el “yo lírico” expresasubúsquedade la armonía,de la unión

perdidacon la naturaleza,peroenla que no sedescribela experienciaconcreta

del hablante. Aunque es cierto que al comienzo de esta etapa poética -

denominadaJibatSión-, el carácterindividual y personaldel poetano ocupaun

lugarrelevante,mástardese empezarána escribirpoemasde amor,’ dondelos

sentimientosconcretosdel “yo poético” iran sustituyendoala hipérbolevacía.

JayimNajmanBialik (1873-1934),el primer granpoetamodernode la

historia de la literatura hebrea, continuará escribiendo una poesía

marcadamenteromántica.La relación entreel mundo interior del hombre y el

mundoexterior que le rodeatienenel signo de la fragmentación;el hombrees

unasercultural desterradodel paraísode la infancia,es,por tanto, un extraño

en medio de la naturaleza.El poetalogra la unidadperdidaconunavueltaa la

infancia,con un intento de ir másallá de la existenciareal, esdecir,mediante

unaconcepciónpersonaldel mundo. Así el propiopoetaseconvierteen el eje

de supoesía,en suprotagonista.

Con Bialik se daráun pasodefinitivo en la concepcióndel “yo poético

en supoesíacomienzana aparecerelementosautobiográficos:la pobrezade su

familia, suextremaortodoxia,la tempranamuertede supadre.Ya en el poema

“n~p n~i~”2 (“Una estrella lejana”), escrito en 1899, el poeta nombraa sus
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padres,hablandoasí deun “yo” real:3

Mi padre- diásporaamarga,mi madre- miserianegra;

No! ¡No tendrémiedo de mi cayado,no es terrible el macuto!

Parael poetajudío del siglo XIX, no sólo el “yo” es alegórico sino

también la naturaleza;en un principio la concepciónpanteístadel mundo

penetraen la poesíade Bialik, peroel primer poetaquehablade un “yo” real,

tambiéncomenzaráa preguntarsepor la relaciónentresu “yo” y la naturaleza,

y por los sentimientosde ese“yo lírico”. Los sentimientos,quehastaahorahan

sido unaconvención,unahipérbole,comienzanamaterializarse.

Al igual queen la poesíaanterior,Bialik hablade la muerteinterior del

pueblojudío y de su misión personalante dicha muerte; sin embargo la

concepcióndel poeta como profetacambia con respectoa la poesíade la

Haskaláy Jibat Sión:

La visión del poetacomo enviadoquetraela luz a la colectividad,como el encargado

de unamisión pública,como profeta,como Prometeo,adquieremayor importanciaen

el poemaquesubrayaque ‘mi luz mepertenecesóloami’. Mientras los poetasde la

Haskaláy JibatSión solíanescribirmuchospoemasdondeel poetadeclarabasu

angustiapor el fracasode su misión,en estepoemael dolor se relacionacon el éxito.’

Si Bialik establecíaun diálogo con la naturalezaparallegar finalmente

a un diálogo con su propio “yo”, Saúl Tchernijovsky(1975-1943)entablaun

diálogoreal con la naturaleza.5Consideraal hombrecomopartedel mundoy al

mismo tiempo como un ser separadode él: “en oposición a la poesíade la
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Haskalá que presentay describe la naturalezade acuerdo al placer o al

sufrimientoque le causaal hombre.Tchernijovskyse esfuerzaporenterderla

naturalezapor si misma,lo no-humanoque hay en ella y todo lo que la separa

del hombre”~6 Mientras Bialik intenta acercar la naturaleza al hombre

utilizando la personificación.Tchernijovskyentiendela personificaciónde la

naturalezacomo una caída,como unapérdidade la magiaque hay en ella. Su

“yo poético”. como puede apreciarseen “~~j n~)”~ (“Poema de la

jacaranda”)escrito en 1934. no teme al entorno ni a la muerte, ya que el

hombre también forma parte de la creación, del carácter cíclico de la

naturaleza.

Seanlo quesean - todostienen

su final: al sonidodel sho/ar

caerán,cuandosemarchiten

en montonessobreel polvo.

comolos montonesde lilas

de lajacaranda.

Estaestructurapoéticade marcadatendenciaromántica,en la que el

“yo poético” buscala armoníaperdidacon los elementosde la naturaleza,en la

que el poetaesun comentadorde la vida y un enviadoparasalvaral mundo.

todaestaestructuracomienzaa tambalearseen los añosveinte. La dicotomía

entre imaginacióny realidad,entreel deseodel poetade encontrarla unidad

con su entornoy la imposibilidad realde conseguirlo,comienzaadesaparecer.

El “yo poético” va perdiendosu relacióncon el mundo, y el sentimientode

soledadempiezaaocuparun lugardestacadoen la poesíahebrea.
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David Vogel (189l-l944)~ continuarádesarrollandoesteprocesode

cambio. La soledaddel hombre,la falta de sentidode la vida y la constante

presenciade la muerte,constituyenel sentimientobásicoque sedesprendede

su obra.En supoesíael “yo poético” se marchita,seestrecha,susentimientode

soledadespatenteincluso cuandosedirige a la amadao a los otros. El mismo

sentimiento de ruptura. de fragmentaciónque el poeta sientecon respectoal

mundo. lo sienteen relación a los hombres,ya que lo único que une a las

personases,precisamente,esesentimientode separación.

Este sentimiento de desconexiónentre los elementosque forman el

mundo. junto al sentimientode soledaddel hombre,haceque sus poemassean

másun reflejo de su mundo interior, unaintroversión,que una descripciónreal

del mundo.

Quizá el espacio sea sólo una situación interior, una mentira, una

ilusión. Así describeAbraham Ben Yitzhak (1883-1950) ese espacio. de

acuerdocon el métodoimpresionista?en el que el mundo sedibuja mediante

pequefiospuntosmuy concretosentrelos que no existerelación.La relaciónse

da solamenteen el momentoconcretoen el que vive el “yo poético”, o en el

momento que lo describe.Ese momentoy ese lugar es lo único que existe.

Nosotrosvemos lo que el yo poético ve en su caminar,nada más: en esta

poesíaimpresionista,la captacióndel mundo por los sentidossustituyea la

observaciónconceptual.
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Peromásque estemodelo impresionista,pareceque la influencia de

Ben Yitzhaq sobre Vogel se debió al estilo expresionistade su

poema “DflmN O’1r3”’0 (“Los solitariosdicen”); con estosdos poetasse

daránlos primerospasosen el camino hacia el expresionismoque culmirará

con la obrade Greenbergni’~ n~vv~ i~~z’< (Un gran terror y la luna).

En estemomentocomienzaunanuevaetapaen lapoesíahebrea.Vogel

escribepoemascortos sin metro, sin rima, sin estrofasy en un lenguaje

sencillo; la medidadel poemaesla medidadel “yo poético” y del mundoen el

que vive. Estaconcepcióndel mundoseexplicaclaramenteen su libro ~

~Nfl ~V~PViI (Ante la puerta oscura).El libro sedivide en sieteparte,cadauna

constade veinte poemas:1. Poemasde infancia; 2. El hombrese dirige a la

mujer. descripcióndel amor;3. La mujerhablaal hombre,consigueadentrarse

en el alma femenina:4. El hombreestásolo frente al mundo; 5. El hablante

está cansado.Intenta crear una relación con el lector. con el mundo. o, al

menos. con su perro: 6. El mundo,de pronto. se llena de personas.pero esas

personasllevan grabadasla muerte.Pasodel impresionismoal expresionismo:

7. El último barco.la muerte.

Un poetade la misma generaciónqueVogel, peroasentadoen el centro

de la vida poéticade los añostreinta,esUn Zvi Greenberg(1 895-1981).Este

poeta sigue, al comienzo de su quehacerliterario, el modelo romántico de

Bialik, pero despuésde participaren la primera GuerraMundial,1’ su poesía

tomará un rumbo nuevo, el expresionista.’2En su libro Un gran terror }‘ la

luna, el “yo poético” es un hombreque nacea cadamomentoen un mundo
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corrompido;en el poema “~v)~j ri’ri ~.nn>~”3(“Estaba loco”) puedeapreciarse

claramenteestaidea:

Estabaloco. No recogíael dineroque le arrojabanen los patios,peroiba cantando

depatio en patio

frentea las ventanas,

sólofrente a las ventanas.

Fantasmas,salidde las ropasque os cubren.Mostraoscon aquelloscuerpospor los

caminos.

Tendedmanosardientesy temblorosas,y el globo solar se duplicará- en vosotros.

Excavadpatiosde muerte,sacadde los almacenescráneosde muertosy poneden

ellos hombres.

¡Ponedhombresinclusoen cráneosdemuertos!

¡Av de mí. ay de mi. en cráneosde muertos!

Y si las altasmurallasson gritoshumanosen medio dela ciudad- id a grabarcon

sangre

todoslos acontecimientosen el yesode las paredeshastael tejado,¡leeremosx

sabremos

toda la historia de la carnedel sextomilenio!

¡Pobrede mí, a’~ de mi, del sextomilenio!

Sonámbulos,salidtambién de día, comosoñando,por caminosclarosen medio del

mundo

x os seguiránlos caballosatadospor las patascon sacosde forraje.

Tambiénmujeresdesnudasos seguirántocandotamboresde insultos,

también los violinistas con manoslargas,tambiénlas farolasencendidasen las calles

y también los viajes con milesde vagones- -

Pobrede mí. ay de mí. en medio del mundo!

Clamohacia el desiertolejano: ileonas,leonas,leonas-reves!

y ellos vendrána jugaren vuestrapresencia- -

Puestodoslos compañerosen las tumbasy en el secretode los Cárpatosestán

descompuestos,estándescompuestos.

No tomaránesposa.puesestándescompuestos,

no tendránhambre,puesya no hay intestinos.

No aplacaránla sed,puesno ha~ labios - -

¡As. puesno hay labios!
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El hombreestáen una encrucijada,no tiene tradición, es lanzado al

centrode un espaciosin pasadoni presente,lo únicoqueno estáen el centrode

ese vacío es la muerte. La continuidad fue destruiday creadade nuevo.

organizadaen torno al “yo” que desciendeal mundode los muertos.El proceso

de conocimientode la existenciaesun procesomortal y desintegrativodel que

el poetarenacecon una nueva conciencia.Despuésde la teofanía llega el

hombreque nacede nuevo, que empiezadesdecero y se sientecomo algo

completo;nadapuedecausarlemal, se convierteen el educadorde la sociedad

secular,en un profeta.

Pero el poeta-profetahabla en nombrede toda la humanidad.De este

modo sereúnenen sus poemasla exaltaciónde la colectividady la lírica de la

individualidad, ya que. como cree D. Weinfeld,’4 lo que puede parecer

exhibicionismolírico es su formade plasmarel expresionismosobreel yo del

poetano sólo como una individualidadsino tambiéncomouna encarnaciónde

la humanidad.

De la desintegracióndel mundo habla también Abraham Shlonsky

(1900-1973).pero con grandesdiferencias,tanto literariascomoculturales,con

respectoa Greenberg.Shlonsky llega a Palestinainfluido por la técnica

imaginista rusa: se desmitifica el mundo interior, la realidady los medios

lingíiísticos que la expresan;el sentimientode desconexiónentreel hombrey

el mundo dejade ocuparun lugar relevanteen estapoesía.Paraque la poesía

adquieranuevavida es necesariocrear un ritmo ininterrumpido de imágenes

que obligue al lector a crearunarelaciónentreellas,y para lograrlo hay que
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renunciara la gramática,incluso a los verbos(este grado extremonuncafue

utilizado porShlonsky,quiennuncallegó adestruirla lógica del lenguaje).La

función de estesistemaes destacarla falta de relaciónen la propiarealidady

lucharcontralaexperienciadesintegrativadel “caos”.

Shlonskv intenta crear, y en gran medida lo consigue,una poesía

desordenada-v~n~rj ~n-. un poemaacordecon el mundoque le rodea.Así lo

expresaen ~ (“Precipitadamente”):

Si el mundoestá embriagadoy desgarrado-

yo soysu poemadescompuesto.

¡yo soy el poema!

Si el mundoes un perro rabioso-

yo soy la espumaque de suslabiosgotea.

¡yo soy la espuma!

Soy el hombreloco-de-nostalgia

de otra metamorfosis.

metamorfosisdel hombre!

La desintegracióndel mundosedebeacausasreligiosas,a las dudasdel

poetasobrela existenciade Dios; por tanto la reintegraciónnecesitavolver a

llenar esemundoque ha quedadovacío. Suspoemasreintegrativoslos escribe

conel transfondode la terceraaliyá. con un contenidomarcadamentereligioso:

en ellos se refleja una nuevaconcepciónde la naturalezadivina: todo debe

caminarhacialo incivilizado paracrearun primer contactocon el mundo y así

crearunanuevarelacióncon Dios.
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Sin embargo,a finalesde los añosveinte seapartade la experienciay

vuelve a sentir el mundo como un caos, como una serie de fragmentos

inconexos. En ese momento se trasladaa Europay desde allí comienzaa

escribirsobreel infierno de la granciudady sobresupropiamisión salvadora;

el poetaseve asi mismocomoalguiencapazde salvaral mundocon su poesía.

Una poesíaque deja de ser “vr1~n iw.’n”. para transformarseen una poesía

ordenadaque,conmediosestéticosy lógicos.organizaráel caosdel mundo.

Con su libro ~ ‘~z~< (Piedrasde lo informe),escritoen 1934, seinicia

un modelo poético nuevo, una nueva poesíaque surgecomo reaccióna la

corrienteexpresionistade los añosveinte. Ahora Shlonskyfusionalo concreto

y abstracto,lo negativoy lo positivo, lo fisico y lo metafisico.la piedra y el

“‘in~”; adoptandoasíel modelo simbolista.

En los añostreinta surgeuna corrientepoéticaalternativa al modelo

románticoy expresionista:el neosimbolismoen su versiónrusa penetraen la

poesíahebrea.El poetasimbolistaconcibe la fragmentaciónentreel hombrey

el mundocomo algo irreparable.El mundoexteriorcaptadopor los sentidosse

transformaen un “bosque de símbolos”, en una proyección de la existencia

interior. Lo únicoque puedeconcretarel mundointerior del poetaesel propio

poema.de estemodo el poemase convierteen la única realidad “objetiva”.

Aunque la poesíasimbolistaes subjetiva,el “yo poético” no es su personaie

principal: el “yo” del poetase oculta tras su propio lenguaje,que seconvierte

asíen el elementroconcretizadordel mundo interior del poeta.

En su obra se puede apreciar este paso del expresionismo al

neosimbolismo:a la poesíaordenada,estrófica. clásica,artificial, medida y

rimada.
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NatánAlterman (1910-1970)continúa,llevándolo al extremo,el camino

iniciadoporShlonskyen susegundaetapa.Como sedesprendede supoema

“o’nz< nw~5 ~y)~16 (“Poemade tres hermanos”), el hablante siente que la

realidadmata,y. por tanto, cualquierrelaciónentreel hombrey los elementos

de la naturalezaesviolenta y mortal. Para lucharcontra ese sentimientosde

destrucción. Alterman crea una poesía ordenada y fría, una poesía

absolutamenteopuestaal mundoreal.Tambiénel mundointerior esun peligro

del que el hombre debealejarsey. en consecuencia,el “yo” autobiográfico

quedaráoculto. produciéndoseasí ladespersonificacióndel poema.

En “i.~n rn~n””’ (“El poemaextraño”)Altermahablaasíde supoesía:

Encenderéla lámparay de nuevola apagaré.

Respetaréla vida y la muertedel canto.

Las palabrasson fuertes

LI
Es más fuertequex’o! Suspálidas defensas

hastala desesperación

se levantanantemí.

De la prisión de suslabios

se arrancaronconfesiones,

perosobreti. madre.

no dijo nada...

Sóloleespalabrasextranjerascomo unacarta.

Si meperdonaraspor la frialdaddel versodiáfano.

Por una afrentade amortan simple y cruel

al querevestícon un manto de juego y sonido.

Estees el poemaal quellevé hacia la razón y la grandeza

por la vieja sendade los errantes,

demesaa ventana~de muro a muro.

entreimágenesy Qiospesadospor el sueño.
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No lo mirescomo a un extraño...¡Ay, quéfácil es despertar

a su corazón

quepregunta:“¿Dóndeestás?

Tú comprendes- siéntatea leerloa la luz de unavela,

cadaunade susletrassonreirá.

Su poesíaes antirromántica,antiexpresionistay antiindividualista. El

modernismode Alterman no tiene el mismo origen que en los poemasde

Shlonskyy Greenberg,en los que nacía de la reconstrucciónde lo destruido.

Alterman pertenecea otra generación.Vio el nacimientodel fascismo y la

destrucción del mundo como su consecuenciadirecta; sin embargo, la

problemáticaque creasumodernismoesmásbienunadicotomíaentrereligión

y eros,la dicotomía de Freudentreel pasadoy la cultura. El hombresiempre

llevará la carga del mañanade la cultura, carga de la que no se puede

desprendertotalmente.El cambioen el modernismoesun cambioen la lengua

y en la forma. El hombreseencuentraentredosopciones:el hombrecivilizado

o el hombre primitivo. La función de la poesíaes encontrarun punto de

contactoentrelo primitivo y lo civilizado, entrelaculturay la naturaleza.

En su poema ,‘nrn”’8 (“Luna”) aparecela posibilidad de una nueva

creación,de un nacimientoa partir del viejo mundovacíoy gastado:“También

un viejo paisajetiene sumomentode nacer”. En ~ ii~y”9 (“El violín de

hierro”) el procesoes inverso, de lo nuevo tambiénesposible la muerte, la

vejez.

Todos estos poemaspertenecena ~ o’n’~ (Estrellas de afuera),

libro en el que no hay referenciasni al judaísmoni al sionismo,pero sí a un

sionismo metafórico, en el que se plasmauna nuevarealidad: el encuentro
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entrelo viejo y lo nuevo,Israely Europa,naturalezay espíritu.

La siguientegeneraciónpoética-la llamadaGeneracióndel Palmaj-no

alteróel modelo altermaniano.Habráqueesperara los añoscincuentaparaver

cómoestaestructurapoética,iniciada por Shlonsky,continuaday fortalecida

porAlterman, y aceptadapor la Generacióndel Palmaj, sedesmoronadesde

sus fundamentos.

Estebreverecorridoporla posicióndel “yo poético” en la poesíahebrea

contemporánea,se muestranecesarioparapodercomprenderque la rupturade

la Generaciónde los años50 con respectoal modelo poéticoanterior,no es

nueva.Y paramostrartambién,que no esen los años50 cuandosehablapor

primera vez de un “yo poético” fuerte, real, “individualista”; que no es la

primeravezqueserompecon la rima,el metroy las estructurasformales;ni la

primeravezque el lenguajepoéticose ponea la alturadel hombrey la lengua

habladase escribeen verso. Es importantepara entenderque los cambios

generacionalesno surgende la nada,que tienencausas,fuentese influencias

tanto internascomoexternas.
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1.2. Inicios de la “nuevaola” poética.

Los origenesde la nuevapoesíaisraelí -escritadespuésde la creación

del Estado-estánrelacionadoscon unaseriede disputasporel podereditorial.

Las revistas literarias, fieles a la poesía de los años treinta y cuarenta.

mantienensufuerte influenciasobreel público, pero, al mismotiempo,surgen

un gran númerode revistasque apoyanpúblicamentea los jóvenespoetas.La

primerarevistaque apoyóa la nuevacorrientepoéticafue nwip~, editadapor

primeravezen 1952 en el edificio “Terra Santa”,queentonceserautilizado por

la UniversidadHebreade Jerusalén.

El manifiestodel grupo 2iwip~ se presentócomo antítesisal camino

tomado por la generaciónliteraria anterior. Evitabaescribir sobreel Palmaj.

sobreel kibut: y la emigración,y abogabapor hacerlosobrelas callesde Tel

Aviv. sobrelos apartamentosde estudiantesen Jerusalény sobrela experiencia

personal.

N. Zaj fue el directore ideólogode la revista.A pesarde su éxito, sólo

se editaron cuatro números durante los dos años y medio de su

existencia.En 1955, antesde su desaparación,publicó unaversiónreducida

de Ahoray en otrosdíasde YehudaAmijai. La disoluciónde ~rni~ facilitó el

caminoal grupo~‘v.’~v.que editó su revistaa finales de los añoscincuentay

queen 1962publicael cuartolibro de Amijai, suobrade teatroViaje a Nínive.
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LosproblemasentreN. Zaj y G. Moqed,directorde la revista,provocó

que Zaj sevieraobligado a buscarunanuevaescenaliteraria. Al no encontrar

una revistaa su medida la creó. En 1961, junto a U. Berustein,editó ‘~‘.

Comparadacon i’~’~ erauna revistade poca calidad,selectivay elitista que

desaparecióen 1967por laprecipitacióncon la quesehicieronsusnúmeros.Al

final de los años60 Zaj sefue de Israely permanecióduranteun largoperiodo

en Inglaterra, entendíaque le había llegado el momentode ocuparsede la

literaturasin disputasde bandasliterarias.

En 1963 M. Gilan se separóde G. Moqedy fundó la revista~

que publicó, entre otros. a Meir Wieseltier y Yona Wallach. La revista

comenzócon unallamadade combate:

Nosdirigimos precisamentea vosotros,editoresde ‘ni’ y ~ y no a los editores

de ~‘~N>2. ~1¶¿>i~o rn~i’. Parapartedel público que se interesapor la literatura y su

desarrollo,vosotrossois los representantesde la nuevacorriente.No creemosque

cumpláiscon la obligaciónquetienenlos editoresde revistasde calidad. Sabéisque

todo lo quehabéisrenovadoes unarenovaciónsolamentepor lo querespectaa Israel,

y que.cadadía,se hacenesasmismascosasfuerade las fronterasde la minúscula

Israel.20

Otrasrevistas,comow~’v~> z,~’~» editadaen 1972porM. Wieseltier.se

dedicantambiéna atacara los suplementosliterariosy a las editoriales.

A pesarde las disputasentreeditoresy poetas,a pesarde que muchos

poetastuvieronque esperarvarios añoshastaencontrarunarevistadispuestaa

publicar suspoemas,a pesarde todo,esegrupode estudiantesapasionadosfue

dirigiendo sus pasoshacia el centro mismo de la poesíahebrea,y hoy son

poetas consagradosque ocupan un puestode honor dentro de la literatura

israelí.
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2. Líneasfundamentalesquecaracterizana la “Nueva

ola” o GeneracióndelEstadoen oposicióna la

generaciónanterior: el pasodel “nosotros”al “yo”.

Todas estasdisputas y batallasentre revistas,escritoresy editores

demuestranque la “nuevaola” no esuna generaciónhomogéneacon líneasde

acción comuneso un modelo poéticocompartido.Sin embargo.el 29 de julio

de 1966, Natán Zaj publica en ~‘<‘n4i~un artículo titulado ~ ‘~nvn ‘~j~N~”

“flrrpv)2 o~”wm D”~,~2nfl miv). en el que logra exponer los puntos

fundamentalesque caracterizana su generaciónpoética. Una generación

formadaporpoetasqueen los añoscicuentacomienzana separarsede la poesía

de la décadaanterior;de la poesíade estructurascerradasy opresivas,de rima

regulary cuidada,marcadaporelpathosy escritaen un lenguajemajestuosoy

profético.

En quincepuntosfundamentalessepodríanresumirlas características

que. segúnN. Zaj. seríancomunesa esta “generación”. Sin embargo,como

podremosver, la nuevapoesíacoincidemásen lo que la separade la anterior

generación.que en un estilo comúna todos sus miembros.Segúnesteartículo

la Generaciónde los cinquentay sesentasecaracterizapor evitar la estrofa

simétrica,la rimay el esquemasilábico acentual,la figuratividadbasadaen el

humor y la ironía sustituyen al lenguaje figurativo exagerado.Se continúa

utilizando el material bíblico, pero en situaciones nuevas que cambian
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totalmentesu significado, por ejemplo mediantela ironía. Se tiendeal poema

corto donde los aspectossecundariosde una situaciónnormalocupanel lugar

central. El mundomodernoseintroduceen el poema,ya que cualquiertema.

palabrau objeto puedeserpoético.El lenguajesemodernizaintroduciendoel

hablacotidianade la calle. La nuevapoesíadebedejarde equipararal poeta

con un profeta o casi con un Dios, paradevolveral “yo” y a la naturalezasus

dimensionesnaturales.Por tanto la poesíadeberáexpresararmonía con la

realidadpersonaldel poeta:surealidadbiográficao la visiónqueél tienede esa

realidad, acentuándoseasí la individualidad del poeta (cuando un poeta

modernodice “yo”, no sedebecreerautomáticamenteque quieredecirtambién

“nosotros” y “tú”). Por tanto, se reclama el derecho a escribir poesía

individualistacon un estilo dificil y hermético,rechazandoel epigonismocomo

perpetuaciónde un mismoestilo.

La acentuaciónde la individualidad del poeta,de la que hablaNatán

Zaj. y a la que noshemosreferidoal tratarlas distintasconcepcionesdel “yo

poético” durantecincuentaañosde poesíahebreaseráuno de los elementos

fundamentalessobrelos que se lanzarála crítica paraatacarduramentea los

jóvenespoetasisraelíes.

G. Katznelson21hablade estospoetascomode unageneraciónmarcada

por el signo del olvido: olvido del pasado,olvido de los idealesy olvido de la

luchaporesosideales.En su opinión,el hombre,tras la guerradel 48, dejade

creeren los valoresdel pasado.pero no es capazde crearotros nuevos;por

tanto el hombrey el mundoen el que vive quedaránvacíosy suúnicasolución

será concentrarsealrededor de sí mismo. Para Katznelsonesta poesíaes
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marcadamentenihilista, pero no es la realidadla que pierde sentido sino la

lucha,y enconsecuencia,el hombredebeseguirviviendo en el presente,en el

“aquí y ahora”,y olvidar el pasadoy el futuro. Estaes la direcciónque,según

Katznelson,tomó la literaturahebreatras la guerrade la Independencia.Sin

embargoKatznelsonpasaporalto que,junto al olvido y al nihilismo, también

la vuelta al judaísmo22esuna característicaimportantede muchospoetasde

estageneración.La nuevapoesíaisraelí significa la resurreccióndeljudaísmo

tras laexaltaciónquelos poetasde la GeneracióndelPalmajhicierondel joven

israelí, heroico y autosuficienteque habíaocupadoel lugar del judío de la

diáspora.

Esta nuevaliteratura fue duramenteatacadapor la mayorparte de la

crítica, crítica que, por otra parte,seguíasiendo fiel a los poetasy novelistas

exaltadosque proclamabanla identificacióntotal de la literaturacon los valores

sociales.Sin embargo,los miembrosde la “nuevaola” no fueron los primeros

en rechazarla literaturasocial; algunosmiembrosde la GeneracióndelPalmaj,

fundamentalmentenovelistas,comenzarona dar los primerospasoshaciauna

literaturaque se ocupasecadavez másdel individuo.23 Aunquesiguensiendo

fieles a los antiguosvalores,estosescritorescomienzana preguntarsesobreel

día después,empiezan a dudar del sentido de la guerra aunque siguen

dispuestosa luchary a morir; los temasde sus obrassiguensiedorománticos,

pero seempiezaa reconocerla existenciadel miedo. Seinicia el conflicto entre

sentimiento y acción, entre individuo y sociedadque caracterizaráa esta

literaturade cambio.

Vemos,por tanto, que entrelos miembrosde la Generacióndel Palma¡
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seva produciendoun cambiode actitud. Sus ideassobrela posicióndel “yo

poético” en la obra literaria y la relación entre literaturay sociedad,se van

acercandocada vez más a las de la “nueva ola”, ya sea por las propias

circunstanciashistóricas y políticas, ya por una influencia de la joven

generaciónsobrela anterior.El cambioseestabaproduciendo,perotodavía“la

gentehablabaen primera-persona-del-plural”•24

En 1950 5. Halkin, sepreguntaporel rumbo que tomarála literatura

israelí despuésde la creacióndel Estado.Dos añosdespuésde finalizar la

guerrade la IndependenciaHalkin hace esta reflexión: “Pero la literatura

hebrea,que tan heroicamenteha resueltoel dilema de humanismoversus

autocontinuidadjudía en la historia moderna,puedemuy pronto encontrarse

atrapadaporunnuevodilema: lavisión de la redenciónque hahalladocuerpo

en la civilización israelí versusla existenciade una comunidadjudía mundial

queno estáincluidadentrodel campode esavisión”.25

No sé si la literatura israelí posterior a los años cincuentase ha

preguntadoenalgunaocasiónporestenuevodilema del quehablaHalkin, pero

no parecehabersido un temadestacadode la nuevapoesía.Y no pudo serlo

porqueesavueltadel puebloa la tierra dadaporDios -que enel 48 seconvirtió

en una realidadindiscutible-, esanuevauniónentrepueblo,paísy Dios por la

que sepuedelograr la redención,setransformóen cierto modo, en una nueva

diásporadonde el hombrese sienteun extrañoy deberesolverde nuevo el

mismodilema: asimilacióno ghetto.Ahora no hayaltasmurallasseparandolos

dosmundos,ahoraentreel exteriory el interior “se interponesólo la fina pared

de mi cuerpo”.26
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NOTAS

1. R. Kartun-BIum1969,28,habladel inicio de la poesíaamorosa,como uno de los

elementosquemuestranel cambiode direcciónque se estáproduciendoen la poesíahebrea,

un cambioen el que el “yo” persona]del poetava encontrandosu lugar:

‘-r’Ivn ‘o-~n ~í~’v~’ nn~n it n~ípn~ nnin~rn n~”~nn n”~in nniv~

2. Bialik, J.N. 1950, 23.

.rr(n~) m~i - ‘n~< ,rrp?nt~ -

3. Estaalternativarealy concretaa la poesíade JibatSión se muestratambiénen la

nuevaforma de tratarel paihosy en la nuevalenguautilizadapor Bialik. De la hipérbolevacia

de contenidose pasaa la sinecdoque(estamismatransformaciónseproduceentre.1. Guri y Y.

Amijai). Bialik comienzaa escribirpoemasqueplasmanunasituaciónconcretaen el espacioy

en el tiempo: utiliza la metonimiacomo métodode concretizacióny tomalos elementosde sus

metáforasde suentornoreal. En supoesía,el “yo poético” habladesdesu experienciaperocon

un sentimientouniversal. Se inicia la poesíapostsentimental,la poesíadela experiencia.

4. Peri, M.- Haefrati,Y. 1966, 148-149.
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5. Sobreel temade la naturalezay el hombreen lapoesíade Tchernijovskycf.

Halkin, 5. 1976.

6. Haefrati, Y. 1974.50.

,D1N’~ Dl» N~TW> t~.)tfl1 iN 31t1Y~fl flT’fl ~‘~J ~>~fl JiN fliNJiflí fl~>ifl fl~.iV.Jflfl 311W.> flntb”

7. Tchernijovsky.5. 1966,103.

D~Z’ - pfl~ 1VN Vn’

1~1W~

8. En su introduccióna la obrapoéticade D. Vogel 1975, 33, D. Pagisexplicacómo,

al terminarla guerra, la hija de Vogel buscanoticiasde supadrey se dirige a las instituciones

francesas.Lo únicoqueconsiguiófue unaescuetacartadel 12 de marzode 1946,en la que el

ministerioparalos prisionerosdeguerrade Niza, ciudaden la queella vivía, le informabade

queDavid Vogel habíasido trasladadoa Alemaniael 7 de febrerode 1944 comodeportado

político.

9. El primer poetaque introduceel modelo impresionistaen la poesíahebreaes Y.

Fishman.Poetade la generaciónde Bialik que,aunquefiel al modelo romántico. irá abriendo

el caminoa los posteriorespoetasrenovadores.

Sobrela poéticaimpresionistaen laobradeAbraham Ben Yitzhaqcabedestacarel

epílogode Jeber,J. a suobrapoética.Cf. BenYitzhak, A. 1992,75-111.
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10. Ben Yitzhak, A. 1992, 19.

31~>VI V.»~¿> ~I1V D1’~ DV

31l~fl~ ‘¿)~¿ N~” DV~ OP

LOS SOLITARIOS DICEN:

El día heredarádel día un sol en extinción,

la nochecantaráuna elegíaa la noche.

El veranose uniráa otro veranocon las hojascaídas

y el mundoserádominadopor la pena.

Mañanamoriremosy nadiehablade nosotros,

y cuandodebamospartirnosdetendremosantela puertacerrada.

El corazónse alegrará:Diosnosunirá,

serácompasivoy temblarádemiedo por la traición.

El día le donaráal día un sol brillante,

la nochesobrela nochederramaráestrellas,
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en labiosdesolitarios,un cantoaprisionado:

porsietecaminosnossepararemosy poruno volveremos.

11. La primeraguerramundial,los pogromsrusosy la destrucciónde los centros

culturalesjudíos,marcaráel nuevorumbo de la poesíahebreaquese inicia en los añosveinte.

Estanuevageneraciónno sólose nutrede la tradiciónexpresionistaalemana,sinotambiéndel

simbolismoruso y del futurismo.

12. Sobreel expresionismoen la poesíade Un Zvi Greenbergdestacael artículode

Weinfeld,D.1980.

13. Greenberg,U.Tz. 1990, 12.
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14. Cf. Weinfeld,D. 1980,72.

15. Shlonsky.A.1965,42
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16. Ver, por ejemplo,su poema“u~r~ n~w mv” en Alterman,N.1953, 118.

17. Alterman,N., “m r~i”, 1953,46.
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18. Alterman,N.1953,37.
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19. Alterman,N. 1953, 43.

20. Citadoen Shalit,D. 1994,28.
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21. Katznelson,G.1968.

22. “Quien creaquela literaturano es un territorioautónomosinoun reflejo del

espíritudeun pueblo,y en nuestrocasodel espíritudel pueblojudío,no dudaráquenuestra

nuevapoesíaesel sepulturerodeljudaísmo.Lo contrarioestámuchomáscercade la verdad.

Parala mayorpartede los miembrosde la joven generaciónque estáseparadade la tradición,

la literaturaes como el principio deun puentehaciala vueltaal judaísmo.La permanenciaen

el presente,la nostalgiadel pasado,la confianzaen Dios quetodavíano haconfiguradosu

nuevaforma - todoesomarcauna línea de interésdestacaday firme.” Hagorni-Green,A.

1988,23-26.
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23. Sobreestecambiode actitudde los novelistasde la generaciónde la guerrade la

Independenciacf. Shaked.G.1971

24. Guri, J., “1923-1958”, 1963,94.
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Y el cómputoestabacompleto.

La gentehablabaen primera-persona-del-plural.

mis díasseunían

al final de los viajes.
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25. S. Halkin 1950,240-241.

26. “La mujerse fue”, Poemas1948-1962, p. 26.
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Capítulo 2



1. Ahoray en otrosdíascomopuntode partidade la

nuevageneraciónpoética

Y el centrode la historia ahora,quizáel clímax -

la guerra.

Y. Amijai

Laposibleinfluencia,a la quenoshemosreferido,de los jóvenespoetas

de la “nueva ola” sobrela generacióninmediatamenteanterior, o la nueva

situación general originadapor la creacióndel Estado -posiblementeambas

cosasa la vez-hizo que los llamadospoetasdel Palmajseadaptasenal nuevo

rumbo de la historia. Sin embargo,las diferenciasideológicasy culturalesque

separabana estasdosgeneracioneseran,aparentemente,irreconciliables.’

Las primeras publicaciones de los jóvenes poetas, coincidieron

cronológicamentecon la ediciónde las obrasmásrepresentativasde la poesía

Guerrade la Independencia.Entre1949 y 1952sepublicaron~¿~N‘r~~ (Flores

defuego)de J. Guri, ~vm ~ ivr’~o (Separacióndel norte)de A. Kovner. 4<~i~

C”¶,Mf~ (La tierra del mediodía)de A. Hillel o ~v ‘~‘zv> (Caminosde polvo)

de N. Yonatán.En 1953 aparecióel cuaderno“rwn~v)2”, que conteníapoemas

de M. Dor. A. Siwan y el primer poemade N. Zaj. En 1954 vieron la luz los

primeroslibros de D. Avidán, M. Dor, M. Ben Shaúl y N. Zaj.
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Esto significa que a comienzosde los añoscincuenta,convivíanen el

mercadoliterario las obras de dos generaciones.Por una parte existían las

editorialespúblicas,oficiales,como “o’~ví~ n”i~v” y “irn~iin ~~‘¡~ri”, donde

publicabanlos poetasde la Generacióndel Palmaj; y por otra, la editorial

“rn<ip’~” que seidentificabapúblicamentecon la nuevageneraciónpoética.

YehudaAmijai no pertenecía,ni poredadni porsus experienciasen la

guerrade la Independencia,a la llamada“Nuevaola”.2 Como señalaD. Miron,

“al comienzode su camino,cuando estabaen el grado “prehistórico” de su

quehacerliterario (es decir, antesde la apariciónde Ahora y en otros días),

intentó introducirseen el sistemaliterario institucional, en el ala izquierdade

esesistema”;3pero,a pesarde susesfuerzos,suspoemasfueron rechazadospor

el grupode Shlonsky.Esterechazofue lo que hizo posibleque ,1W~p~ sefijase

en él y le publicasesuprimer libro. N. Zaj se encargóde prepararloparala

imprenta,reduciendoel númerode poemasy haciendocorreccionesy cortes

drásticosen los seleccionados.De estemodo el grupo “rn<ij~” influyó en la

fijación y posteriordesarrollode la poesíade Amijai. El éxito de Ahora y en

otrosdías fue rotundo,y llevó consigoel éxito de todo el grupo.4

La especialsituación de Amijai hizo posible que su obra fuese un

puenteentre los dosextremos,aparentementeirreconciliables,que la nueva

situaciónhistórico-culturalhabíacreado,y suprimeraobrapoética,Ahoray en

otros días, significó en cierto modo, el lazo de unión entre “lo viejo” y “lo

nuevo”.5 No escasualque los editoresde la antología4<i~ w7 -que sesentían

muy cercade los autoresde los añoscuarenta-introdujeranaAmijai en el libro
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(único representantede la nuevageneración),describiéndosuspoemascomo

“marcadospor la fuerte impresión de las guerrasy de los derramamientosde

sangre”.6Estasreferenciasa las guerra se utilizaban como un acercamiento

entrelas dostendenciasliterarias.

En ese doble carácterde sus versosradicó su gran éxito, ya que “la

poesíade Amijai [...] esun cómodoeslabónde uniónparaverter lo ‘viejo’ en

lo ‘nuevo”’;7 sus signospoéticoserannuevos,pero la realidadespiritualque

esossignosdescribíaneraconocidaporel público.

Suprimerlibro de poemasestámarcadopor laexperienciade laGuerra

de la Independencia,una guerraque se ha intentadodisfrazarcon la máscara

del heroísmo,del derecho,de la valentíade unos pocosjóvenes soldados

dispuestosa morir por unos idealesy que hicieron una guerra “limpia”, una

guerracontraun enemigomilitar, unaguerraen la queel israelí-noyael judío-

erael héroe,el vencedory no la víctima. Peropareceque la realidadfue bien

distinta. Posiblementeesos“héroes” tambiéntuvieronque luchar contrauna

poblacióncivil indefensa,convirtiéndoseasí en vencidospintados “con los

coloresdel vencedor”,8y volvieron a ser las víctimasde un procesohistórico

sin sentido.Todos los idealessetransformaronen un sentimientode absurdo.9

Al clima de exaltaciónde los idealessocialistasy sionistassiguieronañosde

oscuridad,de soledad,de silencio,de pobrezaespiritual,de esos“corazonessin

provisiones”’0 de los que hablaAmijai, y a los que alude A. Gilboa en su

poema“¡~jiv) ~r~¿í”” (“Y mi hermanocallaba”):
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Mi hermanovolvió del campodebatalla

con ropagris.

Temí quemi sueñofuerafalso

y comencéde inmediatoa contarsusheridas.

Y mi hermanocallaba.

Despuésrebusquéen los bolsillos del capote

y encontréunavendacon unamanchareseca.

Y en unavieja postal,el nombredeunachica

debajode un dibujode amapolas.

Y mi hermanocallaba.

Entoncesdesatésu macuto

y saquésuscosas,recuerdotrasrecuerdo.

¡Bravo, hermano,hermanovaliente,

he encontradotusmedallas!

¡Bravo, hermano,hermanovaliente.

cantarétu gloriosonombre!

Y mi hermanocallaba.

Y mi hermanocallaba.

Y susangredamadesdela tierra.

El soldado deja de ser un héroe que se brinda en una “Bandeja de

plata”l2 al pueblo,y se convierteen un serindefenso,soloy abandonadoquese

arrastra“por la ardientearena”13derramandosangre,pidiendoayuda,buscando

unamanoque lo recojay lo cubra,peroesaayudasólo se le brindaa un niño o

a un muerto.La desilusiónde aquellosque lucharonen la guerra,de los que

vieron caer a sus compañerosy se vieron obligadosa matar a personas
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indefensas,seplasmaen una caídade los valorespor los que luchaban,en el

retraimientohaciaun mundoindividual, enel recogimientoenun microcosmos

privado: la única fortalezacapazde resistir los ataquesdel mundo hostil. La

dualidadentreel interior del hombrey el exterior,entreel “yo” y el mundo,es

unarealidadincontestable;y el hombre,quehaperdidotodassusesperanzasen

el mundomejor porel queluchó,serecluyeen suuniversoprivado,en su “yo”,

quizápararecobrarasí la unidad,la relaciónperdida.Peroeseindividuo quese

encierraen un mundo privado, que aprendea hacerse“un útero de los

peligros”,’4ese individuo que ha aprendidoa “amueblarincluso las faucesde

un león. si no hay otro sitio” 15 debe, al final, vivir día a día una batalla

igualmentemortal:

2~’~J ,D~v)1j N12~i tun

- N¿”fl ~ ,ív)~v -,~pn V~iN~

.211~uy 71’TV Ffl2j~fl YWX1~J DN1

.o’NrlTi ~

r~ ,~-ici~

(Aquí nosamamos,XVIII, Poemas,p. 35) .12~ T1’1flN~ N2TÚ~1
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Este poemarepresentauna personalización,una interiorizaciónde la

guerraqueestáteniendolugar en el campode batalla,porque,trasla guerra,al

hombrele quedavivir la batallade su propia vida. Peroes muy arriesgado

afirmar -como lo hace B. Arpali-16 que cuandoel “yo poético” habla en

segundapersonaseestádirigiendo al propio “yo lírico”, creandocon ello un

tono de monólogo,y el “nosotros” que apareceen muchosde suspoemasesel

propio hablante;reforzandoasí la ideade poesíaindividualista.Y aunqueasí

fuera,el pasodel “nosotros” al “yo” no significanecesariamentela eleccióndel

individualismo, o al menos no en la poesíade Amiaji. Decir “nosotros” es

hablarde una colectividaden torno a algo común: nosotros,el pueblojudío;

nosotros,jóvenessoldadosjudíos;nosotros,soldadosdel Palmaj. Se trata de

un “yo” en plural separadode todo aquelloqueno leescomún.N. Altermanen

supoema“flm1~ ~ (“Alrededorde lahoguera”)-1948-dice:

¿Y qué podemoscantarsobreellos?¿Quépodemoscantar?

Ellos lo hacenmejorque nosotros,

ellos mismossededicanpoemas

y han llegadoinclusoa publicarlibros...

Así es la naturalezadel Palmaj.No deja

ningunalaborparaquien “no esde los nuestros”...
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Decir “yo-tú” tambiéneshablarde una colectividadaunqueno de una

comunión, de una fusión.’8 Eso es lo que ocurre en la poesíade Amijai; él

mismo lo explica en una entrevistarealizadapor 1. Negev:“Yo escribosobre

mi mismo, sobremi vida privada,sobremis amores,mis hijos, mi dolor, la

nostalgia de mis padres,y las demáspersonasseven reflejadasen ello”.’9 Es

decir.Amijai logra lo queparaGadamerdasentidoa la poesíaautobiográfica:

“A los poetasde hoy, que tan a menudorecurrena lo autobiográfico,se les

podría decir que, en la palabrapoética,la autobiografiasólo tiene sentido si

todosnosotroscontamosen ella, si lodossomoscontadospor ella”.20

59



2. El “yo poético” en lapoesíadeYehudaAmijai:

observación,experimentación,separacióny pasividad,

o creación,relacióny diálogo.

2.1. Relaciónentreel “yo poético” y el mundoen la poesíade

YehudaAmijai: principalesopinionesde la crítica.

Al leer los artículos escritos sobre la poesíade Amijai, podemos

apreciarque hay un puntobásicocomúna casi todosellos,una palabraque se

repite constantemente:rPííri. Podríamosresumirla definición máshabitual de

su poesíadiciendo:Amijai esel poetade la experiencia,un poetaque observa

los distintos elementosque componenel mundo amorfo que le rodeay los

reúneen su momento presente.“aquí y ahora”, medianteuna fórmula casi

constante: una frase afirmativa, enunciativa, seguida de la partícula

comparativa“como” y otra fraseen primerapersona;de estemodosecreauna

analogíaentre el “yo poético” y los elementosque componenel mundo,una

analogíaen la que los dosmiembrostienenel mismovalor.

Entre los estudiosque rastreanestarelaciónentreel “yo poético” y el

“mundo” cabedestacar,en primer lugar, el de B. ArpaliA’ En su opinión, el

mundopoéticode Amijai sepodríadefinir, por su estructuray su significado,

como un marco de relacionesespecíficasentreel “yo poético” y el “mundo”
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que ese “yo” asimila,y en el que esnarradory protagonista.El carácterde ese

narrador-protagonistano estantoel de hacedorcomoel de vidente,observador

y pensadorque intentareunir los detallesde su vida y de su mundo en una

unidad.Pero esa unidad no crea la imagen de una vida completa,puesesa

imagentotal estáfueradel tiempodel individuo. Pues,en la obrade Amijai, el

concepto de totalidad está relacionado con un punto muerto, con algo

terminadoque no fluye ni cambia,y que,por tanto, no se encuentrani en el

tiemponi en el espacioen el que vive el hombre.

Sin embargo,supoesíaestálejosde seruna exaltaciónal “yo”, de tener

una concepciónsubjetivista total de la realidad, ya que se aparta de todo

aquello que no puedesercaptadopor los sentidos,y lo subjetivo-personalno

tiene realidaden un mundosensorial.Medianteanalogíascon los elementosde

la naturalezaintenta Amijai entender la vida del hombre,que tambiénes un

producto de la naturaleza. Pero sólo encontraremoseso, analogías,no la

penetracióno entrelazamientoromántico en esa naturaleza.22Por eso, al

intentar conocerel “yo poético” sólo encontramoscomparacioneso una larga

lista de objetosque formaronpartede suvida; el “yo poético” esun “yo vacio”

que sólo sepuedeseñalarcon respectoal mundoo alos “otros”.

Por tanto, Arpali presentaun “yo poético” que es el observadory

aglutinadorde los elementosheterogéneosdel mundo,de un mundosensibley

objetivo con el queno entraen relación;pero, al mismotiempo,ese“yo” esun

yo vacio” quesólo sellenamedianteunaanalogíacon el mundoy con el otro:
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Por unapartela mayoríade suspoemasson,por así decir,unaexpresióndel

individuo, del “yo lírico”, y desusreaccionesantelas situacionesconcretasen que se

encuentra,pero,por otraparte,estánlejosde ser la expresiónprivada-esotéricade una

personalidadúnicaen su especiey se concibenprecisamentecomo la expresiónde

unasituaciónhumanatípica o de una lógica queel yo responsableno es

necesariamentecapazde expresar(en contrade las tendenciasmanifiestasde la

poesíade los añoscincuentay sesenta,expresadassobretodo porNatánZaj). Estaes

unapoesía“personal”que secontemplaa sí mismay al hombrequehablaen ella con

serenidade ironía,como a uno entremuchosy en esoestámáscercade la poesía

“impersonal” que de la poesíaque tiene como protagonistaal propio poeta(Bialik,

Greenberg,Guri o Gilboa).23

De la dualidad interior-exterior, hombre-mundo,también habla A.

Hagorni-Green.De su análisisdel poema“De tres o cuatroen la habitación”

(Poemas/948-1962.p. 63), que muestrala distanciaentre el “yo poético” y su

entorno, deduce -al igual que Arpali- que “el ‘yo’ es uno dentro de la

generalidad”.24El Uno quemira por la ventana,el Uno queestáentrelos quese

encuentrandentro de la habitación,indiferentesa lo que pasafuera, y los que

estánen el exterior, desprotegidos,en peligro. Parecequehay unatensiónentre

dos poíos opuestos: el “yo” que ordenasu vida aquí y ahoray una cierta

sensaciónde responsabilidadanteel destinogeneral.

Con una visión diferente de esta poesía,aunque coincidiendo en

muchasideasfundamentalescon los críticos citados,H. Barzel y G. Ramras-

Rauchdestacanla importanciadel diálogo,un “diálogo dominadopor el yo” ~25

Ramras-Rauchcree,en oposicióna Arpali,26 que “Amijai es esencialmenteel

poeta-hacedor.y no el poeta-vidente”,27y que “el diálogo caracterizala poesía
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de Amijai desdeel comienzode su camino. El diálogo caracterizatodo el

procesode relacionesdel hablantecon supasadoy supresente,con las épocas

y los tiempos”;28 quizá estediálogo puedaproducirseporque en el libro de

poemasEl tiemposeaprecia“un intento de dejarel puntode observación”que

caracterizabala anteriorpoesíade Amijai, “un intento [...] de dar a las cosas

una presenciacallada”•29 En todo caso,ese dejarde observar,paraentrar en

relacióny dialogar,no se produciríadesdeel inicio de sucaminoliterario, sino

desdelamitad aproximadamente.Es posiblequeestelibro, publicadoen 1977.

seael libro de tránsitohacia la épocade madurezde Amijai, o el inicio de ese

nuevoperiodo.

¿Podríamosdecir por tanto, en contrade la mayoríade las opiniones30

de la críticaconservadoraque acusana Amijiai de serepígonode sí mismo,~‘

que en suquehacerpoéticohay dosperiodosclaramentediferenciados?¿Ental

caso, en el segundoperiodo -que podríamosllamar “periodo de madurez”- la

concepcióndel “yo poético” daríaun giro importantecoincidiendocon la

madurezbiológicadel poeta?

Perohay queteneren cuentaqueya en 1955,es decir, inmediatamente

despuésde la aparicióndel primer libro de poemasde Amijai, N. Zaj define

esta poesía como una visión humanizada de la realidad, una visión

característica“de la infancia, la única edad libre del conocimiento de la

separaciónentreel ‘yo’ y el ‘mundo’ que surgecon la madurez”;32la única

edadquepuedeestablecerun mundode relacionesdondeesposiblepronunciar

la “palabraprimordial Yo-Tú”’33 antesde teneruna concienciaaisladadel Yo.
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de adquirirexperienciadel mundoy de separarsede él; esdecir, la únicaedad

en la queesposibleel diálogo.

En opinión de H. Barzel estapoesíano sólo representauna visión

humanizadade larealidad,sino tambiénde lo sublime:

YehudaAmijai se encuentraen unaencrucijada,comoquienha empezadoadirigir la
nuevapoesíadesdelo sublimea lo mundanode nuestrotiempo,no trasladandolo
infinito al terrenoformal, sinomanteniéndoloen el cuerpodel poema,de la novela.
del relatoy del teatro,e inmortalizándoloparaconquistarloy ponerloala medidade
lascriaturasy de las existenciasque,porsu naturaleza,tienenprincipio y fin.34

ParaD. Miron la diferenciaentreAmijai y la generaciónde la Guerra

de la Independenciano radicaen unaactitudirónica frenteaotra dominadapor

el pathos,no estáen la tendenciaa la burla frentea unatendenciaa lo sublime.

no secentraen un pretendidocarácterprosaicofrentea un estilo estético,ni en

unasimplicidad figurativa frente aun sistemametafóricopleno. La diferencia

radica“en suposiciónbásica,opuestaa los poetasanteriores,con respectoal

agujerodescubiertoen la cisternao en la caja”.35 Mientras los poetasdel 48

simulanque ese agujerono existe o lo transformanmetafóricamenteen una

flor. Amijai intentaarreglarlo.No utiliza la poesíaparaembellecery adornar

ese agujero, “el poetano permanecefrente al mundo cantandosu bellezao

eliminandosu deterioro.Es un mecánico,como Dios, que se tumbabajo el

universoy “siemprelos estáreparando,siemprehayalgoestropeado”,“y esaes

sualabanza”,continúadiciendoD. Miron.>6
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5. Sandbank afirma que si en la poesía de Amijai hay alguna

complejidad,esunacomplejidaddel sentimientoexpresado,no de los medios

de expresión. Sus poemas invitan a una lectura con categoríashumanas.

subjetivas,inclusomoralesy no con las categoríasimpersonalesusualesen la

nueva crítica estructuralista.Su fuerza no estáen la creaciónde un mundo

lingúistico cerrado,referencial a sí mismo, sino en unarelación con nuestro

mundo, con la nostalgia y la tristeza. Las referenciasa nuestro mundo

compartidoexplicanel uso de la lenguacomúna todos.Para Sandbankno es

casualque los mediosde la analogíaen Amijai seanla comparacióny no la

metáfora?Sin embargo.Dan Miron defiende que “Amijai es mucho más

metafóricoque los poetasanteriores,aunqueen unadireccióndistinta”.38En su

opinión las metáforasde Amijai tomanotra direcciónporqueel poetarechaza

el usodela metáforaparatapar“el agujero”conflores.
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2.2. Conclusión.

De acuerdocon las diversasopinionesde la críticapodríamosdividir la

obra de YehudaAmijai en dos periodos.Un primer periodoen el queel “yo

poético” se describiríacomoun individuo entreotrosmuchosquese encuentra

en medio de un mundo que le es extraño; un mundo amorfo, infinito y

compuestode elementosheterogéneos.Ese individuo observael mundo, lo

piensa.y esaobservaciónen su “aquí y ahora” es el comúndenominadorque

reúnea los elementosdel mundoamorfo.Esaimagendel mundoy de la vida

del “yo poético” sólo puedecrearsepor medio de los sentidos,es decir, por la

experiencia.Lo que no se experimenta.simplementeno existe. Y con esos

elementosquecomponenel mundoy queél observaa travésde los sentidose

define supropio“yo”, medianteanalogías.Es tambiénun individuo pasivo,que

no hace nada ni cambia nadaporque nadadependede él, ya que ningún

esfuerzocolectivo, ningúnproyecto,puededar sentidoasu vida personal.Sólo

en el presente- dondeno cabenproyectos,ni ideales sociales,ni pasadoni

futuro - esposiblela felicidadindividual,

En el segundoperíodo nos encontraríamoscon un “yo poético” que

abandonasu punto de observaciónparadejarque las cosasadquieranentidad

propia,presencia.Se pasaríaasí de la materializacióna la personificación.De

estemodo se estaríainiciando el caminohacia la verdaderarelaciónentre el
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“yo poético” y el mundo; relacionessimultáneasen el presente,dondeya es

posibleel diálogo.

En nuestraopinión estasdostendenciasen la obrade Amijai responden

más a dos formas distintas de entendersu poesía, que a dos verdaderos

periodosclaramentediferenciados.Podríamosdecir, en resumen,que mientras

paraunoscríticos este“yo poético” es un mero observadorpasivodel mundo;

un observador que relaciona los distintos elementos heterogéneosque

constituyenel mundo que le rodea,pero con los que él no entraen contacto.

para otros ese “yo poético” no sólo se relacionacon el mundo sino que no

conocela separaciónentreél y el mundo;esun “yo poético” activo, hacedor.

Aunque en algunos casosesa actividad se entiendacomo un esfuerzo por

alcanzarel aislamiento,la separación.

Desdenuestropunto de vista esprecisamenteestedoble carácterdel

“yo poético” -la separacióny la relación, el aislamientoy la dispersión.la

pasividady la accióny, en definitiva, la vida y la muerte-lo queconstituyeel

núcleo fundamentalde la obra de Yehuda Amijai. La vida-muertedel “yo

poético” eslo que narrasupoesía,una vida-muertedescritamedianteunaserie

de relaciones(aproximaciones-distanciamientos)con los “otros”. Con el “otro”

se llena su poesíay al “otro” sedirige, pues,como dijo Paul Celan,“el poema

tiende hacia un Otro, tiene necesidadde él, necesitaun interlocutor. Lo va

buscando,y a él estádedicado”.39
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NOTAS

1. Quizá la renunciaa las normas poéticasanterioressea el único denominador

comúnde la nueva generación: “Renunciaalpaihosnacional,al ethos colectivo: renunciaa

los metrosfijos x’ mecánicos,a la rima sorprendentede los poetasmodernistas[.1: renunciaal

vocabulariopoéticoy a la sintaxiscomplicada.j.. .1 renunciaa la adjetivacióny a los epítetos.

relacionadatambiéncon la renunciaal rico colorido de la poesíamodernistade la generación

de Shlonskx ‘~ Alterman. [...]

La poesíade Amijai. como la de su generacióny como la narrativade A.B. Yehosua.

Amos Oz ~ su generación. surgió de una posición antagónicacon respectoa la poesía

impersonalde Shlonskx y sus imitadores, y con respectoa las posicionescolectivasde los

poetasde la generaciónde la crisis de la independencia.”,Shamir,Z. 1986.27.
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2. “Cronológicamentepertenezcoa la Generacióndel Pabna¡,Guri y yo luchamosen

la mismacompañíaen la brigadadel Negev.Pero desdeel puntode vista literario pertenezcoa

la Ge,~c,ac¡¿odel Estado.” Amijai, Y. 1 994a.98.
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3. Miron.D. 1992,275.
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4. Cf. Miron, D., ibi.

5. “Guri y los protagonistasde Shamiry Meggedse identificabantotalmentecon la

vida del kibutz; los protagonistasde Yizhar la aceptabany se identificabancon ella aunque

deseabanun mundodistinto. Amijai no consigueescaparde ella perose relacionacon ella de

unaforma distinta.” Shaked.G. 197]. 90.
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6. Citadopor Miron. D. 1992.276.

7. Zvit,Y. 1988,7.

8. “Herodium”. Detrás detodo esto seoculta una granfelicidad. p. 537.

9. “El soneto‘El joven David’ expresa.quizáantetodo, el sentimientode desilusión

desembriagadadel antihéroemodernoantecuyosojos se convierteen realidadel sueñodel

Estado,porqueel sueñoantesde una batallaes máshermosoque la realidadque aparece

después”.Shamir.Z. 1986.27.
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11. Gilboa,A. 1987, 212.
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Entonces preguntó la patria, inundada de lágrimas y magia:

¿Quiénessois?Y los doscallaron.

Le respondieron:Somosla bandejade plata

en la quese ha sirvido el Estadojudío.
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13. “Dios se apiada de los niflos del jardín de infancia”, Poemas1948-1962,p. 12.

14. “No sé si la historiavuelve”, Gran tranquilidad. preguntasy respuestas,p. 628.

15. “Quiero morir en mi cama”, Poemas1948-1962, p. 76.

16. “La utilización de la
2a persona [.jj da a los poemas un tono de monólogoquese

desenvuelve hacia el lector, [.1 A vecesla poesíade Amijai se dirige (de formaretórica)a un

destinatario oculto (que puedeser el lector imaginario o el propio poeta)”, Arpali, B. 1986,

142- 143.

“En todos los poemasdel ciclo [“Aquí hemosamado”]aparecela mismaimagen[...]: Yo, el

hablanteen Y personadel plural (“los amantes”),observadesdesu existenciapersonalel

mundoque le rodea”, ibi., 165.
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17. Alterman.N.1973, 309-310.
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18. E. Levinas 1978. 89. habladel ideal de fusión en el que el sujeto tiende a

identificarsecon el otro; la colectividadque dice “nosotros”y sienteal otro junto y no frente a

si mismo. “A cenecollectivité du céte-á-céte,-continúadiciendo- j’ai essayéd’opposerla

collectivité “moi-toi”[...] C’est unacollectivitéqui n’est pasune communmon.Elle est le face-á-
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face sans intermédiaíre,et nous est fournie dans l’eros oú, dans la proximité de l’autre est

intégralement maintenue la distance, dont la pathétique est á la fois de cette proximité et de

cefle dualité”.

19. Amijai. Y. 1994a, 62.

“O>2~V JiN flt2 O’N~i>2

20. Gadamer, HG. 1990, 153.

21. Arpali. B. 1986.

22. Sh. Sandbank 1982, 85. entiende que los objetos inanimados se convierten, en la

poesíade Amijai. en compañerosde la angustiahumana.Es decir, apoyaun cierto

romanticismoen su obra,pero.en suopinión, “la animacióno espiritualizaciónde los objetos

inanimadosen Amijai . no se limitan a objetosrománticosde la naturaleza”.

23. Arpali, B. 1973.66.
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24. Hagorni-Green.A. 1988,28.
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25. Barzel, H. 1986,28.

26. “El protagonistade la poesíadeAmijai no estanto el hacedorcomoel vidente,el

observador,el pensador”,Arpali, B. 1986, 167.

“VD>2 flYIfl ~=i231>2,fl~Y1 Nin - 0W)V>2 flV.flV ~<iflW>2131V “fl»iVfl lW)fl VV.) ili2»”

27. Ramras-Rauch,G. 1986, 17.

28. Ramras-Rauch,G. 1977, 173.

12i1fl ~V.JVVrY’ 3121V>2 ~i 31~’< V’~N fl~N~Tfl .Dll 31~VN1 tZ’<>2 ‘1l»2V311W) ~.V’~N>2>2~<ifl ~i~N~’ifl

“0»>itfli 31i~iP31fl DV hill ,i12V DV i311W)~

29. lbi., 174.

30. H. Barzel 1975.274. se separade la opinónmásgeneralizaday afirma quela

obratardíadeAmijai no debeentendersecomo un procesohaciael cansanciodel “yo poético”

o hacia imágenesquese repiten.“Amijai no se haquedadocomo el poetade las experiencias

infantiles,recuerdodel padreo de la Jerusalénde un determinadomomento.[...] Los poemas

sonun reflejo de su vida pero, sobretodo, de fluidezy cambio.Cadaépocatienesupropio

amor, su propia separación. su propia muerte, su propio lamento y su propia guerra”.

flVp 3111>2 ,llT’l~ ,flJflN - lflip31 ~ .fli31V.»2~i Dhit~ 131V fl~VU 1P>fl ~2N ,VW~2 VDP~ flNi2)

Esteartículono abordala poesíade Amijai escritaen los años80, peroes importante

destacarqueya desdela publicaciónde Y nopararecordar en 1971.se le acusabade

repetitivo.
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3 1. Para un análisis de las principales tendencias de la crítica sobre la obra de Amijai

desde 1948 a los años 80. cf. Tzvik, Y. 1988.

32. Zaj,N. 1955,66.
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A este carácter lúdico de la poesía de Amijai hacen referencia los artículos de Leshem, 6.

1986, Sandbank, Sh. 1969y 1981.

33. Buber,M. 1960.

34. Barzel,H. 1986,20.
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35. Miron,D. 1992.310.

Su teoríase basaen la similitud entreel “yo poético” de Amijai y unacisterna.Parasalvarse

del peligro y del arrastrehaciacaos,el “yo poético” debeprotegerla integridadde suslímites y

lograren su interior un podercompleto.
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37. Sandbank,Sh. 1981,333.
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Segundaparte

El OTRO COMO PARTE INTEGRAL
DEL YO, COMO RECUERDO DEL YO

SOBRE EL OTRO, O COMO
INTERLOCUTOR EN UN DIÁLOGO

CON EL OTRO



Capítulo 3



1. Relaciónentreel “yo poético” y la mujeren lapoesía

de Amijai.

¡j..] ¿Noestiempode que amando

noslibremosdel seramadoy resistamosestoestremecidos:

comola flecharesistela cuerdapara.concentradaen el salto,

sermásque ella misma?Puesen partealgunahay permanencia.

R. M. Rilke

Sí partimos del hechode queparaque existaun diálogodebehaberdos

interlocutores,un “yo” que se dirige a un “tú” y recibe respuesta.y que esa

relacióndebeproducirseen un aquí y ahora,serádificil -aunqueno imposible-

encontraren la obra de Amijai poemasen los que se produzcaun diálogoreal.

Sin embargo.“el otro” esun motivo fundamentalen su obra, como tambiénlo

es la ficción autobiográfica.El propio poetaentiendeque escribir poesíaes

como escribirun diario -y escribir un diario es hablarde la relacióncon los

demás-. En algunos poemasautobiográficos.y especialmente.en el extenso

poema“Viajes del último Benjamínde Tudela” (Ahora en el ruido. pp 3 16-340)

hablatanto en primeracomo en segundapersona;en estoscasosesfácil darse

cuentade que el “yo poético” estáestableciendoun diálogo consigomismo.o

lo que es lo mismo,un monólogo.Pero¿siempreque el yo poéticosedirige a

un “tú” indeterminado,sepuedesuponerde inmediatoqueesasegundapersona

esel propio “yo poético”? Y si esasí ¿el hablanteessiempreél mismo,o. en
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algunos casos,se trata de otrapersona,quizáunamujer?Y cuandoel hablante

se dirige aunamujer. ¿estáhablandoel “yo poético” a su lado femenino, a su

amada,a la mujer?. y ¿quésignifica ese “tú” si no se estáestableciendoun

diálogo conél?.¿quétipo de relaciónseestableceentreellos?.¿essimplemente

unaconvenciónliteraria?

Yehuda Amijai es consideradocomo uno de los más destacados

representantesde la poesíade la “nueva ola”. una poesíaque abandonala

exaltación de la colectividadpara concentrarseen un microcosmosprivado.

individual. Sin embargo.su “yo poético” sólo adquieresentido.sólo se llena de

contenidoen relación al “otro”. No solamentesoncontinuaslas referenciasal

“otro” corno una individualidad,sino también a un “nosotros” indeterminado.

De acuerdocon la tendencia“individualista” de estanuevageneraciónpoética.

todas las personasgramaticalespueden identificarse con el “yo” del poeta.

pero. en principio hay que suponerque “el otro” no essólo un álter ego. sino

aquelloqueno soy yo.

Haciendoun recuento,puramenteestadístico,de las vecesque cl “yo

poético” dice “tú” o “él/ella” referidosa unamujer. a los padres.a Dios. a sus

compañerosy amigosmuertosy asushijos. veremosquesolamenteen el caso

de lamujer el “~~“ superaal “~í~”.
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Referenciasa una mujer en?persona:

Poemas1948-1962’ 23

Ahorayen otrosdías 6

A unadistanciade dosesperanzas 9

Ahoraen elruido 24

Ynopararecordar 14

Detrásdetodoestoseoculta

unagranfelicidad 24

El tiempo 7

Gran tranquilidad: Preguntasyrespues¡av 6

Una hora degracia 18

Hombreeresyal hombrevolverás 9

TambiénelpuRofue unavezunamanoabiertaydedos 5
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Referenciasa una mujer en
2a persona:

Poemas1948-1962 87

Ahoray en o/rosdías 15

A una distancia de dosesperanzas 20

Ahora en el ruido 64

Yno pararecordar 25

Detrásde todo estoseoculta

una gran/élicidad 24

El tiempo 12

Gran tranquilidad: Preguntasy respuestas 17

Una hora de gracia 13

Hombrecresy al hombrevolverás 5

Tambiénelpunofue unave:

una manoabierta y dedos 9

Paraponeren ordentodaestalista de númerosy hacerqueseaalgomas

queeso.es necesariohacerun división por libros. Analizaremoslos poemasen

los que el “yo poético” se dirige a un tú. y sólo hablaremosdel resto de los

poemasen aquelloscasosen los queseanecesariohacerunacomparaciónpara

corroborar o desmentir una idea. En aquellos libros en que el número de

poemas desbordeel volumen de este estudio, haremos una selección de

aquellosque se considerenmásrepresentativos.
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2. La mujerenPoemas1948-1962.

2.1. Ahoray en otros días.

El primer poemaen el que el “y’o poético” habladirectamentea una

mujer. se puedeleeral comienzomismo del primer libro de YehudaAmijai. El

poema“Los dos juntos y cadauno solo” (Poemas.p. 11) está marcadopor el

mismo tono.del que ‘va hemoshabladoen el capítuloanteriory que se repetirá

a lo largo de todo el libro: la interiorización de la guerra. Por ello, las

comparacionesy metáforas creadasmediante la utilización de elementos

tomadosdel camposemánticode la guerra.seránmuy frecuentes.

nrm~ lrmN ~i ,rn.n ‘iY’jv)

‘iirÉ’ lhN ~2i lrP2 iP=VJ”

[JilDW htih T131>2)

N2 ?{~‘ “2Ni

.u’mt n~’vi,j nVrrrjrt

- í~mi»~v 12N~D D”fl ~

urmN ~rnu ‘mY’~V)
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- o’~vÉ’ D’2~’p T1N 1P~i T

.D~Y’2 2Ttft N~fl ‘l’02

n~q~ .‘JmiN flD~l ~m2flN

La mayorpartede los críticos -basándosefundamentalmenteen el libro

Ahora i’ en otro.s días- entiendenque el amor en la poesíade Amijai esun

refugio. la salvación de “este mundo” amorfo y absurdoque rodea al “yo

poético”. posiblementeel único refugio. la única salvación. G. Abramson

habla de un amor idealizado -en estaprimera época-que sustituyeal vacío

dejadopor la pérdidade Dios. Es cierto que el amor. o mejor dicho el acto

amoroso.apareceen la poesíade Amijai como un momentode tranquilidad,

como una posibilidad de “cambiarlo todo”; pero es sólo eso, un momento

fugaz. que no puedeevitar la siquienteetapa.la siguientebatalla. la siguiente

guerra.Porqueguerrase diceen plural.

Quizáel únicoamorposibleseaeseamorentredos guerras.eseamoral

que seguirála muerte y un nuevoamor.3ese amor estéril que el “yo poético”

encuentraen una mujerasimismoestéril, en una mujerque no hablax a la que

sólo se habla en imperativo, “‘~ú~” “‘~¿~“. en una mujer que cabeen las

manos.a la que sellama “‘~V¿ fl1~~“. Porquecuandola mujer va adquiriendo
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identidadpropiaen la obraposteriorde Amijai, veremoscomoeseamoryano

será ni siquiera una salvación fugaz y momentáneay no volveremosa

encontraral “yo poético” diciendo: “La esperanza aún es bella y de largas

pestañas”.‘~

El “yo poético” hablaen presente.sobreel presentey a una mujer

concretaque se halla en el mismo espacioy en el mismo tiempo que el

hablante,en el intervalo de tranquiladadque la nocheconcedea los soldados

antede que, al alba, sereanudeel combate.Entre dosbatallasseproduceel

encuentrocon la mujer; ese“amor de en medio” cambiarálas cosas,“tal vez”.

por un momento;duranteel breve espaciode tiempo que tiene lugar entre la

evaporizacióndel aguadel mar y’ la lluvia, duranteel instanteen el que lo

salado.por la accióndel calor, se convierteen aguadulceantesde volverse a

unir conel mar.5

Lejos haquedadoel amoridílico del encuentro,tambiénen la treguade

la noche, descrito por Jayim Guri en su poema~ ~‘i~”6 (“Paseoen la

noche”):

Caminemos,y esahoraserála hora

en quedesciendanlas estrellasy sedespierteel viento.

Florecerála luciérnagay descansaráen tu trenza.
Comocon manosecretaun silencioengendraráotro silencio.

Y nosotroscaminaremosmuy bellos

en losbordesde los caminosme arrodillaréy teofreceréunaflor
con la quecoronarástu cabezasombría.
[...] Romperála flauta
del rebañomuetode las horashacia la palidez
del alballena de frío.
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Nosdetendremosun momento.Llegarásde puntillas
y depronto nosbesaremos.

La mismaideaserepiteen los siguientespoemas.El brevemomentode

felicidad -quizá la unión con la amada-del que disponeel hombre,y tras el

cual llega inevitablemente“la separecióncomo un asesinatoa sangrefría”,7

seráel leitmotiv de estelibro.

La tragediadel hombreconsisteen que es el único serde la creación

que sufre al enfrentarsea las leyesde la naturaleza.El hombreno sabe,o no

acepta,queen otoñoseproduceladeshojaduray en primaverala lluvia fertiliza

la tierra; por el contrario “el olivo ha dejadode asombrarse-!sabe que hay

estacionesy que hay’ que partir”;8 el olivo es un profeta y la carretera,que

cuando se dio cuenta de “la escasaeternidad que la amaday el amado!!

encontraronaquí. no lejos de la vida cotidiana! dio un rodeo y los dejó”.9 El

árbol esun profeta.sabeque la únicaforma de seguirexistiendoesdejarque la

naturalezasiga sucurso-suciclo de vida y muerte-,pero el hombrey la mujer

no sabenque las profecíasse cumplen y seguirán buscando“una frente

común”’0 ,“el comúndenominador”.” Esa “frente común”, esaunión eterna,

sólo seencuentraen lo queha dejadode existir:

‘9 ‘IN ~p fl~i~ ‘Iifl~ D~

.Nvrrrl - ~V’Qfl2~), D’1i~,V~fl~

- IDfl’rr’wÚ”rruis

(“Te dije queseríaasí - y no lo creíste”,Poemas,p. 34)
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o en aquelloque presagiael final:

(“Aquí nosamamos”X, Poemas.p. 39)

Porque“eternidad”, en la poesíade Amijai, es algo finito, terminadoy

cerrado.algo que estáfuera de la vida del hombre:“No hay’ mayor eternidad

que unapuertadondepone:Hoy estácerrado”,’2 o “Todo lo quevive y existe,

desdeel momentode nuestramuerte.!eseternidad”.’3La eternidad,la unidadle

estávedadaal hombrevivo -sólo Dios esEternoy Uno- porque“El que separó

las aguas,!nossepararáde nuevoa nosotros,y sin puente”.’4 pero. a pesarde

todo, “los hombresllevan ceñidosuprimeramor! no los signosde la batallay

la guerra”.’~

Vemos un intento por partedel “yo poético” de relacionarsecon su

amada.de dialogarcon ella. mediantela únicaformaposible de relación y de

diálogo: la no pertenencia,la no experimentación,la no identificación.Peroel

deseo de unión eterna de los amanteshace imposible ese diálogo, pues

solamentesepuedeamaral “otro”, hablarcon el “otro” cuandola unión dejaa

espaciosuficienteparaque la distinción entreel “yo” y el “Otro” seaposible.

~JN~ ,rN>2 D’2fliN ~V~D)

- ~
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D’~t’fl ~fl) DV -

(“Aquí nosamamos”X. Poemas,p. 39)

Amijai se refiere de forma más explícita a estetemaen su relato 12~

“1T12 y~i>i ~ (“El díaen quefue enterradoMartin Buber” ):16

Mujer: Eresmío.

Hombre:Naci en Jerusalén‘y crecí enJerusalén.y la mayorpartede mi vida he

estadoaquí.De pronto soy un extrano.

Mujer: Te quiero.

Hombre: De prontosoy un extrano.

o en su novelaNo de ahora, no de aquí: ‘~

QuizáPatriciale saquedel círculode altibajos.y quizáél, Yoel, logre hacerpor amor

lo que ningunode ellos logró hacer.Perosuspensamientosy esperanzasno iban más

allá de esanocheúnicaque él pedía.con unaoración,que no acabasenunca[...] ¿El

final? dijo Patricia - ¿vahaspensadoen todo?[...] Ya estamoscerca.Patricia.

En palabrasde E. Levinas: “lo patéticodel amorconsisteen la dualidad

insuperablede los seres”. pero “lo que se presentacomo el fracasode la

comunicaciónen el amorconstituyeprecisamentela posibilidadde la relación:

esaausenciadel otro esprecisamentesupresenciaen cuantootro”.’8

8’?



2.2. A una distanciadedosesperanzas.

Si los poemasde Ahora y en oi’ros días estabanenmarcadosen el

contextode laguerra,sepodríadecirqueel segundolibro de Amijai sesitúaen

la postguerra.

~ riN 713W ‘N2

.rvri~ 3V)~~ Ñ~ ~‘3~ riN

.n~r~iri ~ 2riN>2. urm’w

‘m 3m ~‘w 3 mr’m>~

~PV3D~p9 O’~P7’I>2 O~J21~

rV?~71 ~‘I2~ ~112W)~2N

~y< un ~ Ni2~ ~j(“Maniobramilitar”, Poemas,p. 50)

El lugardondeel “yo poético” hablaa la amadaes.en lamayoríade lo

poemas,“el mundo que está entre una mesa y’ un sofá”, “una migaja de

esperanza”entrela guerrapasaday el “mar infinito” que comienza“junto a la
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puerta”. A partir de este libro, estasituaciónestarásimbolizadapor la ropa

tendida:“¿Vendrásamí estanoche?!La coladaya seha secadoen el patio! La

guerra. que nuncatiene bastante.!estáahora en otro lugar”.’9 Pero la casa.

donde el hombretiendesu ropa en una treguaentrelas guerras. ese mundo

privadoal que vuelvedespuésde la batallaparaencontrara la mujeramada,no

es todavía un hogar compartido. Esa casa. esa esperanza,es solamenteun

momentode tregua,puesel “yo poético” sabeque se haestablecidoun mismo

lugar“para amantes,estacionesy escombros”.

Podemosobservarque la ideabásicade la relacióncon la mujer no ha

cambiadocon respectoal libro anterior. El amor continúasiendo una amor

puntual y físico: amor de una noche,amor de hotel, sin mirar más allá del

cuerpode la amaday sin másprotecciónqueunacama.

Es un amorque conlíevael dolor de la separación.peroesel único que

puedehacer olvidar a los amantesno solamentela guerrasino también el

mundo exterior, las normas sociales. las leyes religiosas que dominan y

ordenanla vida del hombre y que institucionalizanel amor.No creo que haya

que esperara la poesíatardía de Amijai. como afirma G. Abramson.para

encontrarestaoposicónamor-sociedadsustituyendoa la oposicónamor-guerra.

que.en su opinión.2~ caracterizala primeraetapade suobra:

(“Poemadel ciclamino”. Poemas.p. 68)
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La mismaidea, másdefinida, apareceen el siguientepoema:

1¶Q! ~X?É
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iYViN2 ‘I)’)Vfli

fl?il flV2~ -

~ flTM~
(“En cada colina elevada”,Poemas.p. 75)

El “yo poético” ha dejadoel campode batalla,se ha construido una

casa.hacolgadosuuniformeen la azoteaparaque estélimpio paralapróxima

guerra.y llama a la mujeramada.Esaesperadafelicidadde unión con la mujer

seve de nuevofrustrada.ahorano porla guerra.sino por el conceptosocial del

amor,entendidosólo como unión pero no como unión-separación.2’Concepto

que haceimposible el “verdadero amor”: el amor intransitivo. Por tanto, no

compartimosla opinión de Abramson de que los amantesno logran el

“verdaderoamor” porque su amorno provienede la unidadde las almasy los

cuerpos.sino de un actopuramentecorporalqueimplica separación.separación

entrelos amantesy separaciónde Diosy por tantono puedentampocoalcanzar

la inmortalidad. No creemosque ese seael “amor verdadero”al que aspirael

‘yo poético”, sobretodo porque el conceptode almaque apareceen la poesía

de Amijai estálejosde serel “soplo divino” queacercael hombrea Dios.

No esla unión del cuerpoy el almani la inmortalidadlo que constituye

el “amor de verdad”va que solamentelo físico y lo que cambia.fluye y pasa.

tiene un valor real para el “yo poético”. Y precisamenteen esto consistela

tragedia:lo que permaneceesalgomuerto,algoque estámásalíade la vidadel

hombrey lo que fluye x’ cambia-el amor, la propiavida- no sepuedeposeer.es

inalcanzable.22
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2.3. Poemas]948-]962. Estevolumenincluye los doslibros anteriormente

citados.asícomoEn eljardínpúblico, En el lugar en el queno he

estado,Poemasde ciudad,Veranoo sufinal, Con todoel rigor de la

indulgencia.Poemasa unajovenen laplaya. Veintenuevosmerubbaim

y Elegías.

Novia

nuncapodréser.

Puesme hepuestoun vestido

de tela de velasdebarco.

Y. Amijai

Estosversospodríanresumirde formamagnífica.el conceptoque sobre

la relaciónamorosatiene el “yo poético”. el mismo que expresabaRilke en el

verso asi vivimos, siempredespidiéndonos”.23El motivo de la separación.que

comenzó siendo una imposición de la guerra y se mostró como la única

posibilidad de escaparde las normassociales,esahora -y durantelas más de

150 páginasque completanel libro Poemas1948-1962- el símbolo de lo

fluente. de lo cambiante,como valor supremode la relación con la mujer

amada.Porello los poemasde amorestáncompuestoscon multitud depalabras

tomadasdel camposemánticodel viaje: rvn,t>i ,ri~ ,o~ ,V»2~ ,D~2~J’IN ,fl’~N

,ni~v~ ~ ,~‘v>i o~1VTi ~‘I~i en contraposicióna lo quepermanece,lo eterno.

lo cerrado,lo muerto: O~) ,flIYTN ,~Y’P ,~fl~W> ,YP2.
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fl’I~3~’I

(“Si con amargabocadijeras”.Poemas.p. 188)

La relación entre el amor y lo perecederose refleja en toda su obra. y

especialmenteen el siguientepoema:

.y’2>23~’2N~i .ry~5 N’Ifl V2~ .FQVJfl~ .‘Y’~D

~ riN l1D~ N’Ifl ,fl~71~1 riN 1~

fl1fl~¿7i 71 riN fD~V)~ N’Ifl 2flN~ .12~~V)

(“Elegía por el niñoque seperdió”. Poemas.p. 246)

En nuestraopinión,la separaciónde los amantesen la poesíade Amijai

no significa -como cabría pensaren un principio- el fracaso del amor: es

simplementeel fin de ese amor. Su concepcióndel amor no es idílica.

idealizadani alegórica.“pues lo queno existirámás,ningunamanolo escribe.!!

y lo que no eradel cuerpo.no se recordará”.24El “yo” lírico de Amijai nuncale

dirá a la mujer amada“hermana mía. esposa”.25La mujer no es hermanani

esposa, es “mujer de dónde.! mujer de adónde”.26 Esta diferencia en la

concepciónde la mujer y de la relaciónentrelos amantesesfundamentalpara

entenderno sólo la poesía amorosade Yehuda Amijai. sino toda su obra

poética.
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(“E jegla por elniflo que seperdió, Poemas. p. 246)

Al igual que el paisaje cambia cuandoel viento, la lluvia, el frío o el calor
actúan sobre ¿1. también laspersonascambian cuandoel amor penenen sus
cuerpos:

u ;;s•;3$ .flQtj ‘!i1~l

‘~31c> ~fl0fllj 0~3~20PQYt’

(“Está permitido olvidar”, Poemas. p.2II)

Como ha destacado B. Arpali, las palabras en la poesíade Amijai

adquieren significados nuevos.27Sesublima el cuerpo de la mujer, no su alma:

lo eterno esalgo finito; la profecía esun recuerdo: amar-vivir esolvidar, no

permanecer, cambiar, ser fluente; y monr es quedarse. tener identidad.

observar.
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El amor sublimado,capazde salvaral “yo poético” del mundovacio.

amorfo y caótico es, como hemos señaladoanteriormente,el amor ideal

buscadoporel “yo poético”, aquelloa lo que llama “amorverdadero”,un amor

que el hombre no puede alcanzar.Lo que Glenda Abramsondenomina: la

búsquedade la unión del cuerpo y el alma imposible de lograr por el

sentimientode culpaque le invadeal hombreal alejarsede su pasadoy de su

Dios.28 Para ejemplificar este “amor verdadero” se suele recurrir

principalmenteal poema“Dios se apiadade los niños del jardín de infancia”

(Pocimis. p. 12’>:

~ ~1DV

mv~<7) mnn~ ~ r~

.0T

fl~2ND70~flfl~Nfl ~

~‘~‘ ‘~

.fl13~T nrnr~2v)

.D~1flNfl 0’~Y’2~ ~WDV
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Dios se apiada“de los que amande verdad”,pero ¿delos que amande verdad

qué o a quién?Quizá de los que lo amana Él, de los que cumplensus leves.

“De los mayoresya no se apiadará”porquehandejadode creeren él. Si leemos

el poemade Bialik “rivt ~v~rris ~)rD?~”29(“Si tu almaquisierasaber”):

Si quieresconocera la madrepiadosa.

a la madreanciana,amorosay fiel

que con piedadenjugó las lágrimasde su hijo perdido,

y con grancompasiónguiótodossuspasos.

x cuadovolvió humillado, cansadoy extenuado.

bajo la sombrade su techosecósuslágrimas.

lo cubriócon la sombrade susalas, lo durmióen susrodillas -

vemos cómo esla madrela que protejea su hijo a la sombrade sus alas -el

árbol como símbolo del padre y de la madreaparecefrecuentementeen la

poesíade Amijai-. La madreen el poemade Bialik representala presencia

divina que proteje al hijo que vuelve bajo su techo3~’ El poemade Yehuda

Amijai puedeser una parodiadel de Bialik. pero -sea así o no- parecemuy

posibleque “los que amande verdad”seaunareferenciaal amorpaternal.3’ el

amor de los padresque representatanto la preocupaciónpor su hijo como la

religión del pasado.32Y aúnen el casode quehagareferenciaa los amantes.el

“Tal vez” con el que comienzala estrofay el tipo de protecciónque se les

brinda-“como un árbol al queduermeen un bancodel bulevar”- no parecemuy

acordecon un conceptode amor seguro,eternoe idílico, ya que la protección

que da Dios a “los que amande verdad”es como la sombrade un árbol, que

dura un breve instantehastaque el sol cambiade posición,en un marcotan
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poco idílico como el de alguienque duermeen la calle porqueno tiene sitio

adondeir. Seguiríasiendoen todo casoun amorfisico y fugazde una parejade

adolescenteso de desamparados,no el amor ideal del quenos habla Glenda

Abramson.

Desdenuestropunto de vista. Amijai no expresaen sus poemasun

concepto sublimado del amor, ni siquierapara mostrar la imposibilidad de

alcanzarlo. Más bien estaríamosante la expresión lírica de las relaciones

cotidianasentre un hombrey una mujer que sabenque vivir esnacery morir

cadadía. En nuestraopinión, el “yo poético” de Amijai esesehombreal que

oímosgritar en la III de las Elegíasde Duino:33

Tempranosafortunados,vosotroslos mimadosde la creación,

II...]

espaciosde esencias,escudosde delicia. tumultos

de un sentimientotempestuosamentearrebatadoy de repentesolitarios.

espejos:que irradian su propiabelleza

y la recogende nuevoen su propiosemblante.

Porquenosotros,allí dondesentimos,nosevaporaínos~ay, nosotros,

respirando.salimosde nosotrosy nosdisipamos...
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3. La mujerenAhora en el ruido. Poemas1963-1968.

Y alaridosde agoníaya en laprimeranochede amor.

Y. Amijai

El conceptodel amor mantiene,en el segundolibro de Amijai. las

lineasbásicasfijadasen Poemas1948-1962;sin embargo,en Ahora en el ruido

se introduce de forma mucho más explícita la idea de “profecía”. La mayor

parte de los poemasde amor de sus primerasobras,estabaenmarcadaen un

contexto de pasadoen el que tanto la unión como la separaciónva habían

tenido lugar. Ahora destacael carácterprofético de la separación.34esdecir, la

separaciónse identifica con los ciclos y las leyesde la naturaleza.35si el árbol

ya lo sabía.ahorael “x’o poético” es tambiénun profeta.Un buen númerode

poemasde este libro habla de la separacióndesde el momento mismo de

iniciarse la relación amorosa,como un futuro conocido para el “yo”. El

hablantesabe interpretar los signos y le dice a la amada: “Y ya entonces

hablábamoscon el acento! extraño y raro de los que van a morir o a

separarse”.3~~o. “Pareceque las numerosasveces!que sueño contigo estas

noches!anunciantu final conmigo.!como una bandadade gaviotasanuncia’ la

proximidadde laplaya”Y
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La guerra. el mundo hostil, todas aquellascosasexternasque hasta

ahoramarcabanla relaciónentreel hombrey la mujer. sesustituyenahorapor

la “palabra”. La palabra.la relación verbalentrelos amantes,ocupaun lugar

fundamentalen los poemasamorososde estelibro:

71~D2~ti1 jfl O’ fl57~ fl~$\~) ~‘I

(“Amargo ‘y veloz”, Ahoraenel ruido, p. 266)

Y a la quietud y al silencio esprecisamentea lo quetiendeel “yo poético” que

va ha alcanzadola madurez.

La “palabra” profetizala separación.el fin, por esola amada“extrae de

las profundidadesde su pelo muchashorquillas!y se las pone en la bocaen

lugar de palabras”.38por eso escribir un poemaes haceruna elegía a todo

aquello que se ha perdido o a aquello que muy pronto se perderá: “Pronto

volverán a venirme muchaspalabras!paradescribirtu cuerpo.palabrascomo

moscas!alrededorde la muertedulce”.

Pareceque los “besoscasi modalescomobombas”de Ahoray en otros

días. se han convertido en besoscalladoscomo la muerte. Si amares vivir.

vivir escambiary cambiares“ser otro”. entoncesamares“ser otro”. La poesía

de YehudaAmi jai habla,como va hemosseñalado.de la vida-muertedel “xo

poético”, del “yo” quevive-muerecadadía,del “yo” que setransforma,esdecir

del amor,del “yo” queama.
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(“De un reinodesaparecido,Ahora en el ruido. p. 309)

Pero~1úno estásmuertay yo no estoymuerto:! no hemoscumplido lo

que nosprometimos!haceveinticinco años”,40estapoesíano utiliza “un idioma

antiguo”. y. por tanto, los amantesno muerende amor sino en el amor -en el

cuerpode la personaamada-que sólo se puedemedir “con la precisiónde un

dolorpunzante”.4’La palabra.la separación.devuelveal “yo poético” a suvida-

muerte.

El hablantede Ahora en el ruido se estáacercandoya a la sabiduría

calladadel viejo olivo, del árbol queha vivido el cambiode muchasestaciones:

se estáacercandoal conocimiento serenode que los árbolesenfermany los

hombressedeshojan.4Pero-másqueun árbol- el hablanteesahorala hojaque

estácayendodel árbol liberadade la ramaque le dio la vida.perolejostodavía

de la tierra en la que semarchitará.’3El “yo poético” todavíano ha llegadoal

final del libro, al lugardondeestánlas soluciones.
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4. Lamujeren Ynopara recordar.

Los poemasde amor de Y no para recordar -especialmenteen la serie

llamada “Poemasde Buenos Aires” (pp 419-432)- son la descripciónde los

encuentrosy desencuentrosdel “yo poético” con una seriede mujeresdurante

un viaje. En otras palabras.estospoemasson la expresiónmás agudade la

soledaddel hablante.

En Y no para rL>cordar. el poeta utiliza con mucha frecuencia

fragmentosde diálogosentreel hombrey la mujer, frasesentrecomilladasque

correspondena un estilo directo. En el libro inmediatamenteanteriorel habla.

la palabra,aparecíaen los poemasamorososcomo símbolode separacióny de

alejamientodel amor o como una profecíade su fin. Hax’ que destacarque el

uso del estilo directo aumenta notablemente en esta serie de poemas.

precisamentecuandolos amantesno hablanel mismo idioma y casi no pueden

entenderseuno al otro. Este hecho estaríareafirmando la soledad de los

amantesy lo efímerode eseamor. La palabra.ahoraya no como un concepto.

sino el hecho concreto de hablar. conlíeva la separación; la palabra no

entendidaesel signomásevidentede la brevedadde la relaciónamorosa:

N~’N 2’2N2 N~’ ,D~fl3ml2
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(‘Las hojas tienenalgo especial.1’ nopara recordar, p. 435)

Precisamenteahorase estaríaconfirmandoy ejemplificandolo que en

el libro anteriorsemostrabade una formamucho másabstracta.En todos los

casosen los que se hablaen estilo directo. todos los poemasdondeaparecen

fragmentosde diálogos, expresanla separaciónde los amantes:todas esas

palabrasestándiciendo“adiós”:

~ O’i~ N~’

(“Nos tumbamos”, 1’ no para recordar, p. 423)

un adiósdefinitivo:

D?~1~ lflD”

3 TtN ‘~D .7Pfl5 >in ,‘pn

~hnJ~h2flJ~1W .~

TtINflV~3 2’¿fln fl3~iN”

DV~V) lflD ,2’C’n D~VT»2

‘kfl2flN2 3’~ ~2X~))

(“De estetiempo con luz’, >no para recordar. p. 427)
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la separaciónde un lugaral que no sevolveráy la despedidade un amor que

debeterminarcuandoel viaje acabe:

.0W) ,tJW)

.n~ n~rn

(‘En estaciudadel cielo siempre”. 1’ no para recordar, p. 428)

o la imposiblidadde que un amorserepita:

fl~=flt

13 ~

(“Mi parte”. Y nopara recordar, p. 452)

lii hablantevive una seriede encuentrosy desencuentroscon unamujer

de otro tiempoy de otro lugar;con unamujerde la quesólo quedaráel nombre.

el signosencillo y liviano del cuerpo.puesel nombreinalterable~zmuertoes lo

único que permanece,un nombre vacío que nuncamás volverá a ser “tú”.

porqueno hay tiempoen unavida paraquedospersonasesténdosvecesjuntas

y el hombrees otro! despuesde pasarpor el amor.
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En el resto de los poemasde amor del libro podemosobservarque el

yo poético” caminahaciael problemadel tiempo.

01p92 V~ i~

~NWfl T~02I3

(“Igual queantes”. 1’ nopara recordar. p. 457)

El tiemposeráun motivo importanteen la obratardíade Amijai,44 pero

en Ynopararecordar todavíano ha alcanzadoeselugarcentral.Aunqueel “yo

poético” comienza a sentir en su cuerpo el paso del tiempo, “todavía hay

esperanza.Todavía! vienen las nubesa mitad del verano! y una mujer joven

trae.’ su corazóncomo un balón grandey rojo parajugar”.45 La mujer es el

símbolode la juventud.del sueño.del viaje de ida: en oposiciónal “yo poético”

que comienzaa ser un adulto insomneque vuelve incluso a lugares donde

nuncahaestado.

1 no para recordar y Detrásde todo estose oculta unagrao Jélicidad

podríanconsiderarselibros de transicióndondelos conceptosestáncambiando

pero todavíano estándefinidos; libros de tránsito haciasu poesíatardía,hacia

su poesíade madurezy de vejez.

•T~I~ 0~N

i,i~V DV 13t ~YiW) ~

i~t~ mrD Ji

(“Akziv” 2, Y no para recordar. p. 459)
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Veíamoscomo el amorerauna relacióncontinuay cotidianaentreel

hombrey la mujer; era la guerray la paz, el mundoexterior y el interior, la

vida y la muerte,el silencio y el hablade los amantes.La poesíade Amijai está

abandonandolentamentela guerray la muerteque dominanel mundoexterior

y el diálogo con los demás,pero todavíano ha llegado a alcanzarla paz, el

silencio.Todavíaestáen “el medio”, entrela guerray su guerra.entrela muerte

y su muerte. entreel hablay su habla. El “yo poético” todavíase encuentra

entresuguerray su paz.suvida y su muerte,su hablay su silencio:todavíaes

“precipitadosetentavecesen un solo díadel cielo a la tierra”,46todavíaama.

105



5. La mujeren Detrásde todo estose ocultaunagran

felicidad.

El viaje, el barco. el tren, la maletaha dejadosu lugar a la casa. la

habitación,la puerta.Las palabrasclave de los poemasde amorpasanotravez

de un camposemánticode cambioy fluidez a otro de permanencia.

La casacomomarco de las relacionesentreel hombrey la mujer ya

aparecíaen A unadistanciade dosesperanzas.peroalli setratabatodavíade la

casade un joven.el “yo poético”decía“mi casa”o “tu casa”.no ~‘nuestracasa”:

hablabade una casa “viva” que protegíaa los amantesdel mundo “muerto”.

Aunque la casaera un símbolode amor institucionalizado,todavíano era un

clarosigno de muertedel amor.

(“1942. Año de personasx no añode vino. Detrás de todo esto.p.503)

de envejecimiento:

(“La tumbade Dylan Thomas”.Detrás de todo esto.p. 544)

ni de unatotal soledad:

,Ji~fl nm)j~fl y» YWP1J5

~‘ i~2Z’ 0~2 D~ ,‘Qn2 rnrn~
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~m-~~w

(“Perdidoen la bondad”.Detrás de todo esto.p. 493)

El pasodel tiempo no sólo se muestraen las canaso en las arrugas.

tambiénen la fosilizacióndel amor: “No estuvimosjuntos tantotiempo! como

para convertirnosen una lápida de amantes”.47Una vez más sereafirma el

conceptodel amoren la poesíade Amijai: amaresolvidar,cerrarotraspuertas.

cambiar.serotro.

.0W13V) ~ Yfl~7 0V~

(“Hablar de cambioseradeciramor”, Detrás de todo esto.p. 524)

Es posible que Yehuda Amijai conciba la relaciónentre los amantes

comounarelaciónentrelos distintoselementosde la naturaleza,esdecir. como

una continuacadenade vida y de muerte. Sin embargo.no compartimosla

opinion de que en su poesíaseintroduzcael conceptode un amor “superior”

que existiríapor sí mismo comoun valor abstracto!un amorque sobreviviríaa

los propios amantes,48quizáese“amorverdadero”del que hablaG. Abramson:

el amorabstractoque debepresuponerB. Arpalí al afirmar que! al parecer.“la

relaciónde los amantesestambiénla relacióndel hombrecon la creacióny su

separaciónse relaciona con la sensaciónde desconcexiónde la creación:

cuando el amor vuelve, por así decirlo, al lugar del que vino, los amantes

quedanextrañosuno parael otro y extrañosparael mundo que los rodea”.~~

Queestapoesíano cantaal amoridealizadosino a la relaciónentreel hombrey

la mujer.es.precisamente.lo queestamosintentandomostrara lo largode este
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trabajo: la relacion entre dos personasen la que tanto la union como la

separaciónson inherentesa ella! como la vida y la muerteson la condición

necesariaparael que mundosigaexistiendo.

2WV fl~D N2fl 3~’2?’C2 I2D’~

173 ~DDY1Y’71~

Ji~Jifl=~2V) “r~ M~D

(“Cuatro poemassobrepersonas”3. Detrás detodo esto.p. 515)

No queremosdecircon estoqueel amorentendidocomo una inevitable

vida-muerte,seael ideal de amorparael “yo poético” de Amijai, el hablanteno

aspiraa eseamor.Porqueestapoesíano hablade conceptosideales.Podríamos

decirque constatala tragediadel hombreporel merohechode serhombre.una

tragediaque soprepasalos limites del espacioy del tiempoy que. portanto, es

unatragediaque tienelugaren el “aquíy ahora”de cadahombre.
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6. La mujeren E/tiempo.

Definitivamenteestamosanteun “yo poetico” que seacercaa la vejez,

que va ha cerradomuchaspuertas.queha sido muchasveces“otro”. Ahora es

como una“vieja casa”con unahabitaciónllena, saturadade recuerdos:

•N2D ~ ~ 1VV~D~

(“59”. El tiempo.p. 599)

“>D2 ~DN~2

Jifll fl~1D2 PW2~

E...)

0»~D i?~ 51N )V~2V) ID 1DN

~
(“66”. El tiempo.p. 602)

llena de señalesinertesde lo queen otro tiempoestuvovivo:

‘F~22 ~31D>2~2~Z”¿T1 fl~2 3DWD ~P~2 ~D~< N’lñ

(“46”, El tiempo,p. 592)
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Los recuerdosy los nombres,las cosasmuertase inútiles, llenan esa

habitaciónque se llama amor. Como si todas las puertascerradas!todos los

amores olvidados y todos los nombres borradosa lo largo de la vida.

apareciesende pronto saturandola casa.

Aparentementelos poemasde amor de estelibro nospresentana un “yo

poético” que se acerca al final del camino. El hablantese comparacon una

canterade la que se extraepiedraparaconstruir,quedandovacíay abandonada.

y dondelo únicoque permaneceesel recuerdode las piedrasextraídas:

OflJi ‘>3~flW 102¿

.71y)VQ) ~2D .712~n12>2riD

(“36”. El tiempo,p. 587)

Sin embargo.el tono generaldel libro esbiendistinto. El hablantesigue

siendo“el mismohombre.casi sin recuerdos”.5~el mismohombreque le dicea

su amigo: “Te veo agarradocon desesperacióna todo lo que te rodea.!libros.

hijos. mujer e instrumentosmusicales!y no sabesqueesoes sólo ir poniendo

ramas!alrededorde tu cuerpoparala gran hogueradondete consumirás”.5’ Lo

que en principio podría parecerun lamento por la pérdidadel amor y de la

juventud,un último intento desesperadoparaconservarsu recuerdo,serevela

de pronto como algo bien distinto. Los poemasde amor de estelibro son un

reflejo de la edad adultadel “yo poético”. hastaestemomentoel hablanteha

definidoel amorcomoolvido y continuocambio.ahorase muestrael resultado

de eseamor:
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(“9”. El tiempo.p. 572)

La explicacion a estaaparentedualidad se encuentraen el hermoso

poema“76” (p. 608) de estemismo libro, en él el poetanosexplica que esa

habitaciónsaturadano es la únicani la última, la casatiene otrashabitaciones

dondepodervivir:

irnn 713)’N

Y el sentidode estos versospuedeexplicarsecomparándoloscon otros

similaresde las Elegíasde Duino:5

Porqueel héroese lanzó a travésde estanciasdel amor,

cadaIañdo le sacabade ellas y le llevabahaciaarriba,

cadalatido que sereferia a él,

~‘avuelto de espaldasse erguíaen el limite de lassonrisas, diferente.

En la “Elegía J”,5~ el héroe -como la amanteno correspondida-es el

simbolo del amorsin objeto.del amorintransitivo.

[...] ¿Noestiempode que amando

nos liberemosdel ser amado?

Puescercade la muerteuno ya no ve la muerte.
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y mira fijamentehacíaafuera,quizáscon una granmiradade animal.

Los amantes.si no fuerael otro, que

tapala vista, estáncercade ella...

El “yo poético” de Amijai no es-o no era- un héroeengrandecidopor

sus amoresque. al no tenerobjeto, vuelvena él. En estosmomentosde suvida

el “yo poético” es un hombreque ha atravesadomuchaspuertas-recordemos

que “amar escerrarotra puerta”-. Ya no quedanadade él. sólo un gran vacío

“como una cantera.Ya abandonada”.Sin peso,abandonadoel “viejo trastero”

del amor,el “yo poético” puedeseguircaminandoligero “por el largopasillo

que no tiene fin”. Por eso,tal x:ez seaposibleahora“amar! sin olvidarel otro

amor’ y ser como el viento que pasaahorapor él! sin objetivo”» quizá sea

tiempoahora“de que amando!nosliberemosdel ser amado”.
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7. La mujeren Gran tranquilidad. Preguntasy respuestas.

Despuésde eseabandonode las habitacionesdel amor,de la separación

del ser amado.seabre la posibilidadde caminar ligeros “por el largo pasillo

que no tiene fin”.55 Pero.¿quésignifica “amor sin olvidar el otro amor”?. ¿qué

significaamarliberándonosdel seramado?,¿quésignificaabandonarlas viejas

habitacionesdel amor?

3 ~W)N~T1~ ~f~3 0~?$

9~1SPfl3 0TN
(“Poema deboda”. Gran tranquilidad. p. 645)

El hechomismo de serhombrehaceque el “yo poético” debahabitar la

tierra mientrasestévivo: debatenerun cuerpo.un nombre,unacasa.amar a

unamujer y distinguir claramenteentrelo vivo y lo muerto. El hombredebe

seguir caminandopor un largo camino, el hombreno puedevolar -no puede

estaren el espaciointermedio-.El hombre,cuandosale de una casao cuando

cierra una habitación.debe seguircaminandoaunquesu único compañerosea

el polvo. El hombre. hasta el último momento de su vida, sigue atado al

mundo. N7 aunquecadavezestémáscercadel fruto definitivo, su último aliento

serala flor másbella.
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(“Cerradasestánlas puertas”.Gran tranquilidad.p. 617)

Las joyas simbolizan la dimensión externa e inesencial de la vida

humana.como las flores en la “ElegíaVI” de Rilke. en contrastecon la higuera

que da fruto sin que su flor sea casi apreciable: “Nosotros en cambio nos

demoramos.!ay. ponemosnuestragloria en florecery entramostraicionados.”

en el retrasadointerior de nuestro fruto finito”.5~’ El “yo poético” se está

acercandoya al momento de dar el “fruto finito”, ante él sólo hay ahora

habitacionesvacías,sin flores, sin adornos,sin joyas. Como unatumbaegipcia

en la que. despuésde sersaqueada.sólo quedaun espaciovacío,un silencio

audible, oscuridady la propia muerte, así son las habitacionesque quedan

abiertasparael hablante.esasson~‘alasúnicasa las quepuedeentrar.
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El “yo poético” inició su camino aprendiendoa aceptarel carácter

efimero del amor; en Ahoray en otros días el hombreera el único ser de la

creaciónquesufríaal enfrentarsea las leyesde la naturaleza.Despuéscontinuó

haciendofrente a otra tragedia: lo que permanececarece de valor, es algo

muertoy lo que cambiay tiene valor es inalcanzable.En Ahora en el ruido el

“yo poético” se convertiaya en un profeta de eseamorefimeroy en los libros

posterioresya era conscientede que el hombre, por su propia naturaleza

humana.se diluye al amar. El “yo poético” que ha vivido muchosamores

fugaces. que ha construido muchas casas temporales;el hombre que ha

aprendido a aceptar lo perecedero,va dejando tras de sí muchos cuartos

trasteros,muchascasasen ruinas y se va acercandoa la última y definitiva

afirmaciónde esaaceptación:la muerte.
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(“Floresen la habitación”, Grantranquilidad,p. 631)

La bellezade las flores cortadasesel símboloinequívocode la mayor

aceptaciónde lo perecedero.de la muerte. La flor continúa siendo bella y

aromática incluso cuando ya está cortada, cuando va a morir

irremediablemente)’También el “yo poético” se enfrenta a esta última y

definitiva aceptación y también con su amor. ya cortado. embellece la

habitación.Porque -y aqui Amijai lo expresaya con precisión-lo perecedero.

lo que cambia y fluye es lo que tiene valor para el hombre. lo único que

realmenteexiste.lo único quepuedeembellecersu vida. En aceptaresehecho

consistela tareadel hombre,suvida.58

?OD ,N’D ,N’171 0’1>YiNV.> 1V

(“Poemade boda”, Gran tranquilidaa, p. 645)

Esa es la tarea del hombre, y esa es la tarea del poeta: aceptarlo

perecederoy cantarlo:poresodiceel poeta“mi cantoesencialesunaelegía .
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8. La mujeren Una hora degracia.

Estelibro comienzaconfirmandoel conceptodel amor de la obra de

Amijai: el amor no es algo sublime,abstracto,cuya existenciasobrepasalos

límites de los sentidos.Amada y amor en esta poesíason conceptoscasi

sinónimos.

.flflflNfl JiN 0’N112 12)

(“Entre las estrellasquizátengasrazón”, lina hora degracia,p. 682)

Aparentementeestosversoscontradicenlo que acabamosde decir! sin

embargoestánmuchomáslejosde ser un conceptoidealizadodel amorque de

los versosde Dylan Thomas:6~

Desnudoslos muertossehabránconfundido

con el hombredel \ientoy la lunaponiente:

cuandosushuesosesténroídos y seanpolvo los limpios,

tendránestrellasa sus codosy a sus pies:

aunquese vuelvanlocosseráncuerdos,

aunquese hundanen el marsaldránde nuevo,

aunquelos amantesse pierdanquedaráel amor;

y la muerteno tendráseñorío.
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porque estos tres versos -que utilizados como un ejemplo aislado pueden

distorsionarsu verdaderosignificado- tienenun antesy un después,una frase

que la mujer le dice al hombre:“Entre las estrellasquizátengasrazón,pero no

aquí” . Aquí abajo “quien al tumbarsede espaldas,sólo ve el cielo! curvado

encimade él, sabequede verdadestásolo.61 Cuandola presenciafisica de la

amadano compañaal amante!estesequedatotalmentesolo y solamentele

quedalamentarsepor lo queha perdidoy buscarotro amor:

E...)
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(“Jericó la última vez”. Una hora degracia. p. 699)

Porquetodo fluye. todo cambia. porque “hagamoslo que hagamos.

estamosen la actitud! de uno quese marcha”)’ El hombremientrasestévivo

seguiráenfrentándosea ese continuoflujo de lo perecedero.a esavida-muerte

de cadadía,hastaquellegueel momentodel encuentrodefinitivo.

Amando morimos y’ de esa muerte renacemoscon más fuerza para

seguir amando: amandomatamosy lo muerto renacehasta que llegue el

momento en el que vida y muerte dejen de ser enemigos,hastaque vida y

muertedejende serdos poíos opuestosque serepelenentresí y seconviertan

en unamismacosaindiferenciable.

(“En Mujraqa”. Una hora degracia, p. 745)
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Pero aquí. en este mundo, incluso cuando la noche impide ver los

cuerpos.“cuandoel péndulodel amoroscilal entresiemprey nunca”,63cuando

los amantespodrían acercarsea la relación pura sin conciencia de lo

perecedero.el hombreseaferraal cuerpoparano morir, pereciendoasí.

(“El errorde Colón”. Una hora degracia, p. 712)

Amar es encontraral ser amadoy olvidar el otro amor, ser otro.

cambiar. El hombreque ama-que vive- ama sólo una vez, por esono tiene

experiencia:

V)fln>2 2~<’171 T3N>2 Ni71Vfl
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(“El hombreen su vida”. Una hora degracia. p. 709)
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9. La mujeren Hombreeresy al hombrevolverás.

El número de poemasque Yehuda Amijai dedica a la mujer va

disminuyendoconsiderablementehastallegar a ocupar, en sus dos últimos

libros escritosen 1985 y 1989, un lugarbastantereducidodentrodel conjunto

de su obra. Perono solamenteseha reducidoel númerode poemasen los que

el “yo poético” se dirige a una mujer. tambiénha cambiadoel tono de esos

poemas.Recordemoslos primeros versosescritos en 1 955, en los que el

hablantele decíaa la mujer: “La luna cortalas nubesen dos-!ven, salgamosal

amor de en medio.!Sólo nosotrosnos amaremosantelos campamentos”Y’Al

comentarestosversoshablábamosde un amor “entre” dosguerras:del amor

comoposibilidadde refugio anteel mundo caótico y absurdo,anteun mundo

en guerra. Hablábamosde un amor fisico “aquí y ahora”, de un amor fugaz

comoúnico amorposibleparael “yo poético”. Ahorabien, ¿realmenteson tan

distintosestosversosde los poemasde amorescritosporAmijai en los años

ochenta?Su poesíatardía ha ido dándonoslas claves para comprenderlos

primeros poemas:asi. si volvemosa los inicios de su obra. veremosque su

conceptodel amorya estababastantedefinido.

En los poemastardíoshemos visto cómo el amor suponela muerte

inevitabledel amante.puesel hombreno puedeamarsin dejarde serél mismo

va que al amarsediluye en el seramado.Porqueel hombreesun serfinito que

debevivir y amaraceptandolo perecedero.Y ¿quéeslo quehacequelas cosas
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y los hombresseanperecederossino la muerte?¿Quémata al hombre?Una

espada.

Siguiendoestaidea básicade la poesíade Amijai podemoshacerotra

lecturade suprimerpoemade amor, “Los dosjuntos y cadauno solo” (Poemas.

p 11).

La palabra“o~’~”. significa lo que estáentredos cosas.En el contexto

del poema“O?~’3 fl3flN” es. lo que estáentre las dos nubescortadaso lo que

estáentredoscampamentosenemigos.En los doscasosel contextoesmilitar.

de muerte.En el segundocasoes evidenteque lo que separadoscampamentos

enemigosesla batalla.las espadasy la muerte;y en el primercasono esdificil

entenderla analogíaentre la luna y una espada.Pero,además.la palabra

“~‘5 aparecesolamentedos veces en la Biblia, en el primer libro de

Samuel.capítulo 1 7. En las dos ocasioneseste térmido está unido a

la palabra“hombre” -“o’»~ v)’~<”-. con el sentidode “guerrero”; un hombre

del ejércitoqueposiblementeseofrecíapararetaren duelo a otro miembrodel

ejércitoenemigo:Goliat contraDavid. En estesentido.eseamorcomo refugio

entredos guerrasse transformatotalmente.La imagen se presentacomo un

duelo de amor en el que uno de los doscontrincantesdebemorir a manosdel

otro. Cuandoalgo es separadopor la espada.sólo la espadapuedevolver a

unirlo. Las aguasfueron separadasde la tierray sólo cuandoel aguacaevuelve

a unirsecon la tierra. igual queel díay la noche se unenen el rojo instanteen

el que declinae] sol, así el hombreseparadode la mujersólo seunirá a ella en

la tierra de la que fueron creados.Dejandoaun ladolas evidentesreferenciasa

122



la guerrade la Independencia-entreárabesy’ judíos,entreDavid y Goliat-, el

conceptobásicodel amoren la poesíadeYehudaAmijai estabadefinido ya en

sus primeros versos,conceptoque sigue marcandolos poemasamorososde

Hombreeresi’ al hombrevolverás.

71V..’p 3ND W)» m2 ‘¿5’ ‘3
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(“Dentro de la manzana”.Hombreemes,p. 779)

En este poemase une el conceptode amor-muerteal de la muerte

biológica. La manzanaes el símbolo de la expulsión del paraíso y de la

sentenciade muerteparael hombre“Polvo eresy al polvo volverás” (Ge 3,19).

El fruto del árbol estambiénla culminacióndel ciclo de la vida. El árbol que

participade la oscuridady de la luz. de la vida y de la muerte-al igual que el

sueño-escomo la manzanaparael gusano:de ella sealimentay en ella morirá

cuandoel cuchillo la corte.
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Ahorael “yo poético”no seenfrentasolamenteal continuovacíoque se

va produciendoen él, al vacío del amantey del poeta,67sino tambiéna la

muerte final y definitiva de su cuerpo,es decir, a la muertedefinitiva de su

amor. Las referenciasa la expulsióndel paraísoy a la maldición del hombre

porhabercomido del árbol prohibido.aparecentambiénen el poema“Elisabet

Swados”(Hombreeres.p. 812):

. “~ ~
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Diostemeque el hombre,trashabercomido del “árbol” y “saber” ahora

la cienciadel bien y del mal, comatambiéndel árbol de la vida y viva para

siempre.Poreso lo expulsadel paraísoy lo maldice: “Porquele hiciste casoa

la mujer y comistedel árbol prohibido,malditoel duelo por tu culpa: comerás

de él con fatigamientrasvivas; brotaráparati cardosC’<ip) y’ espinas(miyt). y

comeráshierba del campo.Con sudor de tu frente (~‘~¿ JiV~) comerásel pan.

hastaque vuelvasa la tierra. porque de ella te sacaron;puespolvo eres y al

polvo volverás” (Ge3. 17-19).
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Tambiénporhaberpecado,condenaDios a su pueblo: “Tu plata se ha

vuelto escona,tu vino estáaguado(o’~>~ ~n>».1...] Volverémi manocontrati”

(Is 1,22-25).

El hablanteha transformadola tierra de la amadaen un paraíso.la ha

conquistadoy la conoce:poseesu tierra, susárboles,sus flores68y así la posee

a ella. y sus actos:poresoes expulsado.Ahora es la amaday no Dios quien

poneuna espadallameanteen “el camino del árbol de la vida”. El hombreha

vuelto a pecar. ha comido del árbol de la ciencia y ha adquirido el mismo

conocimientoque la amada,pero la mujer lo expulsaantesde que coma del

árbol de la vida. Si alcanzasenla inmortalidad haciéndose iguales.

desapareceríandel mundo en el que todo lo que existe es perecedero.La

sentenciade muerteque Dios decretaparael hombreen el paraíso-y la mujer

en el poema-es al mismo tiempo una condenaa habitar la tierra. a vivir

aceptandola propia fugacidad de la vida y por tanto la muerte. Por esta

sentenciade muerteel hombreno consiguesercomo su Creador,por esoel

hombrehabita la tierra. Su serdiferentea Dios le permiteseguirviviendo en

medio de la creación, como su ser diferente a la mujer le permite seguir

amando.

SiN ‘~ ‘fliJi
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(“Los cuerposde los hombres”.Hombreeres.p. 775)
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10. La mujer en Tambiénelputlofue unavezuna mano

abiertay dedos.
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(“En el prado yuno hay bailarines”, TambUn el puRo. p. 832)
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La representaciónde la vida como un gran banquetepreparadopor

otros, en el que el hombrecomey bebey despuéspreparala mesapara los

demás;un banqueteen el que participanlas generaciones.aparecetambiénen

la poesíade Paul Celan:

Vuelve a ondularsetu cabellocuandolloro. Con el azul de tus ojos

cubresla mesade nuestroamor: unacamaentreveranoy otoño.

Bebemoslo quepreparóalguienque no erayo, ni tú. ni un tercero:

saboreamosalgo vacio y último]

Cubriospuescon loscapotesy subidconmigo a la mesa:

¿dequé otra maneradormir que de pie. en medio de las copas?

¿Porquiénbrindamosaúnsueños,sino por la ruedalenta?72

Nos encontramosante un “yo poético” que está dejandopaso a la

siguientegeneraciónen el banquetede la vida y del amor,un “yo poético” que.

ante la proximidadde su fin, ante la proximidad de la muerte, sesuperaa sí

mismoparadar el pasode la flor al fruto antesde secarse.
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(“En el nomadismode los pueblos, También e/puño.p. 835)
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Como podemosver en el poemade Rilke “Un destinode mujer”,7> la

utilidad a la aspirael hablante,la transformaciónen algo útil, como un árbol

del que sehacenmueblesútiles,esla verdaderabellezade las cosas.Solamente

la utilidad haceque los objetosadquieransentido,al igual que la vida, al igual

que las personas.Por eso el “yo poético” de Amijai sufre continuas

transformaciones.poresocambiadespuésde habersido “usado” por el amor,

por la guerra, por el tiempo, porque sólo siendo “otro” podrá sobrevivir y

venceral amor,a la guerray’ al tiempoy seguirsiendo “yo” al mismo tiempo.

Pues “ante un acontecimientopuro, ante un puro porvenir como el de la

muerte. en el que el yo nada puede. es decir, no puedeya ser un x’o.

buscábamosuna situación en la que pesea todo le fueraposible seguirsiendo

yo. situaciónque llamábamosvictoria sobrela muerte...¿Cómopuedo seguir

siendo un yo en la alteridad de un tú sin quedarabsorbidopor ese tú, sin

perdermeen él?¿Cómopuedeel yo seguirsiendoun y’o en un tú, sin reducirse

no obstanteal yo que soy en mi presente.es decir, a un yo que revierte

fatalmentesobresí mismo?¿Cómopuedeel yo convertirseen diferentede sí

mismo?Ello sólo esposiblede unamanera:merceda la paternidad”.74
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NOTAS

1. Este libro publicadoen 1963 incluye lasobras:Ahoray en otrosdias (1955).A

unadistancia dedosesperanzas(1958)y Eneljardín público (1959).

Hemosutilizado la 8~ edición (1977)queincluye 16 poemasdel segundolibro arriba citado.

asícomo el extensopoemaEn eljardín públicoen su totalidad,y dospoemasde Con todo el

rigor dela indulgencia,no recogidosen anterioresediciones.

Dada la importanciade Ahora y enotros dias y deA unadistanciadedosesperanzas

dentrodel conjundode la obrade Amijai, los analizaremoscomo obrasindependientes:pero la

paginacióncorresponderáal lugarque ocupenlos poemasen el libro recopilatorioPoemas

/948-1962.

2. Cf Abramson.G. 1986,222.

3. “El abandonodel amor, descritocomo la obradel no ser, se identificacon la

muerte,con la faltade acción. Sin embargoel momentode la muertees tambiénel nacimiento

de una nuevaexistencia”,Barzel, 1-1. 1975.272.
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4. “Aquí nosamamos”XXII, Poemas1948-1962.p. 35.

5. “‘Los dosjuntos’ no es sólo un encuentrofísico entreamantey amada,sino

tambiénunaexistencianueva”,Zaj. N. 1955.63. Sin embargo,esta“existencianueva”no

debeenterderse,en mi opinión. comoun elementocontrapuestoal amorfísico “aquí y ahora”.
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porquelo querenacede eseamor,siendootro, esel propio amantey no un amorqueestámás

allá de los límites humanos.

6. Guri, J. 1976, 3.

f. .5
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7. “Aquí nosamamos”XVIII, Poemas1948-1962,p. 43.

8. “El olor de la gasolinallega a mi nariz”,Poemas1948-1962,p. 18.

9. “Arriba, en el árbol, haypifias”, Poemas1948-1962,p. 28.

10. “Como el arcode unavieja ventana”,Poemas1948-1962,p. 29.

11. “Mira, somosdosnúmeros”,Poemas1948-1962,p. 30.

12. “Veinte nuevosmerubbaim” XIV, Poemas1948-1962,p. 235.

13. “Excursióncontinua”,Ahora enel rudio, p. 360.

14. “Aquí nosamamos”XV, Poemas1948-1962, p. 42.
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15. “Aquí nosamamos”XXIII, Poemas/948-1962, p. 46.

16. Amijai. Y. 1968,33-34.

it ~‘M’tOvNfl~ .~D ~N “fl ~rn U V.>~i’2 t~tn U~tY1i’fl ‘TrT~’fl

.7fl~N 312fl~1N ~)N VJN

17 Ami~ai. Y. 1963b. 261-262.
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18. Levinas.E. 1979.89.

“Ce quon présentecommel’échecde la communicationdans l’amourconstitue

précisémentla positivité de la relation: cetteabsencede lautreest précisémentsa présence

commceautre”.

19. “Poemade una nochede shabat”, Poemas1948-1962,p. 72.

20. Cf. Abramson.G. 1986, 234.

21. Amijai dice en unaentrevista:“en cadaépocasientesque lo que hacesen ese

momentoes la última cosamaravillosa.Pasadoun tiempoesodesapaarecey aprendesque hay

aleodistinto en sulugar, y que hay restosque debesretirary seguiradelante,queel amor

muriócon su momento”.Cf Lavit, A. 1986.25.

22. Sobreestetemacf. Arpali. B. 1986.200-202.

23. Rilke, R. M.. “ElegíaVIII”, 1923. 109,
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24. “Adiós”. Poemas1948-1962,p. 144.

25. Ca4,9.

26. “Mujer de dónde”,Poemas1948-1962,p.179.

27. Cf. Arpalí. B. 1986.203.

28. Cf. Abramson,G. 1986,230.

29. Bialik. J.N. 1950.20.
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30. Paraun comentariocomparativode estosdospoemascf. Hagorni-Green.A.

1988. 29-31.

31. Cf. Hagorni-Green.A. 1988.29-3 1 y Kurzweil, B. 1963,79-94.

32. Cf. Ohel, J. 1974.71-77.

33. Rilke. R. M. “Elegía II”. 1923.67-69. Sobrela figura del ángel-“los mimadosde

la tierra”- en la obrade Rilke, cf. la introducciónde E. Barjau a la citadaedición.

132



34. Estono quieredecirque con ¡a profecíanostraslademosa — tiempo futuro, ya

que en la obra de Amijal el tiempo se concibe como pan. del mundo arqueol6gico, ct Zvit. Y.

1982. 10-13.

35. “Unavezcompréunespejo’, Uwhora&gracio~p.699.

•nfl “‘n ntuW no,

fl!lflQW ¡(‘1, TIt332 Ca

10101 C’flO TWRI

36. “Poema en el bueno”. Ahora en el ruido, p.271.

37. “En mi tiempo.— tu lugar”. Ahora niel ruido, p. 267.

38. “En lugar de palabras”. Y no para recordar, p. 390.

39. “Viaje en tren entre montaflas de azufre”, Ahora enel ruido. p. 353.

40. “Hayden. Opus 76, número5”. Ahora en el ruido. p. 354.

41. “Amargo y veloz”, Ahora en el ruido, p. 266.

42. En el poema “Pronto será otoflo y recuerdo de mis padres”, del libro También el

puRo fue urna ic una msabierta y dedos (p. 852), .1 poeta habla de la deshojadura del

hombre:
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43. Estemotivo de la poesíadeAmijai lo podemosencontraren el poemadePaul

Celan “En alta mar”, 1952,72.

Bebo mucho, hasta que mi corazón te oscurece.

r.

mucho. hasta que toma el rumbo del lejano velo

que nos oculta el mundo donde cada tú es una rama

de la que cuelgo como una hoja que calla en suspenso

44. Aunquedesdenuestropuntode vistael tiempova adquiriendomayorpresenciaen

la obratardíade Amijai. coincidimosconO. Banana1989 cuando,en su articulo sobre

Tambiénelpuño/i¡e una ve:una manoabiertay dedos,dice queel tiempoera el principal

protagonistade la poesiade Amijai y continúasiéndoloen este libro; un libro sobreel tiempo

al igual que todoslos anteriores.Y, muy especialmente.coincidimoscon él en que en su

último libro Amijai no esQohélet.del mismo modoque nuncafue el Cantarde los Cantares.

45. “Akziv” 5. Y’ nopara recordar, p. 461.

46. Hólderlin, F. 1797-99,98.

47. “Hablarde cambioseradeciramor”. Detrás detodoesto,p. 524.

48. Kashtan.M. 1965,39. hablade la posiciónde la poesíade Ainijai entreun

conceptode amorclásico-tradicional,entendidocomovalor absoluto,y otro irónico propio de

la nuevageneración.

49. Arpali, B. 1986, 191.

50. “4”. El tiempo,p. 569.
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51. “30”, El tiempo,p. 583.

52. Rilke, R. M., “Elegia VI”, 1923, 96.

53. Rilke. R. M., “Elegía 1”, 1923, 64.

54. “70”, El tiempo,p. 604.

55. “76”. El tiempo.p. 608.

56. Rilke. R. M., “ElegíaVI”, 1923,93.

57. Unaimagensimilar apareceen el poemade estemismo libro, “El díaque nació

mi hija no murió nadie” (p. 638):
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58. Así lo expresala Elegia IX de Rilke. op. cit.. 110-112.

1 1 no

cada cosa, sólo uno vez, tina vez va no más. Y nosotros también

uno ez Nunca más. Pero estc

haber sido uno vez, aunque sólo uno ez:

haber sido wrre,s¡re. no parece revocable.

1..]
Porque el caminante, de la ladera del borde de la rnontai~a. no lleva

al valle un pufiado de tierra, la inefable para todos sino

una palabra conseguida. pura. la genciana

amarilla y azul. Estarnos tal vez aqul para decir: casa.

puente. surtidor. puerta. cántaro, árbol frutal. ventana, todo lo más: columna, torre..

59. “Poemasde Akziv 1. Ahora en el ruido, p. 377.

60. Thomas,D.. “Y la muerteno tendrásefiorio”, 1991,47.
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61. “Nostalgiade ti”, Unahoradegracia,p. 749.

62. Rilke, R. M.. “ElegíaVIII”, 1923. 109.

63. Celan,P., “De noche,cuandoel péndulodel amoroscila”, 1952.75.

64. “Los dosjuntosy cadauno solo”, Poemas1948-1962.p. 11.

65. Sobreestaexpresióncf Kornfeld, Ch. 1990.482.

66. Por haber hablado ellos tal palabra.

he aqui que .‘o pon~o las tilias en tu boca

como fuego. x a este pueblo como let~os. y los consumirá. (Jeremias 5. 14b)

67. Rilke. R. M.. “El poeta”. 1907-08, 11].

Hora. dc m, te alejas

FI batir de tus alas me tace heridas

Solo ¿qué puedo hacer NO con mi boca?

con mi noche? ¿Y con mi día?

No tengo amada. ni tengo casa.

ni ningún sitio en que Vi\ ir.

~Fodaslas cosas, a las que me entreg(t.

se enriquecen lite disipau.

68. N. GoId 1994. 190, analizaestepoema“ElisabetSwados”y destacasu similitud

con otro de Rajel Bluvsteintitulado “‘~í~ ~c” (“Mi tierra”). En su opinión, el hechode que

Amijai tomela frase “.‘~íN ~N” del poemade Rajel no es casual,ya queel usode “las plantas

y el caminarcomo unaforma de crearuna relacióncon la tierra y deconquistarlasin hechos

heroicos,es comúna los poemasde Amijai y de Rajel”.
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69. “Aquí dondetodo valesólo una horay orgiásticamenteesvomitadopor

nosotros”, Celan.P., “El banquete”,1952,38.

70. ISam 30.24.

71. Celan,P.. “Los aflos de ti a mi”, 1952,48.

72. Celan,P.. “El banquete”,1952,38.

73. Rilke. R. M.. “Un destinodemujer”, 1923. 117.

Así como un re’~. durante la cacería, coge

un vaso para beber en él. uno cualquiera.

así como después aquel que lo poscia

lo aparta lo conserva como si no fuera un vaso:

asi quizá el desti,to. tambiéít sediento. se acercaba

dc xez en cuando a una a la boca bebía.

a la cual una vida pequeña. demasiado temerosa

de romperla, colocó, aparte del uso.

en la trilla miedosa

en la cual estátí sus preciosidades

(o las cosas que son tenidas por preciosas).

Allí estaba ella. extraña. como sí hubiese sido prestada.

\ síntplemente se hizo i~ja x se hizo cieea

y nunca toe preciosa. nuttca singular
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74. Levinas,E. 1979,85.

“Devantun evenementpur, devantun avenirpur, qu’estla mort, oú le moi nepeut

ríen pouvoir, c’est-á-direne peutplus étremoi, nouscbercbionsunasituationo~ cependantil

luí estpossiblede restermoi, et nousavonsappelévictoire sur la mort ceflesituation.Encore

une fois, on nepeut pasqualifiercenesituationde pouvoir. Commentdansl’altérité dun toi,

puis-je,sansm’absorberdansce toi. et sansm’y perdre,restermoi? Commentle moi peut-il

restermoi dansun toi. sansétrecependantle moi quejesuis dansmonprésent.c’est-á-direun

moi qui revientfatalementá soi? Commentle moi peut-il devenirautreá soi?Cela ne se peut

que d’une seulemaniére:par la paternité.”
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Capítulo 4



1. Relaciónentreel “yo poético” y el padreen lapoesía

de Amijai.

Eternamenteviviremos

Y. Amijai

La poesíaamorosade YehudaAmijai dacuentadel carácterperecedero

de la relaciónentreun hombrey unamujer. Estapoesíano se ocupadel amor

comoun elementoabstractoque subsistemásallá de los propiosamantes,sino

del amorfisico y concreto,tantocomopuedaserloel hombre.Cadauno de los

poemasde amorde Amijai es la expresiónlírica del diálogoentre los amantes,

en un momentoconcreto del espacioy del tiempo del “yo poético”. Como

consecuencia,cadauno de estospoemasesunaelegía;un recuerdoporel amor

ya olvidado. Cadamuertedel “yo poético” queamatienesuelegía,al igual que

cadauna de las muertesde su padre.Peroestapoesíano habla de muertos

vivientesni de espíritus,sino de personasque soncomounaradio con muchas

frecuenciasque poco a poco se van distorsionando,hastaque sólo les queda

una y éstatambién se deja de oír. Es una poesíade personasvivas que se

protegende la lluvia con una mantapero, inevitablemente,se van mojando

hasta que no necesitancubrirse, pues ya no la sienten. Cada frecuencia

distorsionada,cadagotade lluvia esunamuerte:unamuertedel “yo poético” y

unamuertede supadre.
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Todos los poemasdedicadosal padreson reflexionessobreel padre

muerto;en algunosdeellos el “yo poético” habladirectamenteconél, pero, en

nuestraopinión, el hablanteque hamuerto en cadaunade las guerrasen las

que haparticipado;quehamuertocadavezque haamado,sedirigea supadre

muertoy dialogacon él no comocon un fantasma.El diálogo seproduceentre

doshombresquetienenexperienciade la muertey sabenque no sólo semuere

unavez. Estaideaapareceen variospoemasasícomo en surelato “~3~ TVUi’fl”

(“Las muertesde mi padre”): “cuandomi padremurió,Dios no sabíasi estaba

muerto de verdad.Estabaacostumbradoa que resucitara,pero estavez no lo

hizo”.1 Desdenuestropunto de vista asíhay que entenderlas aparicionesdel

padre muerto en los poemas,al igual que los encuentrosentre Yoel -el

protagonistade su novelaNo de ahora, no de aquí- y la pequeñaRut, que

murió en un campode concentración,sonconsecuenciade un viaje del “yo

lírico” en el espacioy en el tiempo -a Alemania y a la infancia-, y no de

encuentrosde ultratumba.

Estepuntoesimportanteparacomprenderqueel padreno essolamente

el símbolode un pasadolleno de valoresy el símbolode lo religioso frentea lo

profano,es fundamentalmenteel hombrede camey huesoque, más allá de

valoresy creencias,vivió y murió delmismomodoquelo harádespuéssuhijo.

Poresoelhijo al hacerseadulto,tambiénmásallá devaloresy creencias,estará

cadavezmáscercade supadre.

Teniendoencuentala importanciaque la ficción autobiográficatieneen la

obrade Amijai, no debeextrañarque las imágenesde los poemasdedicadosal

padre estén tomadas fundamentalmentedel campo semántico religioso:
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sabemosque su padreeraun judío ortodoxo.El “yo poético” declaraen varias

ocasionesque ha dejado de creer en el Dios de su padre,pero en ningún

momentodejade creeren suprogenitorpuesésterepresentaparael hijo mucho

másqueunaeducaciónreligiosa,muchomásqueunacreencia.

Veamosel número de veces que aparecenreferenciasa los padres,

comoya lo hicimos al tratarde la mujer. Esterecuentoestadísticoincluyetanto

las alusionesal padre como a la madre, aunque en nuestro estudio nos

centraremosen la figuradel padre.

Referenciasa los padresen 39 persona:

Poemas1948-1962 29

Ahoray en otrosdías 11

A una distanciade dosesperanzas 13

Ahoraen el ruido 28

Yno pararecordar 3

Detrásde todo estoseoculta

una granfelicidad 16

El tiempo 6

Gran tranquilidad:Preguntasy respuestas 7

Una hora degracia 6

Hombreeresy al hombrevolverás 12

Tambiénelpuñofueuna vez unamanoabiertay dedos 6
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Referenciasa los padresen 2~ persona:

Poemas1948-1962 4

Ahoray en otrosdías 1

A una distanciade dosesperanzas 1

Ahora ene/ruido 2

Ynopararecordar 1

Detrásde todo estoseoculta

una granfelicidad 2

El tiempo 1

Gran tranquilidad:Preguntasy respuestas 2

Una hora de gracia

Hombreeresy al hombrevolverás

Tambiénelpuñofue una vezuna manoabiertay dedos

Aunqueen Poemas1948-1962hay más de treintareferenciasal padrey la

madre,solamentesieteestándedicadosenteramenteal padre.
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2. El padreenPoemas1948-1962.

2.1. Ahora y en otros días.

Solamenteen un poema de este libro, el “yo poético” se dirige

directamenteal padre,frente a los 15 en los que se dirigía a una mujer. Sin

embargolos poemasdedicadosa los padressuperanenAhoray en otrosdías a

los dedicadosa la mujer. Esto ocurriráen todo el libro Poemas1984-1952y

sólo volveráa darseestamisma circunstanciaen uno de sus últimas obrras:

Hombreeresy al hombrevolverás(1985),dondededicaráunaamplia seriede

poemasa la muertede sumadre.

Podríamosdecir que Ahora y en otros días esun “Retrato del artista

adolescente”,un retrato del artista como hijo, que poco a poco se irá

transformandoen un “retrato del artista como padre”. Y para comenzara

estudiarese retrato.debemosdetenemosen un poemaque, aparentemente,no

tienecomotemacentral la figura del padrepero que,de hecho,se fundamenta

sobreun deseodesgarradode vencera la muerte,el deseodel hijo de llegara

ser padre. Se trata del poema“Dios se apiadade los niños del jardín de

infancia” (Poemas.p. 12).

Intentardecir algo nuevosobreestepoemano estareafácil. Desdeel

mismo año de la publicación de su primer libro, estos versos han sido
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analizadosrepetidamente,y sonuna referenciacasi obligadaal hablar de la

concepciónque el “yo poético” de Amijai tiene del mundo. Paraestudiarsu

conceptode Dios, de la infancia, del amor,de los padres,de la guerra;para

estudiarcualquier temadentro de su obra, seha utilizado el ejemplode este

famosísimopoema.
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Anteriormentehemosseñalado,al referirnosa la mujer, que “los que

amande verdad”parecíamásunaalusiónaun amorpaternalqueal amorentre

un hombrey unamujer.En Hombreeresy al hombrevolverás,escritoen 1985

y en el que Amijai dedicavarios poemasa la muerte de su madre,podemos
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encontrarestamisma analogíaentreel amor de la madrey las monedasen el

poema“El cuerpoesla causadel amor” (p. 769):
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Y el propio Amijai lo diceen unaentrevistapublicadaen en 1986:

- El sentimientode destrucción,de dudadel sentidode la existenciahumanaen

generaly de supropiaexistenciase expresaen muchosde suspoemas.El encuentro

de la redenciónde esossentimientos,en supoesiatemprana,es el encuentrodel amor.

-“Tal vez de los queamandeverdad,tengapiedad,y les dé proteccióny sombra”-

escribióhaceafios. En suspoemastardíossepuedenencontrarcadavezmás frasesde

incredulidaden la fuerzade redencióndel amor.-“Sólo ella y yo quedamospara

comenzarde nuevotoda la humanidad:un granamoren el queno hay amor”.¿Qué

ha ocurrido?

- Es un desarrollonatural.Lascosascambian.El hombrejoven creemásen el

amor]j..] Inclusoen el poematempranoquehamencionadoescribíla palabra“Tal

vez”, y me referíaal amorcomoposibilidadde pasarde mí a mi hijo.2

Con estarespuestaAmijai confirma que ese “amor de verdad” es el

amorcomounarelaciónsupremaen la que el “yo poético” es“otro” sin dejar

de ser “yo”. Si amar a una mujer era “cambiar, no permanecer”,el hijo

representala posibilidadde “cambiary permanecer”al mismotiempo.3
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El hijo, enestelibro de 1955,esel “yo poético”y por tantoesarelación

sólo la puedeestablecercon supadre.Veremoscomoen supoesíatardíael “yo

poético”adoptaráel papeldel padrey el suyoserátomadoporsupropio hijo.

Aparentementela poesíade Amijai siguesiendofiel al conceptode las

cadenasgeneracionalesen el quela tradición, la culturay las costumbresde un

pueblopasande padresa hijos; unacadenaque no serompecon la rebeliónde

las jóvenesgeneracionessino que se vuelve incluso más sólida, ya que esa

rebelión de hijos contrapadreses una parte connaturala ella. Una cadena

generacionalque serefleja. por ejemplo,en el poema“~¡~ “<p”4 (“El fin del

padre”)de NatánAlterman:

Más decien vecesseráarrancadoy caerácortado,

peroal final no podráser vencido.

Los podresno muerencon facilidad

comotampocoes fácil talarun viejo árbol.

Peroaunqueestétumbadosin voz ni cura,

cuandote acerquesa él, en sigilo.

le seguirápareciendoque le pidesauxilio

y que debeayudarte.

Es la antiguay sinceracostumbrede los padres.

Es unjuramentoentrevosotros.

Recuérdalo.Muchascosasseránolvidadasy desaparecerán.

Peroasí criarása tu hijo.

Comounanube descenderásobreti el recuerdodel padre.

pararecordarel día del juicio y la sentencia.

quesu corazónamantey su carnedolorida

fueron los últimosdel mundoen traicionar.
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Despidete.Puesllega el final. Él temira.Hastael fin

brillaronde vidasuspupilas.

Puesel padreno morirá. Es padreparasiempre.

Puesal seolbajarácon vida.

Se haensombrecidosu caray se hanoscurecidosus ojos,

el llanto es parati mejorqueun hermanoy un amigo.

Los labiosdel padreno semueven,

pero la voz del padreseguiráoyéndose.

Amijai hablaen las entrevistasy en sudiario de la dualidad en la que

viveel hombre.Porejemplo,enla entrevistaconcedidaa A. Lavit en 1986dice

el poeta: “Cadapersonaesdos.Es un hombreen sentidogenéricoy un hombre

que vive en una épocadeterminada.El hombregeneral sabeque todo amor

termina.El hombreparticularcontinúaamando”.~

Yensudiarioescribeel 16 de abril de1969:

Descubrien mi dos tipos de persona:lacriaturasociocultural[.1 y la criatura

biológica [...]. Por supuesto,es posiblequeestadoblesensaciónme permita.con gran

comodidad,serun verdaderopacifistay al mismotiemposentir unaalegríaverdadera

por los logrosde los soldadosdel ejércitoisraelí.6

Esadoblesensacióntambiénle permitehablardel fin del amorsin dejar

de amar.y distanciarsedel padresin dejarde estarunido a él. Sepodríadecir

que el hombrebiológico. el hombreen cuantotal, siempreforma partede la

cadenageneracionalaunqueel hombresocio-cultural,el hombreindividual que

vive en un tiempoy en un espacioconcretos,rompaesacadena.
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A. Barkay7hablade la tensiónexistenteen la poesíade Amijai entreel

mundodel pasadoy el mundo del presente.En su opinión estatensiónestá

representadaporel padrey el hijo; el mundodel padrerepresentaríael mundo

del pasadoenel que hay tranquilidad,fe, estabilidad;y el mundodel hijo sería

el mundo del presente,un mundo de continuasguerras, un mundo que se

desintegra.Estaesla opiniónde la mayoríade los críticos.

En esecaso,cuando el protagonistade No de ahora, no de aquí dice:

“Empiezo a parecermea mi padre L...] Cuandonacíme parecíaa él. Después

mefui pormi propio caminoy no sabíaque unalargacuerdame atabaa él. Y

cuantasmásvueltasdoy, másmevoy acercandoy pareciéndomea ,~ ¿estaría

alcanzandoesemundode paz, fe y tranquilidadpropio del pasado,del mundo

del padre?.¿noserá que el hablanteestácadavezmáscercadel padreporque

biológicamenteesyapadrey no sólo hijo?

En nuestraopinión la imagendel padreno sólo no es la representación

de un mundoabsolutamenteopuestoal del hijo, sino que padree hijo en la

poesíade YehudaAmijai son,enciertamedida,intercambiables:

(“36”, El tiempo,p. 587)
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Tambiénel padreeracomo una canteraque quedóvacíadespuésde construir

con suspiedrasa suhijo:

Mi padreeracomo las canteras.Me dio suspiedrasy se quedóvacío.Ahoraque él ha

muertoy yo estoyconstruido,él se haquedadoabiertoy abandonado.El bosquecrece

a su alrededor.A veces,cuandovoy a la Shefelá,veo las canterasjunto a la carretera.

estánabandonadas.9

Supoesíaestárepletade imágenesquecaracterizantanto al padrecomo

al “yo poético” hijo -quetambiénserápadre-.No sólo coincidenlas imágenes.

comparacionesy metáforassino tambiénla propiatrayectoriavital de padree

hijo, un camino que pasaa travésde muchasmuertes,a travésde la vida-

muertede cadadía.

Hemos hablado del conceptodel amor en la poesíade Amijai. un

conceptoquesefundamentaen una aceptaciónde lo perecedero:amaresvivir

y morir díaa día. hastael momentode la muertedefinitiva. Y esavida-muerte

queexperimentael “yo poético” es la misma queha vivido el padre.Porquela

cadenageneracionalse fundamentaprecisamenteen la muerte y la vida. El

hijo. como individuo socio-cultural,puedeestarmuy lejos del padre, pero

como hombre, como un ser más de la creación, forman partede la misma

cadena.Es importantedestacarque las imágenesqueAmijai utiliza, tantopara

describir al padrecomo al propio “yo poético”, se relacionanprácticamente

siempreconunamuerte:la muerteen el guerra,la muerteenel amor,la muerte

en la emigración.La coincidenciaen la trayectoriadel padrey del hijo sepuede
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apreciarcon claridad si comparamosalgunos fragmentosde su relato “Las

muertesde mi padre”, perteneciente su libro Con esteterrible viento, con

algunosde susversos:.t0

Mi padremurió muchasotrasveces,y todavíamueredevezen cuando.A vecesyo

estoypresentey avecesmueresolo. A vecessu muerteocurrecercade mi mesa,o

duranteel trabajo,mientrasescribopalabrasbellasen la pizarra,o mientrasmiro los

paísesmulticoloresdel mapa.A vecesestoy lejosde sumuertecomoocurrió en la

PrimeraGuerraMundial.11

(“Viajes del último Benjaminde Tudela”,Ahoraenel ruido, p. 316)

Despuésconsinuómuriendocon frecuencia

Murió cuandofuerona detenerlo,a causade unainsignianazique encontréy tiré a la

basura. Vinieron unosnegrosa la puerta. Irrumpieronunosnegrosen lapuerta.Fue

horrible paramí ver quemi padreya no podíaprotegerla casani hacerfrenteal

enemigo.Fue el fin de la infancia. ¿Cómoes posiblequeentrenen casaen contrade

la voluntad de papá?Si hubiesesidomayorhubiesetapadoa mi padre como solía

hacerél cuandocaminabatriste.

Murió cuandopusieronguardiasdelantede su tiendaparaquenadiecompraraallí

porqueeraunatiendajudía.

Murió cuandodejamosAlemaniaparaemigrara Palestina.Todos los añospasados

murieron...Murió muchasveces,porqueestabahechode distintasmaterias,a veces

eracomohierro, a veces,como pan blanco,a veces,maderaantigua.Y todasdebían

morir.12
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(“Cuandovolví medijeronqueno había”,Poemas1948-1962.p. 61)

Del mismo modo que el padremurió en la PrimeraGuerraMundial, el

hijo cayó “en la pálida y blanda arenal de Ashdod en la guerra de la

Independencia”.13La fe del padreen suDios no esun antídotocontrala muerte,

pero el padreno dejade creeren Él, porque: “a suDios no lo mezclócon los

asuntosde la guerra, sino que lo dejó entre las leyes de la naturalezay las

estrellasque se quedaronencimade él como espumaligera sobrela bebida

oscuray espesade la vida.”14

A los ojos del hijo Dios caea rasde tierra, dejade estaren las alturas,

porquehadejadodecreeren él. La huidade Dios quizáevite al hijo unade las

muertesde su padre,porque él no se cubrirá con el sudario del talit ni se

inclinaráhacialasprofundidadesdel suelopostrándoseantesuDios:

Esemismo 1’om Kippur estabaantemi muy ocupadocon su Diosadulto. Todoblanco

consu sudario.El mundoenteroquedabanegroasu lado, comoun lugardondehubo

unahogueray las piedrasquedaronnegras.Los bailarinesse fueron,los cantantesse
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fueron,perolas piedrasnegrasquedaron.Así quedómi padre,vestidoconsu sudario

blanco.Esafue laprimeramuertequerecuerdo)5

Peroel “yo poético-hijo” tendráotro sudario,otrasmuertes:

(“En ángulorecto” IX, Poemas1 948-1962,p. 112)

Estaconcepciónde la figura del padreen la obra deYehudaAmijai, se

distanciaen gran medidade laopiniónde la mayoríade lacrítica,parala queel

padrey el hijo representandos mundosantagónicos.Sin lugar a dudasel

personajedel padresiemprerepresentaa unageneraciónpasaday a un mundo

anterior,y enestecasotambiéna un mundoreligioso.¿Noesalgohabitualque

los hijos seimaginenlavida de suspadrescomounavida sin fisuras,protegida

y protectora?Se ha habladomucho de que la poesíade Amijai describela

visión infantil del mundo, y en muchos sentidos es cierto. Pero ¿es

simplementeesa forma infantil de admiraciónhacia el padre, lo que nos

muestranpoemastan complicadosy maduroscomo “Ibn Gabirol” (Poemas,

p.22)?¿No estaremosde nuevoanteun casosimilar al quenosencontramosal

referimosa la poesíaamorosa,cuandoel amorcomoun refugio seconvertíaen

amorcomoun dueloamuerte?

Granpartede sus poemasestánrepletosde referenciasintertextuales.

En los dedicadosal padrelas alusionesa los textosbíblicos -fundamentalmente

en Poemas1948-1962-son continuas.El nuevo sentidoque estasreferencias

bíblicas -o los distintos significadosde una palabra- dan a los poemas,nos
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puedeayudara desidealizaresemundodel padrey damoscuentade que,una

vez más, YehudaAmijai se apartade lo sublime y de la sublimaciónde la

realidad.Continúahablandode su vida diaria, aunqueestavez -en lo que se

refierea supadre-su lenguajedistemuchode serun lenguajecotidiano.

Antesde entraren un análisismásdetalladode los poemas,pondremos

el ejemplo de un verso en el que A. Barkayt6 se apoya para decir que el

personajedel padre es, fundamentalmente,el reflejo de una imagen de

estabilidad;esel versodel poema“Ibn Gabirol”: “Mi padreeraun árbol en un

bosque de padres”. De nuestro análisis del poema -que más adelante

expondremosen su totalidad-deducimosqueesteversono describeunaimagen

de estabilidad,o al menosno solamente,sino que hacereferenciaa la muerte

del padre.

Para el análisis de los poemasdedicadosal padre no nos hemos

apartadoen ningún momentode las palabrasescritasen el texto; solamente

hemosintentadobuscartodos los sentidosqueesaspalabraspuedentener.Para

estabúsquedanoshemosapoyadoen los textos bíblicos, textosque el poeta

conocea la perfeccióny posiblementehayautilizado, reelaborándolos.No es

fácil, y desdeluegono esnuestratarea,demostrarcual esla intencióndel autor

al escribirun texto. Aunque esto no justifica cualquier interpretaciónde una

obra, creemos,con Mallarmé,quela poesíano estáhechade pensamientossino

de palabras;17preguntamosporel sentidode esaspalabrasy buscarloha sido

nuestrométodoinvestigador.Si de estemodo hemosllegado aencontrar“otro

sentido” al poema.distinto a la intenciónoriginal del autor,abremoslogrado.
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tal vez, lo que el propio poetapretendióal crearlo,pues,comodijo el propio

Paul Valéry “es unaerror contrario a la naturalezade la poesía,y seríamortal

paraella, pretenderque a cadapoemale correspondeun sentidoverdadero,

únicoy conformeal pensamientodel autor”.18

En susdosprimerasobrasquehemosllamado“Retratodel artistacomo

hijo”, aparecen continuas alusiones al padre. Analizaremos los poemas

dedicadosa él en su totalidad. El primero de ellos es el poema“Mi padre”

(Poemas1 948-1962. p. 23):

~i’~ mi

J. Ohel’9 dice sin ningún signode duda: “El temade estepoemaesel

personajedel padre,pero el lector de la poesíade Amijai descubreque el

personajedel padreno esotracosaque el símbolodel mundodel pasado”.Sin

embargo.el lectorde la obra de Amijai puedeencontrarfácilmentela similitud

entreestepoemay su relato “Las muertesde mi padre” en el que el hablante

describeel recuerdode supadre,utilizando la mismaimagen:

Un >‘om Kzppurestabami padredelantede mí en la sinagoga.Trepéa la silla para

verlo bien por detrás.Es más fácil recordarsu nucaque su cara.Su nucapermanece
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fija, no cambia.Sucarasiemprese mueveal hablar,sussortilegiossoncomo la

puertade unacasaoscura,o comounabanderaondeando.Párpadosu ojoscomo

sellosen la cartadesucaraquesiempreseenvíalejos. O susoídosquesoncomo

velasen el mar de suDios. Su caraestabaroja o blancacomo supelo.Y las olas sobre

sufrente,queeraunaplayapequeñay privadajunto al mardel universo.[...] Ese

mismo YomKzppurestabaantemi muy ocupadocon su Diosadulto.Todo blancocon

susudario.El mundoenteroquedabanegroa su lado, comoun lugardondehubouna

hogueray laspiedrasquedaronnegras.Los bailarinessefueron, los cantantesse

fueron,pero laspiedrasnegrasquedaron.Así quedómi padre,vestidocon su sudario

blanco.Esafue la primeramuertequerecuerdo.Cuandollegarona la oración

“‘A lenu”, se arrodilló con todosy su frentetocó el suelo. Penséque estababebiendo

con lafrente,penséque quizáDios fluía allí abajoentre laspatasde lasmesas.Antes

de arrodillarseextendió la bolsa deterciopelode sutalit parano mancharselas

rodillas. No se preocupódeno mancharsela frente,despuésresucitó.Selevantósin

mover los pies.Se levantóy el colordesu caracambióvariasveces,de nuevoestaba

vivo y eramíoy trepéa la silla paraverle la nucay el pliegue.Eraun hombrede

carney sangreque habíaresucitado.20

El poema“Mi padre” describe,en nuestraopinión, el mismo recuerdo

real del “yo poético”, un recuerdoinfantil que se sitúatodavíaenAlemania,es

decir antesde los 12 años.Estosversossonprecisamentelos que reflejan la

formaque tiene un niño de mirar a supadre,como a un magoque hacecosas

maravillosas,como en un sueño. Quizá este poema sea el único escrito

realmentedesdelos ojos de un niño.

Es un cantoa la muertede su padre,pero no a la muerte real de su

padre, sino a una muerteque sólo tiene lugar para el hijo. El “yo poético”

adulto -o el lectoradulto-podrátrasladaresamuertemágicaa unamuertereal.

Pero,en cualquiercaso,seráun actoposterioraeserecuerdoinfantil.
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La recreaciónadultade estavisión mágicase centrarásolamenteen la

desaparicióndel padre,pueslos ojos adultosno puedenver suresurrección.En

nuestraopinión, el fundamentode estepoemano esla muertedel padresino la

visión infantil de la muertey resurrecciónde supadre,la mismavisión queel

niño tiene de un espectáculode magiaenvueltoen humo, espejosy misterio.

Es. por tanto, el recuerdoque le ha quedadoal hijo de los prodigios que

realizabasu padre.El padreobrabamaravillasa los ojos del hijo, del mismo

modoque Dios lo hacíaa los ojos del padre.

A nosotros, lectores adultos, sólo nos quedabuscar sentido a ese

espectáculomaravilloso.A nosotros,que hemosperdidola fe del padrey la fe

del niño. sólo nosquedaintentarentenderlo que la muertedel padresignifica

para el niño. La resurrección sólo existirá para ellos, pes no necesitan

comprender.

Y paraintentarentenderpodemosver cómo el “yo poético” identifica las

accionesdivinasdel Salmo 111 conlos actosde supadre:

Ha hechomaravillas(~<~~) memoriables,(1~t)

el Señores piadosoy clemente:

él da alimento a susfieles recordandosiempresu alianza.

Susaccionessonfielesy sincera.(\~~)m fl?~N ~ ~

todossus preceptosmerecenconfianza:

son establesparasiemprejamás.

se hande cumplir fiel y rectamente.
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Parael hijo essupadreel quehace“maravillas” (“nN~~Y’), el padrees

el “alimento” (“cy~”), y sus obrasson“buenas”.El hijo, queno creeen el Dios

de su padre, reelabora las accionesdivinas y las convierte en acciones

humanas,tan humanascomo el amor que extrae el padre “de su pequeño

cuerpo”.

En los textosbíblicos el verbo “~~“ (derramarse)suelereferirsea la

sangreque sederramasobrela tierra. “Los ríos de sus manos!sederramaronen

sus buenasobras”, es tambiénsu sangrederramadaen sus obrasterrenales,no

divinas,pero tambiénverdaderasy justas:el amor que extraede su “pequeño

cuerpo” y se derrama.El padrepierdesu sangrey palidece,se vuelveblanco

como susudario.El padreentregasusangrea Dios en la oracióny a suhijo en

la vida, poresosu recuerdo“estáenvueltoen papelblanco”, esel recuerdode

un hombreque ha entregadosu sangre,de un hombreque haceprodigiosa los

ojos de supequeñohijo.21El “yo poético” atribuyea supadreaccionesdivinas;

la bondadde Dios con supuebloseasemejaa labondaddel padreconsuhijo.

El padremueredurantela oración,suamory su sangresederramanpara

unirse a suDios, pero despuésla sangrevuelvea surostro y vuelvea ser un

padrede carney huesoque ha resucitado.Del mismo modo el padremuere

para ser su hijo; de estamuertetambiénresucita,hastala siguientemuerte.

Aunqueel “yo poético” no partícipade la muerte religiosadel padre y esole

separade él, convirtiéndoloen una especiede mago,sí participaráen la otra

muerte, identificándoseplenamentecon su padre. El hijo experimentarálas

mismasmuertesen las guerrasy las mismasmuertesen el amor.Por tantosólo

una muertelo separade supadremientrasqueinnumerablesmuerteslo acercan

a él.
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El siguientepoemadedicadoal padre,“La muertedemi padre” (Poemas

1948-1962, p. 23), vuelvea narrarnossumuerte.Expresala angustiadel padreal

tenerqueunirseaDiosy abandonarasushijosen la tierra.Peroposiblemente

digamuchomásqueeso:

El padrese va “a llamar a su Dios”.?2 sale “a sus extrañaslejanías”,

porque “el Señoren personaviene de lejos” (“pi~1~z~ n7 n~n?~ov?”, Is 30,27). El

padreal morir le pide a su Dios que salvea sus hijos, y Dios va hastaellos

“como cansado”, o como “una carga” en el sentido bíblico: “vuestras

solemnidadesy fiestas las detesto;me han vuelto una cargaque no soporto

mas (‘~)¿>j .‘n’z~ iv~~ ~ n~q~ DDr~lI,j~ o~.’Vpl”, Is 1,14). Dios estácansado

de holocaustosy oblacionesvanosde personasque no siguensu camino.Pero

estavez, como en el sacrificio de Isaac,Dios bajaparaevitar el sacrificio, y

“colgó el abrigo en el clavo-de-la-luna”.Y, aunque,Dios “no mantendrá

siemprela ira” (“~~ t~’~’ p’tnn-~”, Mi 7,18), al padreque “salió paraguiarlohasta

aquí! lo mantendráDios allí parasiempre”.
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Estepoemaaparentementedescribeel último deseodel padreantesde

morir, de quedarsecon Dios para siempre; el deseo de protecciónpara su

familia, el ruegode quecuandoél no esté,sigaDios vigilando y cuidandoa sus

seresqueridos. Describe, como opina J. Ohel,2 una atmósferamística de

relacionesentre vivos y muertosy entre el padrey Dios; una visión mítica,

infantil y armónicadel mundo, en la que no hay conflictos entreel mundo

terrenal y el mundo del cielo. Sin embargo,tras una lectura minuciosa y

teniendoen cuentalas referenciasintertextuales,la figura del padrecomo una

persona extremadamentecreyente que acepta la muerte con sosiego y

encomiendaa su Dios el cuidadode sus hijos se transformaen alguien que

poneel amoral hijo porencimadel amor divino. El padre“de pronto” salede

“las habitaciones” y va “a llamar a su Dios, para que viniera a

ayudarnos”.Pero no va con las manosvacías,va a ofrecerlepresentes-el

verbo “~‘2’nt”. tiene, en la Biblia, el sentidode “ofrecer un tributo a Dios” (Sal

68.30; 76,12)-y Dios los acepta;su propiamuerteesel precioque debepagarel

padrepor la salvacióndel hijo.

La alusiónal sacrificio de Isaaces,en nuestraopinión, evidente.Incluso

podría tratarsede una reelaboracióndel texto bíblico: Abrahamsalehaciael

lugar lejano señaladopor Dios para el sacrificio, el monte Mona. En el

momentodel sacrificio Abrahamruegapor la salvaciónde su hijo -aunqueese

ruegoestéoculto en su interior- y Dios bajaa ayudaral hijo “colgó suabrigo

en el clavo-de- la-luna”, detuvoel cuchillo mortal, pero Abrahamno volveráa

serun hombrenormal,un padrenormal.Desdeeseinstanteseráun hombrede

Dios y el padrede todas las generacionesfuturas. Desdeese instanteestará

unido irremediablementea su Dios.
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La analogíaentrela luna y un cuchillo apareceen el poema“Los dos

juntos y cadauno solo” (Poemas1948-1962,p. 11): “La luna cortalas nubesen

dos”,peroesen Ahoraen el ruido, en el poema“Yom K¡~ppur, tarde.Mi padre”

(p. 276), donde la luna -y todo lo que el “yo poético” ve por encimade él-

aparececomoel cuchillo del sacrificiode Isaac:

WPVL

.PflV2 ‘N~fl ~D ~í~33Wfl

‘VM

.pr~wi n.~

A. Hagorní-Green,en su análisis de los poemas“Mi padre” y “La

muertede mi padre”,concluyediciendoque “el padrecreíaen la oracióny por

esosu salida del mundoera la plenitud del caminode su vida y de su fe. El

“yo” no encuentrala relacióncon suDios, y poresola muerte,comola vida, se

entiendede formadistinta”.24
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Es cierto que en estosdospoemas“la figura del padreserodeade un

halo de santidady de cercaníaa Dios”,25 sin embargosu imagenaparecetan

engrandecidaa los ojos del hijo que superala bondady el amordivino,26 un

amorpaternalque no pide nadaa cambio-cosa que sí haceDios- y que está

dispuestoa ofrecersu vida a su Dios, a pecar.Algo queni el propio Abraham

hizo abiertamente.Su figura seengrandecea los ojos del hijo, pero no porque

el padreseaun héroemoraly no fisico, comohan destacadoalgunoscríticos,27

sino por su condición humana,por lo humanode su amor. Y su carácter

humanoconlíevael sacrificio del padreporsalvar a su hijo. Cuandoel padre

muere,el hijo no pierde los valoresque el padrerepresenta,esal propiopadre

al que pierdey con él su amor. Es lo que de humanotiene el padre lo que

protegeal hijo; por eso cuandoel padre muere, sólo le quedael dolor, la

poesla:

,7i~J o’,2

- i~YiW) O’li~

.2ND T>iJi

,rn2¡~c nvn2 ~ n’n’

.pV 2fll~ fltD~2
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‘~ Q3Vil 191 ~‘~4

‘MM

.Úfl’12
(“Ibn Gabirol”,Poemas,p. 22)

Supadre“era un árbolen un bosquede padres”:ciertamenteel árboles

un símbolo de estabilidad,de perfección,de unión del ciclo de la vida y la

muerte,de profecía;pero“nvrnrv’ esun bosquepequeño,unazonade arbustos,

depequeñosbrotesjóvenes.

Sedice la heridasupura(~t~ri~tP) pus,esdecir,el pus sale,seseparade

la herida.Al igual que el pus,el padresalía,se separaba,sobresalíaentrelos

padres, como un árbol viejo “cubierto de musgo verde”,28 entre jóvenes

arbustos.“Siempre algo supura”, se separa:“a veces pus! a vecespoesía-”,

“siempredolor (“~i.<~”)”. Prescindiendode la vocalización,podríamosleer “a

vecespus! a veces poesía-!! Siemprealgo supura,! siemprecomo un padre

(“nz~”)”. El padresedestaca,seseparadel restode lospadresy supurapor la

heridadel pechode suhijo, seseparade él.

“Porqueel Señorrepasala tierra con susojos parafortalecera los quele

son lealesde corazón” (“~o~N o~ ~o~t p~nnn~~ ~ v~.’v n~n’ .‘~“, 2Cr

16,9) y esos“ojos afiladoscomo abrelatas”que recorrenla tierra, descubrieron

un corazón,desleal-poreso dice el hablante,“Oh, viudasde came,huérfanos

de sangre,!tengoque escapar”-y seclavaronen él. “Pero a travésde la herida

de mi pecho!observa(“‘~“) Dios el mundo”, como el amado“mira por las
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celosías” (“o.’~-vi ‘~‘~“, Ca 2,9) para ver a la amada.La herida del hijo

huérfanole permitea Dios observarel mundoque él ha creado:“soy la puerta

de sucasa”.29

La enfermedadque Ibn Gabirol teníaen la piel es el punto de partida

parala creaciónde un magníficopoema,en el que el dolor y el artepoético -

“pus” y “poesía”-seentremezclan.El resultadoesun magníficolamentopor la

muertede supadre.

Quizáesteseaunade los másgrandespoemasque Amijai escribea la

muertede su padre-a su muertereal y definitiva- en el que el “yo poético”

expresael dolor con la precisióncon la que cortaun cuchillo. Con excepción

de estosversos,los poemasdedicadosal padresuelenestarrodeadospor ese

halo de magia,de muertey resurrecciónque veíamosen el poema“Mi padre”,

aunqueya no setrate de unavisión infantil. En casitodoslos poemasla vida y

la muertedel padrese entremezclany así el padrenuncamueredel todo; eso

ocurreen el siguientepoema,“Tu vida y tu muerte,padre” (Poemas1948-1962,p.

24), sin embargo“Ibn Gabirol” esun poemadesgarrado,tan precisocomo el

propio dolor.

.o’~n’ 5v ‘5 o’riMi

Z~’C’2fl fl)’3p’fl ‘flWN

‘2N flTlVflN2

164



Ñ~n i~

.n~n,j’,vr2 riv

.‘9 ~“i1 D~

Unavez másel padreesel creyente,el que tiene esperanzaen Dios y

tambiénen el hijo. El padreha sido tocadoporDios, le ha dado el don de la

profecía,haabiertosuboca: “Tu bocaabierta,padre,!cantabay yo no lo oía”;

al igual que aEzequiel: “Te pegaréla lenguaal paladar.te quedarásmudoy no

podrásser su acusador,puesson casarebelde. Perocuando yo te hable, te

abriré la boca paraque les digas “esto dice el Señor”; el que quiera, que te

escuche,y el que no, que lo deje; porqueson casarebelde.” (Li ~ tp~i~”

Ez 3,26-27).El verbo “rnv.~” significa cantar,pero normalmenteen la Biblia es

“cantar a Dios”, alabarlo. La boca abiertadel padrey el árbol en el patio

profetizan. Como ya se ha señalado,profetizar en la poesíade Amijai es

conocerel cursode la naturaleza,saberquetodo tieneun fin, un fin que el hijo

no escucha.

“Sólo tu caminarc121n.’~ní, padre!todavíapasapormi sangre”.~ en la

Biblia tiene el sentidohabitualde “marcha,camino”, pero tambiénapareceen

plural, “r’~D” con el sentidode “caravana”,“procesión”. Una procesiónes

una fila de personasque caminanuna detrásde otra. Por tanto, “‘~ ¿pi~’~n”
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puedesignificar “lo quete sigue, lo queva detrásde ti”, esdecir: “tu hijo”. Así,

lo único que “fl~fl?i ‘1rT2 1W” es el propio “yo”. Porque “Antes tú me

acompañabas”pero ahoraestoy solo: “Ahora yo te acompaño” . En hebreo

moderno ~ significa acompañar,de esta raíz procedeel sustantivo

“n”,~n” (entierro).

El “yo poético” invita al padrea beber,su pequeñamujertraeráagua,

no el prodigio divino. En el desiertoDios extrajo aguade las rocascuandoel

pueblo clamó “Danosaguade beber” (“n~tv)r, D.’)~ ‘0~~fl3y’, Ex 17,2). Padree hijo.

que tambiénestánen camino, piden aguaa la mujer, no a Dios, y beberán

juntos antesdel último camino;desdeesemomentoel hijo se quedarásólo, sin

nadiequecreaen él, sin nadieque le acompañe.Poresoantesde llegaral final

del caminoel hijo invita al padrea brindar “por mis flores, por las ideas”,es

decirpor las nuevasgeneraciones,paraque tambiénél -el hablante-puedatener

esperanzaen su hijo y acompañarle,y para que su hijo le puedaacompañar

tambiéna él al final de sucamino.

El siguiente poemano habla ya de la muerte del padre, sino de su

preocupación,desudeseode protección:
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(“Aquí nosamamos”1, Poemas1948-1962,p. 35)

“Todo tiene sutiempoy sazón,todaslas tareasbajo el sol: [...] tiempo

de derruir, tiempo de construir (nin~) L...] tiempo de amar (~-i~), tiempo de

odiar~ tiempode guerra,tiempo de paz” (Qo 3,1-8),peroel padre“no odió

a sus enemigosni los amó” y construyóa suhijo “de sus sosiegos”(i’rn~n~).

que fue recogiendoentre lo destruido. El padreluchó en la guerrade otros,

contra enemigosde otros. Llenó su mochila con “sus sosiegos” y “con los

restosdel pastelendurecidode sumadre” parasuhijo, y él se llenó de muertos

anónimos,muertosque se reflejabanen su miradaparaque el hijo no muriera

“como elloscon horror” (nvw2 orr»~).

-“Cadavez que paseel azote desbordanteos pisoteará,cadavez que paseos

arrollará.y pasarámañanatrasmañana,de díay de noche:y entoncesbastaráel

terror (n~t) paaqueaprendáisla lección” (Is 28,18-19)-.paraqueno murieracon

terror sólo al oírlos, para que tambiénlos viera, y viéndolos los amaray no

167



volviesea haberotra guerra.Peroel padreseequivocóporqueel hijo también

debeir a la guerra,debeluchar en sus propias guerras,en las guerrasde su

propiopueblo,o en las guerrasde supropiavida:

A vecesestoy lejos de su muertecomoocurrió en la PrimeraGuerraMundial. Está

bienquelos hijos no veana suspadresen las guerras.Menosmal que no luché en la

mismaguerra,si no noshubiéramosmatadomutuamente,porqueél llevabael

uniforme del káiserGuillermoy yo el del rey Jorge,y Diosestabaentrenosotrosa

unadistanciade veinticincoaños.Pusesus medallasen la mismacajaquelas míasde

la SegundaGuerraMundial, porqueno habíaOtro sitio.30

Sin embargoestecantoa la pazpuedetransformarse.El primer verso

“Mi padre estuvocuatro añosen las guerrasde los demás” incluye la palabra

con sufijo de tercerapersonade plural, que aparecesolamentedos

veces en la Biblia: “oru~Ii~,j” (Ju 18,16 y Ez 32,27); en ambos casoshace

referenciaa valientes guerreros de las tribus de Israel en lucha con los

incircuncisosy lapalabra“nvw’ sólo apareceunavez,en el pasajeya citadode

Isaías,como una amenazacontra los idólatrasque se apartande Dios. En este

caso se trataríamás de una guerradel bien contrael mal, en la que el padre

muestraal hijo “muertos sin nombre” aterrorizados,como una advertencia,

comounaprofecíade lo que le ocurrirási no sigueel caminomarcado.Peroel

hijo debesalira “todasmis guerras”,no a las de los demás,poresoel padre“se

equivocó”, su advertenciano dio resultado.La guerrasantase sustituirápor la

guerracivil, pero seguiráhabiendoguerra.3t
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Unade las característicasmásimportantesen la relaciónentreel padre

y el hijo esla ausenciatotal de miedoa la autoridadincontestableque significa

la figura del padre.La especialrelaciónque teníaKafka con supadresedebe,

entre otras cosas,a que el padre era consideradoun ser omnipotente y

omnipresente,un dios con poderparacondenaramuerteasuhijo, o perdonarle

la vida; en un pasajede su “Cartaal padre”podemosleer: “Y al niño le parecía

que, unavezmás,habíaconservadola vida portu misericordiay que el hecho

de seguirviviendo era un inmerecidoregalotuyo”.32 La relaciónentre el “yo

poético” y supadre,en la obrade Amijai, no estámarcadaporel miedo ni por

el poder:

(“Autobiografia en el año1952”, Poemas1948-1962,p. 13)
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2.2. A una distanciadedosesperanzas.

.~n irnN.2 PI~ VpV “t~

b~n ~7lrVM ~ ~iv -~

.ODIi - ODfl ,VV~fl - VV)1 2Wfl

~ 2VYI~2 ‘2Nr¶1y1

(“Mi padreen Pesal”. Poemas,p. 86)

El hijo resucitaal padreen Pesaj.Cuandose abrelaHagadáselevanta

el padrede entrelos muertos,y comienzael relato:

Todos se encuentranen el mismo camino “porque un misma suerte toca a

todos:al inocente(~.‘i~) y al culpable(v~)-~), al puro(-nn~) y al impuro (Nn~)”

(Qo9.2. La mismaideaapareceen ib 9,22),el serhumanono puedeentenderesto,“y

aunqueel sabio(o~1~i)pretendasaberlo,no lo averiguará”(Qo 8,17).
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El sabio traicionará, el malvado será el salvadory el padre, con las

manospesadascomo las de Moisés,seráun profeta.Despuéstodovuelve aser

como antes,pues “los malos se derrumbany desaparecen,pero la casade los

honradosresiste.Por suprudencialo alabarána uno, el corazónperversoserá

vituperado” (Pr 12, 7-8). Todos vuelvena “sus templos”, unosa su templo de

oración, otros a su templo de lucha -Masada-, los malvadosvuelven a ser

malvadosy los sabios,sabios.El padrevuelve a la Hagadá.Todostienenel

mismo destino: la muerte: “Entoncesenviócontraellos al rey de los caldeos,

que mató en su santuario(o~p,~)a sus hijos. a todos los entregóa sus manos,

sin perdonarjoven,muchacha,ancianoo canoso.”(2Cr 36,17).

“Pero ellos se empeñaronen subir (n’~~~ i~v~) a la cima del monte,

mientrasel arcay Moisésno semovíandel campamento.Los amalecitasy los

cananeosquehabitabanen lamontañabajarony los derrotaron” (Nu 14. 44): y el

padre“m~~’, ~ fue devueltoal lugar del que habíasido robado(Ge 43,12:

Nu 5.8). a la oscuridad,al libro, al cuento.a la muerte.Todosmurierona espada

exceptoel padreque,comoMoisésen el campamento,sequedóen lapáginade

la Hagadá.

flv~

(“En ángulo recto” 1, Poemas.p. 111)
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La primera interpretaciónde estosversospuedeser la que hace,por

ejemplo,D. Hadar:3’ Unpadrecreyenteque tieneun claro caminoqueseguir -

por esosu caraes clara-, un padreque se encuentraen el campode batalla y

reza.Tambiénpuedetratarsedel caminoy de la batallade la vida y de un rezo

porla continuidadde la x’ida, porla paz.Mientrasel hijo tienemuchoscaminos

sin precisar-su cara está quemada-. Se cubre con fechas, con todos los

acontecimientosde su vida y proyectosque no se han cumplido. Sería, en

resumen.la descripciónde la distanciaexistenteentreél y supadre.entre sus

respectivasgeneraciones.

“ITT” esel símbolodel caminorecto.del caminode Dios, del caminoporel

que van los justos. Por el contrario “o’DrnT”. en plural, son los caminos

tortuosospor los quelos hombresse apartande Dios: “Saldráncontrati porun

camino (-rryM ri2) por sietecaminos(m’q-~-r nV~)2) huirán” (De 28.7). También

los verbos“~ii.~~” Y “~ ~i’í»~” significan cosasopuestas.Mientrasel primero

significa mandar,ordenar:el segundoapareceen Qo 1,1 3 como ocuparsede

explorar con el corazóny la sabiduríalo que aconteceen el mundo. La

oposición en este caso se centraríaentre conocimiento e investigación y

cumplimientociegode los mandamientos.

La caradel padrees“o’rnn2”. palabrarelacionadaen Le 13 con la pureza:

frente a la del hijo que estáquemada.El padre ordenaal hijo que siga el

caminorecto.el caminode Dios queel siguió; y el padreve “n~p~i” de ángeles

“rn~n~” de la oración.Peroestehalode santidadse transformasi tenemosen

cuentaquela arena,en lapoesíade Amijai, esun símbolode muerte,de guerra.

“Tú te abriste camino por las aguas.un vado por las aguascaudalosas,y no
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quedarárastrode tus huellas” (“~‘-t~ ~ p2p~no.’~-i ~ -p~ nvi píi ~ Sal 77,20).

pero sí las vio el padreen la arena,dondeMoisés ocultaal egipcio asesinado

(Ex 2,12). El padreve las huellasde los asesinosen la arena,las huellasde los

ángelesen la arenade la oración,por esole señalaal hijo un camino,pero el

hijo se ocupa de investigar lo que ocurre en el mundo, de resolver los

asesinatos.

Una vez más, no tenemosantesnosotros la imagen de un mundo

tranquilo, en paz e ideal: un mundocargadode valoresreligiososy morales-

representadopor el padre-, frente a un mundo en guerra,vacío y carentede

valores-representadopor el hijo-. Los dosmundossoniguales,el padreintenta

que su hijo no viva lo mismo que él e intentamarcarleuna direcciónque le

evite enfrentarsea lo queél ha vivido, cosaqueresultainfructuosae imposible.

Lo importantees destacarque no se está idealizando el mundo el pasado

representadoporel padre.
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3. El padreenAhoraen el ruido.

La poesíade Yehuda Amijai no muestraa un “yo poético” nuevo,

renacidode las cenizasdelpasado.Su “yo lírico” no esel jovenisraelí, soldado

fuerte y segurode sí mismo, que seha apartadototalmentedel viejo judío

creyente;tampocoesel muertoadolescentede la poesíade Tralk, cuyamuerte

seráel inicio de unanuevageneración.El “yo poético” de Amijai hadejadode

creeren el Dios desupadre,perono ha roto los lazosquele unena supadrey

a su pasado.Porquelos lazosque les unen son irrompibles, son los lazos del

dolor, el cuchillo que AbrahamlevantócontraIsaac.El padrey el hijo sonla

misma canteravacíadespuésde picarlaparael amory eseamoresla victoria

sobrela muerte:

.7T’fl~ 1~

~rmn~i np~ p•’vr

.Dfl’~, O~ pSI fl~’VT~ flfl

(“Eternamenteviviremos”, Ahoraenel ruido,p. 297)
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“Eternidad” en la poesíade Amijai esaquello que estácerradoparael

hombre,aquelloqueestámásallá de la vida del hombre.Decíamosque lo que

permaneceesalgo muertoy que sólo lo que fluye y cambiaimplica vida. En

“eternamenteviviremos” seunen, portanto, dosconceptosopuestos:la vida y

la muerte;viviremosmásallá de nuestrapropiavida, viviremos en un mundo

queno seráya nuestromundo, viviremosmásallá de nuestramuerte.Estando

muertosviviremos. Este verso es el reflejo de lo que E. Levinas llamaba

“victoria sobrela muerte”.34

(. . . J

(“Familia”, Ahoraen el ruido, p. 373)

En “Las muertesde mi padre”diceel hablante:

Comounaradiodondeapareceunaemisoraextrañay molesta.¿Quéemisorase

interpusoen la transmisiónde mi padreparaque se cortaranlas dosfrecuencias:la

suyay la quemolestaba?35

Dos espaciosdistintos,dos tiempos distintos,dos vidas diferentes,han

experimentadoel padrey el hijo; perounamismamuertelos harádesaparecer

y unamismamuertelos harávivir eternamente.

TV ~ ~v~ flD2

‘~V) SIN SII~ID PSIIV>YT

~

(“Dos poemasde YomKippur”, Ahoraenel ruido, p. 356)
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Unavez másvuelvea estarpresenteel conceptobásicode estapoesía:

el amor, la felicidad, las cosashermosaspasan,sólo las cosastristessequedan

connosotros.El dolor, las muertes,eslo quenostrasmitennuestrospadresy lo

que dejaremosen herenciaa nuestroshijos. El hijo es la muestrareal de la

muertedel padre.

fl~ fl1~

(“Aniversariode mi padre”,Ahoraenel ruido, p. 299)

En este libro la relación del “yo poético” con su padre ha sufrido

algunasvariaciones.El hablanteha dejadode ser sólo hijo para convertirse

tambiénen padre.Ahora esun eslabónintermedioen la cadenageneracional.

Por una parte sus temoresa morir de una forma violentay prematurasin

posibilidadde “pasarde mí ami hijo”, ya handesaparecido,peroporotraparte

ahoraseenfrentaa la vejez,a la muertebiológica: “Yo renuncio.!Mi hijo tiene

ya los ojos de mi padre! y las manos de mi madre! y mi boca.! No soy

necesario.!Muchasgracias”.36Y poco a poco el papelcentral que ocupabael

padreen el primer libros de poemas,lo irá ocupandoel hijo. El “yo poético”,

que ha muertoya en muchosamoresy enmuchasguerras,experimentaahora

unanuevamuerte:la muertedel “yo hijo” que iniciael caminode descenso.En

el poema“Hijo mío,hijo mío,mi cabeza,mi cabeza”(Ahora en el ruido, p. 285) el

hablantele anunciaasu hijo que prontovaa mortr:

‘WNl ,‘V
7>Nl ,‘~ ,‘~2

121V ‘MM SIN:UJ ~
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Pero él ha podido gastar“las últimas monedasde bondadque nuestra

madrenosdejóen herencia”.3’El hablanteseva, emprendeun viaje al paísde

la muerte, pero no es como todos aquellosque murieron en un campo de

concentración;ellos no sefueron, ellos simplementeno sequedaron.Ellos no

dejaronningunaseñalde su existencia,ningunamarcaque muestresupartida,

ano serlas nubesque cubrenel cielo.
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4. El padreen la poesíade Amijai escritaentre1971 y

1977.

Duranteesteperiodode tiempo el “yo poético” va definiendosu papel

entornoal padrey al hijo: el “yo poético”esdefinitivamenteun hombreadulto,

el padreha muerto de verdady el hijo seva haciendomayor.El procesode

transformaciónque los treshansufrido,estámarcadoporunamismaacción:el

pasode la aparienciaa la realidad.La misma “genéticadeldolor” une a la tres

generacionesquejuegana matary a morir, a sobreviviry a resucitar;durante

algúntiempo seensayaestaobrahastaque llega el momentode la auténtica

representación.Entonceslasarmasdejugueteseconviertenen armasreales:

.31>2 Y1>2N2 N3N> 3T’>J>Y~ fllY’ fl2flW~

(‘33’. E/tiempo,p. 586)

en pistolanquematande verdade inclusosabenhablar:

(“Pazsilvestre”, Ynopara recordar, p. 414)
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En esteperiodoYehudaAmijai escribeunaseriede poemasen los que

el padreesdescrito,casiexclusivamente,con un adjetivo: “31>2”.

?1>~fl~ 31 1~E1‘I¡7Y~fl~ ~ fl~fl

(‘Poemasde Sión y Jerusalén”XI, Detrás detodoesto,p. 468)

El “yo poético” haperdidoel recuerdode su padrey el recuerdode su

propio yo-hijo:

711’~ 7fl~~

(“Poemasde Sióny Jerusalén”XXI. Detrás detodoesto,p. 473)

Su ciudad natal y su casafueron destruidas,la niña a la que amó fue

asesinaday supadreestámuerto;al mismotiempohamuertoel “yo” que nació

en esaciudad,el “yo” que vivió en esacasa,el “yo” que amóa esaniña y el

“yo” queteníaun padre.Perotodosesosmuertosy todos esos“yoes” han sido

olvidados;nadiepuedever sus lápidas,puesestán“enterradosen el aire”.38 Y

esque la poesíade Amijai eslaexpresióndel dolorsilencioso-el dolor a ritmo

de baile ya existió en otro tiempo y en otro lugar-,39 del dolor no doloroso,

precisoy seco que en ningún momento se transformaen rosasrojas. De su
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poesíabrotanfrutossin pasarpor la flor, porqueen supoesíay ensutierra “la

fruta del árbol cedesu lugara unafruta nueva! sin testamentoni dolor” •40 Su

poesíano nos hablade héroesjóvenesque ofrecieron su vida paraque un

nuevo mundo renazcade su sangrederramada.La sangreen sus poemasse

derramaen el desierto, en la arena abrasadoraque lo seca todo. Y sus

protagonistassonhéroesforzososen la guerra,en el amory en la vida diaria;

sonDavidesquehan luchadocontramuchosGoliat y no sabenqué hacercon

las cabezascortadas,puesellosestánheridosde muerte.Peroapesarde todoel

padrevolvió de sumuerteen la PrimeraGuerraMundial y el hijo vuelvede su

muerteen la Guerrade la Independencia.

152N312 ~31i~flIVi71}~ 71~PW~ ‘31N2WD

ri~v O ‘flfl71 ~“2V)2

(“Mi madrey yo”. Detrásde todo esto,p. 494)

Deestemodoel “yo poético”podráconversarcon supadremuerto,y su

hijo le reconoceráen un café,añosdespuésde sumuerte: “Hoy mi hijo vendía!

rosasen un caféde Londres.! [...] supeloestabacanoso.Eramásviejo que yo,!

pero erami hijo.! Tal vez dijo:! “Lo conozco.!Era mi padre”.!!Mi corazónse

rompió en su interior.”~’ y él se sentará“en la arenacon mis hijos y con los

hijos de los hijos de mis hijosqueaún no hannacido”.42

2.80



El padrey el “yo-hijo” hanmuerto,el “yo-padre” inicia el caminohaciala

muerte: “Tienesun padrevivo y yo un padremuerto!tú empiezasy yo quiero

partir”;43 y en la muerte, “en la arena”de la playade Tanturá,sesientacon los

hijos de sushijos nonatos.44
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5. El padreen la poesiade los años80.

5.1. Gran tranquilidad. Preguntasy respuestas.

En estelibro, que inicia lo quepodríamosllamarsegundaetapapoética

de Yehuda Amijai, hay dos importantes poemas dedicados al padre:

“Encuentro con mi padre” y “Segundo encuentrocon mi padre”. Los dos

encuentrosse producenen el mismo marco: el café “Atara”. El primero se

describecomounavisita normaldel padrea suhijo; sólo en el segundopoema

se precisaque el padre estáya muerto. El primer encuentrose producea

primerashorasde la tarde,en un momentode calma“entre dosguerrao entre

dos amores”,y el segundotiene lugar al atardecer,un momentoque mezcla

“olvido y recuerdo”.En mi opinión estadiferenciatemporal es la marca de

distinciónentreestosdospoemas.

rnp’9~,r3 31T~2 ~N N2 ‘2~

“71¶~” 71D¡~2 U2’¿)’ NN27J~

31t171 ‘N~fl »~ N2N N2N

!D1N 2V) D’>rnnv ~3~2E1Z$V¿O’~T21

182



(“Encuentrocon mi padre”,Gran Tranquilidad.p 615)

Los primerosversosde estepoemason la expresióninequívocade la

visión del mundo que el poetaha ido desarrollandodurantemás de treinta

años:El “yo poético” esun actorque representadistintospapelesen unaserie

de obrasdramáticas;cadapersonajemuereal final de la representación,en el

duelo a muerte del último acto. En estecaso el padrevisita al “yo poético”

duranteun intermedio;el segundoactoterminarácon unabatallaen la que el

personajedel joven soldadoo el joven amanteserávencido.

Durante esa tregua padre e hijo van al “café Atara en el monte

Carmelo”. Tanto el nombredel café(Ez 21,31-32;Ca 3.11) comoel lugar (Is 35.1-

2). son símbolosde esplendor,de gloria y de realeza.Esteesplendorcontrasta

conla situacióndel “yo poético”. El hijo no sólo vive sin gloria ni riquezassino

que, irremediablemente,morirá:

“Si ésteengendra(r~in) un hijo criminal y homicida(Di ~Wv)),quequebrantaalguna

de estasprohibiciones(n2~t) o no cumpletodosestosmandatos[.1 ciertamenteno

vivirá: por habercometidotodasesasabominaciones,moriráciertamentey será

responsablede suscrímenes.[...] El quepecaes el quemorirá; el hijo no cargarácon

la culpadel padre,e] padreno cargarácon la culpade su hijo” (Ez 18, 1 Oss)
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El hijo, hermano-nN- de las cerezas,“rojas” como la sangre,-o que ha

cometidounadeesasaccionesabominables-flN-, moriráy seráresponsablede

sus actos.No irá al sacrificio como Isaac-el hijo ya no reza,no acudea la

oraciónde la “n~i»~”-, sino que seenfrentaráal padreenun duelo en igualdad

de condiciones.No seráunavíctima inocente,sino que morirápor suspropias

accionesviolentasy sanguinarias,y serávencidoen el juego.

El “yo poético” estoda la “Generaciónde 1948”, esageneraciónde

jóvenesisraelíesque lucharonpor la Independenciade supueblo;jóvenesque

serebelaroncontrala pasividadde sus padresy senegarona serde nuevoun

Isaacconducidoal sacrificio. Pero,de hecho,esosjóvenessoldadosacabaron

siendo de nuevo sacrificados para que las siguientes generacionesfueran

“como las estrellas”del cielo y “como la arenade la playa”.45Y seconvirtieron

en héroespor obligación, en hombresviolentos y sanguinariosque debían

morir paraquesusculpasno recayeransobresuspadresni sobresushijos.

El segundoencuentrocon el padreseproduceal atardecer,durantelas

horasdel ocaso.En esosinstantesen los queseencuentranel díay la noche,la

vigilia y el sueño, la vida y la muerte, “olvido y recuerdo”, “amapola y

memoria”46

.“fl~” 71~~2 ‘22$ DV ‘~~¿>~ 2W)

‘~21~¿ ViD ,711’Dt~i ~
X’2>2N2 O’t31 D~> D’íp 71231V’¿)
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‘15 T1>2V 31>33 ~‘22$W‘>2 ‘lvfl¿

71~1‘MM ,‘~fE~ 2Y~ ,‘2N ~

,31~p‘fiN flj~ ,~P Vv’~’

‘fl>.2 ~ ‘fiN ~r’~fl31

713~22fl’ 1NVfl 1! VPNi .iY~

.1-ni fl’3711

(“Segundoencuentrocon mi padre”,Gran Tranquilidad,p. 621)

Desdenuestropuntode vista esla vida y la muertedel “yo poético” lo

que mezclael atardecer,no la muerte del padre y la vida del hijo. El “yo

poético” es al mismo tiempo un niño y un soldadoherido (estaanalogíaesun

recursohabitual en la poesíade Amijai, y aparecede forma explícita en “Dios

se apiadade los niñosdel jardín de infancia”, Poemas,p.l2), un soldadoquese

arrastrapor la arena convirtiéndoseasí en un niño que buscala protecciónde

suspadres.
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“5N1~¿fl 3D1 ‘2N ‘2N” (2Re 2,12; 13,14) le dice Eliseo a Elias cuandoéste es

arrebatadohaciael cielo. Peroahoraesel “yo poético” el queva a morir y pide

ayudaal padreparaque le lleve a su casa,le dice, “f~p ‘f~N nr”, unapartedel

camino, sólo hastami casa.El final del viaje esel monte del sacrificio cuando

Dios le dice a Abraham“~Prn-flN ~p3rnN NYfl¡7” (Ge 22,2);por esoel hijo no

quiere seguircon el padrehastael final, sabeque “píi” conducea la muerte.

“¡íí”. en Oseas10,13 puedetener un sentido bélico “carro”: “Por haber

condiadoen tus carros(pi-rn>, en la multitud de tus soldados,clamor de guerra

se alzarácontratu pueblo:tus fortalezasseránarrasadas,comoarrasóSalmóna

Bet Arbel; cuandolabatalla.estrellarona la madrecon sus hijos. Así haráncon

vosotros.Betel,porvuestramaldadconsumada.Deamaneccidadesapareceráel

rey de Israel”.

Es por tanto un grito de dolor, un grito de socorroy un grito de ayuda

parano morir al amanecer.El padre representael apoyo del hijo. su sustento,

pero tambiénrepresentael cuchillo que secierne constantementesobreél, el

cuchillo que Abrahamlevantó contra Isaac.La escenadel sacrificio de Isaac

apareceen muchosde los poemasdedicadosal padre.

La última estrofacomienzadiciendo“Nos fuimos. Y un solo hombre

(rni’¿ NY’N) se quedó sentadoen el rincón! tenía amputadauna mano”. Este

hombreque sequedaen el cafécon unamanoamputadaes,en nuestraopinión.

el hijo. Pero no el “yo poético” hijo,4’ sino el hijo del hablante;es decir, la

tercera generación.En Génesis42.38 dice Jacob: “Mi hijo no bajará con

vosotros.Su hermanohamuertoy sólo mequedaél (-~¿v~VT~ ~nn).Si le sucede

una desgraciaen el viaje queemprendéis.de la penadaréiscon mis canasen el
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sepulcro”.Es el hablanteel que dejaa suhijo pequeñoabandonado,sin apoyo,

sin unamano,su hijo no tiene ni siquiera“un padremuertoa su lado” a] que

puedellamar siempre.El hijo sequedasólo sin que su padrehayamuerto de

verdad.Esamuertedel padreesmásterriblequela muerteverdadera.

Puedetratarsetambiénde una referenciaa las generacionesfuturas, a

los hijos que careceránde la generaciónde padresque sufrieronla diásporao

murieronsin dejarhuellade suexistencia:“Aquel díael Señortenderáotravez

sumano (1-r9 pararescataral restode supueblo” (Is 11,11).Esamano,eseresto

del pueblo, es la mano amputadaa las próximas generaciones.Los hijos

deberánaprendera vivir sin pasado,puessus abuelosmurieron en las “guerra

de otros” y sus padresen sus propias guerras.para darlesa ellos una tierra.

Ahorapuedencomery bebery leertodo lo queha pasadosin participaren ello.

pero todocon unasola mano.

El hijo es huérfanode padresin que éste haya muerto, incluso es

huérfanode padreantesde nacer,porquesu padremurió en la Guerrade la

Independencia:

~ ~

31Vi71 lfl 71»D712

.~mTw~M 5v, O’Y)fl 31Éflfl~

(“Desdeentonces”,Gran Tranquilidad,p. 616)

187



El dolor que uníaal yo poéticoa su padre,esel mismo dolor que éste

dejaráen herenciaa suhijo, porque“una alegría!no aprendede la anteriory

mueresin herederos.!Perola tristezatieneunalargatradición,!pasade un ojo a

otro, de un corazóna otro”.48 Peroel “yo poético” no podrádejarlea suhijo ni

siquierasu pasado,ya que sus ojos, que en suinfanciaerancomo las cerezas,

“se acostumbraríana las naranjas”,49a los frutos de la nuevatierra. El “yo

poético” tuvo que buscarsu pasadoa travésde muchasexcavacionesen su

corazón.Todo esedolor setransmitiráasuhijo, peronuncapodráserun apoyo

paraél porquesu cargaes demasiadopesada:su cargaesel cielo y todaslas

nubesquehay en él, “las orejassujetanno sólo! el cráneo,sino todo el cielo”.50

Pero por encimade todo el “yo poético” expresasu esperanzaen las

generacionesfuturas. Sus hijos, a los que YehudaAmijai dedicaeste libro,

seránuno de los temascentralesde los poemasescritosa partir de 1980. En

ellos reposasu esperanzapero tambiénsu preocupación,por eso los cuidará

“i~’~ yiV)’NY’ (De 32.10), como a sus propios ojos cuidaráa sus hijos, a esos

“Ojos” que dan título al siguientepoema(Gran Tranquilidad, p. 651) que por su

bellezae importanciaanalizaremosensutotalidad:

rnrnriv D’3N31D 5~T~fl ‘32 ‘3»>
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La vid y la higuera son dos árboles frutales que aparecen

frecuentementeen la Biblia como símbolodel pueblode Israel (Os 9,10; 10,1; Je

8,13) y como símbolo de la frondosidad,esplendory prosperidadde la tierra

que Dios dio a supueblo(De 8,8). En consecuencia,los frutos de los árbolesy

todo lo que producela tierra, se ven amenazadascuandola cólerade Dios se

desata.La relaciónentre“o’i’v” y “rrn’~” apareceen el relato de las plagasde

Egipto. Dios envía las plagascontraEgipto, y estasplagasno sólo devorarán

los frutosde los árbolessino que tambiéncubriránla superficiede la tierra (~v

‘~1Nfl) hastaque seaimposiblever el cielo (Ex 10,4-5).

Los higos,las uvasy tambiénlas naranjassontresfrutos que sedan en

Israel.5’ el país que mana leche y miel. Pero ese país, que Moisés manda

explorar,estáhabitadoporhombrespoderososy violentos:

Observadacómoes el país y sushabitantes[.1 Llegadosa Torrentedel Racimo.

cortaron un ramocon un soloracimode uvas,lo colgaronde unavara y lo llevaron

entredos.Tambiéncortaromgranadase higos.[...] Al cabode cuarentadías

volvieron a explorarel país,y sepresentarona Moisés,a Aarón y atoda la

comunidadisraelita[.1 Y les contaron: -Hemosentradoen el paísadondenos

enviaste:es unatierra quemanaleche y miel; aquítenéissusfrutos.Peroel pueblo

quehabitael países poderosor...i La tierraquehemoscruzadoy exploradoesuna

tierraquedevoraa sushabitantes. (Nu 13,18-32)
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La preocupacióndel padre es que esos frutos madurena su debido

tiempo,supreocupaciónpuedehacerque esosfrutoslleguena serdulces.Algo

que su padretambién queríapero no puedo conseguir,como explica el “yo

lírico”: “Mi padreconstruyósobremí una gran inquietudcomo un astillero!y

una vez salí de ella sin estar terminado”.52 Su padre murió en la Primera

GuerraMundial, él en la Guerra de la Independenciay su mayor deseo y

preocupaciónesquesus hijos no mueranen otraguerray que su corazónno se

rompa.“porqueel Señorrepasala tierra enteracon sus ojos parafortalecera los

quele sonlealesde corazón”(2Cr 16,9).

En estepoemapodemosver la preocupacióndel “yo poético” por sus

hijos, unapreocupacióndoble.Porunapartesepreocupacomolo hizo supadre

con él y por otra ]o hace sabiendoque las preocupacionesde su padreno le

sirvieron paraprotegerlode suspropiasguerras.En el poemaaparecenmuchas

de las imágenes-aunquede formamenosexplícita-que sedabanen los poemas

dedicadosal padre: el miedo a los ojos de Dios que recorren la tierra y

fortalecensólo a quienesle son fieles (2Cr 16.9), la preocupaciónpara que el

hijo llegue a su madurezy puedaserdulce (Ca2,3) graciasa la luz del sol (Qo

1,7). Y para que ese deseo se cumpla, el padre deberácomer “el pan con

angustia(ruz<-rn)”, y beber“el aguacon estremecimiento,paraque estatierra y

los que en ella se encuentranqueden libres de la violencia de todos sus

habitantes”(Ez 12.19).

Por eso el padre no se ocupade amara sus hijos, de que maduren

graciasasuamor, sino de la preocupación,de la angustia,paraquela tierraque

manalechey miel dejede devorara sus propioshabitantes.
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5.2. Hombreeresy al hombrevolverásy Tambiénelpuño

fueuna vezuna manoabiertay dedos.

La preocupacióndel padrepor sus hijos serevela inútil. En la poesía

escritaen la segundamitad de los añosochenta,el “yo poético” inicia un viaje

en tren haciael paísde la muerte,un viaje querealizasolo,porquelos hombres

no soncomo los árboles;los hombrescuandoenvejecendebensepararsede los

jóvenes:“Aquí estánel árbol vivo con el árbol muerto!y el árbolenfermocon

el árbol queda frutos dulces,!sin saberlo que ocurrió.!Todosjuntos,no como

las personas!que estánseparadasunasde otras” ~ Esaesla rebeliónde los

hijos contralos padres:la vida.

712’$iv.nj ~2 DNJ ‘>2~V 31N 5N~W ‘MM

fl~>2 2N ~‘rn712 ~ T1>2 71’fl

?31Vi71 ‘N313 P19’1N
(“Vigilo a los niflos”, Hombreeres,p. 789)

El padrey el hijo emprendenun viaje endireccionesopuestas:el padre

haciala unidad,haciala vejezy la muerte;el hijo hacia la pluralidad,haciala

madurezy la plenitudde la vida.
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(“Desdeel nortea BeerSheva”,Hombreeres,p. 798)

En estoscuatroversosestádescritalahistoriadel mundo,la historia del

hombrey la historiadel “yo poético” de Amijai. La unidadesel fundamentoy

el fin de la creación.El mundosecreamediantela separaciónde los elementos;

el hombremediantela separacióndel úteromaterno, de la tierra madre. La

pluralidaddel hombre- sus “yo”- va desapareciendo,comolas hojasquecaen

de los árboles,comolas palabras,hastallegar de nuevoa launidad.El hombre

es solamenteuno al nacery al morir, cuandotodavía no poseesus “yo” y

cuandolos pierde:

,O’)W ‘~5 ‘31’ ~‘5’E) ,31’1’152 ViD

71~ ‘~5 ‘3V’~) 1~’Wn 1 W’Nfll 07171 D’>2’2

71WN ‘SiN 071>2 ¶~N1

(“Como en los entierros”,Hombreeres,p. 772)

El “yo poético”, quenosha informadoen todomomentode suedad,de

sus experienciascomo “yo-niño”; “yo-soldado”; “yo-adulto”; “yo-amante” y

“yo-padre”, nos habla,en sus últimos poemas,de la cercaníade su muerte;de

su proximidad al “yo-uno”. En contra de la norma habitual -aunque no

generalizada-en la literaturade la Generacióndel Palma],53Amijai da cuenta

de todos los detallesde la vida de su “yo poético”.55 Su envejecimiento,su
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acercamientoa la muerte,ocupaun lugar importanteen suspoemas,en contra

tambiénde las corrientesliterarias que abogabanporel no envejecimientode

los protagonistas,porsueternajuventud.Sobreestetemadice H. Barzel:

Amijai no seha mantenidoexclusivamentecomoun poetadeexperienciasinfantiles,

derecuerdodel padre,o de la Jerusalénde un determinadomomento.En suspoemas

semanifiestacietasensibilidadhacia la edaden la quefueronescritoslos poemas,y

el poetaseñalacadacierto tiempocuántosañostiene el “yo poético”. Los poemasson

un reflejo de lo queestáconsolidadoen su vida,perosobretodo de aquelloquefluye

y cambia56

La importancia de la sucesióngeneracionalen esta poesía; el lugar

centralqueocupala figura del padreen los poemasde los años50 y 60, y la del

hijo en la poesíade los años 70 y sobretodo de los 80, nos muestraque

estamosante unapoesíacuyo punto de partidaes el “aquí y ahora” del “yo

poético”. Sin embargoestapoesíatraspasalos límitesdel espacioy del tiempo

presente, y el hablante,a través de una serie de excavaciones,llegará a su

nacimientoy a sumuerte. Se trata,por tanto,de unapoesíaque,desdeel aquíy

ahora,tiendeun puenteendosdirecciones:haciasuorigen,dondeseencuentra

su padre,y hacia su fin, dondeestásu hijo. Eseaquí y ahoradel poeta,ese

espacioy tiempode “en medio” -eseespacioy tiempode lapalabrapoética-es

el aguay el viento queablanday atraviesalos estratosdondeseencuentranlas

generaciones.los estratosde dolor petrificado.

n-iS,, Drn~W ~ ‘12 SV 2vÁn ‘MM ONO

O71~’ N1ij~J ‘~j7 V’~ ~FY1>271PNSi
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(“Viaje entren”, Hombreeres,p. 808)

Al hablardel poema“Ojos”, (Gran Tranquilidad: Preguntasy respuestas,p.

651) decíamosque la preocupacióndel padrepor sus hijos hacíaposible que

estos pudieranvivir en paz, el padredebíacomercon angustiaparaque los

hijos sevieranlibresde violenciay temor.Comolos ojosasustadosdel soldado

que va amorir en el campode batalla,se conviertenen unosojos tranquilosy

bellosenel rostrode suhijo:

,‘1312 ‘~2 Vi ‘~‘VDV .31~,9 31TW11

- 71~1~1NW. ~ fl~j~W D’~’V

(“Como canalesen el Negev”, Tambiénelpuio, p. 877)
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Pero ¿hastadónde podrá llegar el poeta en las excavacionesde su

corazón?,¿hastadóndepodrá llegar su preocupación,su protección?,¿podrá

salvara la pequeñaRut, que murió en un campode concentración?,¿podrá

salvar a los hijos de sus hijos que todavía no han nacido?,¿podrásalvar, al

menos,a sus propios hijos? Ningunageneraciónpuedesalvara la siguiente,

puescada unadebevivir su propia guerray su propiamuerte, pero la propia

sucesióngeneracionalesya la salvación,la victoria sobrela muerte.
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1. Amijai,Y. 1973b, 137.
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7. Barkay, A. 1977,164-167.

8. Amijai. Y. 1973b,92.
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Fugade muertecuandodice: “Cavamosunafosaen los airesallí no hay estrechez”.
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39. Y así lo expresóCelanen el poemaarribacitado:

Grita tocad más dulcemente a la muertela muerte es un maestro de Alemania

grita tocadmás sombríamente los violines luegosubiréis comohumoenel aire

luegotendréisuna fosa en las nubes allí no hay estrechez.

40. “Estaes la historia del polvo”, Detrás de todoestose oculta una granfelicidad,

p. 526.

41. “Mi hijo”, Detrás detodo estoseoculta una granfelicidad,p. 505.

42. “78”, El tiempo,p. 609.

43. “39”, El tiempo,p. 589.

44. Esosnietosaúnnonatosde los quehablaG. Tralk 1994, 149,en su poema
“Grodek”.

Oh duelo tan orgulloso! Oh altares de blonce.

a la ardiente llama del espiritu nutrehoy un inmenso dolor

los nietosno nacidos.

45. “Hablarde cambioseradeciramor”, Gran Tranquilidad,p. 524.

46. Amapola>’ memoriaes el título deun libro de Paul Celan,publicadoen 1952.El

título estátomadode un versode uno de supoemas“Corona”: “Nos amamosmutuamente

comoamapolay memoria”.La amapolatienepropiedadessomníferasy simbolizael olvido, el

sueñoy la muerte.Estostressímbolos,unidosa sucolor rojo, participansin dudaen el ocaso

“que mezclaolvido y recuerdo”del poemadeYehudaAmijai.
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47. G. Abramson1989.67-70,analizaestepoema.En su interpretación,el hombre

con unamanoamputadarepresentael choquequesuponeparael hijo, el hablante,la muerte

tempranadel padre.Muertequerompeel pasonaturalde la dependenciainfantil a la

independenciadel adulto.El hombrecon la manoamputadaes,por tanto,el “yo poético” que

debesobrevivirsin la presenciadel padre.

48. “Se puedeconfiaren él”, Gran tranquilidad: preguntas)’respuestas, p. 622.

49. “Viajes del último Benjamínde Tudela”,Ahorayenotros días, p. 316.

50. “Autobiografia en el año 1952”, Poemas1948-1962,p. 13.

5 1. En variospoemasde Amijai aparecela comparaciónconvencionalentrehijos y

frutos.Por ejemploen “El díaque naciómi hija no murió nadie” (Gran tranquilidad:

preguntasy respuestas.p. 638)y en “Hija menor”(Una hora degracia, p. 705). La

comparaciónentre hijos y ojos puedeversetambién,por ejemplo,en el poema “10” de El

tiempo(p. 572).

52. “Autobiogriaen el año1952”. Poe,nas1948-1962, p. 13.

53. “Huerto”, Hombreeresj’ al hombrevolverás,p. 790.

54. Esta literaturade la Generacióndel Palmaj se caracteriza,en palabrasde M.

Gilboa 1989,65, por seisnormasfundamentales:1. Literaturacon una función social:

2. Personajedel “héroecumplidor”; 3. Argumentosupeditadoa las leyesdel entornoexterior:

4. Literturarealista:5. Normasmoralesesparcidasen la literatura:6. Riquezade lenguaje.

221U>21 fl2’V ‘pínS fl~1~2fl 33’>1~’P flS’SV .3 “nvrt 112’~’ SV.> 331>21 .2 ‘3312fl 1’pflri 335V2 3311~U .1”

‘fll’VV fl~V.> .6 3311~D2 3311113 331’1U1>2 331>2113 .5 33’>2V’SN’1 3311~U .4
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55. En unaentrevistade 1989,diceAmijai:

“No soy un hombrepolítico, ni un hombrecomprometido,ni un luchador.Soy un

hombre.Simplementeun hombreen el mundoquedocumentasu vidaenpoemasy quepor

casualidadnaciójudío”. Cf. Amijai, Y. 1989b,6.

1”fl riN 1V33>2V.> D51V2 DiN DriO .‘SS2 DiN ~N .DP iS DiN NS P”1~>2 DiN NS ,vo~SíD DiN NS ‘3N”

.“rrín, íSn fliP>22V.fl D’rnV.>2

56. Barzel, H. 1975,274

“.fl333V.»iSí D71TS 1331’ nSíi~ fli~>22 52N ,1”n2 Ví2pS flN122 Dii
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Capítulo 5



Relaciónentreel “yo poético” y suscompañeroscaldosen

el campode batalla.

Los poemasdedicadosa los soldadoscaídosen el campo de batalla

están,en gran parte, relacionadostemáticamentecon aquellosque plasmanla

sucesióngeneracional.Hemosvisto que unade las mayorespreocupacionesdel

“yo poético erapoderpasarde él a suhijo, y ese será,precisamente,uno de

los temas centralesde los poemas dedicadosa sus compañerosmuertos

prematuramenteen la guerra.Todoslos soldadosque participaronen la guerra,

serán identificados en la poesíade Amijai como hombrescon un mismo

destino:a todos.caídosy supervivientes,los alcanzarála muerte.Peroalgo les

diferencia:la posibilidad,que sólo los segundostienen,de vivir másalláde esa

muerte.

En el sonetoXIX del ciclo “Aquí nos amamos”(Ahoray en otros días p.

44), el poeta nos expresa de una forma precisa el destino de los jóvenes

soldados que se enfrentan a la muerte, sin esperanzade revivir como los

árbolesy sin esperanzade revivir en unapalabraa ellosdedicada.Muy distinta

es la suertede estos soldadosde aquellaexpresadapor N. Alterman en su

poema “Bandeja de plata”,o por J. Guri en “He aquí que yacen nuestro

cuerpos
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,V~fl2 71~íj 31U~ ‘YWfl2

Los soldadoscaminansin esperanza,soncomo ‘carreterassin sombras”

dondeno hay lugarparael descanso,soncomo carreterassin árbolesdondeel

aguano fertiliza la tierra sino que la arrastray la convierteen un desierto.Esos

versosque describena los soldadosmuertosen el campode batallapero que

“todavíacaminan”sin objetivo, sin esperanza;a los soldadosde quienya nadie

hablay queellosmismoshanperdidola capacidadde hablar,podríanmuy bien

ponerseen bocade Jobcuandoselamentadiciendo:“Un árbol tieneesperanza:

aunque lo corten, vuelve a rebrotar y no deja de echar renuevos;aunque

envejezcansusraícesen tierra y el tocónestéamortecidoentreterrones,al olor

del aguareverdecey echafollaje como plantajoven. Peroel varón muere,y

quedainerte, ¿adóndeva elhombrecuandoexpira?”(ib 14,7-10).
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Comparandoestaestrofacon otradel poema “Tel Gat” (Tambiénelpuño

fue una ve: una manoabiertay dedos,p. 824), podemosver queesa“o”3’2 rnpTV’ es

la esperanzade ser un eslabónen la cadenade las generacionesy de los

tiempos:

.‘-I~ DV

Entre el pasadoy el futuro, entre “aquellos días” y “este tiempo” sc

encuentracl “yo poético” con sus muertosy sus hijos; en la “o”’~ 311pfl” que

es un dueloentrevivos y muertos.El “yo poético” estáen el terrenocentralen

el que seenfrentandosejércitos,dossoldados.doshombres:el quemurió en la

guerrajunto a suscompañerosy el quecontinuóviviendo; el queresucitaa sus

muertosantesushijos.

Estos poemasno solamenteson elegíaspor los hombrescaídosen la

batalla.sontambiénelegíasporaquellosquemurieronen la guerray continúan

estando vivos, como el padre, como el “yo poético” y tantos y tantos

compañerosqueviven desdeentonces“en el ángulorectoentreun muerto y el

quellora por él”.’ Sonelegíaspor suscompañerosmuertos,pero tambiénpor la

propia muerte del “yo poético” al que “hicieron jefe de los muertos!en el

Montede los Olivos”.2 Y esaesquizála elegíamásamarga,porque:
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,o’~Sin, o”r Oflw~

.211-r17171~22 21V~ ~W 71VW2 iN

(“Es terrible identificar”, Ahoraenel ruido, p. 268)

Los soldadoscaídosen el campode batallasolamentedejanuna señal

en el mundode los vivos: sunombre.El nombreque simbolizalo inmutable,lo

inerte, lo eterno;esdecir, la muerte.Por tanto,su muertees dobley definitiva,

es la muerte prematuradel joven soldado que “se tumba en la primavera

separadode sunombre”,3y cuyonombrequedaráen la tierra paraidentificarlo,

pararecordarle:pararecordarsu muerte,pararecordarsu olvido:

71T1’371O’2V) O’fl>~j ~Dí

.1>2W ~

(“No tenemossoldadosdesconocidos”,Ahoraenel ruido, p. 265)

Al igual que en los poemasde amor en los que amares olvidar

cualquier otro amor,no dejarmarca, fluir, porquelo pasajeroy perecederoes

lo que tiene valor, y lo que permanecey serecuerdaestámuerto y carecede
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valor real, tambiénen estaselegíaspor los caídosen las guerrasel olvido

simbolizalo que continúaestandovivo, mientrasel recuerdoesel símbolode

la muerte.Poresoel gritodel “yo poético” esun clamordesesperadocontralas

ceremoniasde recuerdopor los muertos:no másrecuerdo,no másceremonias

de recuerdo,hacedqueel hombreviva todos los díasquese le hanestablecido,

quesuseñalen estemundoseasuherenciaviva y no un nombreenunalápida:

(“Carros blindados a un lado del camino”, Una horadegracia, p. 743)

Olvidar es la únicaposibilidadde seguiramandoy de seguirviviendo.

El nuevodíano naceráde la tierra regadacon la sangrede los jóvenesque, de

estemodo, volverána la vida,4 sino olvidando los otros días,como olvidando

otrosamores:

?O~Vfrí’2 71.~77

• “71Y~2~’ 71712W” .‘31¶iNl
(“El refuerzo”,Una hora degracia,p. 684)
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La muerteprematurade los jóvenessoldadosno esel sacrificio sobreel

que se estableceráun nuevo mundo, una nuevaestirpehumana;como “los

nietosno nacidos”de la poesíade Tralk, tampocosonlos hijos no nacidosde

los hijos caídosen las batallas,los “no nacidos” no puedenser hijos de la

especiehumanadescompuesta,entreellos debehaberotra generaciónde otra

procedencia.5Estos jóvenes caídosen la guerra no son el joven Elis. el

fallecido tempranoque vive en el reposopara el venidero despertarde la

estirpehumana;sumuerteesunamuerteen vanoy surecuerdo,portanto, sólo

significa la constatacióneternade lo efimero de sus vidasy de la banalidadde

sumuerte:

- y - ‘r.~

(“Gvaram”, Una horadegracia, p. 726)

el nuevomundonaceráde los vivos, de los olvidados,de los queno tienensus

nombresescritosen lápidas,de los que no son llorados; de la misma estirpe

humanadesintegraday marcadaporel dolor, del hombrequetambiéncayóen

la batallaperono murió, del hombrevivo cuyo hijo “es huérfanode guerra”6 y

cuyo padreha perdido“el pesode suhijo”.7

0’lWi) ONp2~2~’Wrn1~i

(“Carros blindadosa un lado del camino”, Una horade gracia, p. 743)
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.71>~1-fl 11312 31,2 1~ DV ~ ‘1>2~
(“Elegíapor los muertosen la guerra”VII, Detrás detodo esto,p. 523)

Poreso,en estemundode hombresdeshojados,de abortospermitidos,

de frutosque no lleganamaduraro sepudrensin nadieque los recoja,la única

esperanzadel “yo poético” esla “D”3’2 311p31”, la “D>’3’2 31271N”; laposibilidad

de que las siguientesgeneraciones“quedenlibres de la violenciade todos sus

habitantes”,y paraeso “comeránel pancon susto,beberánel aguacon miedo”

(Ezequiel12,19). El futuro no renacerádel heroísmode los jóvenescaídos,sino

de la angustia,del miedo y el dolor del que selevantó despuésde la caíday

continúaviviendo en un constanteduelo.

Quizá sean los hijos la única señal de que el hablante no murió

definitivamenteen la guerra,cuandola únicadiferenciaentrevivos y muertos

eraprotegerseo no de la lluvia quecaíasobreel campode batalla:8

- 71~’>2W~ 071’WN1 D’P~>2

(“Lluvia en el campode batalla”, Poemas,p. 18)

Este “sencillo” poemaescondeen sus versosla tragediade todos los

soldados que salieron al combate: los vivos se protegen de la lluvia

revivificadora,y aquellosque no se protegenestánmuertos;todos ellos serán

comoárbolescortadosa los que el aguano podráhacerreverdecer.Todosellos
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carecende la esperanzade revivir, pero,en nuestraopinión,estepoemaexpresa

unatragediaaúnmayor.La lluvia, el aguaquesaledelmar paravolver aél, es,

a nuestroentender,la palabrapoéticaque surgede las presenciasque llenan el

mundo, para volver dulcificaday refinadaa él.~ Y la palabrapoéticaque ha

surgido de la relación del “yo poético” con sus compañerosdel campo de

batalla,que haperdidotodo lo saladoy amargoque tenía,vuelveahoraa caer

sobreellos, tanto sobrelos vivos como sobrelos muertos,tanto sobre los que

setapanpara lo escucharlacomo sobre los que han perdido la capacidadde

cubrirse. El “yo poético” estaría expresando,por tanto, la dificultad de

encontrarun interlocutor,de encontrara alguienque recojaesabotellaarrojaal

marque, en palabrasde PaulCelan,esla poesía.’0
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NOTAS

1. “En ángulorecto” XLVI, Poemas1948-1962,p. 118.

2. “Poemasde Sión y Jerusalén”V, Detrásdetodo estose oculta una granfelicidad,

p. 466.

3. “En ángulorecto” XLV, Poemas1948-1962,p. 118.

4. El mito de del muerto que vuelvea la vida,muy utilizado en la poesíade la

Generacióndel Palmaj,aparececlaramenteenestosversosdel poemade J. Guri, 71~fl”

!T12V.>33 SN !flDV.>33 SN ,V711 Dl’

.1’» riN D~ ril>flfl 1~! ,J>2V.> 13NV.>) ‘~

.riflV.>1v’ D’1 fl’ liii 7N

.33li~NT1”1flfl rip5lyy’ y ,i~ ‘i,ii’

Nuevo dia. ¡No olvides! No olvides!

que llevamos tu nombre hasta que la muerte nos cerró los ojos.

He aqui que yacen nuestros cuerpos en una larga fila. y no respiramos.

Pero el viento es fuerte en las montañas... y respira.

La mañana nació, y el brillo del rocio se alegró.
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Retomaremos, nos encontraremos, volveremos como flores rojas.

Nos reconoceréis enseguida. es la desaparecida “División de la Montaña”.

Entonces floreceremos, cuando enmudezca el último gemido de las balas.

J. Jeber1983,48, analizael cambiode aptitudque en los últimos añosha

experimentadolapoesía“de guerra”.un cambioquepuedeejemplificarsecomparandoel

citadopoemade J. Guri, dondelos soldadoscaídosen la batallacontinúanperteneciendoal

mundode los vivos. y. nor ejemplo,los siguientesversosde D. Avidán, del poema-riSíS>”

“‘225N,escritosen 1973:

D’V - D>’NV> - 52N - D’t’2l~ - -

,1~J1’ 11V V~r1~ NS’ rl~nDv’ mili ~

E...]

,D’33>2 T’33~ D’~li1 ~JI33~D’33>2 7fl33~ D”’fl

Personas- queno - conocemos- pero - queno son - extrañas

sonpersonasquehan dejadode existir desdeun puntode vista orgánico,

ya que la totalidadorgánicade eso llamado“Esta Tierra”

hasidoalcanzada,ha vuelto,y ha sidoalcanzadaparaqueno vuelvaa serlo más,

Ii...]
Y asívivirnos con ellos, un paísdentrode otro,

vivosdentrodemuertosdentrodevivos dentrodemuertos,
con derechosdobles,pasaportesdoblesy caminosdobles,

5. Cf. Heidegger,M. 1959,61.

6. “Viajes del último Benjamínde Tudela”,Ahora en el ruido, p. 316.

7. “Elegíapor los muertosen la guerra”1, Detrásdetodoesto p. 520.
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8. En opinión deY. Ma.zor 1986,31, el hechode quelos soldadosvivos secubran

con unamantaes la únicadiferenciaentre“mis compañerosvivosque”, y “mis compañeros

muertosque”. Portanto la semejanzaentrevivosy muertosesenorme,y el vivo setransforma

así en muerto.

9. Al igual quela lluvia brotadel marparavolver a él, lapalabrapoéticasurgede los

“otros” para,unavezdulcificada,volver a ellos.La analogíaentreel mar y los “otros” se

muestraen “Viaje a Nínive”, unaobradeteatrodondeel públicoes identificadocon el mar.

Cuandola mujer le preguntaal protagonista“¿Dedóndevienes?,él responde“(Señalandoal

público-mar)Deallí, del interior del mar”. Cf. Amijai, Y. 1968,127.

10. Cf. P. Celan 1993,35.
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Tercera parte

ENCONTRAR UN LUGAR



Capítulo 6



1. Interpretacióndel conceptode u~ij~.

Yo no soyyo ni soyel otro,

soy cualquiercosade intermedio.

Mário de Sá-Cameiro.

Es posibleconcebirla poesíade YehudaAmijai como la expresiónde

las experienciasdel hombre del siglo veinte, o de un hombre atemporaly

universalque debesobrevivir solo en un mundoadversoy que, a pesarde su

esfuerzopor refugiarseen su propia individualidad, no consigueevitar los

ataquesdel mundo exterior. Su obra es, por tanto, una poesía de amor y

desamor,de encuentrosy desencuentros,de esperanzasy fracasos,de ilusiones

y frustraciones,de aparienciasy realidades.Sin embargo,más allá de esta

“simplificación” y evidencia,late un conceptofundamentalque,enmi opinion,

esel leitmotiv de todasuobra.

El verdadero“castigo divino” no fue la expulsióndel paraíso, sino la

separacióndel ~~?l71~1‘inn” originario. La separaciónno sólo creó los elementos

del mundo sino también un espacio entre ellos, un espacio que los hizo

diferentesy opuestos: “El que separó las aguas,! nos separaráde nuevo a

nosotros,y sin puente”;1 “No hay relación,! no hay puente!entrelas cosas.!

Cadauno, abandonado!y solo! Abraham,Rut! y yo”.2 Ese “espacioentre”, ese

“intermedio” entrelos elementosesel lugardel “yo poético”.
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Amijai no hablaen suspoemasde la guerray la paz,de la mujer y el

hombre,de Orientey Occidente,del pasadoy el futuro, del cielo y la tierra;

sino que, al nombrarlos,nosestáhablandodel “espacio entre” esoselementos

opuestos.El viaje, el sueño,el atardecer;esetiempo en el que no seestáen

ningún lugar y se pude llegar a cualquier lugar, ese momento previo a la

distinción entrelo verdaderoy lo falso; entreel díay la noche;en esetiempoy

en eseespaciotranscurresupoesía.Incluso los propios poemasse encuentran

en esepunto intermedio “entre” la poesíay la prosa,entrela sátiray la elegía,

entre lo sacro y lo profano, entre el soneto y el verso libre. La poesíade

YehudaAmijai es una “D”’2 311’W” que se encuentraen el lugar de las

sombras,llenandoese“espacioentre” la palabray el silencio.eseespacioen el

queseencuentralaverdaderapoesía.

(“Jerusalén1967” XX, Ahoraenel ruido. p. 260)
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1.1. El conceptode ~

Esteconceptotancomplejoen la poesíade Amijai tienecomopunto de

partidala expresiónbíblica“o~r~ w’z~¿”,3 quesolamenteaparecedosvecesen el

primerlibro de Samuel(lSam 17,4; 17,23).En las versionesantiguasseentendió.

en el sentidoliteral de estesustantivoformado apartir de la preposición“~‘~“

(entre),como“un hombrede entreellos”.

En el Manuscritode la Guerrade Qumranestaexpresiónaparecevarias

veces en plural, con el sentido de “soldado de infantería” o “un hombre

involucradoen unabatalla”. Algunosdiccionariostraducenestaexpresiónpor

“campeón”,sin embargo:

Rolandde Vaux(“Single Combatin the Oíd Testament.”en The Bible andthe

AncientNearEast [GardenCity, N.Y.: Doubleday,1971] 122-135.esp. 124-125)

argumentaquela expresiónsignificaespecíficamente“campeón”,esdecir, “un

hombrequesalea lucharentredoslíneasde combate”y, portanto, “uno quepenetra

en la línea decombateentredosejércitos” o alternativamente“uno quetomaparteen

un duelo” y, por tanto,“un campeónen un combateindividual”; el usode Qumran,

dice de Vaux, refleja un cambioen la fuerzaoriginal de la expresióno una

ignoranciade esesentidoantiguo.No hayrazónparadudarde que la interpretación

de Qumran;“un hombrequesalea lucharentredoslíneasde combate”puedaserun

soldadode infantería,perono necesariamenteun campeon;y aunqueel soldadode

infanteríafilisteo deestahistoria se convirtieraen un campeón,de aquíno sededuce

que ese ísh benayim deba significar “campeón”.4
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Pareceque el significado másprobable de “o”~’~ W’~” es el de un

guerreroelegidopor un ejército para batirseen duelo con otro guerrerodel

ejércitoenemigo.Tiene,por tanto,un sentidobélico. En hebreomodernoesta

expresiónhacereferenciaa un hombreneutralque actúade intermediarioentre

dosejércitosenemigos:

y a aquel que ejerce de intermediario en cualquier circunstancia:

‘1W~,3~’ pl W’N W’N 0’~N’1171 ,31’11’1~N ‘r1’1’~W’1 O’1’fl’ ,0’~’1p71 ‘121 N~’1~”

6 .“‘1~ 711>22 D’~1’1W’1 D’1~ 0”)’2fl’W~N 0~ ‘1’71 N~’ ,‘1311~NSi

El sentido moderno tiene, al contrario que el bíblico, un carácter

pacificador,unificador.

En el poemade Bialik “o~n~ ín~”,7 aparecetambiénestesustantivo;en

estecasohacereferenciaa “personasconfusas”,a aquellosque “dudan entre

dosopiniones”:

,0’V1’1’-N’~2’1 0’V1’1’~ ,D~322 ‘it’ MM’1

“D”i’2” puedeser, por extensión,el lugar en el espacioy en el tiempo

dondeaconteceel duelo a muerte y donde,al mismo tiempo, es posible la

reconciliación.Participatanto de la guerracomo de la paz,peroningunade la

dos acontecenallí. Es lo que hemos llamado “espacio entre”, “lugar de en

medio”.
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A partir de estaexpresión,Amijai desarrollael conceptode ~ durante

todasu trayectoriapoética,desde1948 hasta1989. Estapalabraaparecesiete

en suobra: enAhoray en otrosdíasla encontramosendosocasiones:

“O”~’2 31271W’8 y “0”P2 31’1’1pfl”;9 enAhora en el ruido vuelve a aparecerla

expresión“D”)’2 31271W’;’0 “O”P2 W’N”” puedeleerseen Gran tranquilidad:

Preguntasy respuestas;en estemismolibro encontramos“0’»’2 31’1N’1j7”,’2 en

Una hora de gracia leemos“O”~’271 fl~W”,’3 y porúltimo en Tambiénelpuho

fue una vezuna manoabiertay dedoshay un poematitulado ~ Junto a

“D”)’2” encontramosinnumerablesvecespalabrasque hacenreferenciaa un

centro,a un punto medio, a un espaciocomúna distintascosas:“~>2N”, “~‘2”,

“~‘131”. Destacantambiénotraspalabras,que con un sentidosimilar, serepiten

constantementeensuobra: ,“~>iv” ,“1’1~n” ,“j~fl7>2” ,“71)1-131” ,“‘022” ,“71V’~V’

La primeravez que nos encontramosconesteextraño“D”’2” es en un

poemade amor,un amorenmarcadoen un fondobélico:

- D’~W~ O ‘~j71 31N ‘i IX~

(“Los dos juntos y cada uno solo”, Poemas,p. 11)

El primer sentidode “D”’2 31271N” es el de un amorapasionadoy fugaz

durantela treguade la noche-cuandola lunacortalas nubesendos-antesde la

siguientebatalla; ese amor que tantasveces se ha destacadocomo el único
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amorposibleen estemundo,un amor “entre” dosbatallas. Sin embargoese

amor fugaz se revela, al mismo tiempo, definitivo si atendemosal sentido

bíblico de la palabra“o”»~”.

Dos relatosbíblicosseentrecruzanen estepoema:el dueloentreGoliat,

“o”~’~ ‘¿i’w’, guerrero del ejército filisteo, y David, joven pastor que se

convierteen guerrerodel ejércitoisraelita;doshombresque seenfrentansolos.

y de los que dependeel destinode susrespectivosejércitos(1Sam 17); y el relato

de Génesis32, enel queJacob,anteel ataquedesuhermanoEsaú,divide a su

genteen doscampamentosparaevitarqueperezcatodasucasa,pero en lugar

de lucharcon suhermano,Jacobluchadurantela nochecon el ángelde Dios.

En los dosrelatosla luchacuerpoa cuerpoesdefinitiva, esun dueloa muerte

que cambiaráel rumbode los acontecimientos:en el primero,David matacon

unapiedraal gran guerreroGoliat; y el David pastormoriráenesabatalla,allí

naceráel rey David. En el segundo.Jacobmuerey al amanecerhabránacido

Israel.

La luchaentre Jacoby el ángelde Dios se convierte,en la poesíade

Amijai, en el símbolo de la transformacióndel hombre despuésde haber

pasadopor el amor. Estaanalogíaentrela unión amorosay la luchaentreJacob

y el ángelde Dios se describeen el poema “Jacoby el ángel”15 (Poemas1948-

1962,p 203). Por tanto, estaescenadescribeun “duelo de amor” definitivo -un

dueloa espadacuando“la lunacortalas nubesendos”- en el queel amory la

luchaseunenen un espacioy en un tiempointermediosdondeel amanteyano

esamantey el guerrerono esguerrero,esalgodistinto: Otro.
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A ese espacioy a ese tiempo “D”’2” hacenreferenciatambién los

siguientesversos:

(“Aquí nos amamos” XIX, Poemas,p. 44)

La “D”Y’~ 31’1’1p31” de la que carecenlos soldadoses,a la luz del poema

anterior,laposibilidadde entablareseduelode amorqueles transforme,donde

muerany renazcansiendootros. Estosversosexpresanla tragediadel soldado;

del joven que, a pesarde su deseo de continuarcaminando,tiene los pies

clavadosen el campode batalla.Entresus deseosy la realidad-entreel amory

la guerra-solo hay un áridoespaciodel quenadapuedebrotar.

,D~,fl 71V.>~ ‘~N’1 )1~.> 71 ‘3~< 1>2N ~1W71W’Z”¿fl

.0ii7)~7j ¶ .~J’~’1 ~V ~1’~V~1~W7~ , 151>2
(“En ángulo recto” XLIII, Poemas,p. 118)

El caído prematuramenteen la batalla no tendrá posibilidad de

enfrentarsecon el ángelde Dios. No hay ni seramadoni enemigo,ni guerrero

ni pastor; no hay espacioentre su cuerpo y otro cuerpo. No hay espacio

intermedio,no hay sombra,no hay noche;el largocaminode supropiocuerpo

es todo lo que tiene, un largo camino bajo un sol abrasador;y sólo en las

sombraspuedeocurrirel milagro.
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El poema“De todos los espacios”(Poemas1948-1962,p. 26) refuerzaesta

mismaidea: los soldadosque siguencaminando“sin esperanzabenayim”,son

los soldadosque han muertoen el campode batalla.Esossoldadosjóvenes

llenos de ideas,de deseosque nuncapodráncumplir, porquecaminanpor la

llanuradesérticade los espaciosvacíosqueya nuncasellenarán:

,O’Vi-~fl ‘2 0’~fl71 ~>2

•31’19~) 1E~ ~ k’~’ ‘1YQi~ ~ ‘12

Si esa“O”3’2 31’1’1p31” de la que carecenlos soldadosesel “~>2N” de su poema

tardío“Tel Gat” (Tambiénelpuño,p. 824):

.‘1~~’ O~)

puedeentenderseentoncescomola imposibilidadde seguirviviendo. Significa

la muerteprematuradel soldadoy, por tanto, la muerte de las generaciones

futurasque estabanincluidasen él. Es la muertedel joven, de la flor, antesde
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llegara la madurez,al fruto; esla rupturadel ciclo de la naturaleza.Cuandola

flor muereantesde empezara serunafruta,mueretambiénla fruta y el árbol

que la semillade esafruta habríahechocrecer.

Se trata,en definitiva, de la imposibilidad de serpadre,quizá la señal

más tangiblede la victoria sobrela muerte,el momentosupremoen el que el

hombre se transformasin dejar de ser él mismo. Esto no significa que el

conceptode “o”r~” puedaresumirseen ese “mis hijos” del citadopoema,pero

es, sin duda, uno de los elementosmás concretosque forman partede este

concepto. Es la necesidaddel hombre de llenar el espacioque separalos

elementosopuestosmediantealgonuevoque seaesosdosopuestosa la vez y

al mismotiemponingunode ellos. Lacreaciónde esenuevohíbrido implica la

existenciade dosextremos,puescuandouno de esosdos opuestosabsorbeal

otro, ese espaciointermediodesaparece,y con él la posibilidad de que algo

nuevosurja.

(“Ahora soy Siloé”, Ahoraenel ruido, p. 307)

Estos versosaluden a la unión de Jerusalén,mediante la referencia

intertextuala la conquistade Jesbónpor los israelitas: “Entrad enJesbón.Que

seedifiquey serestaurela capitalde Sijón!” (Nu 21,27). El segundoversoalude

tambiéna la bendiciónde las cuatrociudadessantas,Jerusalén,Hebrón,Safed

y Tiberias: “)>2N ~‘1~’>2”171171>22 p’1231’1 711231”. La unión de Jerusalénen 1967
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imposibilita la existenciade un amor “D”’2” y, por tanto, ya no seráposible

cambiarnada.Hayunaalusióntambiénal pecadode los matrimoniosmixtos;

la conquistade JerusalénEste significa la expulsión de la “hija de un dios

extranjero”,el cumplimientodel mandatodivino. Por tantoel pueblono tendrá

que cubrir “el altar del Señorde lágrimas” (Mal 2, 11-13). Sin embargosí seha

pecadodescubriendola parte oculta, la parte íntima, de una personade la

misma sangre(Le 18). La expulsióndel “extranjero” conviertea Jerusalénen

una ciudad incestuosa.El nacimiento de algo mixto, híbrido, es ahora

imposible,así sepierdela posibilidaddeunaverdaderapaz,de unapazalejada

de los poderesque rigenel mundo.Ya no existeningún “espacioentre” donde

amary luchar,dondevivir y morir, dondedescansar.Jacoblucharácontrasu

hermanoEsaú y el duelo con el ángel de Dios ya no será posible, Jacob

continuarállamándosesiempreJacob.

Ni en esaguerrani en esapazhabrálugarparael amor“o”~’2”, parala

esperanza“o”»~”, paraelhombre“0’»’2”, parael poeta.

.0’N?’1W

(“La mitad de las personasdel mundo”,Poemas1948-1962,p. 74)
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En el poema“Hay lamparillas que recuerdan” (Gran tranquilidad, p. 638),

publicadoen 1980, el “yo poético” declara:“Soy! un intermediario,un hombre

hebilla”. Durantetreintaañosel poetanosha dadolas clavesparaentendereste

verso,y continuarádándolasensupoesíamás tardía.La última estrofade este

poemadice así:

‘MM ,p’~E)~ W’N ‘MM .

Esta cualidadforma parte de la herenciadejadapor su padre en la

“genéticadel dolor”, puesya antesde nacer,supadrele fue construyendopoco

apoco con los espaciointermediosentreel odio y el amor,entrelas bombasy

el humo. Ya antesde nacercomenzóa serun hombre“o”~’~”:

.2E»$ NSi ‘1’2’~N N~W NSi

0~> 1~D ‘D ,V1’1’ ‘MM ~<

•71Vi?fl>~ V2N31»’ 31’1NW DV
(“Aquí nos amamos” 1, Poemas,p. 35)

Después,eseniño “D”’2” pasaríasu infanciaen la tiendade supadre,

una tienda de botones,cremalleras,hilos, hebillas, corchetes;en una tienda

dondesevendíancosas“o”’~” fue creciendoel “yo poético”:

229



(“Jerusalén 1967” V, Ahoraenel ruido, p. 255)

Y desdeentoncessuvida quedófijada en esosespaciosvacíosentreel

amory el odio, enesosespaciosdondenadapermanece,dondenadaeseterno,

dondenadatiene nombre,donde no sepuededistinguir entrela realidady la

apariencia:

D’W~ ‘~W ~ O’~W’1V 31~M 71N’11 ‘MM

•“71~ 71~t O’ ~ O’”fl31>2 D’~W ‘12W

(“Viajes del último Benjamínde Tudela”,Ahora en el ruido, p. 316)

Retenerese breveinstanteen el que todo puedeser distinto a lo que

parece,en el que un abrazopuedeserun duelo,y unabatalla,un actode amor;

retenereseinstanteen el que doscosasdejande tenernombreporqueya son

cualquiercosaintermedia-los híbridoscarecende calificativo- esel objetivo de

lavida del “yo poético”.
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Este conceptode “o”p~”, siempreunido a la guerray al amor, es,

ademásde una concepciónde la vida, del mundoy de la propiapoesía,una

forma velada de “compromisopolítico”. En todas sus declaracionesYehuda

Amijai afirma quesupoesíano esunapoesíacomprometida.Diferenciándose

de muchosmiembrosde su generaciónque, sobretodo a partir de los años

setenta,adoptaronun tipo de poesíacomprometidacon la paz,Amijai dice que

no esun hombrepolítico y que suobraes la expresiónde la vida cotidiana.Es

cierto que sus poemasno tienen una clara marcapolítica, sin embargosu

ideologíapacifistay su defensade la separaciónterritorial comoúnica forma

de conseguiresepaz tan deseada,estánpresentesen su obra. Su último libro

Tambiénelpuñofue una vezuna manoabiertay dedosesunabuenamuestra

de ello, aunqueno esnecesariotrasladarsea estosúltimos años.Su formade

entenderla situaciónárabe-israelíestáya presenteenel conceptode “o”3’2”,

comohemosvisto en el poema“Ahora soySiloé”.

Tambiénla referenciaa la distanciaentre “07171 O’>2’71” y “71~71 ~>2~71”,

entre “O”~rn WN1” del poema“Tel Gat” y del soneto XIX de “Aquí nos

amamos”puedetratarsede una alusión a los “fl’~Nfl D’>2’fl »W”” (Est 9,27 ss)

durantelos cualeslos judíos pasarona filo de espadaa todos sus enemigos;

díasquedeberánserrecordadosde generaciónen generación.
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~‘~‘2fl ‘MM .11V ~ D~’~3 r~,

lci’1 11~Z~< ib ‘MMW’1 ~ O1)11 D’>2~1J’1

“j>J~3 .07171 O’>2”2

(“En aquellosdías,en estetiempo”,Ahora enel ruido, p. 308)

“Aquellosdías” sonlos díasde guerra,de matanzas,“los pies” hundidos

en el campode batalla,y “este tiempo” esel díade fiesta,el díade recuerdode

esaguerra,“la cabeza”que continúahaciaadelante.La guerrasedice siempre

en plural y la paz- o el recuerdode la guerra-en singular.En eseespaciocada

vez más grandeel hombreva empequeñeciendo-adelgazando-,perdiendoel

pesode los hijos, de los padres,de las palabras,“hastavolver a serUno”.

Todos estoselementos,que componenel sentidode la palabra“o~’~”, se

reúnenen el poematardío que lleva estetítulo (Tambiénel puñofue una vez una

manoabiertay dedos,p. 838):

fl~ ~ 2W.> fl1~V)2 ,0’~ij O~’2~
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Comolos últimos capítulosde Qohélet,estepoema,incluido enel libro

que Amijai escribióa los 67 años,el último hastala fecha,noshablade la

fugacidadde la vida. Desdela vejez, el “yo poético” dedicaun poemaa ese

momentode la vida en el que todo esposible,pues“parael almahambrienta

todo lo amargoesdulce” (Pr27,7).El poemaensalzaesebreveinstanteen el que

dos personasse mezclan,haciendo“un maravillosobenayimentre cuerpo y

cuerpo”; eseinstanteen el que seliberan de todos los poderesque dominanel

mundo, puesse convierten en un híbrido (“No emparejarásanimales de especie

diversa, ni sembrarás sientes de especie diversa,ni vestirásvestidosde paflo mezclado”Le

19,19) despreciadopor Dios y prohibido para los creyentes.Una mezclade

hombrey mujer, un ojo ni abierto ni cerrado,unatierra escasapero sabia(Pr

30,24) y tortuosapero sin tara (De 32,5) para el musgo que cura (Le 14) y la

alcaparra-“<~~“-que mata(la raíz~ significadisparar).Estepoemaes,portanto,

la alabanzafinal del poetaa ese momento“o”’~” en la vida del hombre,que

ha ido desarrollandoa lo largode su obra. Un momentoqueno esotro queel

duelode amorenelque“la flor yano esflor y la frutatodavíanoesfruta”.
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Nosotrosya hemossido “o”~’~”, dice el poeta,nosotrosya hemossido

“poderosomusgo” y “espinosaalcaparra”que con su amargurahacreadounos

frutos que endulzannuestravida. Nuestro “o”~’~” está llegando a su fin,

nuestroplazo“entre” el nacimientoy la muerteseestáagotando;“estossonlos

últimos díasde libros”:

Vanidaddevanidades,decíaQohélet;todoes vanidad.Y Qohélet,ademásde serun

sabio,enseflóal pueblolo queél sabía.Estudió, inventó y formuló muchos

proverbios;Qohéletprocuróun estilo atractivoy escribióla verdadcon acierto.Las

sentenciasde los sabiossoncomo aguijadaso comoclavos bien clavadosdelos que

cuelgan muchos objetos: las pronunciaun solopastor.Un último aviso,hijo mío:

nuncase acabadeescribirmásy más libros, y el muchoestudiardesgastael cuerpo.

En conclusión,y despuésde oírlo todo,temea Dios y guardasusmandamientos,

porqueesoes serhombre:que Diosjuzgarátodaslas acciones,aun las ocultas,

buenas y malas”.

Qo 12, 8-14.

Y tras el agotamientodel cuerpo, tras la vanidad de la juventud

“llegarán los últimos díasde palabras”.El poema“Canto de verano” de Ahora

en el ruido (p. 305)

.31’Tlfl 31~rr’12Sip 31>2~V.»2
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así como el poema“45” de El tiempo (p. 592), puedeayudamosa comprender

esteverso:

i,2~ 3N 71

¿Noesla palabrael puenteque nosune?¿Noesla palabrael producto

del amory del odio, de la calmay el dolor?¿Noesla palabraunamezclade

aparienciay realidad?¿Noesla palabraaquelloque está“en medio” del animal

y del hombre?¿Noes la palabrala que provocala guerray establecela paz?

¿Noesla palabralo que está“en medio” del vivo y del muerto?Quizá seala

palabra,la palabraescrita,el “o”i’~”, la hebilla16que quedaráenherenciapara

las generacionesfuturas.

Volvamosal sonetoXIX de “Aquí nosamamos”:
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Tal vez la “O”~’2 31’1’1p31” que les falta a los soldadosseala palabraya

resecaen la boca,y que les obliga -comoen el poema “‘~~> ~ (“Bandeja

de plata”) de N. Alterman - acaminaren silencio.Sin embargo,a diferenciadel

citado poema,en los versosde Amijai no caerán“envueltosen sombra”,sino

que “cada uno cubrirá la sombrade su cuerpo”,esaúltima palabraengañosa,

ese “resto de esperanza”.Los soldados no son los muertos vivientes de

Alterman; no son sombrassin cuerpo, sino vivos murientes; cuerpos sin

sombra,y “¿adóndeahora,despojadode sombra,adónde?”.

Habla-

Perono separesel No del Si.

Y daatu decir sentido:

dalesombra.

Dalesombrabastante

dale tanta

cuantaentomo ati tú sabesextendidaentre

medianochey mediodíay medianoche.

Mira en tomo:

ve cómo alrededor todo se hace viviente
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¡En lamuerte! ¡Viviente!

Dice la verdad quien dice sombra.

Pero se estrecha ahora el lugar dondeestás:

¿Adónde ahora, despojado de sombra,adónde?

Asciende. Tanteante, asciende.

Tehacesmássutil, másirreconocíble,más fino.

Más fino: un hilo

por el quequieredescenderla estrella

paraabajonadar,al fondo,

dondeseve brillar: sobremóvilesdunas

depalabraserrantes.

(“Habla tambiéntú”, Paul Celan)’8

Los soldados-poetasque han perdido las palabras-su sombra-por el

camino, también ascenderánen forma de nube buscandoun interlocutor:

“CuandoMoiséssubió al monte, la nubela nubelo cubría(Ve) y la gloria del

Señordescansabasobreel monte Sinaí. y la nube lo cubrió(in~) duranteseis

días.Al séptimodía llamó a Moisésdesde(7133>2) la nube[...] Moisésseadentró

en la nubey subió al monte,y estuvo allí caurentadías y con sus noches.El

Señorhablóa Moisés” (Ex 24,15ss).

La similitud entreestosdos poemaspublicadosen 1955, es casiuna

profecíadel caminoparalelode los poemasde Celany de Amijai. Suspoemas

“se dirigen a algo. ¿Haciaqué?Hacia algún lugar abierto que invocar, que

ocupar,haciaun tú invocable,haciaunarealidadqueinvocar”.’9
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.1E~!2 nr~~ ~ .O’1.?~!T3 rIN V)N

~ i~

0!¡7~ O’>2~j N~ !N~ - 71~’11’N

V!V11 ‘~2 oI~n p2

(“En el camino”,Poemas1948-1962,p. 146)

“La tierra eraun caos informe; sobrela faz del abismo,la tiniebla” (Ge 1,2).

“Dijo Dios: Queexistala luz [...] y separóDios la luz de la tinieblas” (1,3-4) “E

hizo Dios la bóvedaparasepararlas aguasde debajode la bóvedade las aguas

de encimade la bóveda” (1,7). Pero “no habíaaún matorralesen la tierra, ni

brotabahierbaen el campo,porqueel SeñorDios no habíaenviadolluvia a la

tierra, ni habíahombreque cultivaseel campo” (2,5). “Al principio creóDios el
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cielo y la tierra” (1,1),pero paraquehubiesevida enel mundoerannecesarias

“las nubes”, “las sombras”.Quelas aguasde debajoascendiesena los cielosy

las aguasde arribacayesena la tierra, quedesaparecierael sol duranteel día.

La tierra “abierta” recibirála lluvia que caedesdelasnubesy germinará.Del

desgarrode lasnubesy del desgarrode la tierrasurgirálavida enelmundo.

.‘li-1~ ~W ‘171W ~rl~ 31’1XU TV!

(“Viajes del último Benjamínde Tudela”,Ahoraenel ruido, p. 316)

Las palabras son “la nube” y “la sombra” que hacerevivir a “los

corazonessin provisiones”,20a los corazonessecos,a los “desiertos”humanos.

El poetadebe“evaporarse”,ascendera los cielosen formade nube,aprenderde

“los muertosenterradosenel aire”2’ y llorar, y caeren los corazonesagrietados

que carecende palabrasy endulzarlos,pues“para el almahambrientatodo lo

amargoesdulce”.22

La palabra,la nube,esel ‘Yo~~3~3I’ entre las aguas,el “O”i’2” quemuere

y nacesiendo“otro”, el “O”~’2” queasciendehacialos muertosy caehacialos

vivos. Es, en definitiva, el “o”=’2” entrela vida y la muerte,entreel “No y el

Sí”, es-en palabrasde Celan-lo que queda“en mediode todo lo quehubo de

perderse,la lengua.Quedabala lengua,si, salvaguardada,a pesarde todo.Pero
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hubo entoncesde atravesarsu propiafalta de respuestas,atravesarun terrible

mutismo,atravesarlas mil espesastinieblasde un discursohomicida.Atravesó

sin encontrar palabras para lo que sucedía. Atravesó el lugar del

Acontecimiento,lo atravesóy pudoregresaral díaenriquecidaportodo ello”.23

Y aunqueel Dios que hace soplar el viento y caer la lluvia haya

clausuradoel cielo (De 11, 1 3ss),sumaldición no secumplirá;habrálluvia y la

tierra produciráfruto, puesla sangrederramadaregarála tierra y “la tierra

pesarásusfrutos! con hijos y nietos muertos”.24Al igual que de los labios

resecosy cortadosbrataráunagotade sangre,la última esperanzadel sediendo,

una palabraseráarrancadaal desierto,al mundo devastado,para abonarla

sequíadel corazón.Esapalabraenriquecidapor los espaciosentrelos que ha

pasado-atravesado-,esapalabraenriquecidaque fertiliza el desierto,escedida

porel poetaa lasjóvenesgeneracionesque,comola propiapalabra,hannacido

de unaamargasemillaperosehan convertidoen bellasfloresquedaránfrutos

dulces. Para ellos es ahora el “o”~’~” al que deberándar “sentido”, esa

dirección que el poetatrato de hallar, ese corazónabierto dondesu palabra

pudiesegerminar.
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1.2. La redenciónpor el D’~j~.

Seruno con todo,ésaesla vidade la divinidad,éseesel cielo del hombre.

iSer uno con todolo viviente! Con estaconsigna,la virtud abandonasuairada

annaduray el espíritu del hombresucetro, y todoslos pensamientosdesaparecen

antela imagendel mundoeternamenteuno, comolas reglasdel artistaesforzadoante

su Urania,y el férreodestinoabdicadesu soberanía,y lamuertedesaparecedela

alianzadelos seres,y lo imposibledela separacióny la juventudeternadanfelicidad

y embellecenal mundo.

F. Hólderlin,Hiperion.

Si escuchamosel clamor de los profetasbíblicos que, expresandola

luchainternadel yo contrala injusticia del mundo,revelaya el dualismoque

caracterizaal pueblo judío, podríamosidentificar al “yo poético” de la obra

YehudaAmijai con el lamentode Jeremías:

¡Ay mis entrañas,mis entraflas! Me tiemblan las paredesdel pecho,tengoel pecho

turbadoy no pudocallar; porqueyo mismoescuchoel toquede trompeta,el alarido

de guerra,un golpe llama a otro golpe,el paísestádeshecho;de repentequedan

destrozadaslas tiendasy en un momentolos pabellones.¿Hastacuándotendréque

ver la banderay escucharla trompetaa rebato?

(Je4,19-21)
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Pero el profeta que ve y anuncia la destrucción del pueblo irá dejando

suposiciónprivilegiadade espectador,de individuo únicoy separadoquemira

por la ventana, para pasar a formar parte del pueblo destruido. Él, que

permanecíavivo en la habitación, se une a los muertosdel exterior, pero

cuandoel mundovuelva a revivir de las cenizas- puesel exterminiodivino

nuncaes absoluto y “Dios está lleno de misericordia”25 - en la habitación

seguirátendidoun hombremuerto.La dualidad no desaparecerá.La máxima

aspiración del poeta, la relación con el mundo que le rodeapara poder

comprenderlo,la unión con él, la vuelta al “‘1n~ ‘171~1” que es la únicaforma

posiblede redenciónen estemundono selogrará porque “la mano de Dios

estáen el mundo”26y Él “con sumercedalumbrala tierray a los que en ella

viven, renovando con su bondad diariamentey siempre la obra de la

creación”27

No esla vueltaa esaindeferenciaciónoriginaria lo quepuedesalvaral

hombredel poderde Dios,puesesaunidadesel reinodel creador.

El conceptode “muerte de Dios”,28 atribuido poralgunoscríticos a la

obra de Amijai, no estápresenteen su poesía.Quizá estácansado,como el

hombre,perotodavíano hamuerto.El Dios qué creó el universo,el Dios que

separandocreó, continúasiendoel dueño de su obra y es precisamentesu

presenciala quehaceimposiblequela redenciónllegueal mundo.Lapresencia

del Dios creador-separadorhacequehayacielo y tierra, luz y oscuridad,verdor

y sequedad,vida y muerte.

,-lj VN 0’1ifl~>ij P>~’1flfl 31N
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0’p’)11 0’fl~Wij rIN N~ 1Z<W~ ~1~’1

(“Las nubesson losprimerosmuertos”,Poemas1948-1962,p. 83)

Dios no ha desaparecidodel mundo. Está siemprepresente,vigilante,

paracastigaral hombreque quierevolveral “‘1n~ ‘171YV’; al momentoanteriora

la creación,cuandotodavía no existía la “separación”entre los elementos,

cuandolos hombresformabanun solo puebloy poseíanunamisma lengua; y

muchoantes,cuandolas aguasde arribay las aguasde abajoestabanunidasy

la luz y las tinieblaseranunamismacosa,cuandohombrey mujereranun solo

cuerpo.Dios no seenfadaahoraconel hombreporquequieraparecersea él,

sino porquequierealejarsede él.

El origenesla separaciónentreDios y lo otro, el no ser; Dios separóesa

unidadde lo inexistentey separando,creó. Volviendo al origen, entoncesy

sólo entoncesel hombre estaráseparadode Dios. Ahora es su muñeco,su

juguete,sucastillo de arenaquepuedemodelara suantojo, romper,inundaro

simplementeabandonarloa susuerte.

En la poesíade Amijai seapreciauna vueltaa la concepciónprimitiva

de Dios de los primerostextosbíblicos,en los quelos hombressonnómadas,y

Dios pareceestarmásen la tierra queen el cielo.
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(“Dios se apiadade los niñosdel jardínde infancia”, Poemas,p. 12)

Estepoemaesun reflejo de la crueldadde la guerra,del soldadoqueno

tiene adóndeir salvo al campode batalla,al hospital o a la muerte.La única

protecciónfugazseles daa los queamandeverdad,a los enamoradoso a los

padres.Este poema,del que ya hemoshabladoen los capítulos3 y 4, pude

entendersetambiéncomounareconstrucciónactualde laexpulsióndelParaíso,

aunque“esta vez Dios se escondey el hombregrita: ¿dóndeestás?”.29Nos

enfrentamosde nuevoa un Dios caprichosoy juguetónque creaal hombrede

la tierra y lo pone en un jardín bajo sus ojos vigilantes, un hombreque va

tomandoconcienciade las cosasque hay en esejardíny les danombre,pero

que al adquirirsabiduría,al transgredirlas reglasdeljuego,Dios seenfadacon

él y lo expulsadel jardínparaque sufrahastaque vuelvaal polvo del que ha
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sido tomado. Porquetodavíano ha comido del árbolde la vida eterna,todavía

no esidénticoa Dios, no esinmortal. Peroel hombrecontinúadesobedeciendo

a su creador,y Dios searrepientede haberlocreadoy quieredestruirlo.Sólo

los justos, los piadosos,los queacatensusdesigniossesalvarán.EsteDios es,

sin duda, el Dios caprichoso,celoso,colérico; el Dios antropomórficodel

Yavista,el Dios “quehacesólo fotografiasinstantáneasy seva”,30 el quebajaa

la tierra “vestido con un mono azul”3’ paraarreglarlo que estáestropeado,el

que“cocinaal corderoen el dolor de sumadre”.32

El hombresólo puedevolver a la unidadcon todo el universo y a la

separaciónde Dios,muriendo;sin embargoal morir el hombrequedaatrapado

porDios parasiempre.Launidadesla posesióndivina queEl separósegúnsu

voluntad;por tanto el hombreno puedeescapara esepoderni en la unidadni

en la separación,ni en lavida ni en la muerte.Peroelhombreposeeun rayo de

esperanza:ser “0”~’2 W’N”. serun “híbrido”, sertodo aquelloque dejade ser

puro y, por tanto, es objeto de prohibición, censura,destrucción,pecadoy

castigo;seraquelloque esrechazadoporDios, no la unidad sino el caos.Ser

“o”j’~”, el producto del “v~>2N” -la guerrao el amor-,el híbrido resultantede

unabatallao de un actode amor.

La esperanzadel hombreesla palabra,esapalabradiferenciadora,esa

palabraque seencuentraentre la unidady la división. La victoria del hombre

es apropiarsedel instrumentocreador-divisor,de la palabra.La palabraessu

inmortalidad,su victoria sobrela muerte.La palabraes lo que renacesiendo

“otro” del duelo de muertey del duelo de amor, la palabraes la esperanzade

seguirviviendo. La palabrapoética,la palabraqueno separa“el No del Sí” es
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el “i~n o”,’~n”» entrela flor y la fruta, el híbridocreadoentreel gransilencio

y el pequeñogrito -“Con mi gran silencio y mi pequeñogrito fabrico! un

híbrido”-.34 Adueñarsede la palabra,ser “o”’2 W’N” estrazarun puenteentre

el Yo y el Tú, dondeel Yo y Tú mueransin absorberse,paraser“111N 1~’~” (Ge

2,24), una solapalabra.Puesserpoetaesocuparel espacioentre la tierra y los

seresvivos, entrelo atemporaly el “Ti~ 0.1”’; esdecir, el lugar de la palabra

O’ 1931>371D’~Tij ~D’1

(“Desdeel norteaBeerSheva”,Hombreeresyal hombrevolverás,p. 798)
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El poetaestáentreel “geólogo” y el “biólogo”, esdecir en la “y” que

falta enel verso,quelos separay los une,quehaceposiblesuexistencia;la “y”

queno esni unión ni separación,ni indiferenciaciónni distinción,queno esni

“los dosjuntos” ni “cadauno porseparado”;la “y” que no esni “‘171i’1 ‘17131” ni

mundo creado.El lugar del poetaes ese “espacioentre” que haceposible la

existenciay dondela existenciaesposible. Desdeese lugar,desdeel “o”»~”

dondese encuentra,el poetatiende a otro “o”»~”, al origen, a la excisión

originaria:al espacioentreDios y el “~n~ .‘1n~”, entreelYo y el Otro.
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2. El poemaO’~3 (A mododeconclusión).

Al comienzode estetrabajonosplanteábamosla preguntade si en la

poesíade YehudaAmijai -unode los pilaresde la jovengenereciónque,según

la opinión de la crítica, secaracterizapor su individualismo-, teníacabidael

diálogo. Nos cuestionábamossi su poesíaera esencialmenteindividualista y

personal,una obra aglutinadaen torno a un “yo poético” como centro,eje y

común denominadorde una serie de experienciaspersonales;o si, por el

contrario,eraunapoesíaen la que el “yo poético” establecíaun diálogo con un

“tú” muchasvecesindeterminado.

Paramostrarlaexistenciao inexistenciade un diálogo hemosanalizadola

relaciónde eseYo con lamujer,conel padre,con el hijo y con los companeros

caldosen el campode batalla;y hemosvisto un elementocomúnatodasestas

relaciones:la transformaciónque sufreel “yo lírico”, ese “ser otro” del que

hablael poeta.Esatransformaciónsignificahaberpasadoporel “o”~’2”, por la

palabradiferenciadora,por la palabraque transformala unidaden pluralidad;

significahaberparticipadoen esedueloen el que no hay vencido ni vencedor

sinounatransformaciónde lamateria,un cambiode nombre.Por tanto,no sólo

es posible el diálogo sino que es precisamenteel diálogo, la palabra en

movimiento,la basecentralde lapoesíade Amijai.

Supalabrapoéticaesesapalabraque luchapormantenerseenel escaso

espaciodonde tiene lugar lo perecedero,en el escaso“o”»~” entre dos
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eternidades;el aire que estáentre lo inalcanzabley lo alcanzado,entrelas

nubesdel cielo y los estratosde la tierra, entre los “muertosenterradosen el

aire” y los muertosenterradosenla tierra:

(“La casadondevivimos”, Detrásdetodo esto,p. 540)

Decíamosque amarera fluir, cambiary desearlo fluentey cambiante:

el cuerpo,a la “mujer de dónde”,a la “mujer de adónde”.Amar a una mujer

que no sepuedeposeery serun amantesin experiencia,sin posibilidad de

revivir un mismo amor.Fueradel cuerpocambiantetodoeseternidad,incluso

el propio conceptode amor, todo es silencio. Porquelo que permanece,lo

inerte, lo eternoestámásallá de la vidadel hombre.Perosi permanecerjuntos

significa morir, ser eternos,la separacióntambiénes una muerte;en los dos

casosreinael silencio,en la permanenciay en la ausencia.Por eso al amante

solo le quedavivir en esebreveinstanteen el que no haypresenciani ausencia,

en esebreveinstanteen el quesedicela únicay definitivapalabra:

(“Amargo y veloz”, Ahora en el ruido, p. 266)
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Tal vez seadecirla palabra“amor”, poseeresemomentoentreel “tú” eternoy

el “él” inalcanzable.Quizáseaunaprofecíade muerte,pero todavíano es la

propiaausencia:

(“Poemadeboda”, Gran tranquilidad,p. 645)

La palabra“amor” esuna elegíaporun tú invocadodirigida a un tú

invocable,al igual quetodapalabraarrancadaal dolor de lapérdida,al dolor de

lo imposible.Con esapalabraque seencuentraentrela unión y la separación,

con esedesgarro,el poetaconquistael reinode la diviidad~35No setrataya del

Dios de los primerosrelatosbíblicos,de esadivinidadqueparecíaestarmásen

la tierra que en el cielo, no es el poderdel Dios que creadel barro el que

adquiereel poeta,sino el poderdelDios del relatosacerdotalde la Creación.El

poetaconquistael reino dela divinidadporquehaaccedidoal espacio“o”’~”,

al reino de la palabracreadora.La palabraque brotade la heridaen el pecho

del “yo poético”, esapalabraque lo desgarray divide en dos, así el yo se

convierteentú al queinmediatamentesedaránombre,él.

Porquetodoslos “tú” dela poesíade Amijai sonun tú arrancadosal Yo,

arrancadosa una unidad originaria por medio de la palabrapoética; son tús

extraidosdel yo, a los queel yo disminuidodeberádarnombre.eternizar.36Los

llamaráamada,padre,hijo, amigoy el Yo seráde estemodoun Yo-sin-amada,

un Yo-sin-padre,un Yo-sin-hijo, unYo-sin-amigo,hastaconvertirseen un Yo-

sin-palabras.
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Decir “amor”, “padre”, “hijo~~, “muerte” eshablarde esedolor. Amar es

vaciarsecomo las flores que sonmásbellasy aromáticasantesdemorir, y ser

padrees ir construyendoal hijo de las piedrasextraídasdel propio rostro,

convertirse en una vieja cantera vacía, es encontrar un “tú” en el que

transformarseantesde sereterno,antesde guardarsilencio.
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NOTAS

1. “Aquí nosamamos”XV, Poemas1948-1962,p. 42.

2. “En eljardínpúblico”, Poemass1948-1962,p. 121.

3. Sobreeste temacf. Kronfeld, Ch. 1990,483.

4. “Rolandde Vaux (“SingleCombatin the Oíd Testament,”in IheBible and the

AncientNearEast [GardenCity, N.Y.: Doubleday,19711 122-135,esp.124-125)hasargued

thatthe expressionspecificallymeans‘champion’,thatis, ‘a manwho stepsout to fight

betweenthetwo battlelines’ andthus ‘onewho entersinto singlecombatbetweentwo armies’

or altematively‘onewho takespart in a fight betweentwa’ andthus a championin a single

combat’;the Qumranusage,saysdeVaux, reflectsaweakeningof theoriginal force of the

expressionoreven ignoranceof its oldermeaning.Thereis noreason,however,to doubtthe

Qumraninterpretation;‘a manwhostepsout to fight betweenthetwo battle lines’ would be an

infantryman, but not necessarily a champion; and though the Philistine ínfantrymanin the

present story turns out to be a champion, it does not follow that ‘ish (had)benayimmustmean

‘champion.”, P. Kyle, McCarter, J.R. 1980, y. 8,291.

5. Ahad HaAm, “nvin TVT”, 1947, p. 43.

6. Ahad HaAm, “SN1W “<1N>2 33>2N” 1947,27.

8. “Los dosjuntosy cadauno solo”, Poemas1948-1962,p. 11.
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9. “Aquí nosamamos”XIX, Poemas1948-1962,p. 44.

10. “Ahora soySiloé”, Ahoraenel ruido,p. 307.

11. “Hay lamparillasquerecuerdan”,Gran tranquilidad: Preguntasy respuestas,

p. 638.

12. “Tú nuncacreces”,Gran tranquilidad: Preguntasy respuestas,p. 671.

13. “Mi madreen su camadedolor”, Hombreeresy al hombrevolverás,p. 766.

14. “Intermedio”, Tambiénelpuñofueuna vezuna manoabiertay dedos,p. 838.

15. La luchaentreJacoby el ángel estáplasmadaen estepoema,en opinión de G.

Katznelson1968, 113, comounaluchadecaráctermoderno,ya queAmijai transformala

luchabíblica entreel cielo y la tierra, en unaluchaerótica.

16. En unaentrevistaconcedidaen 1987, Amijai hablade la creaciónpoéticacomo

lahebillaquecierraun círculo de palabras.En Rossen,1. 1995,96.

fl33N 1’N - ‘fl’>2V fllífl”’ .1111V.>’ .fl ,“flt ‘~flS D~2N ‘S2 VflV.> D’121 SV. S»J>2 33i’~P D~V~ Nífl 1’V.> SY’

.130,1987,6 a~Tn ,“rl’V.S V’~>2

Ya en su poema “Aquí” , incluido enPoemas1948-1962,p. 218, diceAmijai: “El circulo

sehacerrado.Yo soy suhebilla”.

17. N. Alterman,“9~ij W~” (“Bandejadeplata”), 1948,366.

Op iS~’ 2’fl~

.v~nní ~pSp

D’>~ 11V ~1fl9NS ,D~ ~ NS

.WN)ylpS’~ ~T~yDl’ 33121~ 33~
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- - D’~1~V D’1W~ ‘Ss’ D’~9U1~

.~m-’~S ~

.SWIX” ri~T~1ri~ ~ ir

Con ropa de diario, cinturón y pesados zapatos,

suben por el camino,

van en silencio.

No se han cambiado de ropa, aún no han borrado en el agua

las huellas del día agotador ni de la noche en la línea de fuego.

Infinitamente cansados, ascetas del reposo,

los rizos de juventud hebrea gotean - -

Los dos llegaron en silencio,

permanecieron inmóviles.

Y ningún signo indicaba si estaban vivos o habian sido alcanzados.

Entonces preguntó la patria, inundada de lágrimas y magia:

-¿Quiénes sois? Y los dos callaron,

le respondieron: -Somos la bandeja de plata

en la que se ha servido el Estado Judío.

Eso dijeron, y calIeron a sus pies envueltos en sombra.

El resto será contado en las crónicas de Israel.

18. Celan,P. 1995-96,17.

19. Celan,P. 1959,49.
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20. “De treso cuatroen la habitación”,Poemas1948-1962,p. 63.

21. “Tengomuertos”,Detrásdetodoesto,p. 485.

22. Pr27,7.

23. Celan,P. 1959,49.

24. “Etemainenteviviremos”,Ahoraenel ruido, p. 297.

25. “Dios está lleno de misericordia”,Poemas1948-1962,p. 56.

26. “La manode Dios estáen el mundo”,Poemas1948-1962,p. 52.

27. Serviciomatutinoparalos díashábiles.

28. Sobrela pérdidade los valoresreligiososy socialescf. Sh. Kremer1968-69,G.

Katznelson1968,M. Kashtan1965,M. Steiner1973 y J. Ohel 1974 entreotros.

29. “Y esaes tu alabanza”,Poemas1948-1962,p. 58.

30. “Poemasdeañonuevo” III, Poemas1948-1962,p. 80.

31. “Las nubesson losprimerosmuertos”,Poemas1948-1962,p. 83.

32. “En ángulorecto” XLV, Poemas1948-1962,p. 118.

33. “Intermedio”, Tambiénelpuñofueuna vezuna manoabiertay dedos,p. 838.

34. “Y esaes tu alabanza”,Poemas1948-1962,p. 58.
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35. Barzel,H. 1986,21-22, hablade la conquistade ladivinidadpormediodel

dolor. El dolor seconvierteasí,en elelementoque da fuerzaal poema,y el poema,porel

procesocreador,secomparacon la sangrequebrotade laherida.

36. “Primera lluvia”, Poemas1948-1962,p. 212.

Dtfl O~ fl~¿
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