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Gran tranquilidad: preguntas y
respuestas

(1980)



OLVIDAR A ALGUIEN

Olvidar a alguien es como

olvidar apagar la luz del patio

y que se quede encendida todo el dia:
pero es también recordar

por medio de la luz.

ENCUENTRO CON M1l PADRE

Mi padre vino a mi en una de las treguas

entre dos guerras o entre dos amores

como hacia un actor que descansa detras del escenario en penumbra
asi vino a mi: nos sentamos en el café "Atara"

en el monte Carmelo. Me preguntd por mi pequefia habitacion,

y si me arreglaba con el pobre sueldo de profesor.

iPadre, padre, antes que a mi engendraste
las cerezas que amabas, negras de tanta rojez!
Hermanas, hermanas, cerezas dulces de aquel mundo.

Ocurri6 durante oracion de la tarde.
Mi padre sabia que yo ya no rezaba
y dijo, ven a jugar al ajedrez,

como te ensefié de nifio.

Ocurri6 en octubre de 1947,

antes de los dias definitivos y de los primeros disparos.

Y no sabiamos entonces que yo seria llamado "Generacion de 1948"
y jugué al ajedrez con mi padre, 1948-mate.
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DESDE ENTONCES

Cai en la batalla en Ashdod

en la guerra de la Independencia.

Mi madre decia entonces, tiene veinticuatro afios,
y ahora dice, tiene cincuenta y cuatro afios,

y enciende una lamparilla

como una vela de cumpleafios

en una tarta para soplar y apagar.

Y desde entonces mi padre ha muerto de tanto dolor y pena
y desde entonces mis hermanas se han casado

y han puesto mi nombre a sus hijos,

y desde entonces mi casa es mi tumba, y mi tumba - mi casa.
Porque cai en la palida arena

de Ashdod.

Y desde entonces los cipreses y los arboles frutales
entre Negba y Yad Mordekay

caminan en una lenta procesion de duelo,

y desde entonces todos mis hijos y todos mis padres
son huérfanos y desconsolados

y desde entonces todos mis hyjos y todos mis padres
caminan juntos con manos entrelazadas

en manifestacion contra la muerte.

Porque cai en la guerra

en la blanda arena de Ashdod.

Me cargué a mi amigo a la espalda.

Y desde entonces siempre siento su cuerpo muerto

como un pesado firmamento sobre mi,

y desde entonces él siente mi espalda curvada debajo de é€l,
como un fragmento convexo de la bola del mundo.
Porque cai en la terrible arena de Ashdod, y no solo €l.

Y desde entonces compenso mi muerte

con amores y un banquete sombrio,

y desde entonces soy, yo que en paz descanse,

y desde entonces no quiero que el Sefior resucite mi sangre.
Y desde entonces no quiero que mi madre llore por mi
con su bonita y exacta cara,

y desde entonces lucho contra el dolor,

y desde entonces camino contra mis recuerdos

como un hombre contra el viento,

y desde entonces lloro a mis recuerdos

como un hombre a sus muertos,
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y desde entonces apago mis recuerdos
como un hombre el fuego,

y desde entonces estoy tranquilo.
Porque cai en Ashdod

en la guerra de la Independencia.

"Los sentimientos se han agitado", se decia entonces, "Las esperanzas
han crecido", eso se decia y ya no se dice,

"Las artes han florecido”, decian los libros de historia,
"La ciencia ha prosperado”, eso se decia,

"El viento de la tarde les ha enfriado la frente
ardiente", se decia entonces,

"El viento de la mafiana les ha alborotado el cabello”,
eso se decia.

Y desde entonces los vientos hacen otras cosas,

y desde entonces las palabras dicen otras cosas,

(no os fijéis en que' estoy vivo),

porque cai en la blanda y palida arena

de Ashdod en la guerra de la Independencia.

CERRADAS ESTAN LAS PUERTAS

Cerradas estan las puertas que debian estar

abiertas eternamente para mi. Y las que puedo abrir
guardan lugares vacios

como tumbas antiguas saqueadas.

Pienso en el amor de esas personas
que olvidaron quitarse

las joyas después de la fiesta:

(qué les queda?

Queda en paz también tu. Esa hora del amanecer,
cuando nos levantamos para separarnos,

ha quedado fija en mi, como en un despertador
que ya no tiene que despertar, y sélo

suena con golpes secos.

1Cfr. Ca 1,6.
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EN UN JARDIN ENCANTADO

En un jardin encantado estaba un hombre sobrio
mitad iluminado y mitad olvidado.

b

Su madre lo llamaba desde la ventana del suefio,
pero €l no estaba dormido, por eso no se volvia,

y salié solo fuera de la valla,
mitad él, mitad otro,

y se enamor6 de un famoso cuento de amor.
Y desde entonces no ha vuelto al jardin encantado.

Y vive bien y vive con dolor
y si no esta muerto todavia estara enamorado.

UN PASTOR ARABE BUSCA A UNA CABRA EN EL MONTE SION

Un pastor arabe busca a una cabra en el monte Sion,

y en la montafia de enfrente yo busco a mi hijo pequefio.
Pastor arabe y padre judio

con su fracaso temporal.

Nuestras voces se encuentran sobre

la Cisterna del Sultan en el valle de en medio.

Los dos queremos que ni el hijo ni la cabra

entren en el proceso

de la terrible maquina de Jad Gadya?

Después los encontramos entre los arbustos,’
y nuestras voces volvieron a nosotros y lloraron y rieron por dentro.

La busqueda de una cabra o de un hijo
fue siempre
el comienzo de una nueva religion en estas montafias.

2Titulo en arameo de una cancion que se canta en la Pascua judia. Simboliza la destruccion
de todos los imperios quedando Israel como ultimo superviviente.

b 30,7,
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EN LAS AMPLIAS ESCALERAS - AL ACECHO DE LA FELICIDAD

En las amplias escaleras que bajan al Muro de las Lamentaciones

vino a mi encuentro una hermosa mujer: "No te acuerdas de mi,

soy Shoshana en hebreo. De otra forma en otros idiomas. Todo es vanidad "*
Eso dijo al atardecer y permanecio entre lo destruido

y lo construido, entre la luz y las tinieblas.

Pajaros negros y pajaros blancos se intercambiaban

al ritmo de una respiracion.

El resplandor de las maquinas de fotos de los turistas iluminaba también mi recuerdo:
(qué haces aqui entre lo prometido y lo olvidado,

entre lo esperado y lo imaginado?

(qué haces aqui al acecho de la felicidad

con tu bonita cara de anuncio turistico de Dios

y con el alma partida y rasgada como la mia?

Me contesto: mi alma esta partida y rasgada como la tuya,
asi es mas bonita
como un bonito encaje.

‘Qo 1,2.
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EN LA CIUDAD VIEJA

Somos plaiiideras de fiestas, grabadores de nombres en la piedra,
contagiados de esperanza, rehenes de gobiernos y de historia,
cometas de viento y aspiradores de polvo sagrado,

nuestro rey es un nifio llordn y guapo,

su retrato esta colgado por todas partes.

Las escaleras nos obligan siempre

a saltar como en una danza jovial, incluso

a quien esta triste y tiene el corazon endurecido.

Pero la divina pareja se sienta en la terraza

del café: él tiene mano fuerte y brazo tendido®

y ella pelo largo. Estan tranquilos ahora

después de la ofrenda de ja/va, miel y humo de hachis,
los dos llevan tunicas largas y transparentes

sin ropa interior.

Cuando se levantan de su descanso frente al sol

que cae en la puerta de Yafo, todos se quedan
mirandolos:

dos halos blancos alrededor de los cuerpos oscuros.

EL ETERNO MISTERIO

El eterno misterio de los remos

golpeando hacia atras y la barca navegando hacia delante,
ast los actos y las palabras golpean hacia el pasado

para que el cuerpo avance con el hombre dentro.

Una vez en una peluqueria me senté en la silla cerca de la calle
y Vi en el gran espejo gente que venia hacta mi

y de pronto desaparecian tragados por el abismo

del otro lado del gran espejo.

Y el eterno misterio de la puesta del sol en el mar:
incluso un profesor de fisica, que sabe, dice:
mira, el sol se pone en el mar, rojo y hermoso.

O el misterio de palabras como
"Pude ser tu padre", o

", Qué hice hoy hace un afio?"
y otras palabras asi.

°Cfr. De 4,34, 5,15, 26,8, Je 21,5, Ez 20,33-34.
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SEGUNDO ENCUENTRO CON MI PADRE

Volvi a encontrarme con mi padre en el café "Atara".
Esta vez ya estaba muerto. La tarde afuera

mezclaba olvido y recuerdo, como mi madre
mezclaba agua fria y caliente en la bafiera.

Mi padre no habia cambiado, pero el café "Atara”
estaba reformado. Yo dije: felices aquellos

que tienen una panaderia al lado de un café,

se puede gritar hacia dentro: jotro pastel,

otro dulce, traigame, traigame!

Feliz aquel cuyo padre muerto esta a su lado
y puede llamarlo siempre.

Ay, el eterno grito de los nifios
"iQuiero! jQuiero!"
hasta que se transforma en un grito de heridos.

Ay padre, vehiculo de mi vida,® quiero
ir contigo, llévame un poco,

déjame junto a mi casa

y después sigue solo tu camino.

Nos fuimos. Y un solo hombre se qued6 sentado en el rincon,
tenia amputada una mano.

(En el anterior encuentro tenia dos manos )

Se tom¢ un café y dejo la taza,

se comio un pastel y dejo el tenedor,

hojed el periddico ilustrado y lo dejo

y dejo su inica mano sobre el periodico,

la dejo y descanso.

®Cfr. 2Re 2,12; 13,14,
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SE PUEDE CONFIAR EN EL

Las alegrias no tienen padres. Ninguna alegria
aprende de la anterior y muere sin herederos.
Pero la tristeza tiene una larga tradicion,

pasa de 0jo a 0jo, de corazon a corazon.

Y (qué he aprendido de mi padre?: a llorar a lagrima viva, a reir a carcajadas
y a rezar tres veces al dia.

Y ;qué he aprendido de mi madre?: a cerrar la boca, el cuello de la camisa,
el armario, el suefio y la maleta, a dejarlo todo otra vez

en su sitio y a rezar tres veces al dia.

Ahora he dejado de estudiar. Llevo el pelo

rapado, como un soldado de la Segunda Guerra Mundial,
totalmente, y las orejas no solo me sujetan

el craneo, sino todo el cielo.

Y ahora dicen de mi: "Se puede confiar en é1".
iPor eso he venido! jPor eso me he desplomado!
Sélo los que me quieren de verdad,

saben que no se puede.

EL NINO SE CAYO DE LA CAMA

El nifio se cay¢ de la cama, a media
noche se cay¢ al suelo

y sigui6 durmiendo.

Ay, soldados, soldados,

japrended de eso!
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EN LAS MONTANAS DE JERUSALEN

Aqui donde las ruinas quieren volver a ser

una casa, su deseo se afiade al nuestro.

Incluso las zarzas se han cansado de hacer dafio y quieren ser benévolas,
y una lapida, arrancada de una tumba vacia,

ha sido puesta en la nueva muralla con su nombre y su fecha.

Y esta contenta porque no sera olvidada.

Y los nifios, que hubieran podido cambiarlo todo,

juegan entre piedras y ruinas.

No quieren cambiar nada.

Una noche de amor suprimida en el Negev

hace brotar una escila en las montafias de Jerusalén,
las cosas se vacian y se llenan,

y no siempre estas con las que se llenan.

Y a lo que llamamos salvia no produce olor,

sino que abre una profunda herida en el olvido,
recuerdo de una sed antigua.

Todo se ocupa aqui del oficio de la memoria:

las ruinas recuerdan, el jardin recuerda,

el pozo recuerda sus aguas y el bosque plantado
recuerda sobre una placa de marmol el lejano holocausto
o incluso s6lo el nombre del donante muerto

que se recordara mas que otros nombres.

Pero los nombres no son importantes en estas montaiias,

como en el cine, cuando antes de la pelicula

aparecen los titulos de crédito y después -

no vuelven. La luz se enciende, las letras palidecen,

el telon ondulante baja, las puertas se abren y fuera es de noche.

Porque en estas montafias s6lo es importante el verano y el invierno,
solo lo seco y lo himedo: también los hombres

no son sino depositos de agua esparcidos por todas partes,

como los pozos, las cisternas y las fuentes del abismo.’

"Ge 7,11, 8,2.
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El VALLE ANGOSTO

Gente joven pasea por el valle angosto

donde antafio tuve una batalla:

se instalan junto al miedo

y preparan una hoguera en las zanjas de la muerte.

La més guapa se cambia el pelo de lado inclinando la cabeza.
El mas fuerte trae lefia para la hoguera.

El bombardeo continiia desde entonces, pero

la carga ha mejorado, olor

de la madreselva en el aire y una melodia.

Por la tarde, cuando se van,

se vuelve a alisar el paisaje:

El valle angosto se eleva como una arruga en la bola del mundo,
y el paisaje se vuelve plano como el olvido.
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ENCUENTRO DE LA GENTE DEL PALMAJ® 1978 EN MAAYAN JAROD’

Aqui al pie del monte Gilboa nos encontramos,
hechiceros y hechiceras, unos con otros,
y cada uno con los espiritus de sus muertos.

Habia rostros que solo después de unos dias
estallaban en el recuerdo con la luz cegadora

del gran conocimiento. Pero era demasiado tarde
para volver y decir: eres tu.

Habia rostros cerrados, como un buzén repleto de cartas
de hombres ausentes de sus casas durante mucho tiempo.
El llanto no era llorado, la risa no era reida

y la palabra no era dicha

Habia un camino, al atardecer, entre los huertos
a lo largo de los cipreses. Pero no caminamos por €l
hacia la oscuridad perfumada que hace recordar y olvidar.

Como invitados, que tras la cena se demoran

junto a la puerta, asi nos demoramos treinta afios o mas,

sin deseo de salir y sin posibilidad de volver

mientras los anfitriones ya se habian acostado y dormian en su oscuridad.

Quedad en paz, vivos y muertos juntos. También

una bandera bajada a media asta ondea alegremente

con el viento que sopla. Y también la nostalgia es un racimo
de uvas dulces de las que se extrae vino para una alegre fiesta.

Y vosotros, mis pocos amigos, marchaos ahora
y que cada uno guie al rebafio de sus recuerdos
hacia lugares de pasto

en los que no hay memoria.

SFuerza de choque de la organizacion "Hagana" de Palestina durante el mandato britanico
y la guerra de la Independencia. Con la creacion del estado de Israel pasé a formar parte del

ejército israeli.

°Qasis a los pies del monte Gilboa, aparece en la Biblia (Ju 7,1) con el nombre de En
Jarod. Este lugar fue testigo de diversas batallas, primero entre cruzados y musulmanes, y mas

tarde entre mamelucos y mongoles.
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LLUVIA EN TIERRA EXTRANJERA

Lluvia en tierra extranjera y viaje de dos
juntos que todo lo que tienen
es el recuerdo de un viaje bajo la lluvia.

También ta de otro verano

el sexo de la tierra también tu,
hierba seca en el pelo,

paja pegada al muslo caliente,
alegria del silencio en la frente
y olor a tierra sedienta

en la cuenca de los ojos,

un curso preparatorio para el gran dolor,
cabeza sobre un hombro tendida, hacia alli
suefias, en vano suefias, también tu.

Pero ahora lluvia en tierra extranjera

y viaje de dos

que todo lo que tendran

sera el recuerdo de un viaje bajo la lluvia.

AZAFATA

Y una azafata dijo que apagaramos todos los materiales de fumar,
y no detallo, cigarro, puro o pipa.

y le contesté de corazon: tienes bonitos materiales de amor,

y tampoco yo detallé.

Me dijo que me apretara y me atara
al asiento, y le contesté:
quiero que todas las hebillas de mi vida tengan la forma de tu boca.

Dijo: quiere café ahora o mas tarde,
o no quiere. Y pasé a mi lado
alta hasta el cielo.

La pequefia cicatriz en lo alto de su brazo

certificaba que nunca seria tocada por la viruela

y sus ojos certificaban que nunca volveria a enamorarse:
pertenece al partido conservador

de aquellos que tienen un tnico gran amor en toda su vida.
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DOS FRAGMENTOS DE LA EXPLOSION DE LA POBLACION

Dos fragmentos de la explosion de la poblacion

se encontramos por casualidad. Fragmentos pequefios y rotos
pero con noches completas y suaves suefios

compartidos hasta el final de la oscuridad.

iQué bonita era esa casa, como e}
templo! Y rapidamente se come y rapidamente de bebe
y se recuerda solo una vez al afio con ayuno y lamento.

No conociamos la fuerza-de-fundicion de las lagrimas
ni la fuerza de trituracion de la risa que lo transforma
todo en polvo.

Ahora se puede decir: "Dos veces mas
pasado maifiana, cuatro noches mas".
Qué pobres son los que se van a separar
en afios y en dias, pero qué

ricos en minutos y en segundos.

ENCUENTRO DE LA CLASE DESPULES DE MUCHOS ANOS

Una vez estuvimos juntos como soldados alineados en el campo de tiro
que después de los disparos van hacia

las dianas, a ver si han acertado:

Esa ida continu6 treinta y cinco afios.

Unos no se levantaron y se quedaron tumbados en la linea de tiro,
unos chocaron con ellos mismos como dianas perforadas,

otros se cansaron en el medio y no quisieron saber mas

si habian acertado y se dispersaron por lugares

donde ya no hay acierto ni error.

Unos pocos nos quedamos

en un café de gente mucho mas joven que nosotros.
Recordadores de juventud éramos y promotores de cosas
que nos simplificaban el arte de la despedida

y decoraran el final con los bonitos colores del ocaso.

También tu, encrucijada en la mejilla,

esperanza en los parpados,
y tu hermosa cara: preguntas y respuestas.
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NO SE SI LA HISTORIA VUELVE

No sé si la historia vuelve
pero s€ que tu - no.

Recuerdo que la ciudad estaba dividida
no sblo entre judios y arabes,

también entre ti y yo,

cuando estabamos juntos en ella.

Hicimos un utero con los peligros,
construimos una casa con la guerra que mata,
como la gente del norte lejano

construye una casa protectora y calida

con el hielo que mata.

La ciudad se volvio a unir,
pero ya no estabamos juntos en ella.

Ahora ya sé
que la historia no vuelve,
como siempre supe que tu - no.
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TODO ESO CREA UN RITMO DE BAILE

Cuando alguien se hace mayor, su vida depende menos

del cambio del tiempo y sus reveses. La oscuridad, a veces,
desciende en medio de un abrazo en una ventana,

el verano termina en un amor, y el amor continua

en el otofio, alguien muere en medio de la frase

y la frase se queda a los dos lados, la misma lluvia

cae sobre el solitario que se va,

y sobre el solitario que se queda en el lugar, o

un pensamiento se va creando a través de ciudades y pueblos
y muchas tierras hay en la cabeza del viajero.

Todo eso crea un ritmo de baile
extrafio. Y no sé quien baila
a su compas y quien incita a bailar.

Encontré una vieja fotografia

de una nifia que muri6 hace tiempo y yo
unidos por un abrazo infantil ante una pared
por la que sobresalia un peral: tenia una mano
en mi hombro y la otra libre y tendida

desde los muertos hasta mi, ahora.

Y supe que la esperanza de los muertos es su pasado,
y su pasado no existe, porque se lo llevo Dios.
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UN NINO ES ALGO DISTINTO

Un nifio es algo distinto. Se despierta

por la tarde y de inmediato se llena de palabras

y de inmediato vibra y de inmediato se calienta

y de inmediato es luz y de inmediato es oscuridad.

Un nifio es un Job por el que ya han apostado,
él no lo sabe, se frota el cuerpo

para darse placer y el dolor desaparece.

Y le ensefian a ser un Job bien educado,

a decir "gracias", cuando el Sefior da,

y a decir "aqui lo tiene", cuando el Sefior quita.

Un nifio es una venganza.
Un nifio es un misil hacia las proximas generaciones,
lo he lanzado: todavia tiemblo por él.

Un nifio es algo distinto: un dia de lluvia

en primavera mirar a través de la cerca del paraiso,
besar dentro del suefio

y oir pasos en las agujas de los pinos mojados.

Un nifio se salva de la muerte.

Niiio, jardin, lluvia y destino.

GLOSA A LA PROFECIA DE LA PAZ

iNo parar después de la ruptura de las espadas
para azadas, no parar!'’ Continuar rompiendo
y haciendo de ellas instrumentos musicales.

Quien quiera hacer otra guerra
debera volver a través de los aperos de labranza.

Cfr. Is 2,4, Mi 4,3, J14,10.
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COSAS PERDIDAS

En los anuncios del periddico y de los tableros
estudio cosas perdidas.

Asi sé qué tenia la gente

y qué quiere.

Una vez mi cabeza cansada cayé sobre mi pecho
peludo y encontré alli el olor de mi padre
después de muchos afios, de nuevo.

Y mis recuerdos son como un hombre
que tiene prohibido volver a Checoslovaquia
o que teme volver a Chile.

A veces vuelvo a ver

la habitacion abovedada y blanca
con un telegrama

sobre la mesa.

FLORES EN LA HABITACION

Las flores en la habitacion son mas hermosas que la pasion de la semilla afuera.
Y aunque ya se han separado de la tierra,

y aunque no tienen esperanza,

su pasion inutil adorna la habitacion.

Asi estas tu en mi habitacion, bella

de amor a otro.

No puedo ayudarte.

La gente feliz se pone un fino collar en el pelo negro
y en la frente un signo de alegria.

Y un griego mira con ojos azules

dentro de una tenebrosa espesura y es sofiado

por una mujer lejana, no lo sabra nunca.

No puedo ayudarte,
porque no puedo ayudarme a mi mismo.

También yo hago fotografias cuadradas
de un amor redondo que no tenia fronteras.
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LA GENTE EN LA OSCURIDAD SIEMPRE VE

La gente en la oscuridad siempre ve a los

que estan en la luz. Esta es una verdad antigua, desde que se crearon

el sol y 1a noche, los hombres, la oscuridad y la luz eléctrica,

una verdad explotada por la gente de guerra

para una matanza mas facil que una emboscada, una verdad que posibilita al desgraciado
ver a los felices, y al solitario - a los enamorados

en la habitacion bellamente iluminada.

Pero entre oscuridad y luz se encamina la vida verdadera:

"He cerrado la puerta con llave", dijiste,

una frase importante y llena de destino. Todavia recuerdo las palabras,
pero he olvidado desde qué lado de la puerta fueron dichas,

desde dentro o desde fuera.

Y de la unica carta que te escribi

s6lo recuerdo el amargo sabor
del sello en la lengua.
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ENCONTRE UN PERIODICO

Encontré un periddico de hace veinte afios,
de la semana que nos separamos. Todo estaba
escrito en €L, salvo la separacion.

Tu me entierras a mi.

Yo te entierro a ti.

Eso deciamos entonces

con las mejillas pegadas y alejados de la muerte.

Algunas veces me olvido y entro en las calles

que ya no son nuestras, abro los postigos

con brazo tranquilo. "Espere, he salido

un momento a comprar”. O voy a casas

a preguntar, como en los dias de la Biblia: ;Ha estado aqui?"!
De afio en afio" ha estado. El afio que viene"? estara.

Y vuelta atras que se prolonga durante afios,
y levantar la mano hasta la frente como antafio.

Me quemo.

Me quemo.

Eso deciamos entonces.

Bastaba con que uno se quemara
para prender con su fuego al otro
y el resto de su vida.

“1Ge 38, 21-22.
*21Sam 1,3,
13Ge 18,10.
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"EL BATIR DE LAS ALAS DE LA HISTORIA", COMO SE DECIA ANTES

No lejos de las vias del tren, junto al doloroso puesto de correos,
vi una baldosa de porcelana en una vieja casa, y reconoct

el nombre del hijo de aquel a quien le quité la novia

hace afios: lo abandono6 a él y vino a mi

y ese joven nacid de otra mujer y no

sabe nada de todo esto.

Fueron dias de gran amor e inmensa suerte,

el mandato extranjero impuso el toque de queda en la ciudad y nos
dejo encerrados en el dulce aislamiento de la habitacion,
protegidos por soldados bien armados.

Por cinco chelines cambié el nombre de mis antepasados
de la diaspora por un arrogante nombre hebreo acorde con el suyo.

Esa puta huyo a América, se casé con un
broker' de especias, pimienta, canela y cardamomo

"El batir de las alas de la historia", como se decia antes, que
casi me mato en las batallas, propagd
una agradable brisa sobre su cara en su lugar seguro.

Y con la sabiduria de la guerra me dijeron que me pusiera
la venda personal en el corazén,

en el corazon estupido que todavia la amaba

y en el corazén listo que olvidaria.
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UN CAFE DE LA CIUDAD VIEJA

Llevo muchos afios viviendo en mi ciudad

y ahora son menos las voces que me reclaman sélo a mi,

como, ven a mi, no hables asi, siéntate a descansar. -

Y se multiplican las voces que me contienen sélo a mi, anonimo:
campanas, sirenas y noticias en la radio.

Puedo, por tanto, evadirme sin que se note

y sentarme en un café de brillantes juegos de azar

entre jovenes excitados, judios y arabes juntos,

chicos de la calle con palidos estudiantes de religion,

y los sonidos de sus juegos y los golpes de su suerte también
son los deseos y los juegos de Dios.

Y columnas bizantinas de un color verde aceitoso
estan alli sujetando el techo abovedado.

Yo no tengo una responsabilidad como esa,

yo no tengo un estilo conocido como ese,

puedo, por tanto, levantarme y marcharme.
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LA FUENTE DE SUFLAH EN LAS MONTANAS DE JUDA

Me llevé a mis dos amigos para encontrar

la fuente que una vez, en dias de polvo y angustia,

me saci6. Las tuberias habian canalizado sus aguas

hacia lugares ordenados para una justa reparticion

y los afios pasados habian absorbido el olor de las plantas
aromaticas, y las palabras que las describian

describen ahora cosas duras y muertas.

jAtencion, zona de nostalgia!

Es tan facil volverse loco: si le quitas
al que recuerda su recuerdo

y al que mira un paisaje el paisaje
que mira, al que habla su interlocutor
y al que reza su Dios.

No encontramos la fuente,

pero encontramos a un lado del camino
estratos de reposo: reposo de la piedra
en la tierra, reposo de la cabeza en ella

y reposo del cielo en esa cabeza cansada.

jAtencion, zona de nostalgia!

TURISTA

En una gran piedra junto a la puerta de Yafo

estaba sentada una joven rubia de las tierras del norte
engrasandose la piel con bronceador

como en las playas.

Le dije, no entres por esas callejuelas,

una red de solteros acalorados esta tendida alli,

una trampa de adulteros. Y dentro mas,

en medio de la oscuridad, pantalones suspirantes

de ancianos, deseo extranjero con mascara de oracion,
tristeza y charlataneria de seduccion en muchos idiomas.

Antes el hebreo era aqui

la lengua de la calle de Dios,
ahora yo digo en hebreo
palabras de deseo sagradas.

636



UNA PUERTA DE HIERRO FUNDIDA EN LA TARDE

Una puerta de hierro fundida en la tarde.
Salvacion cercana y lejana,
como un arbol sobre las raices que nunca vera.

Pero la mano que recuerda como secar las lagrimas de la mejilla,
lo hace también en una mejilla seca
y en una mesa con las ultimas migajas.

Y la mano que sacude polvo del abrigo
lo hace a pesar de
saber, "al polvo volveras" **

Y ¢cual es el sentido del orden eterno?, juna casa
y al lado un ciprés y al lado del ciprés una mujer?

Pero si miras hacia atras,
la cara alli volvera a ser abismo.

> Ge 3,19
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HAY LAMPARILLAS QUE RECUERDAN

Hay lamparillas que recuerdan veinticuatro horas,
eso pone en la etiqueta. Hay lamparillas que recuerdan ocho horas.
Y hay lamparillas eternas que aseguran el recuerdo de un hombre a sus hijos.

Soy mayor que la mayoria de las casas de esta tierra y la mayoria de sus bosques
que son mas altos que yo. Y todavia soy el nifio que fui

llevando un cubo lleno de un liquido preciado de un lugar

a otro, con cuidado, como sofiando, para no derramarlo,

temeroso del castigo y esperando un beso si consigo llegar.

Y todavia algunos amigos de mi padre viven en la ciudad
esparcidos como antigiiedades, sin letrero ni explicacion.

Y mi hija menor en el afio 2000
tendra veintidos afios. Se llama
Emmanuela, {Dios esté con nosotros!

Mi alma esta adiestrada y construida, como terrazas en las montaiias
contra la erosion. Soy un hombre que afianza, soy un
intermediario, un hombre hebilla.

EL DiA QUE NACIO MI HIJA NO MURIO NADIE

El dia que nacidé mi hija no muri6

nadie en el hospital y en la puerta de entrada

ponia: "Hoy esta permitida la entrada a los sacerdotes".
Era el dia mas largo del aflo.

Y de tanta felicidad

fui con mi amigo a las colinas de Sha'ar Ha-Gay '

Vi un pino enfermo y desnudo, cubierto sélo con incontables pifias. Y Zvi dijo que los arboles que
van a morir dan mas pifias que los vivos. Yo le dije: no lo sabes, pero eso ha sido un poema.
Aunque eres hombre de ciencias exactas, has hecho un poema. Me respondio: y ti, aunque eres
hombre de suefios, has hecho una nifia perfecta con todos los mecanismos precisos para la vida.

1e"Puerta del Valle", sirve de entrada desde la Sefela hacia la montafia de Juda y Jerusalén.
En la guerra de la Independencia se libraron alli duras batallas.
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:COMO SE PUEDE DOMINAR A UN NINO SALVAJE?

Como se puede dominar a

un nifio salvaje?. Palo y tronco, silla dura,

cama blanda, bondad y brida, miedo

y agua, latigo y suefio,

caricia en la frente, mano dura con los hijos, regalo y muerte,
esponja y cinta,

espino, libro, fin y cuento.

ACOMPANAME EN MI ULTIMO CAMINO

Acompafiame en mi Gltimo camino.
M i ultimo camino quiza continie otros veinte o
treinta afios. Para ti es el primero.

Eres joven y yo soy mucho mayor que ti,
eres tierna y yo estoy congelado.

Cuantos han tratado de separarnos: tu padre venia
al mediodia y mi madre surgia en el suefio nocturno.
Incluso los vientos intentaron desgarramos,

y los olivos, arboles de paz,

azotaron nuestros dias con duras ramas.

Cambiamos de lugar, dormimos en la calle, sin paredes
para que no pudieran escribir
nada en la pared.

Dije: somos una nueva interpretacion del versiculo,
"haciendo lo que es recto”,!” lo més recto y corto.
Por eso, acompaiiame.

7 1Re 11,33,
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VUELTA DE EN GEDI

Desde el esplendor verde y misterioso de En Gedi

volvimos a la dura ciudad. Te puse el nombre

de los meandros y del deseo.

Volvimos a nuestra habitacion vacia que ya estaba alquilada a otros,
en el suelo un colchdn rasgado, cascaras de naranja,

un calcetin, un periodico y restos de cuchillos de corazon.

(Qué aprendimos en En Gedi? A amar en el agua.
(Qué mas? Que las montafias son mas bonitas al desintegrarse.

Miramos otra vez desde la ventana abovedada

y contemplamos juntos el mismo valle, pero cada uno
vio un futuro distinto, como dos narradores de futuros
que discrepan en un punto serio y silencioso.

Un dia después de dejarnos ya habian pasado miles de afios,
el pedazo de papel donde ponia "Maifiana a las siete

en el mismo sitio” inmediatamente amarilled y se arrugé
como la cara de un nifio que nacié viejo.

VOLVIO A TERMINARSE EL AMOR

Volvié a terminarse el amor, como una buena temporada de citricos,
o como una temporada de excavaciones que saca de las profundidades
cosas excitadas que querian ser olvidadas.

Volvié a terminarse el amor. Y como después de demoler
una gran casa y sacar los escombros, te demoras

en el sitio vacio y cuadrado y dices: qué pequeiio

era el terreno donde se levantaba la casa

con todos los pisos y las personas.

Y desde la lejania de los valles se oye

el ruido de un tractor solitario trabajando,

y desde la lejania del pasado el ruido

del tenedor en el plato de porcelana mezclando

y batiendo yema de huevo con azicar para el nifio
sonando, sonando.
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UNA MUJER ASi

Una mujer asi, hermosa como el suefio de planificacion
de un arquitecto moderno, y elegante como sacada
de una revista de moda de angeles.

iPero una mujer olvida y una mujer pierde!
y todo lo que olvida y pierde,

es el manuscrito de su vida

que me quedo para aprender a leer:

y cuando ya se leer

y levanto la cabeza,

ella ya esta lejos.

TUVE UN SUENO

Tuve un suefio: en mu suefio siete jovenes

gordas y de buenas carnes subian al prado

y las amaba en el prado. Tras ellas

subian siete jovenes delgadas y quemadas por el siroco
que devoraban a las gordas con los muslos hambrientos,
pero el vientre seguia liso.

Las amaba también a ellas y me devoraban también a mi.

Pero la que me descifro el suefio,
a la que amé de verdad,

estaba gorda y delgada,
devoraba y era devorada.

Al dia siguiente supe
que no volveria mas a ese lugar.

Y la siguiente primavera cambiaron las flores del campo
y los nimeros de teléfono por nombres.

Y en los siguientes afios estall6 la guerra
y supe que no tendria mas suefios.
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DUERMO POR LA NOCHE PARA RECORDARTE

A LA MEMORIA DE BATIA B.

Duermo por la noche para recordarte,

aunque no suefie contigo.

Ahora también ti has pasado de ser sopesada a pesar.

Mientras nosotros, los vivos, nos vamos haciendo mas ligeros cada dia,
s6lo nuestros nervios aumentan,

agitandonos las manos a la vista de todos.

No sé si lo que buscabas

con tus 0jos Oscuros, en tu corta vida,

lo encontraras alli, pero puedo asegurarte

que la bisqueda continuard aqui, que no sera como la busqueda
de los supervivientes de un barco hundido que se interrumpe
después de unos dias 0 unas semanas.

Este verano debo volver a decidir

cOmo vivir: si ser como plantas de verano,

duras y encerradas o como una sandia que estalla
con alegria roja y perdida.

Descansa en paz. Tu alma sera devuelta alli

como una gran sorpresa. La has embellecido mucho
desde que te fue dada, sin saberlo la has embellecido.
Y unos angeles abriran el hermoso paquete

con gritos de placer.

Descansa en paz ahora: también el reloj muerto
tiene un momento de gloria al dia, y verdad.
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A MITAD DEL VERANO DE PRONTO OLOR A LLUVIA

A mitad del verano de pronto olor a Huvia:
recuerdo de lo que hubo y profecia de lo que habra.
Pero la mitad del verano esta vacia.

Igual que cuando se encuentra a un nifio perdido
después de largas busquedas, y la alegria

del encuentro anula el enfado

y el enfado que vuelve a despertarse rasga la alegria,

o como el ruido de una puerta cerrandose
mucho después de que salga la gente,

o como un hombre que da la fotografia de una mujer para picar

en lugar de una entrada,
y le dejan pasar.
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BALADA AL VESTUARIO

Eran tan guapos, hombre y mujer,

que se podian dibujar sus cabezas

en las puertas de "Mujeres" y "Hombres"
del vestuario junto al mar.

Y la luz los paria de nuevo cada dia con dolor,

y estaban mojados y brillaban siempre sin dolor,

y el oxigeno y el nitrogeno se unian ebrios en su respiracion,
y estaban en el escaparate de la creacion del mundo.

Y ella le atraia a él y él la atraia a ella,

y la tierra los atraia a los dos como la ley de la gravedad,
y asi estuvieron juntos en una atraccion triangular,

Yy por eso si se separaran se romperian todas las leyes.

Y él le dijo: el alma de un hombre es una mujer.

Y ella le dijo: el alma de una mujer es siempre un hombre.
Por eso nunca podremos separarnos,

y si nos separaramos moririamos uno dentro del otro.

Y ellos que eran tan guapos juntos

fueron al final a la playa y de la playa al final.

Y ella entro en la puerta de "Mujeres” y no se la vio mas,
y €l entrd en la puerta de "Hombres" y no se lo vio mas.

Y quedaron solo arena, azucena, tamarisco bajo,

olor a algas, babosas, cascaras de naranja

y dos puertas cerradas que nunca se volverian a abrir,

y en una la cabeza de ella dibujada y en la otra la cabeza de él dibujada.
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POEMA DE BODA

Tus padres procuraron a la mujer y mis padres - al hombre.
Dios procurd una guerra y una tregua.

Los ebanistas cepillaron cuatro varas

y los sastres tejieron la tela para el palio nupcial.

Pero se hinch6 como una alfombra, se rasgo6 y echo a volar,
las varas ahora libres nos deguellan,

el pie continva pisando una copa tras otra

y la mano intenta pegarlas.

Me pregunto, ;durante cuanto tiempo se puede
decir, "regalo", hasta decir

libro, reloj, caja bonita?

Y (durante cuanto tiempo se puede decir, "amor"
hasta decir, €l, ella, ellos?

Cuando un hombre esta vivo, la primera casa se derrumba
y a veces la segunda casa se derrumba No es

como lo que le pasa a un pueblo desterrado,

no es como Dios que se eleva

desde su casa en ruinas hacia su cielo:

cuando un hombre esta vivo tiene que quedarse.

UNA VENTANA SIEMPRE
En un jardin oi una vez
una cancién o una vieja bendicion.

Y sobre los arboles oscuros,
una ventana siempre iluminada

en recuerdo de las caras que hubo alli,
que también eran el recuerdo de otra ventana iluminada.

645



JERUSALEN ESTA LLENA DE JUDIOS USADOS

Jerusalén esta llena de judios usados por la historia,

judios de segunda mano, con pequefios defectos, mas baratos.
Y el 0jo mira a Sion siempre. Y todos los ojos

de vivos y muertos se rompen como huevos

en el borde de la fuente para hacer la ciudad

rica, gorda y tersa.

Jerusalén esta llena de judios cansados
y de nuevo son azotados en dias de recuerdo y fiesta
como osos bailando con dolor de pies.

(Qué necesita Jerusalén? No necesita un alcalde,

necesita un director de circo, con un latigo en la mano
para domar profecias y entrenar profetas para trotar

en circulo, y ensefiar a sus piedras a acomodarse

en una construccion temeraria y peligrosa en el acto final.

Después saltan hacia abajo sobre la tierra
hacia el ruido de aplausos y guerras.

Y el ojo mira'® a Sién y llora.”’

‘®La 1,16.
**Pr 31,27.
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PARA SIEMPRE, CASTRADURAS DULCES

Cuadros de judios muertos en la pared de una habitacion en Petaj Tigva,
como estrellas que murieron hace miles de afios
y su luz nos llega ahora.

Qué es el tiempo judio: bebida oscura y triste,
a veces vienen las plagas y le producen
una espuma suave, como alegria.

Y qué es el espacio judio: lugares de experimento de Dios
donde investiga nuevas ideas y una nueva arma,

zonas de entrenamiento para sus angeles y sus demonios.
Bandera roja puesta alli: jAtencién, fuego vivo!

Qué es el pueblo judio: el porcentaje permitido para la masacre.
Eso es el pueblo judio.

Y todavia no se ha recuperado, como un nifio que sigue teniendo
las confusiones de palabras de sus primeros afios,

todavia no sabe expresar el

Tetragramaton, s6lo Eloqim, Ha-Sem, Adonay, Dada,

Gaga, Yaya, para siempre,” castraduras dulces.

“Sal 9,6.
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DENTRO DE UNA EXCAVACION ARQUEOLOGICA

Dentro de una excavacion arqueoldgica abandonada
cayd un pequefio juguete,

y mientras el nifio llora y el sonido de su lamento

se aleja dentro del curso de su vida, una semilla de espino
se prepara para posarse sobre la tierra seca.

Un profesor envejecido, que esperé muchos afios
a que su alumna creciera,
se acuesta ahora con ella con la boca abierta como la de un muerto.

Una hora se convierte en un cuchillo
de usar y tirar.

"La vida borrara la sonrisa de vuestras caras",

esa fue la amenaza. "El tiempo borrara las lagrimas
de los ojos", esa fue la promesa.

Entonces en el tiempo quedaran muchas sonrisas,
entonces en la vida quedaran muchas lagrimas
impregnadas como en una buena toalla.

POEMA DE AMOR Y DOLOR

Todo el tiempo que estuvimos juntos,
fuimos como unas tijeras buenas y eficaces.

Después de separarnos volvimos
a ser dos cuchillos afilados
clavados en la carne del mundo,
cada uno en su lugar.
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DENNIS VIAJA PARA ENTERRAR A SU PADRE

Dennis viaja para enterrar a su padre >

Porque hay padres que mueren solos y lejos de sus hijos,
y hay buzones que contienen

mas dolor que los hospitales.

Dennis viaja para enterrar a su pequefio muerto,
porque hay padres mas pequefios que sus hjjos,
(una vez, estando todavia vivo, estuvo en mi casa,
se sento y los pies no le llegaban al suelo).

He visto un cartel en la tienda donde ponia

con grandes letras, alguien y su hijo.

Pero nunca he visto que pusiera, alguien y su padre.
Quiza los judios sean un negocio asi,

de "Un pueblo y sus padres". También Dennis

es "Dennis y su padre”.

Ahora él viaja para enterrar a su muerto:
es simple y claro, como en la Biblia

UNA JOVEN SALE POR LA MANANA COMO UN CABALLERO

Una joven sale por la mafiana como un caballero

con cola de caballo y balanceo galopante.

Lleva vestidos y bolsos, gafas de sol, cadena y hebillas,
COmO una coraza.

Pero debajo de todo eso

es ligera y delicada.

Algunas veces esta desnuda por la noche y sola.
Y algunas veces esta desnuda pero no sola.

Se puede oir el sonido de unos pies descalzos
huyendo: era la muerte.

Y después, el sonido de un beso
como el chicharreo de una mariposa nocturna
apresada entre dos ventanas.

2:Ge 50,5 ss.
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LOS PADRES DEJARON AL NINO

Los padres dejaron al nifio en casa de los viejos,
no ayudaron las lagrimas ni las suplicas,
se fueron a gozar junto al mar azul.

El llanto de los viejos todavia esta guardado con ellos desde antes del holocausto,
anales dulces del llanto.

El llanto del nifio es nuevo y salado todavia,

como el mar de los placeres de sus padres.

El se consuela rapidamente: a pesar de la tajante prohibicion
se sienta en el suelo y ordena todos los cuchillos

segun un orden estricto, tamaiio y clase: el afilado, el de sierra
y el largo: dolor para cada cosa

y cuchillo para cada dolor.

Por la tarde vuelven los padres

y €l ya esta dormido en su cama profunda.
Ya ha empezado a cocerse en la vida

y nadie sabra que le hara la coccion:
(estara blando o cada vez mas

duro, como un huevo?

Asi cuece el paso de los afios.
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0JOS
Los ojos de mi hijo mayor son como higos negros
porque nacio al final del verano.

Y los ojos de mi hijo pequefio son diafanos como gajos
de naranjas, porque nacio en su época.

Y los ojos de mi hija pequefia son redondos
como las primeras uvas.

Y todos, endulzados con mi preocupacion.

Y los ojos del Sefior vagan por toda la tierra®
y mis ojos siempre buscan junto a mi casa

El Sefior ocupéandose de ojos y frutos
y yo ocupandome de la preocupacion.

““Cfr. 2Cr 16,9, Za 4,10.
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POEMA DE PRIMAVERA

Por la mafiana me levanto como un ligero avion de reconocimiento
y observo mi vida: la vieja casa, el humo
de quemar levadura en el patio, la nifia que murié después.

Al mediodia aterrizo. El avion oloroso

se funde entre frondosos huertos.

Voy a pie al encuentro nostalgico

del camino de arena con la carretera. Cruce de recuerdo

de nombres de autobuses que hubo: union de terrones de tierra,
el transmisor, el comunicador, amanecer,

todos llenos de esperanza y promesa

de permanecer juntos siempre.

Alli esta también el tunel de la acacia
punzante que florece con bolas amarillas
y muy olorosas. Puedo agacharme

y cruzar hasta mi infancia

que esta al otro lado.

Al atardecer elijo novias para mis hijos,
como un loco de futuro elijo y elijo

en cada sitio, diez jovenes guapas
hasta que me canso.

Y por la noche una mujer canta en salas de fiesta olvidadas
"Antes no se cerraban aqui las puertas por la noche",

con un voz muy dulce y solitaria.

Y yo vacio mi cuerpo y digo:
'Ven paz a mi corazon;
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UNA PROFESORA DE GIMNASIA DE PETAJ TIQVA

En esta casa abandonada vivid una vez una profesora de gimnasia.
Su piel era morena y suave como la seda.

Una generacion completa de misculos duros del vientre y del pie
crio batallas en el desierto y amor entre los huertos.

Se fue de esta tierra para vivir en la ciudad
de la nata, Viena. Se fue y engord¢ alli.

En esta tarde de primavera estoy junto a la casa.

Mi conocimiento de su proxima demolicidn

y el conocimiento de la casa de no-vengas-nunca-mas-aqui,

se mezclan en el aire, un perfume mas fuerte

que los olores de la guerra y mas dulce que los aromas de los jardines.

VOLVi OTRA VEZ

Volvi otra vez a aquel lugar:
lo recuerdo del tiempo en el que las esperanzas
se parecian todavia al rostro de quien las esperaba,

pero no entré en aquellas habitaciones,

las ventanas estaban rotas y las mosquiteras rasgadas,
en las paredes habia fechas de otra vida

y papeles amarillentos que notificaban

ordenes de guerra y de muerte.

Los vientos que soplan ahora

son los mismos de entonces,

pero las voces nobles que

anunciaban el destino con palabras calladas, callaron hace tiempo,
y los hijos de las voces estan esparcidos por toda la tierra
bendiciendo o maldiciendo.

Y las esperanzas que entonces se parecian al rostro de quien esperaba,
ahora cada vez menos

y se alejan de ellos, como aquellas montaiias,

como aquellos cielos sobre las montafias

que no se parecen ya al rostro de nadie.
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TRANQUILIDAD DE ALMA, TRANQUILIDAD Y ALMA

"Tranquilidad de alma", decian mis padres, "el hombre tiene
que llegar a la tranquilidad del alma".

Como arabes ricos que pasaban el invierno en Jerico

y el verano en Ramallah olvidando el desierto de en medio.
También ellos olvidan lo de en medio. O como quienes
trasladan a un nifio dormido, sin que se despierte,

a su cama. O como el hombre que pone una bomba

y se aleja hasta no oir el eco de su accion.

Una mujer me dijo una vez: yo vivo con tranquilidad
fuera de la historia. Yo le dije: también Rajab dijo eso,
"Yo vivo en la muralla”,” y mira como

entro en la historia y no salio de ella.

Tranquilidad de alma, tranquilidad y alma. Quiero

estar una sola vez en la habitacion que

veo todas las tarde desde mi trabajo.

La cortina esta siempre cerrada y a veces hay luz dentro.

Ya he vivido lo suficiente como para desear
soOlo eso, y no el reino de los cielos.

23Jos 2.

654



INTENTO DE PARAR LA HISTORIA

Junto al hotel Rey David vi a diez respetables sefioras

tumbandose a lo ancho de la carretera para parar

al coche del ministro en su camino desde el hotel a la casa del destino.
Chillaban como palomas excitadas, zureaban, zureaban, zureaban,?

y se sujetaban los vestidos para que no se les viese la carne.

Reconoci a una de ellas. Puse mis pesadas cestas a su lado:

¢ Qué hace una mujer respetable, en proceso de divorcio, tumbada
aqui en la carretera? ;Qué haces tumbada tan feliz con tus rizos
celestiales, fenefas bordadas del destino y adornos

de este tiempo tan dificil? ;Piensas parar la historia?

No contesto y me fui. Pero diez guapos

oficiales de la policia se las llevaron de alli:

cada una llevada entre dos, como fruta demasiado
madura, al coche enrejado. Ellas chillaban

como palomas excitadas, zureaban, zureaban, zureaban.

“Cfr. Ez 7,16.
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POEMA DE ENGANO AL COMIENZO DEL SHABAT

Al comienzo del shabat, al atardecer de una dia de verano,
cuando salia olor a comida y a oracion de todas las casas
y habia un sonido de alas de angeles de shabat en el aire,
comencé, de nifio, a mentir a mi padre;

"He ido a otra sinagoga".

No sé si lo creyo6 o no,

pero el sabor de la mentira en mi boca fue bueno y dulce.

Y de todas las casas por la noche

salian canciones de shabat con mentiras,

para deleitarse con los gozos,

y en todas las casas por la noche

morian los angeles del shabat como las moscas en la lampara,
y los amantes unian las bocas

y se soplaban hasta que volaban,

o explotaban.

Y desde entonces la mentira es buena y dulce en mi boca
y desde entonces voy siempre a otra sinagoga.

Y mi padre me devolvio la mentira al morir:

"He ido a otra vida".

EN LUGAR DE UN POEMA DE AMOR

Alana

De "No coceras el cabrito en la leche de su madre" ?

se hicieron todas leyes del kashrut,
pero el cabrito quedod olvidado, y la leche y la madre,

asi de "Te quiero"

hicimos toda nuestra vida juntos.
Pero yo no he olvidado

cOmo eras entonces.

“*Ex 23,19; 34,26, De 14,21.

656



COMO UN CAPITAN DE BARCO

Como un capitan de barco, que después de la comida

festiva muestra a sus invitados la sala de maquinas

en lo mas profundo del barco, (las bellas mujeres lo pidieron),
y los conduce por escaleras de hierro, abre

puertas con cerrojos metalicos y las vuelve a cerrar,

y ellos se quedan impresionados de tanto brillo,

de todo lo que da vueltas y sube y baja,

asi muestro yo a mis invitados el dormitorio

de mis hijos, abro la puerta y la cierro en silencio

y oimos tres clases de respiracion

con distinto ritmo en la pequefia habitacion que es infinita.
Y una luz azulada y tenue ilumina desde lo alto del dintel.

SON HERMOSAS LAS FAMILIAS DE JERUSALEN

Son hermosas las familias de Jerusalén:

madre de maldicion rusa y padre de maldicion espafiola,
hija de maldicion arabe e hijos de maldiciones biblicas
se sientan juntos en la terraza

un dia de verano con olor a jazmin.

Son bonitas las casas de Jerusalén:

todas son minas con un tiempo fijado, por eso

no hay que tener cuidado al pisar el umbral,

al dar la vuelta al picaporte, ni al estrechar una mano -
si el tiempo no ha llegado, no hay peligro.

Si,

sefior detonador,

sefiora resorte,

nifio mecha

muchacha fusible

y jovenes demora,

y siempre sensibles, sensibles, sensibles.
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EL NINO ESTA ENFERMO

El nifio esta enfermo. La lluvia, que trae "bendicion al campo”,
le provoca una enfermedad. Tose por la noche,

la fiebre suena en su interior como una tetera

y calienta la casa para la familia.

Y él subira a la montafia del Sefior y yo bajaré de ella,
y él reaviva velas lejanas con su respiracion.

Le tomo la temperatura.
Soy como un termémetro:
dentro el mercurio salta y fuera es plano y tranquilo.

El nifio esta enfermo. Quiero ser

una madre joven. Necesito cruzar dos barreras
porque soy padre y vigjo.

Pero lo conseguiria,

st me dieran tiempo.

POR LA MANANA SE HIZO OTRA VEZ DE NOCHE

Por la mafiana se hizo otra vez de noche y las luces se encendieron
cuando nos levantamos de la felicidad, como resucitados,

y como ellos cada uno record6 inmediatamente

su vida anterior. Por eso nos separamos.

Llevabas una vieja camisa de rayas, de seda

y una falda estrecha, azafata de despedidas de una generacidn anterior
y ya nuestras voces eran como altavoces

para decir tiempos y lugares.

De un bolso de piel blanda y arrugada, como las mejillas de una anciana,
sacaste un pintalabios, un pasaporte y una carta afilada como un cuchillo
y lo pusiste en la mesa.

Después volviste a guardarlo todo.

Dije: Retrocederé un poco, como en una exposicion
de pintura, para ver el conjunto.
Y no cesé de retroceder un poco.

El tiempo sera ligero como la espuma.
El poso pesado quedara en nosotros para siempre.
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BUENAS NOCHES, VETE A DORMIR

Buenas noches, vete a dormur,
no seré el primero en tu casa.

Protege tus 0jos, pues no sé si
Dios te hara eso.

Un motor lleva toda la noche encendido en el patio,
pero no me transformara en otro hombre.

Nada debajo de mi y nada encima,
el cielo es mi silla y la tierra firme mis pies.

Ni Dios ni mujer,
acostarse solo en una cama dura.

Ni el ultimo ni el primero
buenas noches, vete a dormir.

EN VERANO, JUNTO AL MAR

En verano, junto al mar, Dios
infla hombres como globos

y les da almas de verano

y los hace ligeros.

Por la tarde hay un sol rojo y lleno

como una bola de helado que no disminuye,
pero las caras de los que lamen

se derriten en la oscuridad y el olvido.

Y en la noche, con gigantes letras luminosas,
esta escrito. "Mujeres”, "Hombres".
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UNA JOVEN EN EL NEGEV

Una joven esta sentada debajo

de un tamarisco en el Negev, al mediodia.
Espera al coche. Lleva

una vestido muy ligero, demasiado estrecho.

Canta una cancion de guerra:
la guerra esta olvidada en la cancion,
y los muertos estan olvidados en la guerra.

Y hasta los confines del recto horizonte

esta cubierto por piedras de silex resplandecientes con el sol
como los ojos de un anciano paralizado

que espian resplandecientes detras de ella.
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ECOLOGIA DE JERUSALEN

El aire de Jerusalén esta saturado de oraciones y suefios
como el aire de las ciudades industriales.
Es dificil respirar.

Y de vez en cuando llega un nuevo envio de historia
y las casas y las torres son las materias de su embalaje,
que después se tiran y se amontonan.

Y a veces vienen velas en lugar de hombres,
entonces silencio.

Y a veces vienen hombres en lugar de velas,
entonces ruido.

Y en jardines cerrados, entre jazmines
rebosantes de perfume, consulados extranjeros,
como novias repudiadas,

esperan su momento.

EL CIELO ES EL CIELO DEL SENOR

El cielo es el cielo del Sefior

y la tierra se la dio a los hombres. Pero

(de quién son los templos de oro y marmol?

y jcuantos hombres que besan la mezuza

son besados con un amor asi por una mujer?

y (cuantas mujeres que se tienden sobre una tumba sagrada
estaban casadas en sus anteriores vidas y lloraban de felicidad?

Y ;/qué sera del viejo guia turistico

que bail6 con Jerusalén desde que era joven?,
él esta cansado y ella continua bailando

€l esta tirado al lado de la puerta,

con los pantalones abierto por falta de botones
y tan solo las moscas piensan que es dulce

Porque el cielo es el cielo del Sefior y la tierra

se la dio a los hombre, pero ;de quién
es la mesa y de quién es la mano que esta en la mesa?
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RECUERDO EN ABU-TOR

Alli, en la frontera, habia un viejo barracon

mitad sinagoga y mitad ducha para los soldados:

el calentador en lo alto suministraba agua para los cuerpos cubiertos de polvo,
y también suministraba agua para las abluciones.

Y el Sefior desde arriba suministraba con sus tuberias

abundancia a los dos.

El canto liturgico "Lekah dodi" se elevaba
con las voces de los peludos al afeitarse.

El Sefior es hombre de guerra,®

Sefior de los ejércitos es su nombre,

el soldado es un joven

y en una placa esta grabado su nombre.

Que creé al hombre®

e hizo en €l agujeros, agujeros
hara también a los soldados
después, en la guerra.

2*Ex 15,3.
“Ge 2,8.
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EN LA MONTANA DEL VIENTO

En la montafia del viento de verdad sopla el viento,
en el valle se ha domesticado el cerezo,

pero no por completo, necesita cuidados,

en las praderas hay zarzas y piedra. Estamos aqui

con papel, con cascaras, con latas de sardinas

y algo, que no se puede decir, derramado

y Dadi, Abigail y Raquel, Dina,

todos los nifios dulces, suavidad, algodén y esponja.

El café que despierta a los muertos los despierta a ellos
aZvi,aLloray a Arie, a Gabi,

a Jana y a mi, como un miembro dormido,

de pronto muchos alfileres; la sangre me sube,

no toda la sangre, no todas las generaciones de Dios,
simplemente sangre que cosquillea en el culo y en la pierna,
conglomerado endemoniado, bajo con alto,

la frontera pasaba antes por aqui y ahora esta lejos.

Y familia y naturaleza, noche y suefio
todo lo que quiere ser llamado seno,

se encerraron, nadie oyo

que en tu vientre abierto gritaba un feto.

Lo que permanece contigo permanece de noche,

lo que se va, se va también en el suefio.

También al feto le llegara la tranquilidad y 1a noche
y también habra sitio para el cerezo.
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TURISTAS

Visitas de condolencia nos hacen,

se sientan en el Yad Va-Shem, se ponen serios junto al Muro de las Lamentaciones
y se rien detras de pesadas cortinas de habitaciones de hotel,

se fotografian con muertos importantes en la tumba de Raquel,

en la tumba de Herzl y en la Colina de las Municiones,

Horan por el bello heroismo de nuestros jovenes

y desean la dureza de nuestras jovenes

y cuelgan su ropa interior

para que se seque pronto

en una bafiera azul y fria.

Una vez me senté en unas escaleras junto a la puerta de la Torre de David, puse los dos cestos
pesados a mi lado. Habia alli un grupo de turista alrededor del guia y les servi de punto de
referencia. " Veis a ese hombre con los dos cestos? A la derecha de su cabeza hay un arco de la
época romana. A la derecha de su cabeza." Pero €l se mueve, se mueve! Dije de corazon: La
redencion solo llegara cuando les diga: , Veis alli el arco de la época romana? no importa: pero
a su lado, a su izquierda y debajo de €l, esta sentado un hombre que ha comprado frutas y
verduras para su casa.

EL MOLINO DE YEMIN MOSHE

Este molino nunca fue un molino de harina.

Fue un molino de viento sagrado y de los pajaros
de la nostalgia de Bialik, fue un molino

de palabras y tiempo triturado, fue un molino

de lluvia e incluso de bombas,

pero no nunca fue un molino de harina.

Ahora nos ha descubierto,

y muele nuestra vida cada dia,

para hacer de nosotros harina de paz
para cocer con nosotros pan de paz

para las proximas generaciones.

664



LA CAJERA DE M1 BANCO SE HA IDO

La cajera de mi banco se ha ido. Por su gran belleza
la pasaron de una ventanilla a otra y de una mesa a otra,
hasta que se fue a estudiar medicina a Italia.

Cuando estaba aqui yo no sabia donde dormia por la noche,

y ahora que esta en Italia, por supuesto no lo sé.

Pero continuara siendo inquilina de sus hermosos ojos,

y sus dos almas seguiran elevandose con ligera resignacion,

como si quisieran escapar una de la otra,

pero ella las mantiene juntas con un fino y fuerte gancho de acero.

El suefio que no dormi por la noche, quiero

donarselo. Para que duerma tranquila en su nuevo lugar.

Y aunque sdlo gocé de su vision

y del servicio de sus agiles manos en mi escaso dinero,

quiero darle la bendicion de los que gozan, aunque

sea una bendicién en vano, como, creador de la fruta del arbol,

o, creador de perfumes, o, hacedor de la creacion,
0, que dio de su belleza a los hombres, 0, que todo fue hecho con su palabra.
También ella y su viaje sin retorno.

(ADONDE QUIERE?

(Adonde quiere
la puerta que chirria”

A casa quiere,
por eso chirria.

iPero esta en casa!
Pero quiere entrar
dentro,

y ser mesa

y ser cama.
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HOMBRES, MUJERES Y NINOS

Hombres, mujeres y nifios,

judios, cristianos y musulmanes,

quiero pertenecer a algo

y recibir un trato especial y un descuento,
policias, soldados y estudiantes,

viudas, huérfanos y padres desamparados,
invalidos, nifios, pensionistas,

y no tener responsabilidades,

sordo, tonto y pequefio.

Amantes, separados y muertos,

quiero estar dentro de algun orden triangular:

oracion, arrepentimiento y salvacion,
sangre, sudor y lagrimas,

igualdad, libertad y fraternidad,

mar, tierra y aire.

Algo inmutable:
santo, santo, santo,
silencio, silencio, silencio.
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PROHIBIDO MOSTRAR DEBILIDAD

Prohibido mostrar debilidad

hay que estar curtido.

Pero a veces me siento como los palidos velos
que las mujeres judias usaban

en las bodas o en Yom Kippur.

Prohibido mostrar debilidad

hay que hacer una lista

de todos los objetos que se pueden cargar
en un cochecito de nifio sin nifio.

La situacion es ahora tal

que si quitara el tapon de la baifiera,

después de un bafio placentero y agradable,
veria toda Jerusalén, y con ella el mundo entero
colarse dentro de la gran oscuridad.

De dia le pongo trampas a mis recuerdos
y por la noche trabajo en las fabricas de Balaam,
transformando maldicion en bendicion y bendicion en maldicién.

Y prohibido mostrar debilidad.

A veces me derrumbo dentro de mi

sin que nadie me vea. Soy como una ambulancia
que va a pie trasladando en mi interior

al caido hacia la no-ayuda,

mi voz es una sirena sollozante

y la gente cree que es un habla normal.
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RELATIVIDAD

Hay un barco de juguete con olas pintadas.

Hay un vestido con barcos pintados navegando.

Hay dificultad para recordar y dificultad para imaginar,

hay facilidad para amar y facilidad para morir.

Y un perro de cuatro afios es semejante a un hombre de treinta y cinco,
y una mosca de un dia al final de ese dia - a un hombre colmado de dias®®
y lleno de recuerdos. Y tres horas de pensamiento

son iguales a dos minutos de risa,

y jugando al escondite un nifio que llora sera descubierto,

pero un nifio que calla, sera olvidado.

Y el negro desde hace tiempo dejo de ser el color del luto:

con desvergiienza una joven comprime

su cuerpo en un bafiador negro.

Y un cuadro de una montaiia tormentosa en la pared
da tranquilidad a los que estan en la habitacion.

Y un cementerio halla reposo

en la cuantia de sus muertos.

Un hombre me dijo que

se iba al Sinai porque

queria estar a solas con su Dios:
le previne.

“¢Jb 42,17,
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VIAJAMOS HACIA UN SUENO LEJANO

Viajabamos hacia un suefio lejano

para que tu supieras, para que yo supiera, para que nosotros supiéramos.
Viajabamos por la tarde, oh tierra querida.

Excursion infantil que queria llegar a su lugar de reposo,

casas de clemencia cerradas a lo largo del camino,

los incendios en el campo eran el principio de una nueva religion.

A nuestro lado estaba e/ prudente calla.”

Lagrimas caian por la mejilla,

como cuando en una casa vacia suena el teléfono.

Estabamos cerca uno del otro, como dos
idiomas parecidos, como el hebreo y el arabe,
como el inglés y el aleman.

Estabamos bien juntos. Pero tu corazon estudio
en un colegio distinto que tu cabeza.

Nuestro encuentro fue imaginario con felicidad roja
como el encuentro del sol con el mar por la tarde.

<Am 5,13
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DIRECTAMENTE, DESDE LAS IDEAS PRECONCEBIDAS
Directamente desde las ideas preconcebidas saltaste hacia mi,
casi no te dio tiempo a vestirte.

Quiero judaizarte con mi cuerpo circuncidado
quiero envolverte con filacterias de arriba a abajo.

Quiero vestirte de oro y terciopelo,
como una Biblia, y colgarte una Estrella de David en el cuello.

Y besar tus muslos,
como la mezuza de la puerta.

Te ensefiaré la vieja costumbre del lavatorio
de pies con amor:;

Mis ojos se han cansado de las letras cuadradas de mi idioma
quiero letras fluentes como tu cuerpo.

No quiero sentirme contigo como profeta de colera
o como profeta de consuelo.

Casi
lo consegui:

pero cuando lloraste, brillaron las lagrimas en tus ojos
como nieve y adornos de Navidad.

670



TU NUNCA CRECES

T nunca creces:

siempre retorcimiento de tripa, dolor de dientes,
baba de sentimientos y expresion incomprensible:
eran lagrimas de risa. No,

eran lagrimas de llanto.

Todavia tiene que aprender a hablar.

De soledad habla un carpintero con una tabla,

un hombre con su mujer, alguien con su amigo o con su Dios,
e incluso hace guerras consigo mismo,

los enemigos se alejan.

Como mucho, caminar en contra del viento y las nubes,
y a veces volver al lugar del que has venido
por necesidad de reconstruir la frase.

Después te callas. Y solo las interpelaciones aumentan

a tu alrededor: jRecuerda lo que hiciste en el verano de 1958!
iExplica lo que has dicho! jEres

un mentiroso! {No hagas eso!

iNo seas nifio!
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EN NUESTRO AMOR

En nuestro amor

un cuerpo se hizo lugar,
y en nuestro recuerdo
no lograra respirar.

Lo que no hicimos,
es noche evaporada,
lo que no fuimos

es ahora campo.

Olvido y recoleccion
y esquinas del pasado,

porque la esperanza de la ceremonia

no salvara nada.

Una planta de bugambillas,
el tiempo se hizo lugar

en los ojos de la noche
sera recordado hoy,

sera recordado en silencio
casa y desierto,

porque la ceremonia

es lo que queda.
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EN LA VIEJA CASA VIVEN DOS JOVENES

En la vieja casa viven dos jovenes.
A veces se hacen visibles y a veces desaparecen como canales en el Negev
a veces son diez y a veces solo una.

A veces tienen encendida toda la noche la luz amarillenta,
como en un corral de gallinas, para un amor de veinticuatro
horas, y a veces solo una pequefia luz rojiza

como un caramelo con un halo de santos alrededor.

Y hay un freson en medio del patio.
Y en primavera hay muchas frutas en el arbol, y muchas
frutas en la tierra.

Una se agacha para recoger,

y la otra se estira para recolectar

Mis ojos gozan de las dos:

una lleva una camiseta de hombre y nada mas,
y la otra, sandalias con cordones

enrollados casi hasta el ombligo.

SI ME DUELE EL ESTOMAGO

Si me duele el estomago,

me siento como la bola del mundo.

Si me duele la cabeza,

la risa rie en un lugar equivocado del cuerpo.

Y si lloro, ponen a mi padre en la tumba

dentro de la inmensidad de la tierra, y €l no crecera alli.
Y si fuera un erizo, seria un erizo al revés

las puas crecerian hacia dentro haciéndome sufrir.

Y si fuera el profeta Ezequiel, veria en la vision del carro
solo pies de toro llenos de excrementos y ruedas sucias.

Soy como un porteador que se carga un sillon grande y pesado
a la espalda para llevarlo a un lugar lejano
y no sabe que puede bajarlo y sentarse en €l.

Soy como un arma un poco anticuada,

pero muy precisa: cuando amo
el retroceso es muy fuerte, vuelta hasta la infancia, y duele.
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ME SIENTO BIEN EN MIS PANTALONES

Si los romanos no se hubieran mostrado orgullosos de su victoria
en el arco de Tito, no hubiéramos sabido

la forma del candelabro del templo.

Pero la forma de los judios la conocemos

porque han engendrado y engendrado hasta llegar a mi.

Me siento bien en mis pantalones
donde esta oculto mi triunfo.
Aunque sé€ que moriré

y aunque sé que el mesias no vendra,
me siento bien.

Estoy hecho de restos de carne y hueso

y de sobras de concepciones del mundo. Soy una generacion
inferior a la olla: a veces por la noche,

cuando no puedo dormir,

oigo la dura cuchara que raspa

y rasca en el fondo de la olla.

Pero me siento bien en mis pantalones,
me siento bien.

EL PATIO DEL COLEGIO

Los arboles del patio del colegio crecieron o murieron,
y los nifios quieren crecer, salir y amar a cualquier precio.

Si he visto una cortina blanca
moviéndose en una ventana abierta, he visto
como ama la gente.

Si he visto a un peluquero por la tarde
sentandose en la silla y afeitandose frente al espejo,
he visto como vive la gente.

Si he visto a unos judios en pie durante la oracion de la lluvia,
e invocando a la lluvia en la tierra mojada,
he visto como recuerda la gente.

Si he visto a un nifio jugando solo

en el patio del colegio durante las vacaciones,
he visto la nostalgia.
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AMOR A LA TIERRA

Y esta tierra esta dividida en comarcas de recuerdo y distritos de esperanza,
sus habitantes se mezclan unos con otros,
como los que vuelven de una boda con los que vuelven de un entierro.

Y esta tierra no esta dividida en zonas de guerra y zonas de paz.
Y quien excava un foso contra bombas,

volvera y se acostara alli con su chica,

cuando viva en paz.

Y esta tierra es bella.

Incluso los enemigos de los alrededores 1a adornan
con un arma que brilla con el sol

como un collar en el cuello.

Y esta tierra es una tierra paquete:
esta bien atada, todo esta dentro, esta atada fuerte
y las cuerdas a veces hacen dafio.

Y esta tierra es muy pequeiia,

yo puedo contenerla toda.

La erosion del terreno erosiona también mi refugio
y el nivel del Kineret siempre esta en mi conciencia.
Y por eso puedo sentirla toda

cerrando los ojos: mar-valle-montafia.

Y por eso puedo recordar todo lo que le ha pasado
de una vez, como un hombre que recuerda

toda su vida en el momento de su muerte.
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FINAL DEL VERANO ENTRE LAS MONTANAS DE JUDA

Final del verano entre las montafias de Juda. La tierra esta

como la dejaron las lluvias del afio pasado. El campo de tiro

ha enmudecido en la pendiente, dianas perforadas quedaron alli
como hombres. Y un anciano grita con la boca abierta

por la pérdida de la tierra y de la carne y su nieto apoya la cabeza
redonda y cerrada en sus muslos y no entiende lo que pasa.

Y mas alla, en una roca, atractivas jovenes se sientan
como abogadas importantes
para defender al verano y ocuparse de su herencia.

Y mas alla, en una cueva oscura, hay una higuera,
en el gran prostibulo donde copulan

higos maduros con abejas

duras, y son perforados hasta la muerte.

La risa no se quema, el llanto no se seca,
y un gran silencio hay en todo.

Pero aqui comienza un gran amor, algunas veces,
con un ruido de ramas secas rompiéndose en el bosque muerto.
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CRISTAL Y MEMORIA

Adi6s uvas, hasta el proximo verano.

El afio sera muy largo. El vino

que hacen con vosotras produce un olvido dulce, pero vosotras
serenas y despiertas, cristal y memoria.

La sabiduria de la tierra reune humedad y tristeza
mientras la alegria continia. Contratos matrimoniales

en lugares altos,

y en el antiguo lagar, perforado en la pendiente,

los pies continuan pisando y pisando,

incluso sin uvas, hasta que mana sangre de la dura piedra.

Oh jardines de nostalgia, declives del recuerdo

y casas del olvido, pequefios osarios para nifios pequefios
y piedras redondas, monticulo, rueda y cuerno retorcido
y finos huesos como huesos de paloma.

Adibs uvas. No sé si estaré

el afio que viene, pero sé

que las uvas del afio que viene seran las mismas uvas:
so6lo los hombres de ojos pesados,

de orgullo aspero y alma grave

mueren, cada uno solo, sin retorno.

POEMA INFINITO

Dentro de un museo moderno
una sinagoga antigua
Dentro de la sinagoga
yo.

Dentro de mi

mi corazon.

Dentro de mi corazon
un museo.

Dentro del museo
una sinagoga,

dentro de ella

Yo,

dentro de mi

mi corazon,

dentro de mi corazon
un museo.
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GRAN TRANQUILIDAD: PREGUNTAS Y RESPUESTAS

En una sala iluminada hasta el dolor la gente
hablaba de la religion

en la vida del hombre contemporaneo

y del lugar de Dios.

La gente hablaba con voces excitadas

como en los aeropuertos.

Me fui;

abri una puerta de hierro donde ponia
"Emergencia" y entré en

una gran tranquilidad: preguntas y respuestas.
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Una hora de gracia

(1982)






UNA HORA DE GRACIA

Antes pensaba que se podia solucionar asi:

como gente reuniéndose a media noche en la estacion
para el altimo autobus que no llega,

al principio son pocos, después cada vez mas.

Era una posibilidad de estar cerca uno del otro,

de cambiarlo todo y empezar juntos un mundo nuevo.

Pero se dispersan.

(La hora de gracia ha pasado y no volvera )
Cada uno se ira por su camino

cada uno volvera a ser una ficha de domin6
con un lado en blanco

para encontrar un nuevo semejante

en juegos sin fin.

ENTRE LAS ESTRELLAS QUIZA TENGAS RAZON

"Entre las estrellas quizé tengas razon,

pero no aqui”. En medio de la frase

pasaste a un llanto tranquilo, como en medio de una carta
se pasa del azul al negro cuando el boligrafo se seca,

o como se solian cambiar los caballos en el camino:

el habla se canso, el llanto era refrescante.

Las semillas de verano llegaban volando a la habitacion

donde estabamos. Ante la ventana un almendro empezaba a ennegrecer,
también €l era un valiente luchador en la eterna guerra

de lo dulce contra lo amargo.

Mira, igual que el tiempo no esta en los relojes
el amor no esta en los cuerpos,
los cuerpos s6lo muestran el amor.

Pero recordaremos esta tarde

como se recuerda la forma de nadar

de un verano a otro. "Entre las estrellas
quiza tengas razon, pero no aqui".

682



EL OLOR DE LOS JARDINES

El olor de los jardines permanece aqui

entre las casas que han sustituido a los jardines.

Como un hombre cojo que siente el pie

amputado. El dolor permanece y el dulce cosquilleo permanece
en los lugares vacios.

Y el olor de los jardines y el espiritu de la gente eran un todo,
y las palabras y los aspersores eran una sola habla

y la noche y el dia eran un dia de verdad

y el tejado de las casas era una verdadera proteccion

del ardor del verano y de la lluvia del invierno,

y las almas caminaban todavia por las calles,

y los cielos eran como una pareja, hombre y mujer,

que nunca se separarian.

Ahora todo es distinto.

Las palabras "eternamente” y "por siempre"
van desapareciendo de la boca de los amantes,
y se pueden oir en los discursos

de presidentes y generales del ejército.

Pero al otro lado de las ultimas conclusiones
hay otra tierra,

campos sin memoria, paisaje sin hombre.

iOh, genética de esperanzas!,

ipadre de misericordia!, jmadre de todo ser vivo'l
Las palabras permanecen,

el resto, en otros dias.

'Ge 3,20.

683



EL REFUERZO

Al atardecer, el dia que dije "Bendito sea el olvido",
estaba en un café de la Ciudad Vieja.

El sonido de los platos y las tazas era el itmo de mi vida
y los golpes del limpiabotas en su cajon

me recordaba la culpa de mis zapatos sucios

y la culpa del polvo de otro tiempo.

Y de pronto, a la luz dulce de los pasteles
de la gran ventana, vi a un grupo de jovenes,
estaban mas juntos que los demas.

"Somos el refuerzo del Negev sitiado. Hemos venido ahora".
(Ahora? ;Después de tantos afios?,
y ;@ este lugar de Jerusalén?

Pero ellos fueron desapareciendo entre las luces y las voces.

Yo me quedé sentado
y dije, "Bendito sea el olvido".

684



COMIENZO DEL CURSO EN UN COLEGIO

Aqui, en el gran aula de gimnasia,

estan juntos los nifios y sus padres

y todos a mitad de camino hacia la verdad
y en todos llega el agua del llanto

al mismo nivel.

Y todos en filas rectas

entre escaleras de fatiga y bajo
cuerdas de sufrimiento

y anillas de cuero sudado

para agarrarse con desesperacion.

El sonido de su canto subiendo hasta el techo
y la luz entrando desde fuera

creaban en las altas ventanas

un remolino de futuro desconocido.

El viejo director y siete nifios

hablaban con voz cansada. Y de pronto,
en el silencio entre dos frases,

cayo una pistola

al suelo

que retumbd.

Después irrumpieron los nifios en el gran patio
y el sonido de sus gritos llend el mundo.

En el grito de los nifios siempre hay algo
del grito de la plaga de los primogénitos en Egipto.
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COMIENZA EL VERANO

Comienza el verano, en el viejo cementerio
se han secado las altas hierbas y de nuevo se puede
leer lo que esta escrito en las lapidas.

Los vientos del oeste han vuelto al oeste como marineros veteranos,
los vientos del este todavia esperan su momento

como monjes esenios en las cuevas del desierto de Juda.

Y en el silencio entre los vientos se oyen otra vez

las voces que te explican a ti y a tus actos

como las voces en el museo o en el colegio.

Ya no eres comprendido y ya no comprendes,
la mortalidad no es muerte

la infancia no es nifios

y la vida quiza no sea vida,

un poco de romero, un poco de albahaca, un poco

de esperanza, un poco de perfume para el corazon, un poco de menta
para la nariz, alegria para las pupilas

y calido consuelo.
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LOS NINOS

Los nifios corren cada dia por el campo de juego.
Con el movimiento de sus pies hacen girar

la bola del mundo como en un circo,

quieren ser acrébatas y magos.

Los nifios nos agradecen cada tarde que los hayamos traido
al mundo. Con buena educacion se ponen de pie

en la cama y con pequeiios brazos de futuro

se cuelgan de un cuello duro, las nostalgias

de sus padres son sus juguetes.

Después se tumban de espaldas

como pintores de techos de templos

y pintan un hermoso cielo.

Abro la ventana:

todo el espacio exterior atraviesa la habitacion

y entonces les perdono a mis padres que me hicieran.
Me siento al lado de los nifios hasta que se duermen
y digo siete veces

como en la oracion de clausura de Yom Kippur:

"No soy Dios",

siete veces,

no soy Dios.
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PATISSERIE YOSEF

Patisserie Yosef en la Ciudad Vieja,

en tus paredes estan pintados mucha agua, peces de suefio
y Jerusalén y Venecia, las dos

con los colores de una joven y apasionada prostituta,

y en la cuarta pared una montafia nevada de los Alpes
para refrescar los ojos abrasados por el calor del dia.

A veces voy alli.

Busco nuevos comienzos en mi vida

y encuentro solo cambios. Detras de la esperanza

hay siempre una esperanza nueva. Esa es la verdadera angustia,

y esas, las paredes que me encierran con los colores del final de los tiempos.

Patisserie Yosef, en tu interior chicas de muslos blandos

se sientan en sillas duras

y una pareja de alemanes espia con una conversacion silenciosa
un pecado de otro lugar.

Las llaves suenan en el bolsillo

para una oracion privada. Las monedas estan calladas en mi mano.
Si la vida es guerra,

(por qué tengo vida?

café, té y sajleb? caliente.

Las lagrimas gratis. Auto servicio.

‘Bebida oriental que se sirve caliente, compuesta de harina de bulbo de orquidea con
leche, azicar y canela.
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CADA UNO EN SU VIDA NECESITA UN JARDIN ABANDONADO

Cada uno en su vida necesita un jardin abandonado
0 una casa vieja con las paredes desconchadas,
cada uno necesita otro mundo olvidado.

Con gran nostalgia miran los hombres

el paisaje y lo laman con nombres de cuerpo:

espalda de la montafia, pies de la montaiia, hombros de la montafia.
También los guerreros describen objetivos

para un duro choque con palabras blandas,

saliente, depresion, vereda, el lugar de encuentro.

Porque cada uno en su vida necesita un jardin abandonado
(Adan y Eva sabian que cada uno necesitaba un jardin asi)
0 una casa vieja,

o al menos una puerta cerrada

que nunca mas vuelva a abrirse.
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EL LUGAR SE LLAMABA JACOB

El lugar se llamaba Jacob, después
recuerdo de Jacob, después recuerdo del recuerdo de Jacob.

Cuando vayas a ese lugar,

cuando vayas a un lugar como ese

no te dirijas a las casas de la gente. Lee
los nombres de las calles y los nombres
de los muertos en las lapidas;

pero sobre todo mira el escaparate del estudio

de fotografia y contempla alli a una novia y a un novio
pegados, a los nifios de una clase

deslumbrados por un foco y por el futuro,

a ancianos con el adorno de sus recuerdos

y a un nifio de bar mitzva atado con sus filacterias,

a un soldado tonto y lustroso y a una soldado
detenida en un marco pesado.

Ta conoces el vino que hacen en oriente

y el mar que hicieron en occidente. No

vayas a ninguno de ellos. Quédate

en el café junto al cruce,

estas exento de cruzar al otro lado, siéntate

hasta que llegue la noche y mira al ultimo hombre de la sinagoga,
muévete como una vieja bomba de agua levantando el pasado,

y mira a la mujer apagando la luz de su habitacion

y a la luz sumandose a la luz del mundo.

Y escucha a la soldado que desde el coche que pasa despacio
grita con una voz estrangulada por las lagrimas: "Vosotros
os pudriréis aqui. Yo tengo una posibilidad".

El lugar se llamaba recuerdo,
después olvido.

690



1982

Un afio es como un numero en un poste del camino.
¢Qué indica el numero en ese poste?

solo la distancia desde lo que hubo

y no la distancia hacia lo que habra.

Como excursionistas que suben a una alta torre
para ver el lugar del que han venido
y contemplar los lugares donde nunca estaran.

A veces me encuentro a altas horas de la noche

en la calle vacia o en un tunel que cruza

por debajo de la carretera y estoy solo.

Y de pronto, en la sutil luz, una mujer camina delante de mi
y no sé quién es ni que es,

pero sé que si el mundo fuera destruido ahora

solo quedariamos ella y yo para

empezar de nuevo toda la humanidad:

Un gran amor en el que no hay amor.
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EL VERDADERO HEROE DEL SACRIFICIO

El verdadero héroe del sacrificio fue el carnero

que no conocia la conspiracion de los demas.

Como si se hubiera ofrecido voluntario para morir en lugar de Isaac.
Quiero escribirle un poema de recuerdo,

a la lana rizada y a sus ojos humanos,

a los cuernos, tan silenciosos en su cabeza viva,

con los que hicieron instrumentos musicales después de degollarlo
para llamar a la guerra

o para llamar a la gran alegria.

Quiero recordar la ultima imagen

como una bonita fotografia en una revista de moda exquisita:
el joven bronceado y mimado con su ropa emperifoliada

y a su lado el angel, con una larga tunica de seda

para una recepcion solemne

Y los dos con ojos vacios

mirando a dos lugares vacios,

y detras de ellos, como un fondo de colores, el carnero
atado al matorral antes del degtiello.
Y el matorral era su Gltimo amigo.

El angel se habia ido a casa
Isaac se habia ido a casa

y Abraham y Dios se habian ido mucho antes.

Pero el verdadero héroe del sacrifico
fue el carnero.
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JAZMIN

El jazmin venia, como de costumbre, detras de nosotros
y estabamos embriagados y éramos vulnerables.

Toda la tarde hablamos de la coraza del perfume

por donde penetraria el dolor y de la proteccion

que dan los dulces y del

aislamiento del chocolate marrén,

y de los viejos desengaifios que se transforman

en esperanza para una nueva generacion

como ropa pasada de moda

que vuelve a llevarse.

Por la noche sofié con el jazmin.
Y al dia siguiente penetro el olor del jazmin
también en las interpretaciones del suefio.

EL MISMO BORDADO, EL. MISMO MOTIVO

Vi a un hombre con una kipad de colores
con el motivo de una de las bragas

de una mujer a la que amé

mucho tiempo atras.

El no entendia por qué le miraba
ni por qué me daba la vuelta a su paso,
se encogid de hombros y se fue.

Me dije balbuceando: los mismos

colores, €l mismo bordado, el mismo motivo,
el mismo bordado, el mismo motivo.
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COTILLEO DE MUERTE

Estas son piedras de una gran vision,
y estos son huesos blanquecinos
de un suefio que muri6 en el desierto.

Soy el representante de la continuidad en mi casa:
con la voz fuerte y burlona

del hombre que expulsa a un gato de la cocina

yo expulso los pensamientos de muerte.

Que esté vivo todavia se debe

a que muchas balas y bacterias no acertaron.

Soy el testimonio vivo de su fracaso.

Y por la noche vienen a contarme
secretos militares:

jno quiero saber ningun

cotilleo de muerte!

EN EL HOTEL

La tarde no habia acabado. Ante las grandes ventanas
se encendieron las farolas para sefialar la frontera
entre el dia y 1a noche. En la sala del hotel

habia limoneros diminutos dentro de macetas.

(En mi tierra son grandes y tienen fruta.)

El ascensor te separd de mi,

el palco divino en el que

subiste estaba iluminado

y en su lugar bajaron las entrafias del ascensor,

pesas y cadenas

goteando aceite negro y derramando alquitran pegajoso
hacia mi.
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INFUSION

Ella prepard una infusion para

tranquilizarlo. Le dijo: "Sabes, tus deseos

son pasiones domesticadas durante miles de afios,
como lobos y perros.

Esta noche sera como hace miles de afios".

Y lo condujo con su verga afonica
al dormitorio blanco para agradar
a Dios y a los hombres.

"Te sorprenderas de lo que puede ser
alas. Te sorprenderas; incluso
muslos pesados, incluso recuerdos”.

Ella se quito su largo vestido,
el alma exterior de su cuerpo.
La interior la dejo.

INTERRUMPIR EL OLVIDO POR UN INSTANTE

Interrumpir el olvido por un instante
no te devolvera lo que existio

sino la vacia opresion de un recuerdo
como una pesada bola atada

a la llave de un hotel.

Pero un recuerdo no volvera a abrir
aquellas habitaciones.

Recuerdo que estabamos en la ventana,

y de pronto empezé una tormenta de truenos
y de pronto llovid

y de pronto empezamos a dejar de amarnos.
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EL HOMBRE CAMINA HACIA SU DESTINO

*El hombre camina hacia su destino"

en cambio las bonitas piernas

de una joven agil, jugadora de tenis

- a veces incluso contra el destino -

estan junto a aspersores dorados en el césped.

Una fina puerta de red separa
el interior de la casa del exterior.
La puerta vibra, jqué resorte, qué amor!

Después otra vez las seis menos cuarto,
como entonces.

QUE PAGARE POR LA PAZ DE MI ALMA?

(Qué pagaré por la paz de mi alma?
Pueblos enteros pagan un obsequio, un soborno
y rehenes para que les dejen tranquilos,

yo pongo cara de miedo y me voy
con el talle encorvado para que los matones
no se fijen en mi y los perros no se lancen sobre mi.

Porque no hay dureza en mi cara ni furia
en mis 0jos me preguntan por la calle,
(queé hora es? ;por donde se va?

"Tiene un estomago blando", dijeron los médicos

y sus alumnos cuando me examinaron. Asi comprendi
todo lo bueno y lo malo que tengo,

todas mis angustias y todos mis gozos.

Una vez después de la ultima guerra

me encontré con un antiguo alumno.
Paro el coche, saco la cabeza por la
ventanilla y me saludo.

Le pregunté: ";recibiste respuesta?”, me
contesto "no" y prosiguio su camino.

696



POEMA POLITICO

Para borrar la fuerte expresion de deseo

de mi cara, pienso en los problemas del mundo,

en las guerras y en los estados policiales.

Lucho contra la opresion y la injusticia en todas partes,
pero de hecho quiero luchar

solo por las mujeres hermosas,

pobres o ricas, explotadoras y explotadas.

(Conozco a un hombre que se unié a un movimiento de protesta
solo porque habia muchas chicas jovenes.)

En regimenes totalitarios el sexo

de las mujeres es especialmente grande y su deseo ilimitado.

En el polo opuesto estan los hombres, su ereccion es pequefia y rapida.
Vi en una fotografia de Chequia a dos jovenes

sentadas junto a la gran ventana de un café:

una - su cara, como un parrafo blanco censurado en un periddico,

la otra - novia vendida.

Pero debajo de la falda llevaban
bragas pequeiias y delicadas
infiltradas desde tierras de libertad.

EL MIRON

Una mujer que se dedica a asuntos del pasado
se acuesta con un hombre que hace cosas del presente.
Una adivina con el duefio de un coche moderno.

En la cuerda de la terraza esta tendido su vestido blanco
refrescando la noche sofocante.

A su lado la camisa de colores de él con las mangas hacia abajo,
esta goteando todavia, rezando al revés.

Hacen juntos un prolongado coito

como compensacion por todo.

Todo lo que sus padres sofiaron hacer
ellos se lo hacen mutuamente,

mucho por detrds, mucho como animales.

Y a media noche viene el barbudo mirdn,
mira a través de la persiana,

es, quiza, uno de los ultimos profetas

que esta reuniendo material para sus visiones.
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LLUVIA EN JERUSALEN

Lluvia en Jerusalén. El coleccionista loco amontona
todos estos edificios sobre su endeble carro

y extiende encima un plastico transparente

como un firmamento, la lluvia goteando encima
anuncia el sonido de los pasos del redentor.

Lluvia en Jerusalén Todos tapados con fundas
como instrumentos musicales,
pero solo unos pocos se tocaran después.

Lluvia en Jerusalén Dos amantes permanecen
refugiados bajo el arbol. Dicen:

nosotros no nos mojamos como los demas.

Y cuando la lluvia cese s6lo nosotros
continuaremos mojandonos a causa de las hojas.
Para recordar.
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JERICO LA ULTIMA VEZ

La mayor parte de nuestra vida es elegias por lo que hubo
y lamento por lo que no habra.

Viajo de un lugar a otro,

balbuceos de rey te digo

en el canal del cuello, balbuceos de rey

sin reino. No olvides:

midbar y dibbur’ vienen de la misma raiz

y bendicion y maldicion tienen el mismo sonido.

El agua que fluye del ultimo invierno
resucita en otro verano.

La sombra pasa alrededor del arbol
en circulos callados.

iOh, planificacion de jardines y planificacion de agual,
joh, planificacion!, joh plegarial!

Alli hay silencio, alli hay rosas

yO viajo sin cesar

SOy un novio eterno.

Y alguna vez también Jerico sera
la ultima vez.

UNA VEZ COMPRE UN ESPEJO

Una vez, cuando se destruyo mi mundo, compré un espejo,
ahora, cuando mi mundo ya se ha arreglado, se ha roto.
Y los pedazos han sido arrojados a la basura.

Esta primavera brota la primera hierba en la ladera de la montaiia
que seccionaron para hacer una carretera.

También las palabras llegan con la destruccion.

La ultima persona que pregunte, ";qué habia

aqui bajo la hierba?, enmudecera.

Y lo que habia es lo que habra.
También una profecia es arqueologia,
al final de las palabras y del tiempo
hay un pedazo de cristal.

*Desierto y habla.
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VENTANAS Y TUMBAS

En mi vida hay muchas ventanas
y muchas tumbas.

Algunas veces se intercambian

sus papeles:

entonces la ventana se cierra para siempre,
entonces a través de la lapida

puedo ver

la lejania.

ESOS FUERON DIiAS DE GLORIA

"Esos fueron dias de glona", oi decir una vez

en dias de soledad y angustia en una calle de invierno.
También para dias de gloria hacen falta al menos dos,
el que da la gloria y el que la recibe.

Cuando ellos se separan también la gloria desaparece
o se derrama en la calle como desde una cafieria rota.

Las religiones no producen gloria, solo recuerdan

un tiempo vacio, con una campana, con una llamada del almuédano,
con una sirena, con un shofar y con golpes en la puerta

los dias de penitencia: a Dios no

pueden recordar, tampoco su gloria.

Desde que se suprimieron los sacrificios

cada uno se quedo consigo mismo
para inmolar.
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MARCALOS

Marcalos. Recuerda la ropa

que llevaba quien ti amas

para que el dia de la destruccion puedas decir: se le vio por dltima vez
vestido asi, abrigo marrdn, sombrero blanco.
Marcalos. Porque no tienen rostro,

su alma esta oculta y su llanto es igual a su risa

y su silencio y su grito llegan a la misma altura

y el calor de su cuerpo oscila entre 36 y 41 grados
y no tienen vida fuera de este estrecho espacio,

y no tienen estatuas, ni cuadros, ni recuerdos

y tienen vasos de papel los dias de fiesta

y platos de papel de usar y tirar.

Marcalos. Porque el mundo

esta lleno de gente desgajada de su suefio

y no hay quien cosa los jirones,

porque no viven como animales salvajes,

cada uno esta en su aislada guarida y mueren
juntos en los campos de batalla

y en los hospitales.

Y a todos los tragara la tierra

a buenos y a malos juntos, como a la faccion de Coré,*
todos en rebelion contra la muerte

con las bocas abiertas hasta el ultimo momento
y bendicidon y maldicion seran un solo

clamor. Marca, marcalos.

‘Cfr. Nu 26,9-10.
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PERDi MI CARNET DE IDENTIDAD

Perdi mi carnet de identidad.

Tengo que volver a escribir la historia de mi vida
para muchas oficinas, una copia para el Sefior

y otra para el infierno. Recuerdo

la fotografia hecha hace treinta y tres afios

en el cruce agostado por los vientos en el Negev.
Entonces mis ojos eran profetas mientras mi cuerpo
no sabia lo que le pasaba ni donde estaba su sitio.

Muchas veces dices: éste es el sitio,
esto paso aqui, y éste no es el sitio,
crees que si y vives en un error

mas eterno que la verdadera eternidad.

Y con el paso de los afios mi vida

se llena de nombres como cementerios abandonados,

o como una clase de histona vacia,

0 como una guia de teléfonos de una ciudad extranjera.

Y la muerte es cuando te llaman
y te llaman

y no te das la vuelta

para ver, quién.
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HISTORIA
Un hombre solo ensaya con un tambor
en una habitacion vacia. También eso es historia.

Su mujer plancha una bandera para una fiesta
y su hijo grita desde su suefio.

Y un hombre descubre su nombre
en la guia de teléfonos y se asusta.

Y un héroe reprime su instinto
y su instinto muere en su interior.

Y un sabio ve al recién nacido y el recién nacido ve
al sabio y quiere volver al utero.

Y el que esta contento con su parte llora dentro
de una sofisticada cafieria, bien oculta.

Un idioma extranjero pasoé por la calle
como tres angeles de un tiempo antiguo.

TODOS SON DADOS

Con mucho amor permanece
la gente junto a la barrera bajada.

En la cabeza todos tienen un pensamiento
limpio, como un hueso lamido.

En una caseta
una vendedora de loteria se agacha para ver.

El-no-tren pasa
el-no-esperado llega.

Con gran amor se dispersa
la gente después.

Con el pelo abierto y los ojos
cerrados duermen:

todos son dados
que cayeron en la cara de la suerte.
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LA VIDA DEL HOMBRE ES MUY LARGA

La vida del hombre es muy larga,
para ver la arena transformarse en carretera y la carretera de nuevo en arena
y para volver a amar a la mujer que una vez amo.

Estamos tan sorprendidos de las cientos de fiestas de Janukd
en nuestra vida, de las miles de fiestas de Pesaj y de los millares
de dias de Shabat. Como cuando vas a un pais del norte

en verano y el sol se oculta y el dia continia y comes

y bebes y sales a la calle y el dia continiia y amas

y lees y el dia continga.

Pero la vida del hombre es corta.
S1 hubiéramos vivido una vida eterna no habriamos tenido
amor ni su dolor.

Recuerdo que te dije hace muchos afios.

Ven a mi, sé mia, te quiero tanto,

y loraste y me dijiste, "has venido en un mal momento,
estoy atada con todo mi cuerpo y toda mi alma

a ese hombre bello y malvado".

Me separé de ti y mi corazon se rompié en mi interior.

Pero si hubiéramos vivido una vida eterna

no se hubiera roto mi corazon,

te hubiera dicho: no importa

nos encontraremos dentro de mil afios o quiza
dentro de un millén de afios

y entonces seras mia
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HIJA MENOR

Ya he jugado a todos los juegos con tus hermanos mayores,
ya he contado todos los cuentos,

pero te construyo un nido en mi cerebro

y lo tapizo con todos mis recuerdos

incluso los recuerdos duros se han vuelto

blandos como hierba seca y mullida.

A veces me apoyo en el asa del carrito
donde te llevo:
un fuerte baston.

Me como las sobras de la dulce papilla
del tazon de colores,

uso la pomada con la que te frotan
para calmar también mi piel

agrietada de tantos afios.

Mi padre me ensefi6 a bendecir los primeros frutos,

los ultimos no gozan de la bendicion "que nos ha devuelto la vida
pero yo bendigo al ultimo

fruto

con la mayor bendicion.

ns

*Nombre de la bendicion de gracias "Bendito seas Adonay que nos has devuelto la vida",
bendicion que se realiza al comienzo de una fiesta o por algo nuevo, por ejemplo al comer una
fruta nueva.
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DIOS, EL AISLAMIENTO

Alova

Dios, mi aislamiento ha terminado,

la tapiceria se ha descosido, el relleno se ha desgastado
el frio y el calor penetran directamente en mi,

el dolor en bruto se ha revelado,

01go un vacio.

He gastado mi ultimo
"si" y mi Gltimo "no"
estoy sin municiones
tengo que rendirme.

iNo me habléis de psicologia!
habladme de geologia,

los estratos se rompen en mi alma
los techos se tambalean dentro de mi amor.

iDadme fosiles - no recuerdos’

Dios, mi aislamiento ha terminado
mi muerte se muestra.

CUATRO POEMAS SOBRE LA GUERRA Y LA PAZ

En un pequefio jardin, no lejos de mi casa

hay una placa de marmol con nombres de soldados muertos
escritos uno encima de otro en orden y con letras

claras, como nombres de inquilinos en la puerta

de una casa grande y vacia.
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I

Pienso en el hombre pelirrojo
que cay0 aqui, y en su mujer afonica.

Pienso en la mujer afonica
del hombre que cayé hace afios.

Pienso en la mujer afonica
que ahora es una mujer callada.

El verdadero aborto artificial es
el de los caidos en la guerra:
contra €l

nadie protesta.

I

Una vez explotd una bomba
junto a una carniceria:

la carne degollada

fue degollada otra vez,

pero ya no habia dolor

ni habia casi sangre.

v

Soy racista de la paz:

gente de ojos azules asesina,

gente de 0jos negros mata,

gente de pelo rizado destruye,

gente de pelo liso dinamita,

gente de piel morena desgarra mi carne,
gente de piel rosada derrama mi sangre.

So6lo los carentes de color

solo los transparentes son buenos

porque me dejan dormir por la noche sin temor
y ver a través de ellos

el cielo.
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KINERET

Desilusiones construidas dentro de nuestra vida,

desilusion del Jordan que no es un rio grande,

desilusion del hombre, desilusion de Dios,

desilusion del cuerpo y desilusion del corazon porque es blando. Desilusiones
construidas dentro de nuestra vida como piedras que es imposible

volver a extraer sin que todo se tambalee.

Y hay arafiazos de dolor en el alma como en un disco
y hay lineas de nostalgia en la palma de la mano,
no lineas de caracter, ni de futuro, ni de destino.

El agua ablanda la desesperacion,
el agua transporta esperanza como hojas flotantes,
el agua que bebemos y el agua que lloramos.

El ruido de los pajaros al pasar es mas fuerte

que el ruido de la sangre famosa

y en la vieja cabafia de madera

todavia se oyen explicaciones susurradas sobre lo que existio.

Os quiero decir

aqui, en este cementerio,

que la nifiita que esta sentada en la tumba
no profana la tumba

la ensalza.
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EL HOMBRE EN SU VIDA

El hombre en su vida no tiene tiempo de tener
tiempo para todo.

Y no tiene ocasion de tener ocasion

para cada cosa. Qohélet se equivoco al decir eso.°
El hombre debe amar y odiar a la vez

con los mismos 0jos reir y llorar

con las mismas manos lanzar piedras

y recogerlas,

hacer el amor en la guerra

y la guerra en el amor.

Odiar y perdonar, recordar y olvidar
arreglar y desordenar, comer y digerir
lo que la larga historia

hace a lo largo de los afios.

El hombre en su vida no tiene tiempo.
Cuando pierde algo lo busca,

cuando lo encuentra olvida,

cuando olvida ama

y cuando ama empieza a olvidar.

Su alma tiene experiencia,

su alma es muy profesional,

solo su cuerpo sigue siendo siempre

un aficionado. Intenta y se equivoca,

no aprende y se confunde

borracho y ciego en sus placeres y sufrimientos.

La muerte de los higos le llegara en otofio,
arrugado, lleno de si mismo y dulce,

las hojas se secan en el suelo

y las ramas desnudas sefialan

el lugar donde hay tiempo para todo.

¢Cfr. Qo 3,1 ss.
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RESPONSO EN UNA SINAGOGA
En recuerdo de Ron Yamin
Responso en una sinagoga. Homenaje a Dios

o boda de vino blanco con vino tinto.

Si te callas pasa el tiempo mientras callas
y si hablas pasa el tiempo mientras hablas.

El corazon aplaude a ritmo de baile
si bailas o estas triste hasta la muerte.

Responso en una sinagoga. El padre del nifio muerto
se rasur0 su negra barba: luto y lamento.

Sus mejillas blancas y lisas
son como las mejillas del nifio vivo.

El padre se encendio un cigarro
con un mechero de plata, como un cirio,

y lloré un llanto amargo
que no se apagara.

TECNICA DE AMOR -1

La tarde toma los instrumentos del dia
y los pone en la caja de juguete de los suefos
y comienza la técnica del amor serio.

Poseer a una mujer con luz o a oscuras,
esa es una profunda pregunta religiosa.

La noche es una balanza precisa
entre gritos de amor y gritos de "jsocorro!"

El le dijo a ella un cumplido austro-hungaro
y lo selld con un beso en la mano y una lagrima.

Los pajaros con su vuelo transformaron el pasado en futuro.
Su rostro continué levantado para ver.
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ALBERGUE JUVENIL

El dia siguiente a Yom Kippur fui a la Ciudad Vieja.

Vi en una vieja pared una flecha dibujada en la que ponia
"Al Muro", y debajo una flecha en la que ponia

"Al albergue juvenil".

Dos flechas que partian de mi,
dos lugares cerrados para mi por siempre.

Albergue juvenil. Cuanta severidad hay

en ese nombre, cuanta nostalgia cruel,

bendito y maldito recuerdo de juventud,

albergue juvenul. Alli hay nifios que crecieron

y cuya ropa se quedo pequefia y estrecha,

todos emisarios del sol y modelos de la nostalgia.

Alli un joven y una joven se rien dentro de un saco de dormir
y otra joven llora un llanto fresco

sobre una funda roja, de una tela lisa

que repele las gotas de lluvia.

Y olor a productos de limpieza en las habitaciones mezclado
con olor a perfume infantil y barato y junto a las paredes
botellas de refrescos, refrescos, refrescos y mi corazon abrasado.

Albergue juvenil. Es una vergiienza que un hombre viejo esté aqui,
si hubiera podido entrar alli
no hubiera salido nunca.

No entré, pero oi desde una sinagoga
una cancion desesperada "Renueva nuestros dias como antafio".’
Ellos piensan en sus templos y yo en mi cuerpo,

y me apoyé en una pared del estrecho callejon

y un rayo de sol llego resplandeciente desde arriba

y me convirtio en medio santo.

Y asi permaneci y asi permaneceré hasta el fin de mi vida.

"La5,21.
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ESTADISTICA

Por cada uno que enloquece hay siempre dos

o tres que tranquilizan dando-palmadas-en-el-hombro,
por cada uno que llora, muchos enjugadores de lagrimas,
por cada uno alegre, numerosos tristes

que quieren calentarse en su alegria.

Y cada noche al menos una persona
no encuentra el camino de su casa
o su casa se ha ido a otro lugar

y €l corre sin rumbo por las calles

y €l sobra.

Una vez estaba esperando con mi hijo pequefio en la estacién
y pas6 un autobus vacio y mi hijo dijo:
"Mira, un autobus lleno de gente vacia"

EL ERROR DE COLON

Colon queria gritar ah

y grito ay. Por ese error

no continuaron navegando. Y por ese error

tu esta ahora en América cientos de afios después,
mujer con alma de rascacielos

Hiciste una fiesta

en el piso de una amiga de una amiga que se fue lejos;
oh, doble y triple extrafieza, oh, lejania,

oh noche extrafa. Esa noche

en la que incluso los amantes se preguntaban
como al lado de la frontera: nombre,

afio de nacimiento, ;jcuanto tiempo te quedaras”

Y habia bandejas vacias

y habia bandejas lienas

como en una cena interrumpida de pronto,
y me diste un disco que giraba.

También tu girabas asi siempre

sin cesar.

712



UNA JOVEN MODERNA

Vi a una joven moderna y comprendi el gran
error de la resurreccion:
hombres que mueren, otros que levantan en su lugar.

Joven moderna, debajo del vestido

lleva ropa de baile estrecha

y debajo de la ropa de baile, un bafiador

mucho mas estrecho: siempre esta preparada para todo,

y sus 0jos miopes

son los Unicos ojos buenos para este tiempo
que yo creo que es terrible

y ella cree que es maravilloso.

Joven moderna, ven a vivir a mi generacion,
o al menos lanzame

palabras extranjeras, como monedas

a una fuente de la suerte,

se veran siempre con claridad en el fondo,
no las tocaré.

Nadie las tocara.
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LOS MUERTOS, SUS NOSTALGIAS NO TIENEN LIMITE

Los muertos, sus nostalgias no tienen limite.

El que viaja solo lo sabe,

un objeto sospechoso hace tic-tac en su pecho

y sus labios estan abovedados como un arco

para decir palabras.

Y el amor esta cerca de él, como

la sensacion de un océano al otro lado de la cordillera.

Y encuentros como la luz de la primera farola
tocando la ultima luz del dia,

no sé cuanto tiempo

puede resistir un encuentro asi

si es que un encuentro asi puede resistir.

A veces en la bondad del atardecer ocurre que el nombre del hotel
se parece al nombre de alguien a quien amaste.

Una vez se me rasgo la maleta en un lugar lejano y extrafio
y una mujer me dio su cinturén

para que lo pusiera alrededor de la maleta

durante el resto del viaje.
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ESTOY SENTADO EN LA MESA

Estoy sentado en la mesa escribiendo
cosas precisas. Recuerdo

la esperanza del primer amor que tuve
antes de encontrar a la chica a la que amé,
pero a ella casi no lo recuerdo,

como quien recuerda la sed que tenia

en el desierto, pero el hecho de beber agua
no lo recuerda.

Porque lo que queda es la forma del acto

y no su contenido, la forma de las letras y no el sentido de las palabras.
Como en un test de inteligencia debo olvidar

todo lo que aprendi y saber solo

de lineas y completar frases.

Soy como un barco cuyo volumen y peso se mide
por la cantidad de agua que desplaza,
sin importar lo que lleva en la bodega.

Estoy sentado en la mesa.
Me pregunto,

qué es mas triste:

una puerta sin llave

o una llave sin puerta.
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EL NINO NO ESTA

Hijo mio, vuelves a preocuparme.
Cada cierto tiempo me preocupas
con la constancia que hubiera sido necesaria para tranquilizarme.

Recuerdo que una vez, cuando eras pequefio,

vimos el incendio de un gran hotel.

El fuego, el agua y el humo,

los quejidos, los gritos y las luces encendidas con demencia,
todo eso me ahorré muchas palabras

sobre lo que es la vida. Y permanecimos en silencio.

Me pregunto donde escondid mi padre

su miedo, quiza en un armario cerrado

0 en otro sitio fuera del alcance de los nifios
quiza profundo en su corazon.

Pero ahora vuelves a preocuparme.

Te busco siempre,

esta vez entre la niebla de la alta Galilea,
soy padre de niebla.

Y el nifio no esta, porque ya es mayor.
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PRECISION Y GRAMATICA

Quiero precision, quiero gramatica.
Pero la gramatica también confunde:
la construccion genitival lo destruye todo.

Dices, "guerra del mundo”,

dices, "amor de verano",

dices, "pastel de boda”,

y la guerra, el mundo, el verano, el amor y el pastel
se derriten en la boca del que habla.

El pasado es como una cama demasiado blanda,
estuvimos, comimos, yacimos.

Sélo el futuro es corto y dificil, casi como el imperativo,
estaremos, no estaremos, iremos.

Y ya como el huerto de mi vida,

no un viaje con filas organizadas,

todos los arboles en desorden,

y el color de las montaiias es como el de mis ojos
y su paz mi paz y su fin mi fin.

Quiero precision. Pero todo lo que me queda

por hacer es como el doblez perfecto de una carta:
los sentimientos desordenados estan dentro.
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EVOLUCION

La voz de la razdn estaba en las ramas,

la tierra daba sus frutos.

Restos de una higuera crecian en mi cuerpo,
glandulas de uvas en mi cerebro.

Y mi alma tiene

un gancho de nostalgia en la punta,

y mis ufias se han vuelto duras y afiladas

ahora que no las necesito,

y mi dia, con condimentos nocturnos

y mi noche esta despierta e iluminada en los suefios.

11

Mi abuelo era campesino y mi padre comerciante,
segun la herencia

yo deberia haber estado enfermo y equivocado,
roto, vendido y podrido

para que mis hijos volvieran a estar sanos
como los campesinos.

Pero yo lo absorbi todo,

destruccion y caida, todo dentro de mi

y no lo siento.

En el mercado no compro ni vendo

y la mercancia no pasa

me saqué a mi mismo del ciclo de las leyes,
permanezco en silencio.

Pero cuando anoche llamé a tu puerta

el hueso duro de mi dedo
son6 como un hueso duro: para recordar.
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TECNICA DE AMOR - I

Y hubo una tarde y hubo una mariana:® sélo seis dias

estuvimos juntos, como los dias de la creacion del mundo

pero en orden contrario,

comenzamos por la creacion del hombre feliz, después

a través de animales, pajaros, hierba y arbol segtn su especie hasta la luz

y terminamos con el caos y lo informe y las tinieblas sobre la superficie del abismo.

Y desde ahora nos reuniremos para preparar milagros y prodigios,
cada uno para si mismo, COmMo quien con sus propias manos

llena una maquina con chucherias por la noche

para recibir al dia siguiente,

con el sonido de una moneda y un golpe de metal,

el milagro de la sorpresa.

Y por la noche volvera a llenarla.

CALCULOS ERRONEOS

Calculos erroneos del fin de toda carne

nos pusieron en contacto por poco tiempo. Nos sentamos en la habitacion
como en un viaje, con la espalda en direccion al punto de partida.

Al otro lado de la ventana la rama de un arbol se movia: si y no

limpios de todo sentimiento, precision de una méaquina.

Puse el reloj a mi lado, cerré

las persianas y la puerta.

También en una habitacion cerrada diriges la cara

hacia el este y lloras hacia oeste

y tiras tu ropa cansada al sureste.

También en una habitacion estrecha, la mujer amada, pone
la cabeza al norte y los blancos pies al sur

y t la abrazas desde el este

y la amas hacia el espacio infinito.

8Ge 1,1 ss.
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LOS VIEJOS PADRES

Los viejos padres visitan a su envejecido hijo.

Se prepar¢ para ellos. La noche anterior sofio,

en su cara no hay marcas de lagrimas, en su cuerpo no hay marcas de sangre.
Hay semen seco sobre su vientre

porque €l es de una generacion amante.

Los padres visitan a su hijo. Se sientan

apretados y comprimidos como en una reunién de padres
en el colegio, en el banco pequefio y estrecho

de un aula.

Esta cansado, es un feto viejo
esta vacio como una gruesa guia de teléfonos.

Abhora silbido de testiculos vacios,
perro que llora, Nueve de Av’°

El frio sube desde la tierra,
desde hace tiempo no ha recitado el Shema '

Huevo duro, simbolo de luto y ceniza
pero también recuerdo de una excursion del colegio.

Los viejos padres visitan a su envejecido hijo
Si hubiera caido en una de las guerras

les hubiera ahorrado a ellos y a si mismo
mucha vergiienza y dolor.

’Dia de luto nacional por la destruccion del primer y segundo templo.
“De 6, 4-9;11,13-21; Nu 15,37-41.
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1924

Naci en 1924; si fuera un violin de mi edad

no seria de los buenos. Como vino estaria muy bueno

o totalmente avinagrado. Como perro estaria muerto. Como libro
comenzaria a ser caro o ya estaria olvidado.

Como bosque seria joven, como maquina estaria ridiculo

y como hombre estoy muy cansado.

Naci en 1924. Cuando pienso en la humanidad

pienso solo en aquellos que nacieron el mismo afio que yo,
cuyas madres se pusieron de parto con mi madre

en hospitales o en casas oscuras.

Hoy, el dia de mi cumpleaiios, quiero

rezar por vosotros,

porque el peso de esperanzas y desilusiones ya

arrastra vuestras vidas hacia abajo,

porque vuestras acciones disminuyen

y vuestro Dios aumenta,

todos sois hermanos de mi esperanza y compaiieros de mi angustia.

Que encontréis un descanso adecuado,

los vivos en su vida y los muertos en su muerte.
Y el que recuerde su infancia mas

que los otros sera el vencedor,

si es que hay vencedores.
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ATAQUE DE NOSTALGIA

En cualquier lugar del mundo te entra

un ataque de nostalgia como una infeccion repentina.
Oh, chica del vagon fugaz y mujer

del andén iluminado y desierto.

Creo que una mujer desconocida como ella
igual que un soldado desconocido, merecen
mas flores y mas nostalgia que los conocidos.
Y las puertas del cielo se abren y se cierran
siempre muy deprisa

como parpados nerviosos.

Una vez vi a una bella mujer

en un consulado, saliendo al balcon.

Bajo la bandera del mastil dorado,

doblo la bandera,

entrd y cerré la puerta

Seguramente se desnudo, se tapo

con la bandera extranjera y se acosto feliz,

y yo en la calle, las ufias de mis pies se rompieron
de tanta nostalgia

como antes se rompia el corazon.

Oh mujer del balcon, mujer de los puentes,
oh chica de la cabina de teléfonos

con ojos de lluvia

o de lagrimas.
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TECNICA DE AMOR - Il

Un judio incluso el dia de su boda

debe recordar la destruccion de Jerusalén.

El recuerdo retrasa el proceso

y es bueno para Jerusalén y bueno para el goce de la mujer.

Pero un hombre que se acuesta con una mujer
y suefia con otra, eso no es bueno.

La comparacion le destruye a él y a su amor,
ama con un espejo retrovisor

para ver que hay detras de él,

siempre dira: "Aqui hubo antes otra cosa".

Seria mejor que dijera, "Aqui hubo antes un mar”,

eso es siempre verdad
sobre la superficie de esta tierra.
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TRABAJO EN MI PEQUENO JARDIN

Trabajo en mi pequefio jardin,

escardo junto a un jazmin

que me impide ver la lejania

y sus flores embriagan mis sentidos con su dulce perfume.

Desde el profundo callejon oigo

hablar a dos mujeres en silencio sobre una tercera mujer
que quiza me amo, quiza una mujer con una falda plisada,
como las que llevaban las mujeres en mi juventud,

quiza una mujer riéndose,

y en la risa de una mujer siempre hay algo de la risa

de Sara'' escuchando una noticia en secreto.

Trabajo en mi pequeifio jardin.
Oh, profeta Jonas, me dirijo a ti
como jardinero de jazmin a jardinero de ricino, '

tu fracasaste y yo todavia tengo esperanza,
ninguno de los dos tenemos aspecto de videntes,
pero yo todavia cuento las flores del jazmin,
como un hombre muy joven cuenta

las mujeres que ha besado en su vida.

1Cfr. Ge 18,10-15.
1*Cfr. Jon 4,6-10.
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UN HOMBRE MARCADO PARA MORIR

Un hombre marcado para morir en su jardin amurallado
me puso la mano en el hombro y me bendijo

con la bendicion de los marcados.

Detras de €l en el prado, los juguetes de su nieto lejano.
La luz estaba encima de nosotros. Las flores en la sombra.
"No me olvides". La vida pasa.

Una vez oi una cancion de soldados en un camion abierto
que pasaba entre las colinas. No los vi a ellos

pero oi su cancion. Asi

pasa la vida. El hombre necesita el poder de memoria

del camarero. "{No olvides recordar!"

Me llevo a la entrada del jardin,

se separd de mi y volvid a su casa marcada.

La pesada puerta decorada con grabados antiguos

se cerrd despacio con el ruido de un mecanismo sofisticado
detras de mi, y me transformo en un hombre del espacio exterior.

UNA CASA ABANDONADA

Una casa abandonada, inmediatamente se ve que esta abandonada
un hombre abandonado, no se ve inmediatamente
porque en sus 0jos abiertos todavia hay luz de recuerdos.

Una puerta que sigue en pie en medio del campo
dice, aqui habia una casa.

Un zapato tirado o ropa tirada

no dicen que aqui habia un hombre.

Una mujer se lamenta: amado mio,
Dios mio, mi amado, mi Dios
y un hombre grita, mi mujer, mi casa;, mi casa, mi mujer.

Y quiza vivamos para decir, "Hace cinco afios,

hace veinte afios", sombra solida para nuestra efimera vida,
sombra y honorabilidad para nuestra vida, garrota de nostalgia para un tiempo viejo.
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GVARAM"

En estas pequeiias colinas, una vida

que estaba destinada a ser larga llego a su fin, y lo que considerabamos
humo se comprobo que era mas estable que la vida efimera.

Incluso las perforadoras abandonadas pasaron a ser parte

del bello paisaje, recuerdos de lugares de amor y muerte

como los arboles y los depdsitos de agua.

Este invierno el arroyo desgarro una plantacion de almendros,
jirones, jirones, las raices de los arboles se desnudaron

para estar fuera, hermosas al sol como ramas,

pero por pocos dias.

Aqui la arena se transmite a la piedra caliza

y la piedra caliza a la tierra blanda y la tierra
blanda a la dura, y la dura a las rocas

al final de la llanura. Tradicion y continuidad,
transmision y cambio sin hombres,

profusion y depresion. El zumbido de las abejas
y el zumbido del tiempo son uno.

(En Gvaram, en una cabafia de madera, una vez vi
libros de Buber y Ritke en un sencilio estante

y reproducciones de cuadros de Van Gogh y Modigliani
en la pared, la noche anterior al combate a muerte)

Habia también un bosquecillo de eucaliptos
palidos como enfermos de nostalgia.

No sabian lo que afioraban

y yo les digo ahora con una voz

tranquila: Australia, Australia.

“*Kibutz fundado en 1942 por emigrantes alemanes y checoslovacos. Durante la guerra
de la Independencia estaba en la linea de batalla con Egipto. Fue utilizado como base del Paimaj.
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JUNTO AL MAR

La gente de dolor piensa que Dios es el Dios de la alegria,
la gente de alegria piensa que Dios es el Dios del dolor,

la gente de la costa cree que el amor esta en la montafia

y la gente de la montaiia cree que el amor esta en la costa
y bajan a la playa.

Las olas también nos devuelven cosas que no perdimos.
Elijo una piedra pequeiia y lisa para decir,

no volveré a verla nunca.

La eternidad se entiende mejor en forma negativa,
"Nunca veré, nunca volveré".

Y de qué te sirve broncearte, seras
tristeza bella y tostada con un excitante aroma.

Y cuando nos ibamos del mar no veiamos el mar

pero veiamos junto a la nueva carretera un pozo profundo

y al lado una enorme rueda de madera con una gruesa soga alrededor:
todas las conversaciones del futuro, todos los silencios.

VENTANA PROFUNDA

Una ventana profunda permite ver la lejania

como un profundo fusil.

Las cosas lejanas me arrastran.

Incluso la voz de la mujer que esta a mi lado,

llega hasta mi a intervalos

como las voces de una fiesta en un valle lejano

que llegan a mis oidos con los golpes del viento.

"Vete a dormir, vete a dormir". También son palabras de profecia.
Toma cosas del pasado y ponlas en el futuro,

como se ponen cosas en los suefios o en los armarios.

Me até los zapatos en silencio, inclinandome.
M i respiracion es pesada.

Ya he tenido tres o cuatro vidas

y no sé cuantas mas tendré.
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TECNICA DE AMOR - IV

Dos amantes que se encuentran después de unos afios

y se sientan uno frente al otro como en la carcel,

a la hora de visita. El tabique en medio, el reloj encima
y los guardias al lado.

Hablan en voz baja

sobre las causas de su separacion hace mucho tiempo:

"Los dos quisimos ser enredadera
Y Ninguno muro que permanece.

Fuimos como dos camaras
que se fotografian una a otra.

Fuimos como dos ciudades fortificadas
que se sitian mutuamente.

Ahora nuestros sentimientos, tirados en el mercado
como tripas de peces y pollos degollados,
son comida para el gato basurero y para el perro vagabundo".

NANA

Dale al nifio una nana. Cantale para que duerma:

papa se ha ido a trabajar, papa se ha ido a la guerra,

pero duérmete.

El lobo aulla, el enemigo esta en la puerta, pero duérmete,
la casa se tambalea, el mundo se quema,

pero duérmete, duérmete.

No le hables de los angeles del cielo,
no le hables de la mariposa

ni de los pajaros de oro.

Canta las cosas terribles con voz dulce,
también plaga y espada y hambre
tienen ritmo calmante.

Quitale al nifio la nana,
a pesar de todo se dormira, a pesar de todo crecera.

Quitale a la nana el nifio

y la cancion seguira sola por el mundo
y al final le alcanzara

y le dormira para siempre.

728



MIS HIJOS SALVAJES

Mis hijos salvajes: por la mafiana

se comen mis suefios. Por la tarde
devorar mis recuerdos.

Se ceban conmigo,

siento sus lenguas asperas

sobre mi alma.

Oigo sus chupeteos dulces y absorbentes
dia y noche.

Mis hijos salvajes, mis barricadas,
absorbentes de mi locura, amortiguadores de mi grito.
Me atrinchero en ellos.

Quiero encender mis ojos

con sus 0jos,

igual que en una calle oscura y tenebrosa
alguien pide fuego

para encender el Gltimo cigarro.

CASI UN POEMA DE AMOR

Si mis padres y tus padres

no hubieran emigrado a Palestina

en 1936,

nos hubiéramos encontrado en 1944
alli. En el vagon de Auschwitz,

yo con 20 afios,

ticons.

(Donde esta mame?
Ly tate?

;,Como te llamas?
Janale.
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LA ULTIMA PALABRA ES EL CAPITAN

Ya que mi cabeza no ha crecido

desde que dejé de crecer y mis recuerdos se han multiplicado,
debo suponer que ahora estan en mi vientre,

en mis muslos y en mis piernas. Un archivo andante,

un desorden ordenado, una bodega arrastrando hacia abajo

a un barco demasiado cargado.

A veces quiero tumbarme en el banco de un parque:
eso hubiera cambiado mi condicion
de perdido por dentro a perdido por fuera.

Las palabras comienzan a abandonarme
como las ratas un barco que se hunde.
La ultima palabra es el capitan.

TECNICA DE AMOR -V

Tienes que amar a dos mujeres

como los judios hacen dos dias de Pesaj

o dos dias de Sukkot

por la antigua duda en los célculos del novilunio
y por la brevedad del afio lunar.

Una fiesta y otra fiesta

primer Adar y segundo Adar,

una mujer y otra mujer.

TECNICA DE AMOR - VI

El amor es una trasfusion de tiempo: cuando dos personas se acuestan juntas
de noche, se llenan con el tiempo que perdieron de dia.
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CUANDO ERA PEQUENO

Cuando era pequefio dividia el mundo
entre los que lloraban en silencio
y los que lloraban a gritos y con convulsiones.

Cuando era pequefio el angel de la muerte
era un esqueleto, ahora es

un hombre gordo abriendo puertas

a terribles clases de gimnasia.

Cuando era pequefio miraba las nubes
para ver caras conocidas,

ahora miro las caras de las gente

para ver nubes y cielos lejanos.

Cuando era pequefio le recordaba a la gente
a sus hijos,
ahora les recuerdo a sus padres.

UN AMPLIO VALLE SE ABRIO

"Un amplio valle se abrio ante el cansado caminante”,
lei en un libro del siglo pasado.

Cuanta esperanza, infinidad de esperanza,

hay en esas palabras, cuanta amplitud de la estrechez,
como una trompeta, como un sol,

cuanto amor, cuanta muerte redentora.

"Y ellos desaparecieron detras de la casa", también lo lei alli.
Desaparecieron, aunque estaban muy cerca, y no volveran.
Porque un hombre sale como un actor al escenario,

se queda de pie detras de un muro de carton

con una casa y un arbol dibujados,

pero desaparece para ti por siempre.

Como aquellos que desaparecieron en el amplio valle
y su ultima imagen se quemo con el sol.
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CESAREA

Al mediodia se levanta el luto del paisaje.

La alegria se descubre y se puede decir entonces "arena de amor",
como se dice arena de mar y arena de desierto.

Y cada uno puede pensar lo que quiera

y mirar a través de lagrimas de siete colores,

y se puede saltar sobre las amplias escaleras

por tan buena noticia y remover la arena

con los pies, como en un baile.

Y una nifia sobre un caballo se aleja entre las plantas.
Y un hombre con un sombrero de dolor

dice: aqui sera, aqui fue.

Y en la casa solitaria, entre tamariscos y algarrobos
y la achaparrada acacia, vive sola la bruja.

Y en el invernadero maduran las frutas mas deprisa
y el cemento endurecido se desintegra despacio:

los dos te conducen a la solucion.

Al atardecer dentro de un huerto muerto
junto a un estanque roto como un corazon
entre hierbas altas y hermosas zarzas

vi una maleta tirada y vacia

y la llamé: alma mia, mi alma.

UN LARGO VIAJE

Cuando en un largo viaje alguien cierra los 0jos,
el autobus viaja dentro de él

y €l mismo se transforma en el paisaje

que esta a los lados de la carretera,

como el que tiene un suefio,

el suefio esta en su interior,

y €l mismo esta dentro del suefio.

En verano vi junto al mar

a un nifio que veia el mar por primera vez

Yy a un anciano que veia el mar por ultima vez
sentados en la arena

con los ojos totalmente abiertos:

cada uno por un alivio distinto.
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ELLOS ME ENSENARON EL PAISAJE

Ellos me ensefiaron el paisaje

y yo queria ver a sus hijas,

me dijeron, estas cansado,

y me llevaron a la casa iluminada y vacia

y me dieron una llave pequefia de una habitacion demasiado grande
y una mujer pequefia, con recuerdos mas grandes

que su cuerpo,

me cont6 la historia de su vida

y en su cara, la sonrisa avergonzada

de hombres que se perdieron de dia y se perdieron de noche.

Los aspersores fuera seguian girando

y me ahorraron la respuesta.

El viento de pronto retumbo en la puerta, como un guardian
que inspecciona el cerrojo.

La dulce botella se rompid en pedazos

que me hirieron la mano y ella dijo:

"Puedes poner la mano herida

en cualquier lugar de mi cuerpo. Eso la sanara"”.
Y a media noche, cuando se fue, dijo:

"Si no puedes prometer

ir por segunda vez a un lugar,

no vayas nunca,

es la muerte".
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ALBERGUE "EL SOL"

Albergue "El sol" en las montafias. Alli estuvimos

un dia o dos. La gente hablaba junto a las grandes
ventanas hacia la oscuridad,

la larga hierba queria ser llorada

y en el valle nublado tenistas

elegantes jugaban en silencio, como sin pelota.

Y llegé gente de ojos tristes hacia la voz

y dijo: estas en mi casa, en la que fue

mi casa. Aqui habia un gran arbol, ;qué has hecho con €l?

Albergue "El sol”. Alli estuvimos

dos o tres dias.

Y en las habitaciones blancas habia recuerdo y esperanza,
noche y salvacion eterna

para los que no volverian,

palidez de muerte en las grandes cortinas

y risa dorada detras de las paredes.

Aviones pasaban por arriba

y encima de ellos una red de camuflaje hecha de estrellas
para que no viésemos que alli no habia Dios.

Pero debajo, en la pesada mesa

con humo y vapores de bebidas,

un cristiano importante y un judio sencillo
trabajaban juntos en una nueva religion.

Albergue "El sol", "entonces lloviznaba".
Es todo lo que quedara del albergue "El sol".
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UN VERANO EN EUROPA

Hay patos en el agua

y no hay migas en mi bolsillo,

no hay patos en el agua

y hay migas en mi bolsillo:

doy de comer al agua.

Cometi todos los errores

pero tu también los cometiste. Todos los cometen.
Grito "deus ex machina""*
y no pasa nada.

Me siento en un café,

bajo al sétano

para cometer todos los errores.
En los cafés el teléfono

siempre esta junto a los servicios,
explicamelo.

1“En latin en el original hebreo.
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MILAGROS

De lejos todo parece un milagro

pero de cerca ni siquiera un milagro lo parece.

Incluso quien cruzo el mar Rojo por la apertura del mar

solo vio la espalda sudada

del que iba delante

y el movimiento de sus grandes costados,

y como mucho, con una subita mirada al lado,

peces de colores dentro de la muralla de agua,

como en un observatorio maritimo detras de las paredes de cristal.

Los verdaderos milagros ocurren en la mesa contigua
de un restaurante de Albuquerque:

dos mujeres se sentaron alli, una con una cremallera
en diagonal, era tan hermosa,

y la otra dijo, "Me he mantenido firme

y no he llorado”

Y después en los pasillos rojos

del hotel extranjero vi

nifios y nifias sujetando en los brazos

a nifios diminutos que ellos mismo habian parido,
también ellos sujetaban

pequefios y dulces mufiecos.
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DESPEDIDA EN EL AEROPUERTO

En estas grandes salas con el eco de las voces llamandote

como para la oracion, pienso que también los nameros de los vuelos
se establecen segun las fechas de nacimiento

0 los dias de recuerdo de una vida muy personal,

de ahi la dulzura de su sonido, de ahi la tristeza.

Nos sentamos en una mesita de la sala de espera
y nos mostramos fotografias de otro tiempo:
jugabamos a las cartas del recuerdo.

El gran reloj encima de nosotros
también era uno de los relojes de pulsera de Dios
como los de las torres y las plazas.

Levantamos un vaso de vino, uno frente al otro
"{Para que no cambiemos nunca!"

y cruzamos las puertas brillantes,

cada uno por su puerta y a su tiempo.
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;QUE COMPLEJIDAD EN ESTA PEQUENA TIERRA!

iQué complejidad en esta pequefia tierra,

qué lio! "El segundo hijo del primer marido
sale a su tercera guerra, el segundo templo

del primer Dios se destruye cada afio".

Mi médico cuida del intestino

del zapatero que arregla los zapatos del hombre
que me defiende en mi cuarto juicio.

En mi peine, pelo que no es mio y en mi paiiuelo, sudor extrafio
y recuerdos de otros pegados a mi

como perros por el olor

y tengo que expulsarlos de mi

con un grito y un palo.

Y todos infectados y todos

se tocan y dejan

huellas digitales y el angel de la muerte
tiene que ser un experto detective

para distinguirlos.

Una vez conoci a un soldado que cayd en la guerra,
tres o cuatro mujeres hicieron duelo por él:

El me amaba. Yo le amaba.

El era mio. Yo era suya.

Y ollas y morteros hacen juntos "flor de harina"'® y
yo no hago nada.

~“Le 2,1.
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EL EXCELENTE PANADERO
A Harord

Me senté en la ancha acera del café "Villheim" en Ramatayim'®
a primera hora de la mafiana.

Las sillas plegables y las mesas plegables

deban testimonio de una vida sin estabilidad

y los pesados camiones que pasaban por la carretera

hacian temblar, de nuevo, recuerdos que existieron.

Es tan poco apremiante para el hombre llorar,

un poco de temor, un poco de recuerdo, un poco de dolor y un poco de agua
de la misma agua que riega los huertos,

de la misma agua que no apaga el amor.

Ahora han pegado una esquela

al tronco de un gran arbol,

el pegamento dorado todavia gotea como resina

y el nombre del muerto reciente brilla con la luz del sol,

y su nombre es el nombre de una ciudad de aquel mundo de Europa.
Qué poca gente tiene el mismo apellido

que el nombre del sitio donde nacioé o vivié

o murid. Con desgana fluye la historia

pegajosa como lava de lejanas erupciones.

Y un nifio en Elat se llama Abraham de Mesopotamia

y un muerto en Ramatayim se llama como una lejana ciudad
que nunca en su vida vio.

Gran parte de nuestra vida nos ocupamos de los muertos,
les cerramos los 0jos, los envolvemos en sabanas,

les lloramos y les recordamos,

Vivimos en una casa que los muertos construyeron,

leemos un libro que los muertos escribieron,

vivimos segun leyes que los muertos hicieron estando vivos
y recordamos sus recuerdos.

Estoy sentado en un café junto a la carretera

y como pasteles rellenos, pasteles del alma de todo ser vivo.
Oh, excelente panadero ante la boca del horno,

estas mas avanzado que los cientificos

porque sabes que cuerpo y alma son uno

1 Asentamiento fundado en 1925 en Hod ha-Sharon. Desde 1949 es un organismo local
de decision (soviets local), el primero después de la creacion del estado de Israel.
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y que una vasija y su contenido son uno
y un pastel y el relleno del pastel son uno
como un hombre y su muerte son uno.

UN RITMO DE VIDA ASi

Miro el limonero que planté.

Hace un afio. Un ritmo distinto y lento hubiera necesitado

para ver brotar sus ramas y abrirse las hojas.

Quiero un ritmo de vida asi.

No como la lectura de un periddico, sino como la primera lectura de un nifio,
o como el desciframiento tranquilo de la escritura de una lapida antigua.

Y lo que hace la Biblia a lo largo de un afio entero,

que se desenrolla desde el Génesis hasta la muerte de Moisés,
yo lo hago dia a dia precipitadamente

o en las noches sin suefio, de un lado a otro.

Cuanto mas vives mas numerosos son

los que explican tus acciones, como el técnico de teléfonos,
encima de él, en la entrada redonda, estan los que dan consejos
y los que gritan explicaciones,

pero €l esta solo en las profundidades.

VIRGEN DE 0JOS

Un viejo dolor habia en el jardin que plantaron

hace solo tres afios. En un escenario de piedra estaban los musicos
tocando. Conocia al hombre que tocaba la trompeta

como conocia el viejo dolor,

pero a la mujer con el perro diafano

y el vestido diafano no la conocia

Tenia grandes muslos para pintores

y larga cabellera para poetas

y frente para los que tienen suefios erdticos

y senos para héroes cansados.

Pero sus ojos permanecian guardados solo para ella:
todavia era virgen de 0jos.
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AMOR PELIGROSO

Viajaba en el asiento trasero del coche

de una pareja de enamorados: €l tenia una mano en el volante
y la otra abrazando a la chica.

Su amor también me ponia a mi en peligro,

participaba de su peligro pero no de su amor.

Viajabamos de noche desde el mar Muerto hacia Jerusalén,
en el desierto habia practicas militares,

tanques silenciosos despertaban de su suefio

y se movian como sonambulos.

En la carretera los animales del desierto eran apresados
por la luz larga del coche amante,

sus ojos se iluminaban y después eran aplastados

o volvian a la oscuridad.

Estuve despierto toda la noche en casa

separando palabras de sentimientos,

como un coleccionista de sellos separa sellos de los sobres
para ordenarlos en lineas rectas y de bonitos colores.

U.V.F.N.

En el Santo Sepulcro vi dos pavos reales.

Estaban recubiertos de oro y con los cuellos entrelazados
sin soltarse.

Asi deberiamos haber amado

pero no lo hicimos.

Y junto a la puerta de Damasco

vi gente guapa

vestida con ropa de un reino extranjero y brillante
fotografiando cosas

feas y podridas por el tiempo.

Y vi a un hombre con el pie
cubierto de horribles hernidas
tumbado a un lado del camino,
y escribi a su lado como

en una losa de marmol:
UVFN

una vez fue nifio.
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CARROS BLINDADOS A UN LADO DEL CAMINO

Carros blindados a un lado del camino hacia Jerusalén, lapidas
que se desintegraron incluso antes que el iltimo que recuerda.
Pero el viento que sopla aqui siempre

esta compuesto de la respiracion de todos los que durmieron aqui
en el pasado antes de su ltima batalla.

Carros blindados a un lado del camino. En las laderas
murieron los pinos y en los valles las cercas atravesaron
huertos abandonados

y frutos-sin-nadie-que-los-reclame caen

al ritmo de los latidos del corazon.

No pretendais aqui recordar,

no me habléis aqui de voces interiores

ni de eternidad: habladme de

cuerpos cuyos dias sean mas largos que sus almas.
Habladme de "Debambbam"’’ que al morir

se convirtio en una aldea infantil en Yad Mordekay"®
y de Eli que transformo sus espléndidas

acciones en un restaurante eterno.

¥’ Apodo de uno de los combatientes del Palmaj en el Negev. (Nota del autor).

** El nombre del kibutz se debe a Mordekay Anielewicz (1919-1943), comandante de la
revuelta del ghetfo de Varsovia en la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra de la
Independencia se detuvo aqui a las fuerzas egipcias, pero tras duros combates el lugar tuvo que
ser abandonado. Seis meses después fue liberado.
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AMOR A JERUSALEN

Hay una calle donde s6lo venden carne roja
y hay una calle donde solo venden ropa y perfumes.

Y hay dias que solo veo jovenes guapos
y hay dias que solo veo lisiados y ciegos
y gente cubierta de lepra, con la cabeza vendada y los labios retorcidos.

Por un lado construyen casas y por otro destruyen
por un lado excavan la tierra

y por otro excavan el cielo,

por un lado se sientan y por otro se van

por un lado odian y por otro aman.

Pero quien ama Jerusalén

segun las guias turisticas o los libros de oraciones
es como el que ama a una mujer

segun el Kamasutra.
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RAMAT ISACAR
AZwvi

Un viejo recuerdo me impulso a subir a Ramat Isacar.
Esperaba encontrar hierba descuidada y flores de primavera
en pleno esplendor y sélo encontré

cuadrados de tierra planos y de angulos perfectos,

como un aeropuerto, y tubos rojos y amarillos

y aparatos eléctricos de sofisticado control.

Y a unos jovenes con ropa limpia pasando

de uno a otro, como abejas de flor en flor.

No habian visto los campos ni los cielos.

Después se fueron en sus limpios coches

y me dejaron con el pelo blanco como el de sus padres
y bajaron a sus placeres bien programados

abajo en el valle.

Y en verano brotara el algodon sin nosotros.
Y Ramat Isacar sera olvidado.
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EN MUJRAQA"”

Aqui, donde el noble laurel crece ahora

como un arbol espléndido y no como un matorral,

escuchamos nuestra ultima melodia

por primera vez. Desde entonces la escucho solo.

Tu llanto se quedo en el valle junto a Shej Abreq. La alegria
estaba en la montafia. Aplastamos las flores de primavera

con nuestro pesado amor: la venganza de las flores nos
merecemos, cuando broten sobre nosotros, a su debido tiempo.

El viento nos abri¢ las almas

CoOmo un testamento secreto.

Y la risa desenfrenada de Dios

se tradujo en lamento de cantor sinagogal manando aceite puro.

No verte mas en toda mi vida se demostro

que era posible: mira, hemos continuado viviendo.
Pero no verte al dia siguiente

era imposible:

mira, pues hemos muerto.

*Nombre arabe de la parte sur del monte Carmelo. Alli se encuentra un monasterio
carmelita con una estatua del profeta Elias, ya que, segun la tradicion, en ese lugar se produjo la
lucha entre el profeta Elias y los profetas de Baal (1Re 18). El nombre hebreo de este lugar es
Qeren Carmel.
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LA VOZ DULCE DEL KIBUTZ

Me alojaron en una habitacion pequeifia y limpia

en una casa alargada cubierta de vifias.

Me tumbé de espaldas y pensé en la fuerza de las plantas para trepar
y en el cansancio del hombre para seguir caminando

y en su cansancio para quedarse en un lugar.

Y a media noche oi una voz dulce ante la ventana:
la voz dulce entro en la habitacion contigua a la mia
la voz dulce cerro la puerta

la voz dulce se desnudd

la voz dulce ley6 un libro

la voz dulce apago la luz

la voz dulce se levanto al amanecer

la voz dulce salio

y una hora después también sali yo

y no vi a la voz dulce.

Pero no dejaré de desear, hasta el fin de mi vida,
ver las voces.
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UN REBANO DE OVEJAS CERCA DE UN AEROPUERTO

Un rebafio de ovejas cerca de un aeropuerto

o aparatos de alta tension cerca de un huerto,

estas combinaciones abren mi vida

como una herida y también la curan.

Por eso todos mis sentimientos siempre van de dos en dos.
Por eso soy como el que rompe una carta

y después se arrepiente

y reune los pedazos y los vuelve

a pegar con mucho esfuerzo, a veces

durante el resto de su vida.

Pero una vez busqué a mi hijo por la noche

y lo encontré en un campo de baloncesto vacio y muy
iluminado, jugando solo.

El ruido del balon

era el unico ruido del mundo.
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UNA MUJER PRECISA

Una mujer precisa con el pelo corto ordena

mis pensamientos y mis cajones

una mujer que mueve sentimientos como muebles

para un orden nuevo.

Una mujer con cuerpo bien atado y dividido

entre arriba y abajo

una mujer con 0jos de prevision meteorologica,

cristal irrompible,

incluso los gritos de pasion van por orden

uno después de otro y no mezclados:

paloma doméstica, después paloma silvestre,

después pavo real, pavo real herido, pavo real, pavo real.
Después paloma silvestre, paloma silvestre, paloma, paloma
lechuza, lechuza, lechuza.

Una mujer precisa: en la alfombra, junto a la cama,

sus zapatos siempre apuntan hacia afuera.
(Mis zapatos, hacia dentro.)
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LA NOSTALGIA DE T1

La nostalgia de ti te transform¢ en muchas chicas
grandes y bronceadas desnudandose en la playa
con lentitud y gran seguridad.

Aqui en este bosque junto a Latrun®

me tumbo un dia de invierno con el viento frio del este,

la tierra ablandada con hojas de pino me protege de la angustia

y los algarrobos del Gltimo verano me recuerdan una dulzura endurecida.

Y quien, al tumbarse de espaldas, solo ve el cielo
curvado encima de él, sabe que de verdad esta solo.

2“Monasterio cercano a Jerusalén construido en 1890.
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EN UN MUSEO MARITIMO

Vi vasijas rescatadas del abismo

cubiertas de corales y pensé en los marineros de antafio que daban
la mitad de sus vidas para ir al lugar de las vasijas

y la otra mitad para traerlas aqui,

realizaron su tarea y se hundieron cerca de la costa.

Una mujer estaba a mi lado y dijo: "Qué
bonitas son!" y se asusto de las palabras y de mi
y se fue a su vida

que también era mitad irse

y mitad volver.
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LA DIFERENCIA ENTRE NOSOTROS

Vi a un hombre y a una mujer que nos vieron a nosotros
abrazados. Ellos todavia estan juntos
nosotros - no.

Te amé, pero mi vida
no amaba tu vida.

El cielo encima de nosotros era compartido
como un abogado
de dos que van a divorciarse.

El dolor que te endurecio a ti,
a mi me ablando.

La diferencia entre nosotros

es como la diferencia

entre una puerta corredera

y una puerta normal que se abre y se cierra
a golpes.
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EL TESTIMONIO

Fui a ser testigo de mi amigo, que estaba listo para casarse
un dia que los restos de la nieve permanecian en los pliegues
oscuros de la ciudad. La promesa de boda

cred una luz rojiza y el palido sol

era un agujero en el invierno y el cielo se llen6 de Dios,

y también de miedo al vacio.

Me senté en un café junto al sefior Rosempeld,
el viejo vendedor de juguetes. Ahora esta
lejos de los nifios y mas cerca de los angeles.

Los dos estabamos cansados: yo de mi testimonio
y él de su vejez. Al amanecer

llevo a analizar un frasco lleno de orina

y yo llevé a analizar mis lagrimas

en lugares distintos: se puede comer y beber
antes y se puede comer y beber despueés
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UN PERSEGUIDOR DE MUJERES EN JERUSALEN

Vestidos de dos mujeres
secandose en una cuerda de la terraza de su casa.

El se traslada de la casa del olvido a la casa del recuerdo
y de la casa del recuerdo a la casa del olvido.

Golpes en la puerta de madera como una llamada silenciosa
a una guerra o a un amor prohibido.

De la aldea de Shiloaj, una voz desde la mezquita.
El no sabe qué es un lamento para ellos

y qué una voz de alegria.

Ellos no saben
si €l rie o llora.
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LA PRIMERA LLUVIA EN TEL AVIV

Una mujer altiva y muy guapa me vendio un pastel dulce

desde el otro lado del mostrador, sus ojos duros y su espalda hacia el mar.
Oscuras nubes en el horizonte

anunciaban tormenta y rayos,

su cuerpo les respondia desde su vestido

diafano todavia veraniego,

como perros feroces al despertarse.

Por la noche me senté con unos amigos en una habitacion cerrada
para oir la primera lluvia golpeando la ventana

y la voz de un hombre muerto

en una grabadora:

el cabezal giraba

en sentido contrario al tiempo.
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JAMADYA, RECUERDO DE FELICIDAD

Jamadya,” recuerdo de felicidad. Afios cuarenta

y amor en la era. La paja todavia me pica aunque

desde entonces me he lavado incontables veces y he cambiado
y cambiado de ropa y la joven se fue hacia los afios

cincuenta, desaparecio en los afios sesenta y muri6 finalmente
en los afios setenta - la paja todavia me pica,

la garganta esta ronca de tanto gritar:

ivuelve otra vez!

ivuelve a mi vuelve tiempo vuelve azufaifo!

El amor era la materia prima de esta pobre tierra,
realidad y suefio formaban juntos la temperatura

y alegria y tristeza todavia eran

fenomenos climatologicos en esos lugares.

Los peligros golpeaban alrededor como

pozos ocultos entre los huertos

y la voz que empezd como una llamada

de socorro, se transformo en un canto tranquilizador.

Y no sabiamos entonces que los restos de felicidad
son como los escombros de un derrumbe
que hay que quitar para comenzar de nuevo.

2!Kibutz fundado en 1939.
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MEDIO VIOLIN

Me sent¢ en el parque donde jugaba de pequefio.

El nifio seguia jugando en la arena. Las manos seguian
alisando, después cavando y destruyendo

y de nuevo alisando.

Entre los arboles todavia estaba la casita

donde la fuerte corriente zumbaba y atemorizaba.
Sobre la puerta de hierro, el craneo de un muerto con
dos huesos cruzados, también é! era

un viejo conocido de mi infancia.

Y cuando tenia siete afios me dieron
medio violin y medios sentimientos.

Algunas veces todavia me viene una gran alegria

y un gran orgulio: ya se vestirme solo
y desnudarme.
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VEO LAS CARAS DE MUCHOS OTROS

Los nifios me preguntan: ;Qué suefias?

Como me preguntaba mi padre cuando era pequefio, qué
suefias. A eso he llegado ahora.

Mi pelo canoso es un nuevo comienzo

o la bandera de una lenta rendicion. Palabras

sobre lo que existio en el pasado pasan como nubes

y los tormentos de mi madre al parirme

han pasado a mi interior, cada dia un poco de dolor.

Y lo que estaba en la tierra esta en el cielo y lo que estaba
en el cielo esta en la tierra. Y lo que estaba descubierto
esta tapado y lo que estaba tapado ahora esta descubierto:
cuando miro desde la ventana

me veo sOlo a mi mismo,

y cuando miro al espejo

veo las caras de muchos otros.
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YA ES SEPTIEMBRE

Ya es septiembre, quiza octubre:
junto a las escaleras se empieza a contar.

Escalofrio de muerte

en la sinagoga italiana.

Sobre un pedazo de pan blanco

hay untada oscuridad hasta las estrellas.
La tierra es feértil

como ojos antes del llanto.

En secreto las mujeres se pasan
noticias sobre la debilidad de los hombres en la cama
y transforman la ciudad en algo muy fragil.

En salas de reunion iluminadas

estan sentadas guapas traductoras en linea recta
para traducir el caos en lo informe.
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TODA LA DIFERENCIA EN EL MUNDO

Recuerdo al hombre ciego de mi juventud

que subia y bajaba por la calle Ben Yehuda

cargando en la espalda escobas de todas clases

que revoloteaban encima de €l con el milagro de un vuelo tranquilo.

Recuerdo a su bella hija

que a veces lo guiaba, y él no veia su belleza.

Tenia ojos buenos, después malos.

Tenia piernas largas

y vientre liso como un tambor.

Desde entonces sé que toda la diferencia en el mundo
esta entre mujeres de vientre liso

y mujeres de vientre gordo.

Esa diferencia es mayor

que la diferencia entre ciegos y videntes
y que la diferencia entre bien y mal.
(También es eternidad)
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EL VERANO TERMINA

El verano termina con un gran cansancio

como cuando el latigo se descose por un fuerte golpe

y el que golpea y el golpeado secan el sudor y la sangre de sus cuerpos y reposan
y el polvo y el sol hacen milagros a la luz del mediodia.

En el cielo, grandes bandadas de pajaros,

después bandadas de nostalgias.

Quiero dioses verdes

porque la tierra es gris y marron,

quiero amar a mujeres

con el cuerpo seco de esta tierra,

pero con almas de turistas,

cuyos dolores y alegrias estén lejos de aqui, en sus tierras,
pero que lloren y rian aqui.

El verano termina. Estoy cansado. Con esfuerzos
que hubieran bastado para adivinar el final de los tiempos,
veo lo que tal vez ocurrira mafiana.

Las noches se vuelven a alargar y con ellas el llanto y la risa,
los ojos no se inundan y la boca no se desgarra,

un libro sélo puede ser leido por un hombre,

pero el viento que no sabe leer

también hojea los dias del hombre,

pero si son manos, es mejor que sean estas

manos que aman y no manos de guerra.
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CASI LLUVIA

Limpiar el canalon de las fatigas del verano,
poner brea en el tejado, cambiar las tejas rotas
y saludar al viejo obrero

con un lento saludo militar,

romper los votos del ultimo verano

como pipas de girasol y sandia,

ver el letrero donde pone

"Empresa de elaboracion de datos"

y reir en voz alta,

oir pasos fugaces

y no ver ninguna cara.

Y como un juez, separar

entre sentimiento y ley, con gran esfuerzo

y valentia, como en cualquier trabajo duro.

Y por la noche ver las estrellas,

piedras que quisieron lapidarme y se pararon
y con toda su belleza se congelaron en lo alto
hasta el dia de mi muerte.

Después respirar, respirar,
ejercicios de respiracion de las colinas y mios,
casi lluvia.
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LA CAJA

Una vez no pas6 mi sueldo del lugar de trabajo a mi cuenta bancaria. Fui al banco y entré en la
gran sala parecida a una resplandeciente estacion espacial. Me acerqué a la guapa cajera que
escribio letras y cifras en la pantalla de un ordenador. Y dijo, ciertamente el dinero no ha llegado.
Yo dije, ya lo sabia, por eso he venido. Y me mand¢ al piso de abajo a una sala mas silenciosa,
mas grande y mas brillante que la anterior. Y una cajera mas guapa que la otra escribio delante
de mi letras y cifras en una pantalla mas grande que la anterior, y me dijo, ciertamente el dinero
no ha llegado. Yo dije, ya lo sabia, por eso he venido. Y me mando al sotano del bando que estaba
debajo. El sdtano no era brillante ni tenia ordenadores ni cajeras guapas y una luz amarilla, como
la luz de los dias de mi infancia, lo iluminaba.

Y un cajero envejecido y blando me escucho, se acercé a los estantes de madera que habia detras
de €l y en los que habia bolsas y muchas cajas de carton. Busco y saco una caja de carton, la puso
en la mesa y quito el elastico de goma de la caja. El elastico era de goma ancha y rosa como la
goma de las bragas de las mujeres en mi juventud. Hojeo6 entre los papeles de la caja, encontro
el papel, corrigio el esror de la transferencia de mi dinero y cerro la caja, la envolvid con la goma
rosa y la volvio a poner en el estante. Yo me dije: Esta caja es como mi corazon interior y subi
del s6tano y sali a la calle
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Hombre eres y al hombre volveras

(1985)



Primera parte:

LA MUERTE DE MI MADRE Y BATALLAS PERDIDAS POR EL
FUTURO DE LOS NINOS

LA MUERTE DE MI MADRE Y BATALLAS PERDIDAS POR EL FUTURO DE LOS
NINOS

Mi madre blanca sobre la cama en el mundo
como la mancha negra
que dejo una hoguera en el campo.

Sobre la comoda, el peine

ahora sin sentido,

el peine que peinaba su pelo

en la direccion

de los dias que pasaban

y que ha dejado su frente descubierta
sobre la almohada.

Y fuera,
las batallas perdidas por el futuro de los nifios.

ULTIMAS CONVERSACIONES

Hablar con mi madre durante sus ultimos dias
era como introducir un ascensor

en una vieja casa a punto de caerse.

Ella decia, "Estas tan limpio ahora,

llevas una camisa tan blanca,

tus ojos estan llenos de luz. ;El sefior excavador
todavia vive? Abre una lata de sardinas,

son buenas. Jerusalén ha crecido

tanto. Tengo libros

para leer, por la tarde leo y enseguida me duermo.
Tengo un hijo mayor.

Tu sombra es tan grande.

Me rio".
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OH, El CRECIMIENTO DE LA YEDRA

Oh, el crecimiento de la yedra sobre la pared de la habitacion
de una mujer agonizante. También el crecimiento
es una lenta agonia ascendente.

Oh ultimas miradas de un hombre vivo,

como moscas alrededor de una lampara una tarde de verano.
El fin de cada mirada es luz,

el fin de cada partida es baile,

el fin de cada palabra es canto,

el fin de cada silencio es eternidad.

Y mi madre muri6 de noche. En silencio,

la depositaron en la oscuridad, cerrada y preparada
para el dia siguiente, como un comedor

cerrado y preparado con las mesas dispuestas

para el desayuno de otros.

MI MADRE EN SU CAMA DE DOLOR

Mi madre en su cama de dolor con la ligereza y el vacio de quien
ya se ha despedido en el aeropuerto

en el terreno neutral bonito y tranquilo

entre la despedida y la vision del avion.

Mi madre en su cama de dolor.

Todo lo que tuvo en la vida, ahora es

como botellas vacias delante de la puerta

que veran una vez mas en etiquetas de colores

lo que las llenaba con alegria y dolor.

Las ultimas palabras, "Sacad las flores de la habitacion",
las dijo siete dias antes de morir,

después se cerro durante siete dias,

los mismos que los dias de duelo.

Pero incluso su muerte cred en la habitacion

una calida sensacion hogarefia

con su rostro dormido, el vaso y la cucharilla dentro,

la toalla, el libro y las gafas,

y con la mano sobre la manta, la misma

mano que me tocaba la frente, de nifio, para ver si tenia fiebre.
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AHORA RESPIRA

Abhora respira tranquila, dije. No, ahora

grita por dentro de dolor, dijo el médico.

Me pidié permiso para quitarle la alianza del dedo

porque estaba muy hinchado. Di permiso en nombre del dolor y en nombre
de mi padre que nunca en su vida la abandon6. Giramos el

anillo, como el anillo magico de un cuento, pero

no salio y el milagro no se produjo. El médico pidio

permiso para cortar el anillo y lo corté con unas

delicadas tenazas.

Ahora se rie, se esta entrenando para la risa de alli.
Abhora llora, se esta deshabituando al llanto de aqui.

La fotografia de su pasaporte es de hace muchos, muchos
afios. No salio fuera del pais desde que emigro

a la Tierra de Israel. El certificado de defuncion

no necesita fotografia.

Y MI MADRE ES DE LA EPOCA

Y mi madre es de la época en que se pintaban

frutas maravillosas en fuentes de plata y con eso bastaba,
y los hombres caminaban por sus vidas,

como barcos, a favor o en contra del viento,

fieles a la ruta marcada.

Me pregunto a mi mismo qué es mejor:

¢un hombre que muere viejo 0 un hombre que muere joven?
Como si preguntara, qué pesa menos

un kilo de plumas o un kilo de hierro.

Quiero plumas, plumas, plumas.
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MI MADRE MURIO EN SHAVUOT

Mi madre muri6 en Shavuot, al final del computo de Omer,!
su hermano mayor muri6 en 1916, cayé en la guerra,

yo casi cai en 1948.

Y mi madre muri6 en 1983.

Todos morimos al final de un computo

largo o corto,

todos caemos en la guerra,

a todos nos llega una corona, una carta oficial y una ceremonia.
Cuando estoy junto a la tumba de mi madre

soy como un saludo militar

y las duras palabras del Qadish* son como una salva

hacia los claros cielos de verano.

La enterramos en Sanhedria® junto a la tumba de mi padre,
le guardamos un sitio como

en el autobus o en el cine:

pusimos flores y piedras para que no le quitaran el sitio.

(Hace veinte afios el cementerio estaba
en el limite de la ciudad, frente a las posiciones enemigas.
Las lapidas eran una buena defensa contra los tanques.)

Pero en mi infancia aqui habia un jardin boténico,

muchas plantas con finas etiquetas de madera

donde estaban los nombres de las plantas en hebreo y latin:
la rosa comun, la salvia mediterranea,

el grito comun, el llanto floqueado

el llanto anual y el duelo perenne,

el recuerdo rojo y el recuerdo aromatico,

el recuerdo y el olvido.

! Después de Pesaj tiene lugar la fiesta de Shavuor. La época que separa ambas fiesta es
el llamado computo de Omer.

2 Himno dexoldgico arameo que se recita en la sinagoga al final de secciones importantes
del culto y que ha llegado a ser la oracion por excelencia en memoria de los difuntos.

3 Un barrio al noreste de Jerusalén en el que hay un cementerio del mismo nombre.
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EL CUERPO ES LA CAUSA DEL AMOR

El cuerpo es la causa del amor

después es la fortaleza que lo guarda

después es la carcel del amor.

Pero cuando el cuerpo muere, el amor sale libre de €l
y con gran profusion,

como una maquina de juego rota

de la que de golpe se derraman

con estruendoso ruido todas las monedas

de generaciones de juego.

LIBERADA

Liberada, liberada. Liberada del cuerpo

y liberada del alma y de la sangre que es el alma,

liberada de deseos y liberada del miedo repentino

y del miedo por mi, liberada de honor y liberada de verguenza
liberada de esperanza y de angustia y de fuego y de agua
liberada de muebles y liberada de cuchillo y tenedor,
liberada de la Jerusalén de arriba y de la Jerusalén de abajo,
liberada de la identidad y del carnet de identidad,

liberada de las firmas redondas

y de las firmas cuadradas,

liberada de fotografias y liberada de grapas,

liberada, liberada.

Y todas las letras y todas las cifras

que ordenaron su vida, liberadas también

para nuevas combinaciones y nuevos destinos y nuevos juegos
de todas las generaciones que vendran tras ella.

769



AHORA ELLA BAJA

Abhora ella baja al interior de la tierra,

ahora esta al nivel de las lineas de teléfono y de los cables de la luz,
de las cafierias del agua limpia y de las cafierias del agua sucia,
ahora ella baja hacia los lugares mas profundos,

profundos bajo los mas profundos en los que se encuentran

las razones de todo este aluvion.

Ahora esta en los estratos de la piedra y las aguas del abismo
donde se encuentran los motivos de las guerras y las causas de la historia
y el destino de los pueblos y los hombres

que atn no han nacido:

Mi madre es la nave espacial de la salvacion,

transforma la tierra

en cielo verdadero.

LA UNICA PUERTA

Ella sali6 por la tinica puerta

por donde salen todos los muertos del mundo.
La misma Unica puerta

por donde se entra en el mundo.

Y su nuevo apellido,
como el de todos:
que en paz descanse.

Su nombre completo desde ahora hasta la resurreccion:
Ausencia que en paz descanse.
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PRIMER ANIVERSARIO

Primer aniversario de la muerte de mi madre lejos de Jerusalén
entre las verdes islas de la Canada occidental.

El agua que olvida y el agua que recuerda

se mezclan en la playa,

arrogancia y humildad son una continuacion,

continuacion y vida eterna.

Un aguila da vueltas por encima, como un alma solitaria

y mi madre no vio un aguila en toda su vida.

Aqui, bajo miles de arboles y miles de nubes

que se unieron a mi para hacer quérum, recito el Qadish.

Se puede recitar el Qadish en todas partes y se puede recitar el Qadish
también después de la resurreccion de los muertos,

aunque mi madre se volviera a sentar frente a mi en la mesa,
encorvada y pequefia, yo seguiria llorando su muerte

frente a sus ojos y recitando el Qadish en sus oidos.
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Segunda parte:

ENTRE EL HOMBRE Y ESTE LUGAR

COMO EN LOS ENTIERROS

Detras de todo lo que he hecho

caminan, como en los entierros, el nifio que fui hace afios,

el joven con su primer amor que fui, el soldado que fui

en aquellos dias y el hombre de pelo cano que fui hace una hora.
Y otros, también extranjeros, que fui y olvidé

y uno de ellos quiza mujer.

Y todos juntos con labios que se mueven y recuerdan
y todos juntos con ojos hiimedos y brillantes

y todos diciendo palabras de lamento y consuelo

y todos volveran a sus asuntos y a su tiempo,

como en los entierros.

Y alguien le dijo a su amigo: "La principal tarea

de la industria de nuestro tiempo es crear materiales
muy resistentes que sean a la vez ligeros".

Eso dijo y llord y se fue por su camino,*

como en los entierros.

‘Ge 32,2, Nu 24,25.
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YO CON UNA GRAN PENA

La zanahoria crece feliz dentro de la tierra,

la cabeza de un cordero degollado en la carniceria me produce tranquilidad,
el vino medio dulce

busca su mitad amarga

y yO con pena.

El vendedor de flautas toca la flauta para venderlas
el vendedor de tambores toca el tambor

la prostituta ensefia sus muslos

y yO con una gran pena.

En la puerta de una fruteria hay frutas dibujadas,
en un restaurante de pescado hay peces dibujados,
a la entrada de la guerra hay un joven dibujado,

y YO con una gran pena.

He pasado de ser un perdedor

a ser un hombre perdido,

me he cansado de puertas,

quiero ventanas, s6lo ventanas,

quiero ropa

fina y ligera sobre mi cuerpo,

como manos que se agitan para saludar, sin dolor.
Tengo miedo de lo que el pasado

me hara en el futuro.

Y de la sinagoga de mi infancia

ha quedado sélo el cielo

que veia entonces a través de las ventanas.
Dios, yo con una gran pena.
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LA GRAN EXPOSICION LLAMADA FUTURO

Las personas a las que no volveré a ver nunca
estan comiendo conmigo.

El nifio en la cama suefia
que sera un hombre del fondo de mar o un hombre del firmamento.

Y todos peinados con el mismo peine

y todos en la misma direccion. Y los muertos cantan aleluya
con la boca llena de polvo.

Los dias se ocultan en la noche de gracia.

En las noticias de la radio una mujer dice
con voz dulce y suave
lo que los hombres se hacen en la guerra.

La gran exposicion llamada futuro
comienza.

UNA CASA

Flores de papel y flores de verdad juntas
en el jarron. Asi, lentamente, entra la paz en mi corazon.

El tnico hombre que me conocia

se ha dormido en la silla, sus 0jos estan abiertos en otro lugar,
las palmatorias sobre la comoda son el alma,

las velas efimeras son el cuerpo, :

las palmatorias permaneceran un poco hasta que también ellas.
Las escaleras son la esperanza de la casa,

las paredes son para apoyar la frente

como muros de lamentaciones sin techo y sin cornisa

solo para recuerdo y oracion.

Los dias pasan como personas por la calle,

cada dia alguien distinto que no volvera.

La ventana es la hermana de la puerta

como el suefio es el hermano de la muerte.
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DESPERTARSE AL ATARDECER

Un péajaro pia "no sientas deseos”.

Otro pajaro grita "no te hagas eso".

El cielo de Petaj Tigva es rojo

como el interior del cuerpo de un hombre.
Y yo que moriré uno de los proximos afios,
me despierto por la tarde

para una vida eterna hasta la noche.

La mezcla de mi padre y de mi madre

se divide en mi en partes distintas.

Soy feliz como una jaula vacia sin pajaro,
estoy triste como una jaula vacia sin pajaro.

Mis tinicas banderas son mis ropas,
mi himno, mi respiracion,

y la primera y ultima palabra

es. "He aqui”.

LOS CUERPOS DE LOS HOMBRES

Los cuerpos de los hombres son distintos

pero sus almas se parecen y estan llenas de brillante utilidad,
COmMO aeropuertos.

Por eso no me des tu alma,

dame tu cuerpo que nunca conoceré a fondo,

dame el craneo, no su contenido.

Por eso permanece conmigo en los aeropuertos
donde visten el dolor de la despedida

con palabras bonitas, como a huérfanos,

donde la comida y la bebida son caras

y los hombres y sus destino mas baratos.

Y un hombre habla por teléfono
y su boca bebe del aunicular pena y amor.

Manos blancas como novias
tienen también los que lloran,
y brazos privados de un abrazo
(queé haran en el mundo?

Muera mi alma con mi cuerpo.

775



MI H1JO

Por el amor y por los juegos amorosos

y porque los dolores del que no ha nacido

son mayores quiza que los dolores del nacido,

le dije a la mujer, "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”,’
y lo hicimos, pero se va haciendo distinto a nosotros

dia a dia,

detras de la puerta escucha en secreto la conversacion de sus padres,
no entiende, pero crece con esas palabras

como una planta crece sin entender

oxigeno, nitrdgeno y otros elementos.

Después se queda ante

las arcas sagradas abiertas de las leyendas

y ante los escaparates iluminados

de la historia, las guerras de los macabeos, David y Goliat,
los suicidas de Masada, los rebeldes de los ghettos

y Jana y sus siete hijos,

permanece con los ojos abiertos

y en su interior cultiva un voto como una gran flor:

vivir, vivir y no morir como ellos.

Cuando escribe empieza las letras desde abajo
cuando dibuja a dos caballeros luchando
empieza por las espadas, después las manos,
después la cabeza. Y fuera de la hoja de dibujo
y al otro lado de la mesa - la esperanza y la paz.

Una vez hizo algo malo en el colegio

y fue castigado: lo vi

solo en la clase vacia

comiendo con los gestos de un animal arrepentido.
Le dije, rebélate contra mi

pero se rebeld contra el colegio,

las leyes y las normas.

Le dije, arroja tu ira sobre mi

pero me acaricio y yo le acaricie.

La primera gran excursion verdadera
de los nifios del colegio

es la excursion de la que

no vuelven nunca.

°Ge 1,26.
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MI HIJITA MIRA

M i hijita mira dentro de mis ojos

como por las ventanas de un oscuro tanatorio.
Pero ella ve

novios y novias preparandose para la ceremonia.

Mi hijita esta llena de comida,
cacharro repleto de felicidad, saco dulce.

El inmenso amor que depositan en la nifia dormida
no la hace pesada, al contrario:
se vuelve cada vez mas ligera.

La pequefia marca de nacimiento

le recordara incluso afios después de mi muerte
que nacio de su padre Yehuda y de su madre Jana
un hermoso dia de verano.
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FIN DE CURSO EN HADASSIM®

Un afio de abundantes lluvias

hara brotar muchas plantas en primavera
que avivaran las llamas del fuego

que las devorara en verano.

Un afio de abundantes nifios
reforzara la guerra

cuando esos nifios sean mayores
en este tiempo.

Aqui, entre los arboles con copas oscuras

que se elevan como promesas y votos,

detras de vidas separadas

con acompafiamiento melddico, estan las grandes ventanas iluminadas
y abiertas como paginas de un album de fotos,

la gran puerta de hierro, como alas
abriéndose y cerrandose,

alas ligadas eternamente a esta tierra

y al destino de sus hijos saliendo y entrando,
y el ruido de aviones que se alejan

anuncia lo que ya sabiamos.

Las manos que bendicen se alejaran de lo bendecido
y los labios que besan olvidaran,

igual que los labios que beben

olvidan el agua.

Y un primer camino hacia la partida

y un segundo camino hacia el otro lado de las colinas,
y el tercer camino no existe,

pues muri6 en mi corazén.

®Hadassim es una aldea juvenil a unos seis kilometros al sureste de Netanya, fundada en
1947 por la organizacién "Hadassa", de la que toma su nombre. Este nombre "Hadassa" y su
plural "Hadassim" provienen de Zacarias 1,8ss: "He tenido una vision esta noche. Era un hombre
que montaba un caballo rojo; estaba de pie entre los mirtos que hay en la hondanada".
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DENTRO DE LA MANZANA

Me visitas dentro de la manzana.
Oimos juntos el cuchillo
pelando alrededor, con cuidado
para que la piel no se rompa.

Me hablas, tu voz me es verdadera

porque tiene grumos de dolor duro

como en la auténtica miel hay grumos de cera
del panal.

Toco tus labios con mis dedos,

también eso es un gesto profético.

Y tus labios son rojos, igual que un campo quemado es negro.
Todo es verdad.

Me visitas dentro de la manzana
y permaneces conmigo
hasta que el cuchillo termine su tarea.

RECUERDO DE AMOR - LA IMAGEN

No puedo imaginarme

como viviremos el uno sin el otro,
dijimos.

Y desde entonces vivimos en esa imagen
dia a dia, lejos uno del otro

y lejos de la casa

donde dijimos esas palabras.

Cada puerta que se cierra, cada ventana que se abre,
€5 COmO una operacion con anestesia, sin dolor.

El dolor, después.
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RECUERDO DE AMOR - ACUERDO Y CONDICIONES

Eramos como nifios que no querian
salir del mar. Y lleg6 la noche azul
y después la noche negra.

Qué hemos traido para el resto de nuestra vida,
caras ardientes, caras quemadas
como la zarza que no se consumira hasta el fin de nuestra vida.

Un extrafio acuerdo establecimos entre nosotros:
si vienes a mi, iré a ti,

acuerdo y condiciones extrafios: si me olvidas,
te olvido,

acuerdo extrafio y cosas bellas.

Las cosas feas
las debiamos hacer durante el resto de nuestra vida.
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HELENIO, JAZMIN, VINA Y ADELFAS

El helenio no tiene esperanza pero tiene relacion

con la esperanza y un olor punzante

a placer de vivos y muertos.

El helenio crece solo junto a las casas de los hombres,
también junto a las que se destruyeron hasta las cimientos,
altiva concubina de ruinas que nunca traiciono,

ramera de recuerdo, prostituta sagrada de un templo quemado,
guardiana pobre que no olvidara nada

y plafiidera fuerte como la muerte,

perro sobre una tumba, el ultimo de los fieles,

llama eterna.

El jazmin lo cubre todo. Su perfume y su fuerza

llenan el mundo, como un trueno,

sus flores blancas testimonian la oscuridad de nuestra vida
y su perfume es destructor y dulce.

El jazmin es un arbol y no una planta trepadora,

grita, no soy una planta trepadora

soy un arbol entre los arboles.

El mundo esta lieno de gritos como esos

poOr errores cOmo €sos que nunca seran corregidos.

La vifia es una casa, tambi€n el hombre es una casa,
la vifia duerme como un nifio,

una mano en la mejilla y la otra

tendida hacia fuera de su suefio.

Los rechazos aumentan la dulzura del mundo:
rechazo del nifio a ser hombre
y rechazo de la uva a morir amarga.

Las adelfas quieren crecer

en estaciones de tren abandonadas

alli esta el lugar de encuentro con el heleno,

con el jazmin y con la vifia

que trepa, en vano, sobre paredes que no tienen techo
pero que tienen cielo y tienen Dios.

El 4ltimo verano caminé sobre las vias del tren
abandonadas desde Akziv hasta Rosh ha-Niqra,
caminé en lugar del tren que ya no pasa por alli.
Cuarenta afios callaron los travesaiios,

el ritmo de mis pasos de travesafio en travesafio
calmo mis pies y mis pies calmaron

lo que nunca sera calmado.
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EN LAS COLINAS DEL NEGEV

Queé hizo germinar en aquellas colinas el sudor de entonces

y la sangre de entonces que en aquellas grietas quedo tragada.
Vi lo que el horizonte le hacia a los hombres y a sus vidas,

vi el campo de Duréa’en cuyo final habia muerte,

y abandonados los edificios y abandonados los hijos
y abandonadas las madres y abandonada la esencia
y abandonado el recuerdo por los que recuerdan

y abandonada la esperanza por los que la esperan
como conchas vacias en la arena.

Llegué de dia y me fui de noche,
altas farolas iluminaban en vano el cruce vacio.
En el norte el miedo y el semen del hombre corrompido en la tierra.

Me toco con los dedos

los labios agrietados para acordarme.
Soy libre, como un hombre

que echa la ultima carta al buzon

y es libre y ligero hasta el fin de sus dias.

“Pueblo arabe a unos ocho kilometros al suroeste de Hebron.
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RECUERDO DE AMOR - APERTURA DEL TESTAMENTO

Todavia estoy en el interior, en la habitacion

que dentro de dos dias veré solo desde fuera,

la persiana de tu habitacion, donde nos amamos uno a otro
y no a toda la humanidad, esta cerrada.

Volveremos a una nueva vida
por el camino especial de severos preparativos
hacia la muerte, de cara a la pared como en la Biblia.

El Dios que esta sobre el aire respirado,
el que nos hizo dos ojos y dos piernas,
nos hizo también dos almas.

Y nosotros abriremos aquellos dias
un dia lejos de aqui, como se abre
el testamento de un muerto

afios después de su muerte.

UNA TARDE CON NINOS

Las velas de Janukd® en la caja,

la ropa doblada en el armario

los nifios en la cama, las habitaciones en la casa

Las habitaciones a veces paren habitaciones pequefias,
cajas tapizadas de terciopelo oscuro

para objetos caros y calices de alma hechos de plata

Y hay personas blandas y abiertas

y hay personas que tienen todo cerrado y apretado,
como peces fosilizados

y pajaros fosilizados.

Estoy contento, no de felicidad
sino por la podredumbre de mi larga vida.

Y al otro lado de la ventana sopla un viento nocturno,
y una gran red esta tendida alli:
"Relaciones entre los hombres".

® Fiesta que conmemora la victoria de los asmoneos sobre los griegos y la inauguracion
del nuevo templo en el afio 165. Durante esta fiesta se encienden ocho o nueve velas.
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HOMBRE ERES Y AL HOMBRE VOLVERAS

La muerte en la guerra comienza
al descender las escaleras

un hombre,

joven.

La muerte en la guerra comienza
al cerrarse una puerta en silencio,
la muerte en la guerra comienza
al abrirse la ventana para ver.

Por eso no lloréis por el caminante,

llorad por el que desciende las escaleras de su casa,
llorad por el que mete la llave

en su ultimo bolsillo.

Llorad por la fotografia que recuerda en nuestro lugar,
llorad por el papel que recuerda,

llorad por las lagrimas que no recuerdan.

Y esta primavera
quién se levantara y le dira al polvo:
hombre eres y al hombre volveras.

JERUSALEN 1985

Peticiones metidas en las grietas del Muro de las Lamentaciones,
pedazos de papel arrugados y pegados unos a otros.

En otro lugar, un pedazo de papel metido en una vieja puerta de hierro
medio oculta por una planta de jazmin:

"No he podido venir,

espero que comprendas”.
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ASi ME ENGRANDECERE Y ASi ME SANTIFICARE

Entre las cosas que caen y las cosas que se levantan deprisa

(hay sitio para el que se demora, para el que se queda?

Entre las cosas muertas y las cosas vivas

¢hay sitio para el que vive tranquilamente en su casa,

para el que se sienta en su sitio, para el que observa, para el que es observado?

Yo juzgo, un unico juez se sienta en el estrado,
y no hay ni acusador ni acusado
solo testigos, testigos, testimonios, testimonios.

De niiio sabia lo que es la enfermedad en el hombre,
entendia animales enfermos,

de joven aprendi que también los arboles

pueden estar enfermos y sufrir en silencio.

Aun viviré para comprender piedra enferma,

roca doliente, pefia angustiada.

Asi el mundo girara a mi alrededor, el reino mineral
hablara en silencio y el animal enmudecera. Ese es mi lugar,
asi me engrandeceré y asi me santificaré.
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LA ULTIMA MOCHILA DE ISAAC

Una vez, al final de la guerra, llevé desde el Negev a la bodega
la ultima mochila de Isaac de Rishon Le-Sion.

Pues la linea de defensa de la bodega pasaba por el Negev

y alli cayd. Le llevé la mochila a su padre, veterano bodeguero,
pues me dijeron que no fuera a la casa de las mujeres, madre y hermana,
sino a la casa de los hombres, del padre. Con delantal de goma
hasta la barbilla y con botas de goma hasta los muslos

estaba en la corriente del vino y en la espuma de su vida.
Llamé a sus amigos desde el medio de los toneles,

los llamo a voces en el s6tano oscuro:

un amigo que estuvo con €l al morir,

la Gltima mochila, la toalla

grande que le di para el Negev,

una toalla de rayas que le di cuando se fue.

Oh Isaac, ta caiste en el Negev

y tu padre llora en la bodega.

Recuerdo el absurdo poema de Ibn Gabirol "cuando se acabe mi vino derramara
mi ojo torrentes de agua, torrentes de agua”. Aqui

el vino no se ha acabado pero los ojos se han quedado sin lagrimas.

Y en el techo del sotano se encendieron bombillas amarillas
dentro de jaulas, como almas apresadas,

y en los toneles grandes y oscuros

comenzo la fermentacion que no volveria a interrumpirse nunca.
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TESTIMONIOS

Un tractor abandonado hundido en el barro,

una camisa tirada sobre el asiento y hierba pisoteada
son testimonios de un gran amor, un poco mas alla
entre los espesos matorrales, una adelfa y un junco.
Siempre hay mas testimonios de lo necesario.
Pienso en las cosas que la gente

compra en las tiendas con distintas combinaciones,
he visto jabon, una caja de cerillas y dos manzanas
en una misma bolsa y otras cosas

cuyo sentido juntas desconozco.

Pienso en el esfuerzo de la historia

por hacer combinaciones y recordar

y en la soledad de una vasija de tiempos pasados

en un museo, en una vitrina de cristal

muy iluminada, a la sombra del olvido y privada de la muerte,
pienso en las piedras de basalto del viejo puente romano

que también son testimonios de cosas que no sé.

El tiempo redondo y el tiempo cuadrado,
pasan con la misma rapidez,

solo los sonidos son distintos al pasar.

Y muchas lamparillas

crean juntas una gran luz de alegria.
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ESCUELA DE IDIOMAS

Pasé junto a una gran casa donde ponia

"Escuela de idiomas" y grité Sefior, Sefior,

desde las profundidades grité Sefior. Porque los hombres
llaman a Dios y Dios llama sé6lo

a otros dioses. Un pajaro llama a un pajaro,

sOlo el agua habla a veces con las voces

de los hombres junto a las piscinas en verano.

Escuela de idiomas. Aqui los idiomas aprenden

a acostumbrarse a los labios extranjeros, al oscuro paladar,
a la boca que rie y a la boca que llora.

Los idiomas estudian y nunca acabaran

como la nostalgia.

Esta vida es cada vez mas dura,

y la reaccion ante ella se va suavizando,

como un balon que vuelve desde la pared

a la que fue lanzado con rabia

y sus saltos se van haciendo apacibles y suaves
hasta que se para y enmudece.

Y una mujer le dijo a un nifio que estaba llorando,
"No llores, un nifio guapo no llora",

lo oi cuando pasé junto a la

"Escuela de idiomas"

y cuando grité, Sefior, Sefior, desde las profundidades.
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VIGILO A LOS NINOS

Vigilo a los nifios en el patio del colegio.
El perro esta incluido en mi, oigo
el eco de su ladrido en mi interior.

Y los gritos de los nifios son como pajaros salvajes
ascendiendo. Ningun grito
vuelve a la boca de donde ha salido.

Soy un padre viejo vigilando en lugar del gran Dios

que se engalana eternamente con su eterna juventud.

Me pregunto ;durante el holocausto

hubo rebelién de un hijo contra sus padres, un padre golpeando
a su hijo entre las alambradas,

pelea entre una madre y su hija en los barracones de exterminio,
entre el rebelde y el maestro en los vagones de transporte,
discrepancia generacional en los andenes de destruccion,

Edipo en las celdas de la muerte?

Vigilo a los nifios mientras juegan.

Y a veces salta el balon por encima de la muralla
y salta y brinca por la cuesta de patio en patio

y rueda dentro de otra realidad.

Pero levanto la cara y veo sobre nosotros,

como en una terrible vision, portadores de poder,
levantadores de honor, que se elevan y enorgullecen,
empleados de guerra, comerciantes de paz,

tesoreros de destino de ministros y presidentes
engalanados de responsabilidad con felas de colores®
Los veo pasar por encima de nosotros

como los angeles de la plaga de los primogénitos,

y el pavimento esta abierto e impregnado

de inmundicias de néctar, como aceite azucarado de maquinas,
y sus pies, destructores como los de Satanas,

y sus cabezas en lo alto, absurdas como banderas.

“Ju 5,30.
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HUERTO

Aqui estan el arbol vivo con el arbol muerto

y el arbol enfermo con el arbol que da frutos dulces,
sin saber lo que ocurrio.

Todos juntos, no como las personas

que estan separadas unas de otras.

Y hay un arbol sujetando la tierra con las raices

como con dedos de desesperacion, para que no se hunda,

y a su lado un arbol arrastrado hacia abajo por esa misma tierra
y los dos a la misma altura, sin distincion.

Y una paloma silvestre llama a una esperanza silvestre,
y una multitud de perdices volando bajo
anuncia cosas que no quiero saber.

Y hay olas de piedra para el recuerdo y setos de piedras para el olvido,
asi me sefialo la frontera entre los territorios de mi vida.
Y asi se vuelven a dispersar las piedras sobre la superficie del campo.

Oh, felicidad de la tierra que es arrastrada en invierno hacia el mar,
libre de raices y de muertos.

Oh, sedimento sagrado que hace olvidar.

La casia produce olor y el olor produce

la casia. Esa es la imagen que gira alrededor de mi vida,

gran rueda que no se parara.

Y pronto mi hijo se revelara contra mi
antes de que acabe de decirle
lo que debe hacer y por qué camino debe ir.

Pero la tranquilidad vuelve a mi corazén,

no la misma tranquilidad

que me abandond hace afios,

ha aprendido fuera, ha crecido como yo,

ha vuelto a mi y ahora tiene mi misma forma.
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JOHN HA MUERTO

John ha muerto en sus Estados, lejos de mi.
Cada uno reune a sus deportados al morir.
Cada uno construye su ultimo templo.

John ha muerto. Los hombres mueren como moscas,
los hombres no mueren con tanta rapidez,

los hombres son criaturas testarudas.

Pero la noticia de la muerte esta en mi bolsillo
trasero dentro de la carta,

y huyo a la Ciudad Vieja.

Un vendedor de higos chumbos me pela el dulce fruto,
yo envejezco en diez segundos,

un porteador va delante de mi con un baul a la espalda,
la cinta le presiona la frente:

carga, carga, frente y pensamiento.

Y encima de mi, en el estrecho callejon,
estan colgados ligeros vestidos de mujer

sin mujeres dentro,

me producen un viento agradable al caminar
y acarician mi frente como nubes.

La sonrisa en mi cara es como un avion en la pista,
después se elevara y dejara mi cara

como un sendero vacio

La noticia de la muerte en mi bolsillo es pesada,
después, ligera.

La ecuacion de cielo y tierra
queda sin solucion.

791



PERDIDAS

Sofié con mis antiguas alumnas,

estaban sobre un fondo en el que habia un pueblo dulce pintado,
y les pregunté, donde estan ellas ahora.

No contestaron y me desperté.

La sensacion de destruccion es anterior a la pérdida,

sOlo después preguntaré qué se perdio y quién.

Y las palabras de lamento por lo que se perdid

son bonitas, como anuncios publicitarios,

(quién comprara y quién sera comprado?

(qué se abrira y que se quedara cerrado y sellado?

Por eso, no encendats velas por los muertos,
encendedlas por los vivos,

por eso empezad pronto, cuando aun vivais en paz,
empezad pronto a cantar elegias.

Después en la muerte tendréis mucho tiempo

para alabar lo que hubo, alabanza en el espacio.

Sofié con mis antiguas alumnas

y las toqué para ver
si todavia eran una mujer.
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CUMPLEANOS

En el monte Carmelo, en una hamaca, con el viento

y solo, el dia de mi cumpleafios.

Me faltan las ultimas bendiciones

de la Biblia con vino y aceite

y la grosura de la tierra y mucho trigo y mosto."°

Las bendiciones que vienen a mi llegan fragmentadas

y con respiracion entrecortada como despu€s de una carrera.

Ahora cada vez soy mas conocido

por las leyes de la naturaleza que me conciernen también a mi,
no solo del nacimiento y la muerte

sino todas las leyes: levanto mi cuerpo

con ayuda de una palanca, amo en provetas,

tengo miedo del vacio, horror vacum,

y mi cabeza es el vértice de un angulo

cuyos lados estan en el futuro

y en el pasado. Y los caminos de mi vida, cintas de colores
para decorar el mundo

o para llenarlo de un sonido seco después de la fiesta.

Aqui estoy en el monte Carmelo, en una hamaca, sin descanso,

enfrente de mi, el mar y detras, en el s6tano, un estudio de arquitectura iluminado
donde se proyectan casas altas y llenas de esperanza.

Y tengo pensamientos en los que no quiero

pensar hasta el final,

como un nifio que no suelta todo el hilo

de la cometa y su mano, un pufio y su cara, hacia arriba.

Soy hijo del azar y el destino,
ahora huérfano de los dos.

““Ge 27, 28.
-- En latin en el original
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RECUERDO DE AMOR - ;QUE PASARA?

Las flores del jazmin rompieron las leyes de la oscuridad
y el sonido de los paraguas girando aplazaron el final.

Muslo, muslo, mano, mano,

ese es el lamento de los amantes mientras siguen juntos.
La puesta del sol les muestra

la posibilidad de otra vida.

Como el claro entre dos bosques, asi es su suefio,
desnudo y vacio y protegido del fuego
y del miedo repentino que vendra.

Pero por la maiiana, de inmediato, preguntas en lugar de bendiciones:
incluso los gritos de éxtasis son preguntas:
¢qué hermosas,'? como han crecido tus acciones, qué pasara”

TODO SERA EXPLICADO SIN Mi

Una pareja de ancianos esta sentada en un banco de la parada del autobus.
No quieren irse, quieren descansar,
dejan que los autobuses pasen delante de ellos.

Sus cabellos son blancos y ligeros como espuma
que aun permanece. Lo que tenian
se rompio hace tiempo como olas y desaparecid como arena.

Me amaron mucho

después me odiaron.

Algunas fotografias de mi cara

permanecen en su casa desde entonces,

como frutas de la temporada pasada

ennegreciendo en los arboles abandonados de la ladera de la montana.

Los caminos por los que fui

y los caminos por los que aun iré

tienen un punto de encuentro

antes de mi nacimiento o después de mi muerte:
todo sera explicado sin mi.

*-Nu 24,5; Ca 4,10.
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UNA BUENA NOCHE, UN BUEN ESPACIO

El sol, 1a luna y las estrellas

estan en un lugar de esclavitud

sOlo yo soy libre. Toda la libertad esta concentrada en mi,
el cinturon divide mi cuerpo

como una ciudad vieja y una ciudad nueva.

El espacio exterior comienza en mi piel,

la taza en la mesa, mi infancia en la silla,

todo esta en el espacio exterior conmigo. Y en mi interior, lo

que llamaron alma, no es sino el representante del espacio

infinito. Percepcion de mi vida - percepcion de la corteza,

felicidad por la percepcion de la corteza, por la fuerza de la corteza y su panico.

Hace algin tiempo en uno de mis viajes

saludé a una mujer desconocida

que estaba sentada a mi lado en el avion,
también era espacial como yo,

le dije: qué tenga un buen dia,

que tenga un buen verano, un buen afio,

una buena noche. un buen espacio

LA RESERVA NATURAL DE EN GEDI

Tengo que pagar por entrar

a un lugar donde tengo recuerdos

de cosas maravillosas que me ocurrieron en el pasado:

esto es la distancia de los afios; esto, amor a la patria y esto, mi vida.

La cascada de la alegria en el estanque de la tristeza,
tan simple y tan facil: sonido y espuma.

Y la gran piedra donde hicimos una fogata
permanece negra, asi recuerda

y ese es el color de su recuerdo.

Inmediatamente tiré la entrada
y llamé al lugar, habitaciones.



UN ROSAL SOBRE LA MURALLA

Un rosal sobre la muralla, testimonio de felicidad

de otros en jardines cerrados que rompen el corazon
de tanto anhelo,

prosperidad y destruccion, como el altimo pan
arrojado sobre la muralla de la ciudad sitiada,

dulce vida pasajera con rojo frenesi

en la cara de los profetas del final de los tiempos, muerte y pasion,
suefio de despiertos, habla en suefios

y tiempo en vano. Un rosal cubre

el buzén que contiene una carta de dolor:

entre lo que ocurre junto a la ventana

y lo que ocurre junto a la puerta

pasa a veces toda una vida.

Un rosal sobre la muralla.

Conozco a un investigador de la dura historia
que tuvo tres hijas tiernas

y bellisimas que crecieron y abandonaron la casa.
Pero, un rosal sobre 1a muralla.
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SANDALIAS

Las sandalias son el esqueleto de un zapato,

su esqueleto, y también su alma tnica.

Las sandalias son las riendas de mis pies galopantes
y las filacterias de un pie orante y cansado.

Las sandalias son la parte privada de la tierra
por la que camino en cada lugar adonde voy,
representantes de mi patria, mi tierra verdadera.
Cielo para los pequefios reptiles de abajo

y dia de su holocausto que vendra.

Las sandalias son la juventud del zapato
y el recuerdo de su marcha por el desierto.

No sé cuando me perderan

ni cuando las perderé, pero se perderan
en lugares distintos:

una no lejos de mi casa

entre las rocas y los arbustos,

y la otra se hundir4 en la arena

junto al gran mar,

como un sol en el ocaso

frente a un sol en el ocaso.
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DESDE EL NORTE A BEER SHEVA

La tierra esta arada. El interior se ha vuelto exterior
como un hombre que se ha confesado.

Y todo se desintegra

en su camino para volver a ser uno,

como el Uno que se prolonga con voz potente
al final del "Shema Israel"

Mis hijos en Jerusalén
dan vueltas en el suefio segun la direccion de mis viajes
hacia el pasado y hacia el futuro.

Rios vacios piensan que soy agua,
que soy nube, que soy la sombra de una nube
y yo pienso, engafio.

Dos amigos me han quedado:
uno geologo, otro bidlogo.
El terreno que los separa es mio.

LA MUERTE DE UN HORTELANO

Al atardecer junto al huerto

que produce frutos como una esperanza,
recuerdo al hombre que lo planto,

que recogia su gran esperanza, como frutos.

Los oscuros cipreses todavia estén alli

esbeltos, como mercenarios

dispuestos para ser enviados a cualquier lugar para la guerra,
en el huerto contra el viento

y en el cementerio contra el olvido.

Ahora ese hombre que lo planto,

se va a lugares donde los cipreses son blancos,
las hojas son blancas y los frutos son blancos
y estan llenos de renuncia y tranquilidad.

Pero la gran esperanza nos quedo a nosotros
verde como hojas, anaranjada como naranjas
y fuerte como el hombre que lo planto.

“*De 4-9.
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FORMA DE VIDA

Hasta los ocho dias como toda mosca feliz
el judio de ocho dias
va a la circuncision, al aprendizaje del dolor sin palabras.

Catolico en la infancia, va a bailes rituales y juegos,
esplendor del miedo y magnificencia del pecado
y cosas brillantes en las alturas.

O si judio, a mandamientos positivos y negativos.
Dios, te pedimos que distinguieras para nosotros
entre justicia e injusticia

y distinguiste entre agua de encima del firmamento
y agua de debajo.

Pedimos conocimiento de] bien y del mal

y nos diste reglas y leves como reglas de futbol

de permitido y prohibido, de premio y castigo

de derrota y victoria, de recuerdo y olvido.

Joven que reniega de todo y ama todo,
siervo de vanidades, siervo de azares, siervo de muchachas,
siervo de esperanza, siervo de angustia

Protestante a la edad del endurecimiento,
la mejilla y la boca, el tira y afloja, la mandibula superior
y la mandibula inferior, comercio ¢ industria

Pero por la noche, después de las doce cada uno es el almuédano
de su vida, grita desde su cabeza como desde lo alto del minarete
de la mezquita. grita por la opresion del desierto,

clama con aridez contra el agotamiento de la carne y de la sangre
y aulla pasiones que no sabian de saciedad.

Después una mezcla de gentes,'* tu y yo

religiones de olvido y religiones de recuerdo

bafieras calientes, puestas de sol y embriaguez callada
y el cuerpo es alma y el alma es cuerpo.

Y hacia el final otra vez judio

ofrecido después del dolor

sobre una almohada blanca al padrino

y de €l a una buena mujer y de una buena mujer a otra,

“Ex 12,38
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sabor a vino dulce en los labios
y sabor a dolor entre las piernas.

Y los ultimos ocho dias

sin conocimiento, sin razon, sin fe

como cualquier animal, como cualquier piedra
como cualquier mosca feliz.

CEREMONIA DE RECUERDO POR LOS CAIDOS EN RAMAT YOJANAN

Los arboles plantados cuando eran pequefios

ahora casi ocultan sus tumbas en la cima de la colina.
Las blancas lapidas desde lejos son como colmenas
de las abejas de la dulce miel del olvido.

Y en los valles brotan los granos

de la cebada y del trigo, del maiz y la alfalfa

y en las colinas los arboles frutales estan en flor,
toda la poesia de los libros de geografia

que los muertos aprendieron de pequeiios.

Ahora los que todavia no han muerto estan alrededor,
sobre todo nifios, sobre todo palabras,

y detras los adultos. Sus pies se iluminan

desde abajo pero sus rostros estan en la oscuridad.
Una mujer susurra, prado, prado,

prado viejo, prado viejo, viejo,

un pajaro anida en el arbol,

un pajaro que anida es un pajaro que se lamenta.

El sonido de la sirena por los difuntos se eleva

y se queda colgado arriba, pesado,

después baja hasta nosotros y continia descendiendo,
a veces 0igo el sonido de la sirena debajo de mi

en los abismos de mi vida y en los tineles del metro
de lugares lejanos muchos dias

y muchos afios después.
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ATLIT"

Aqui el antiguo puerto recuerda incluso destruido

los barcos que lo visitaban. Su memoria es igual a su tamafio.

Y nosotros, los hombres, recordamos segun la medida

de nuestra pequefia cabeza y nuestro silencio es del tamafio de nuestro grito
y la vision del final de los tiempos, del tamafio del ojo.

Y junto a la playa en la arena, alegria y alborozo
de los que todavia no se han ahogado.

Nadie le hara un himno a la historia

nadie cantara la cancion de los origenes.

Pero el nifio salta desde las olas y vuelve a mi,
desde el futuro vuelve a mi,

lo seco y lo abrazo:

el tiempo ha perdido algunos minutos por mi causa.

EL SUENO

Sofié que estaba en una gran sala con cuatro o cinco personas, en fila, que se estaban quemando
a si mismos con papel de periddico y se morian, yo apagaba el fuego con los pies y me salvaba.
Pero en ese momento surgio del fuego un apuesto hombre con las manos extendidas, era como
un pajaro y grité: "{Es Satanas!" Y una hermosa joven me dijo que le arrojara una almohada de
plumas y supe que era el angel de la muerte que me chuparia la sangre. Y de pronto, siguiendo
con el juego, no me devolvio la almohada, me agarro y con palidos labios me chupo la sangre en
la blanca almohada. Me fui debilitanto y vi un cuadrado cubierto con una bonita alfombra de

agradables colores.

* Asentamiento al borde del monte Carmelo, construido en 1903
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TIERRA PELIGROSA

Tierra peligrosa. Tierra llena de objetos sospechosos

y hombres atrapados. Y todo apto para ser

el comienzo de una nueva religion: cada nacimiento, cada muerte,

cada quema de cardos en el campo, cada humareda.

Incluso los amantes deben tener cuidado con sus acciones y palabras,

extender las manos para un abrazo, susurrar a media noche,

llorar en secreto, observar la lejania, bajar

las escaleras con vestido blanco. Todo eso es el comienzo de una nueva religion.

Incluso los pajaros migratorios lo saben

cuando vienen en primavera y en otoiio y no se quedan
como los dioses de esta tierra que tampoco se quedan.
Y quien dice asi era, es profeta de consuelo

y quien dice asi sera, es profeta de ira.

Y de norte a sur, alegria de verano sin fin,

y advertencia de aguas profundas y tempestuosas

y aviso de sequia del agua sobre la tierra,

y cubriéndolo todo lapidas de recuerdo, como pesas

para que la historia de esta tierra no vuele por los aires como papeles.



FINAL DEL VERANO EN SHARON

Final de verano en Sharon.'® Los primeros citricos

casi tocan las ultimas uvas,

En ese espacio intermedio hay lugar para mis frutos, los silenciosos.
Oler la lluvia que llegaria y escuchar el nombre de un hombre

al que no volveria a ver me producian un llanto interior

y el llanto interior es mas fuerte que el llanto de los ojos,

casi mata, como el silencio interior.

A veces una casa se rompe antes de que sus habitantes se rompan
y salgan para olvidar.

Y la casa por la que se pelearon sus herederos

siguio en pie dentro del agonico jardin

y la casa sobre la que sus herederos llegaron a un acuerdo con amor
se derrumbd. Y los cipreses plantados

hace muchos afios subieron desde entonces

a través de los estratos del amor y de los estratos del odio

para ser mas altos que ellos, para ser los mas libres.

Ante la puerta de la casa de un anciano

Vi cuatro especies tiradas

en un solo monton con los restos de basura de las fiestas:
palma, cidra, mirto y ramas de sauce

que crecieron lejos uno de otro

con gran nostalgia un afio entero

para estar juntos los siete dias de fiesta,"’

ahora, unidos por la muerte

*‘Lugar habitado, segun los restos arqueologicos, desde el calcolitico. Tras la guerra de
la Independencia, la frontera del Estado paso por la zona de Sharon que, hasta la guerra de los
Seis Dias, fue un lugar vulnerable.

*"Fiesta de Sukkot o de los Tabernaculos.
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BODA TARDIA

Estoy en la sala de espera con novios mucho

mas jovenes que yo. Si viviera en otros tiempos,

seria profeta. Pero ahora espero en silencio

registrar mi nombre con el de mi amada en el gran libro

de los esponsales y contestar a las preguntas que todavia puedo
contestar. He llenado mi vida de palabras,

he reunido en mi cuerpo informacion que puede abastecer

a los servicios secretos de varios paises.

Con pasos pesados cargo pensamientos ligeros,
como de joven cargaba pesados pensamientos de destino
sobre pies ligeros que casi bailaban de tanto futuro.

La presion de mi vida acerca la fecha de m: nacimiento
a la fecha de mi muerte, como los libros de historia,
donde la presion de la historia une esas dos

cifras al nombre de un rey muerto

y sOlo un guidn las separa.

Me agarro a ese guion con todas mis fuerzas,
como a una tabla de salvacion, vivo encima de €l,
y en mis labios esta la promesa de no estar solo,
voz de novio y voz de novia'® y voces

de nifios alborotados a las afueras de Jerusalén

y en las ciudades de Juda.

**De las "Siete bendiciones en los esponsales”.

804



PORQUE TODO ES SOBORNO

El hierro espera cerca de mi cuerpo siempre, no solo en las guerras,
también en la peluqueria susurra cerca de mi vida

se rie cerca de mis ojos, espera su hora.

Elogio al hierro, alabo al peluquero

le pago, afiado una propina,

todo es soborno.

Pregunto por lugares a los que no quiero
llegar, transmito saludos a gente
que ya ha muerto, todo es soborno.

Cuelgo banderas en mi casa,
decoro el alféizar de mi ventana,
riego mi jardin con la Gltima agua,
alimento buzones rojos

con cartas, cartas,

ahorro dinero, doy limosna,

temo a Dios y temo a los hombres,
lloro, rio,

todo es soborno.

Engendro miios para Molek,
los acaricio y los beso.
Amo, temo, soborno, soborno.

Mis ojos son los de un padre que se mueven con sus hijos en el columpio
y mis ojos saben que uno de los impulsos

sera el ltimo, desde mi en adelante

y soborno al columpio en vano.

Estoy solo como un huevo

soy fuerte como un huevo

soy débil como un huevo

siento en mi interior s6lo amarillo y blanco.

Me como la fruta suculenta

de la angustia llena de pepitas

de buena esperanza, bendigo a la fruta
escupo las pepitas,

todo es soborno.

Cada mafiana soy como José al que enviaron desde el pozo

a la casa de Faraon. Me afeito la barba,
me cambio de ropa como é€l,
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siempre preparado para el gran cambio,
no me desespero, lleno formularios,
vacio mi alma, porque todo

es soborno.

Hace unos dias vi a un hombre

que en la vejez se quitd el yugo de los mandamientos,
se afeito la barba, se rapo las peot,

y se quito la kipa de la cabeza,

y pensé, que fuerza necesita un hombre

para convertirse en ateo al acercarse a la muerte.
Estrecho su mano. Acaricio

su mejilla lisa y vulnerable,

alabo, rezo, maldigo,

me apresuro, canto, guardo silencio,

porque todo es soborno.
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Tercera parte:

ENTRE EL HOMBRE Y OTRO LUGAR

DOS POETISAS EN MEXICO

Claudia es muchos judios
con los que hicieron una joven hermosa en México,
Veronica es muchos rumores.

Quiero describirlas como en los libros de viajes
del siglo pasado
con mucho amor y pocos conocimientos.

No s€ qué palabras las hacen felices

y qué palabras las hacen desgraciadas,

cuales son los paisajes de su angustia y cuales los paisajes de su esperanza
qué plantas profundas y qué desiertos

qué montafias de nieve lejanas y qué queda de la noche.”

Claudia es bella como ventanas abiertas al mar,

exploradora de tierras de separacion.

Veroénica es biznieta de Trotsky,

su hermoso pelo cubre la profunda herida del craneo de su abuelo.
Vive en una casa con muchos libros y mucha muerte.

Las vi juntas por ultima vez en ceremonias

de fotografia sagradas a los pies de la escalera
entre gente yendo y viniendo,

la melodia de la trompeta que debia tranquilizar
abrid recuerdos viejos y llenos de dolor.

Claudia llevaba sobre los hombros

su cara que iba cayendo en el olvido.
Veronica se lleva con ella

las palabras que yo no sabia.

Como un temblor en la piel de un perro viejo,
asi las deseaba mi alma

Mano y mango se perdieron juntos

y la abeja se ahogd en su propia miel

“Is 21,11
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VIAJE EN TREN

Los hombre viajan todo el dia

para dormir en otro lugar. ;Quién medira
sus distancias y quién llevara sus voces,

y si alguien las llevara, ;adonde las llevaria?

Los hombres se abren s6lo en los viajes,

como banderas que se abren solo con el viento
para mostrar lo que son,

estrellas y sol, rayas y circulos,

tristeza y alegria con el esplendor de su destino
y con todos los colores del recuerdo.

Estoy en un tren en marcha,

mis 0jos se enamoran rapidamente

de todo lo que ven a lo largo del camino,

un arado hundido en la tierra,

depositos altos con agua y gasolina

y otras trasfusiones para los que van hacia la muerte

y ramas de arboles inclinandose y levantandose,

también eso es aprendizaje, gran aprendizaje hay en todo
y el ritmo corta como un carnicero cruel.

Mi mundo interior esta asegurado, es muy valioso,
mi vida privada no produce rasguiios

ni deja sefiales sobre lo que

pasa por la ventana en marcha.

Ahora abro el periodico,

los sucesos del mundo se mueven conmigo,
El viaje los hace ligeros.

Veo una fotografia de una nifia

que se perdio hace dos o tres meses.

En la foto se esta riendo,

en el mundo esta perdida.

(Pienso en los hijos de mis hijos que aun no han nacido?
(Hasta donde llegan mis brazos dentro de su futuro?,

y (a qué distancia llega mi voz llamandoles

para que dejen de jugar y vuelvan a casa?

¢Cual es el limite de proteccion del Gtero,

el término del calor del cuerpo,

el plazo de los sentimientos, la propiedad privada de la esperanza?
¢ Cuales son los dominios del amor,
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las zonas protegidas de la preocupacion,

el agua territorial del miedo?

Y ;donde esta el horizonte perdido de generaciones que vendran,
y la frontera de la eternidad en nietos de nietos?

Ahora el periodico se me ha caido de las manos. Pasamos

junto a una casa blanca y espléndida en medio de un gran jardin,
bastante despacio para ver

la felicidad entre los altos arboles

y bastante deprisa para no ver

que alli no hay felicidad.

Pero al atardecer con la fina lluvia
pasamos sin pasar

junto a una estacion medio destruida
y en la pared gris

vimos escrito con grandes y blancas
letras: jDejadme morir!

iLet me die!®

EN EL RESTAURANTE

Estoy cenando solo en el restaurante,

el plato se alarga de tanta afioranza,

le ofrezco una mejilla afeitada a la ciudad extranjera
Mi reflejo tiembla en la copa, como una cabeza

en un billete arrojado en la mesa,

el fino pie de la copa es el alma.

En la puerta hay un letrero colgado de un hilo:
"Abierto".

Yo que estoy sentado dentro veo solo

la otra cara: "Cerrado".

- En inglés en el original
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CAFE "DANTE" EN NUEVA YORK - 1

Cuatro camareras (una es un aguila bella)
sirven aqui con la proteccion de fuertes matones.
Ellas son el alma, los matones el cuerpo.

Y una es un aguila bella. En sus finas caderas,
un cinturén ancho con hebilla de plata.

La hebilla es la explicacion.

No, la hebilla es el enigma,

el cinturon es la explicacion.

Lejos de aqui, en un valle cerrado,
sopla el viento de la tarde
de un lugar a otro lugar.

LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK

En la ancha acera frente a la puerta de la universidad
esta sentada una anciana en una silla de ruedas.

El médico mandoé sentarla aqui

para que la corriente de chicos y chicas la inundase
cada dia, como las aguas medicinales de los bafios.
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EN LA PISCINA

Aqui me quito la ropa temerosa y torpe

y la pongo en las arcas sagradas de los vestuarios.
Y el olor del metal con el olor del agua y el oxido
son el incienso de anhelos de lejanos puertos

y de mundos desaparecidos.

Nado con calma de un lado a otro de la piscina

con el ritmo de mi vida y los movimientos del recuerdo.

En mis labios, el balbuceo del numero de mi taquilla,

como la recitacion de los Salmos, como un hechizo que salva de la destruccion.
Y conmigo hay chicos y chicas nadando de forma deliciosa,

con mas pureza que todos los bafios rituales,

bellos y bronceados al caer el sol y dorados al caer yo.

Soy hijo de Meir, hijo de Peridé” y un condenado a muerte,*

yo, que voy a morir, bendigo a los

que me sobreviviran, como gladiadores en la arena

antes de la ultima batalla.

Yo, que pierdo, describo con palabras apasionadas lo que perderé,
Yo, que mi casa se derrumbara y mi cuerpo se pudrira,

alabo las casas nuevas

y los cuerpos que todavia estan frescos y lienos de amor.

Salgo del agua, seco mi cuerpo

como el cuerpo de otro hombre y me visto.
Bendigo la piscina

y olvido, como con un beso en la frente, el numero.

“*Meir, uno de los alumnos de Rabi Aquiba Perida, uno de los deportados de Babilonia,
cfr. Ne 7,57.

--Sal 79,11; 102,21
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ELISABET SWADOS

Vives en tu casa permanente en frente de mi casa temporal,
solo la calle nos separa

y por la noche sus lineas blancas

son como el blanco del ojo.

Cuando no estas en casa, las luces estan encendidas en tu ventana,
cuando estas, todo oscuro.

Tu pelo es llanto y risa a un tiempo,

en tu alma hay un pequefio agujero para enhebrar,

engarzas tu alma como una joya.

Adids, tengo que volver a mi tierra,

porque empiezo a saber nombres de flores y arboles de tu tierra,
Por €s0 tengo que volver.

Te he dado flores de contrabando del paraiso,

para un mundo de espino, zarza y sudor de frente,

te he dado perfumes en polvo

para una mezcla espumosa en el agua calmante de la bafiera.

Adios,
también tu eres un cuchillo
que no queria ser cuchillo.
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EL SOTANO DE LA COLADA

El sotano de la colada en la casa grande. Me gusta
estar alli, en el cielo de abajo, mientras afuera,
ante las aitas ventanas, esta el mundo con su maldad atronadora.

Sotano de la colada. Lugar de encuentro del hombre
de pelo blanco y colérico con la joven

desnuda debajo de la ultima sabana,

el resto de su ropa, interior y exterior,

paraiso e infierno,

giran con asombroso movimiento

en los tambores de las maquinas, como juegos de azar
para una redistribucion de destinos y cuerpos.

Sétano de la colada. Entre dulces vapores de jabon
me viene un fuerte deseo

de cambiar mi vida de principio a fin.

Abrazo la cesta caliente y olorosa

y subo en el borracho ascensor,

como un hombre que suefia en suefios

y debe despertarse

una vez y otra mas

para volver a este mundo.

CAFE "DANTE" EN NUEVA YORK - 2

Las cuatro camareras hablan entre ellas

en el idioma de la isla de Malta. En sus bocas resucitan
viejos enemigos, cruzados y musulmanes,

el dulce tono de sus voces los mezcla, como la historia,
las palabras hacen la paz.

Una que lleva el pelo pegado a la cabeza
como un casco, mezcla bebidas

€n un vaso con una cuchara. Sabe

que el alma esta hecha de cristal

En la repisa hay copas de vino
boca abajo, calladas, calladas.

Y las mentiras brillan para un coito apresurado.
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CAFE "DANTE" EN NUEVA YORK - 3

En la calle, delante de la gran ventana, estan abriendo una zanja,
la vergtienza de la tierra se descubre publicamente,

como un borracho arapiento y sucio.

Y un topdgrafo pone su taquimetro

sobre sus finas patas y mide lineas rectas

atravesandolo todo, como atravesando un desierto vacio.

Y una joven en una mesa cercana

le dijo a su amiga: "Me han dado un pequefio papel
en la nueva representacion: entrar en la habitacion,
cruzarla y salir por otra puerta”.

Dijo eso y se dispuso a irse.

Quédate aqui, quédate a mi lado,

quédate al menos hasta que se cumpla una profecia.
Pero ella sali¢ y yo me quedé. Medio pastel

en el plato y medio dentro de mi.

La cuchara se cay0 al suelo.

A veces un hombre se agacha para recoger algo

que se le ha caido de la mano, y cuando vuelve a levantarse,
el mundo ha cambiado, se ha vuelto distinto.
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EN EL POLIDEPORTIVO

E! panico del nifio a su nuevo colegio

y el panico de un pueblo a su nuevo Dios

se aduefiaron de mi cuando entré por las puertas de cristal
a las salas brillantes.

Pero las gimnastas divinas pasan ligeras por todo,

cerca de los levantadores de pesas sudorosos y cerca de los luchadores
que suspiran sobre la colchoneta. Es imposible pararlas.

Tienen cintas de colores en la frente

para ver sin molestar

final de los tiempos y profecias de resplandor.”

Entre paredes blancas y altas

ellas transforman dolores de alma en dolores de cuerpo

y dolores de cuerpo en silencio eterno.

Yo no tengo parte en la gimnasia divina:

mi gimnasia consiste en levantar los brazos con nostalgia
y correr para hacer mal

y mover el cuerpo de un lado a otro sin descanso,
lucho conmigo mismo y suspiro,

las presiones de mi vida me hacen un masaje

y los golpes del destino azotan mi carne sobrante,

la sauna es mi dia

y la sala de aparatos mi noche

y las grandes pesas que levanto con temblor de piernas
son las palabras.

Pero mis 0jos a veces ven

a las gimnastas divinas

en el resplandor del final de los tiempos.

-'Cfr Ez 8,2.



LAGO "FLECHA" EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK

Las promesas del mundo son mejores

que lo que prometieron los hombres hace una generacion o dos,
me llevaron a un lugar donde nunca pensé

que estaria. Nadie camina hacia

el sol que sale, nadie tiene su ocaso en un rojo maravilloso,
pero todos se acercan un poco hacia

la salida o el ocaso de la felicidad.

Y como turistas comparamos sin cesar

el mapa crujiente con lo que vemos.

Junto al lago, en un banco pintado de blanco
se sentaron dos que tal vez fueron amantes
y tal vez lo seran. Sus voces llegaban a mi
pero no entendia las palabras,

las palabras so6lo fluyen hacia la vida

del que las dice y hacia su lugar de origen,
como humo detras del avion fugaz

que permanece un poco cuando el ruido

se ha hundido en el silencio del cielo.

Y alguien cercano a mi dijo:

"Bebamos vino de miel. Te sorprenderas
de lo que puede hacer el vino", incluso
de la oscuridad de esta casa cerrada
incluso del llanto, incluso de las palabras.

EN UNA RUSTICA POSADA DE ALEMANIA

Esta lloviendo. La lluvia siempre cae

desde el pasado hacia el futuro, como las palabras.
La santisima trinidad esta enfrente de mi en la posada:
Jesus, paz, murid en Jerusalén,

como yo, al parecer.

Abrigos mojados cuelgan de las perchas,

les hablo como a hombres.

En la pesada mesa de madera, el vino recuerda en el vaso
toda su vida, como el hombre antes de morir,

en el ultimo momento, desde las uvas hasta ahora.

Esta lloviendo fuera, y dentro, vapores y hombres juntos,
porque los hombres son vapores.
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DESPEDIDA EN INGLATERRA

Fuimos otra vez a la cima de la colina
para ver juntos el resto del camino hacia los otros valles,
pero yo iba en otra direccion.

Permanecimos juntos con el alma iluminada dentro del cuerpo,
como edificios reales un dia de fiesta y recuerdo,

nuestros rostros estaban saturados de la oscuridad del atardecer.
Esta vida nos enviara

a lugares hermosos y lejanos.

Las palabras en nuestra boca pasaran con facilidad y sin dolor
de presente a pasado,

y las manos que se tendieron para saludar

caeran vacias y usadas como guantes olvidados.

Y hubo otras muestras del momento de una despedida

como de un tiempo antiguo, como, "cierra la puerta cuando salgas",
como, "no lo olvides". Y se afiadieron

a los diez mandamientos para estar

junto a "Guarda", "Acuérdate”, "No mataras"

y "No pronunciaras el nombre de tu Dios en vano".
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DEL NORTE A SAN FRANCISCO

Aqui las suaves colinas tocan el mar,

como una eternidad a otra eternidad.

Y las vacas pastando

nos ignoran, como angeles.

Incluso el olor a melon maduro en el sotano
es una profecia de calma.

La oscuridad no lucha con la luz
sino que nos traslada mas alla
hacia otra luz y el unico dolor
es el dolor de no quedarse.

En mi tierra, llamada santa,

no dejaran a la eternidad ser eternidad:

la han dividido en pequeiias religiones,

la han delimitado en parcelas de dioses

y la han roto en pedazos de historia

afilados e hirientes hasta la muerte.

Y han convertido sus tranquilas distancias

en una cercania que se agita con dolor de presente.

En la playa de Bolinas, al pie de las escaleras de madera,
vi chicas con las nalgas al aire

tumbadas en la arena boca abajo

embriagadas con el reino de todos los siglos,™

y sus almas son como puertas

cerrandose y abriéndose,

cerrandose y abriéndose,

al ritmo del romper de las olas.

-4Sal 145,13.
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OTONO EN CONNECTICUT

Las hojas caen de los arboles

pero las palabras se multiplican en los hombres.
Frutas pequefias y rojas se preparan

para mantenerse rojas debajo de la nieve.

Los juegos silvestres de los nifios

se volvieron juegos caseros.

En la pared, fotografias de vencedores y vencidos,
quién los distinguira.

Los movimientos ritmicos de la natacion
entraron en los relojes.

Junto a la playa abandonada, hamacas plegadas
atadas con cadenas, siervas del verano,

y el bronceado socorrista palidecera en su casa,
como un profeta de ira en dias de paz.

Cambio mi estado de animo,
como las marchas de un coche,
de animal a planta. Después a mineral.

EN LA UNIVERSIDAD DE NUEVA ORLEANS

El hombre silencioso me conducia por el campus,
su mujer muerta nos acompafiaba con el encanto del paraiso,
chicas tumbadas en el césped y Dios tumbado en el cielo.

En ese bello lugar entre arriates de perfume
estaba la biblioteca, adornada sin sentido

Las bibliotecas son como orfanatos,

los libros estan alli callados y en lineas rectas,

los padres de las palabras murieron hace tiempo.
Y todo lo que pasd, como si no hubiera pasado nunca.
La historia es una gran transferencia de cansancio
a hombres nuevos y frescos, como esas jovenes
que se broncean casi desnudas en el césped
esperando la puesta del sol

que las embellecera aun mas.
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ATARDECER LLUVIOSO EN BERKELEY

Atardecer lluvioso, también tu caes como la lluvia,
la gente permanece en la acera, en una fila callada,
el tiempo es su tierra,

de ella brotan,

y en ella se marchitaran,

la ventanilla iluminada, su esperanza,
las letras brillantes, su Dios.

Y al otro lado de las casas, en la gran bahia,
balsas planas cargadas de alegria
pasan ante balsas cargadas de un gran dolor.

Hubiera podido decir que estaban cargadas
de arena y carbon y troncos,
pero no he dicho eso, y no lo diré.

SUSAN TICHI - UNA POETISA DE COLORADO

Vives cerca de grandes montafias de amor,

tierras lejanas vienen a ti, como pajaros migratorios,

puedes quedarte en tu lugar.

En tu carta escribiste: "He discutido con los hombres,

y he discutido con el poder, pero nunca discutiré

con la tierra". Eso escribes y asi vives.

Justicia e injusticia se dividen junto a tu cuerpo

y vuelven a unirse después.

El futuro es lo que tua ves

definido en el marco de tu ventana,

y el arbol del conocimiento de tu jardin es el que existié siempre,
incluso antes del paraiso: no el arbol del conocimiento del bien y del mal
sino del conocimiento de lo dulce y lo amargo

para los dientes que muerden, zumo para la boca que chupa

y sabor para la lengua y el paladar.

Y el color de tu recuerdo - plata,

y el color del olvido - oro.
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También el pufio fue una vez una mano
abierta y dedos

(1989)






Primera parte:

ANIVERSARIOS DE GUERRA

TEL GAT

Llevé a mis hijos a la colina donde una vez libré batallas
para que entendieran las cosas que he hecho
y me perdonaran por las que no he hecho.

La distancia entre mis pies caminantes y mi cabeza
se va agrandando y yo me voy empequeiieciendo.
Aquellos dias se van de mi

y también este tiempo,

y yo estoy en medio, sin ellos, en esta colina

con mis hijos.

El viento del mediodia sopla suavemente

pero solo unos pocos se mueven con el viento que sopla,
inclinandose un poco con la hierba y las flores,

muchos crisantemos cubren Ia colina

y se puede decir, tan numerosos como los crisantemos.’

Llevé a mis hijos a la colina

y nos sentamos "sobre su espalda y su costado”

como en el poema de Shemue] Ha-Nagid,

hombre de colina y hombre de guerras como yo

que cantaba una nana a sus soldados antes de la batalla.

Pero no le hablé a mi corazon, como él,
sino a mis hijos. Y fuimos la resurreccion de la colina,
una resurreccion temporal como esta primavera y eterna como ella.

'Alusion a De 10,22; 28,62: "Tan numerosos como las estrellas del cielos” y 1Sam
13,5;2Sam 17,11 "tan numerosos como la arena del mar".
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RUJAMA®

En este valle vivimos durante la guerra.

Muchos afios han pasado desde entonces, muchas victorias

y muchas derrotas. Mucha compasion reuni en mi vida

y malgasté, mucho dolor amontoné y esparci en vano,

muchas cosas dije, como las olas del mar

de Ashgelon al oeste, que siempre dicen las mismas cosas.

Pero mientras siga vivo mi alma recordara

y mi cuerpo se cocera despacto en el fuego de los sucesos de su vida.

El cielo del atardecer se inclina como el sonido de una trompeta
sobre nosotros, y los labios se mueven como labios de orantes
antes de que hubiese Dios en el mundo.

Aqui nos acostabamos de dia y de noche saliamos a las batallas.
El olor de la arena es como el de entonces, y el olor de las hojas de eucaliptos
es como el de entonces, y el olor del viento es como el de entonces.

Y yo hago ahora lo que hacen

los perros de recuerdo, gimo en silencio

y orino formando un territorio de recuerdo a mi alrededor,
para que nadie entre.

?Kibutz en la costa sur, fundado en 1944. Antes de la creacion del estado de Israel era
una base de entrenamiento del Palmaj y la Hagana. Durante la Guerra de la Independencia se
utilizé como base central de la brigada del Negev. El origen del nombre esta en Oseas 2,3.
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JULEYQAT - EL TERCER POEMA SOBRE DICKY

En estas colinas incluso las perforadoras de petréleo

son ya recuerdo. Aqui cay6 Dicky,

era cuatro afios mayor que yo y fue para mi como un padre
en momentos de pena y angustia. Ahora lo recuerdo

como un hijo joven, porque soy cuarenta afios mayor que él,
un padre viejo y desolado.

Y vosotros, que recordais solo caras,
no olvidéis las manos tendidas

ni los pies que corren ligeros

ni las palabras.

Acordaos de que también la salida a las terribles batallas
pasa siempre a través de jardines y ventanas
y nifios que juegan y perros que ladran.

Acordaos y recordadle a la fruta que ella hizo inclinarse
alas hojas y a la rama,

recordadles a las duras zarzas

que fueron blandas y verdes en primavera.

y no olvidéis que también el pufio

fue una vez una mano abierta y dedos.
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BROTES

Subi al tejado de la casa blanca
para ver lo que hubo

y recordar a los que murieron aqui
entre eucaliptos y huertos

y arenas amarillas.

La mayoria de los hombres continian viviendo
después de su primer amor

y la mayoria de los hombres siguen vivos
después de su primera guerra.

Me puse un sombrero de recuerdo

y todo quedo encerrado en mi cabeza.

Me quité un sombrero de recuerdo

y mis pensamientos volaron a los cuatro vientos
como semillas que nunca arraigarian.

Después bajé del tejado

y me quedé dentro de la casa, al mediodia
escuché un relato sobre el heroismo y la muerte
de Miri ben-Ari. Su nombre

sonaba como un péjaro, y la historia de su muerte
como el vuelo de un pajaro.

LA PLAYA DE ASHQELON

Aqui en la playa de Ashqelon llegamos al final del recuerdo
como rios que llegan al mar.

El pasado cercano se hunde en el pasado lejano

y el lejano asciende desde las profundidades sobre el cercano.
Paz, paz al cercano y al lejano.

Aqui entre restos de estatuas y columnas

me pregunto, como tird Sansén el templo

cuando estaba alli ciego, y dijo, "muera yo con los filisteos",’
i Abrazd las columnas como con su ultimo amor

o las empujo hacia fuera con los brazos

para estar solo al morir?

*Ju 16,30.
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QUE HE APRENDIDO DE LAS GUERRAS

Qué he aprendido de las guerras:
a caminar levantando pies y manos
como bombas de agua en un pozo vacio.

A caminar y a estar solo entre la multitud,

a atrincherarme en almohadas, en colchas y en el cuerpo de la mujer amada,
y a gritar "mama", sin que me oiga

y a gritar "Dios", sin creer en €l;

pero aunque hubiera creido en €l

no le habria hablado de la guerra

como no se le habla a un nifio del horror de los mayores.

Qué mas he aprendido. He aprendido a guardar un camino de retirada;
en el extranjero me acuesto en la habitacion de un hotel

cercano al aeropuerto o a la estacion de tren.

Y en las salas de fiesta

a mirar siempre la puertecilla

en la que pone "salida" con letras rojas,

también la batalla comienza

como tambores a ritmo de baile y termina con
"retirada al alba". El amor prohibido

y la batalla, los dos, a veces, terminan asi.

Pero sobre todo he aprendido el arte del camuflaje,
no destacar, que no se me reconozcan,

que no distingan entre mi y lo que me rodea

ni siquiera entre mi y mi amor,

que crean que soy un matorral o una oveja,

que soy un arbol, la sombra de un arbol

que soy una duda, la sombra de una duda,

que soy un tabique vivo, una piedra muerta,

una casa, la esquina de una casa.

Si hubiera sido profeta habria empafiado el brillo de la vision,
habria ensombrecido mi fe con papel negro
y habria tapado el carro celeste con redes.

Y cuando llegue el momento me vestiré con mi ultimo camuflaje:

blanco de nubes, mucho azul de cielo
y estrellas sin fin.
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ANIVERSARIOS DE AMOR

ANIVERSARIO DE AMOR

Aniversario de amor. Himno de los afios cuarenta.
Las cartas como banderas vuelan al viento
o estan bien dobladas en el armario. Atadas en un paquete.

"Vivo entre huertos,

Ramatayim o Givat Jayim,

vivo junto al deposito de agua.

Por eso tengo mucha fuerza y mucho amor,
lo entenderas dentro de unos afios."

El tallo huele cuando lo cortan

las hojas huelen cuando se aplastan
entre los dedos. Asi sera nuestro amor,
lo entenderas dentro de unos afios.

Atravesaras grandes distancias

pero en la distancia que hay entre mis ojos no has estado
y no estaras. Lo entenderas.

Estaras en lugares donde no hay huertos,

olvidaras este amor

como olvidaste la voz limpia del nifio

que tuviste. Lo entenderas dentro de unos afos.
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EL TOCADISCOS EN EL SUELO

El tocadiscos en el suelo,

en la mesa una bandeja con forma de destino
y una carta leida con prisa y terror,

la sopa reseca derramada encima

sera un testimonio en los afios venideros.

El tocadiscos en el suelo,

la aguja en el tocadiscos,

tu mano en mi mano, y oiamos una melodia de baile
que hace cien afios era alegre

y ahora es triste.

Fuera habia buzones de la época del mandato britanico,
redondos y rojos como proyectiles

dirigidos hacia el futuro. Entonces todavia no sabiamos nada
de proyectiles ni de futuro.

Estabamos en la ventana

con los colores del ocaso en la cara,
entramos borrachos de amor en la noche
y desde alli al resto de nuestra vida,

toda nuestra vida, el resto de nuestra vida.
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PERO, NOSOTROS

A lo lejos empez6 una guerra. Pero nosotros
estabamos en casa. El futuro estaba cerca,
empezaba justo al lado de la ventana.

El futuro era amarillo, del color de las flores de acacia
y violeta, del color de la buganvilla, y su voz era
nuestra voz.

Nos amamos en el huerto sobre la tierra arenosa

el huerto nos daba su fuerza y nosotros le dabamos nuestra fuerza.
Al otro lado de la linea de cipreses pasaba el tren

pero nosotros s6lo lo oiamos, no lo veiamos.

Y todo lo que nos deciamos

empezaba con las palabras, "pero nosotros".

Y cuando al acabar la guerra nos separamos,
separamos también esas palabras: la palabra "pero"
se quedo en su sitio, y la palabra "nosotros" se fue a otro lugar.

Y NO DIGAS SERE LO QUE FUI

Fuimos felices juntos

como dos personas en un cartel anunciando algo
que Nunca sera suyo.

Y en los letreros de la calle habia direcciones

y nombres de lugares y muchos numeros

y ningun corazon rojo latiendo.

Y no digas, sera lo que deba ser

y no digas lo que fue como si no hubiese sido,
cree en los suefios, cree en las casas abandonadas,
cree en la chatarra, escucha su magnifico pasado,
cree que la cera sobre la mesa

era una vela que fue una colmena

y no digas, seré lo que fui

porque no seras lo que fuiste. Y ni olvides

que también un jardin oscurc da flores blancas

y no me oivides.

‘Cfr. Qo 1,6-10.
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EN EL PRADO YA NO HAY BAILARINES

En el prado ya no hay bailarines. La melodia ha terminado.
Hace una hora estabas alli, y yo estaba aqui.

Ahora, no. En la larga mesa hay vasos vacios,

limpios y en lineas rectas,

soldados de recuerdo y cristal, preparados

para la fiesta de otros. Pienso que

siempre algunas personas preparan la fiesta de otros,

y algunos hombres actuan, sin saberlo,

en favor de una hora de amor de dos

y a veces dos con su amor preparan una fiesta para diez mil.
Quiza sea una nueva interpretacion del verso de la oracion
"pusiste a muchos en manos de unos pocos" quiza se pueda
decir tambi€n, "pusiste a unos pocos en manos de muchos".

Pero ahora el prado esta vacio. El mantel blanco en la mesa
parece que envuelve un cadaver. Entre fiestas de bienvenida
y fiestas de despedida se mueven los arboles,

y alli estuvimos. Padres y madres caian de nosotros

para descubrir el esplendor de nuestra vida juntos.

Fuimos como una buena inmersion en el futuro.

Un recuerdo solitario y perdido encontrara esta

hora. Encontrara y continuara perdiéndose.

Eramos dos que tenian un solo amor.

Uno decia es todo mio, y el otro decia es todo mio.
Dividirdn, dividiran®
Olwvidaran, olvidaran

°1Sam 30,24
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EL ULTIMO ENCUENTRO

Fue el altimo encuentro. No, fue
el primer encuentro del ultimo encuentro,
como una serie de sellos especiales.

El encuentro sabia que era el ultimo, nosotros no.
Los afios pasan dando vueltas con rapidez

como la sirena de un coche de bomberos,

y esa sirena también aprendio del faro

de la playa que también aprendio6 del sol.

Lo entenderas dentro de unos aiios.

SESENTA GRAMOS DE AMOR PURO

Sesenta gramos de amor puro,

construido para un esplendor que se construy6 a si mismo
sin proyectos arquitectonicos, sin principio y sin fin.
Femineidad neta que agita la autogenética pura:

una célula de amor engendra una célula de amor.

. Qué te hace el entorno?,

;qué te hacen los cambios?

Te embellecen por fuera como el ocaso
y te hacen cosquillas por dentro. Te ries,
te quiero.
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UNA VENTANA ILUMINADA, LA OSCURIDAD ESTA EN Mi

Un jardin publico se convirtié en un jardin privado.
No tienes que volver al jardin,

sélo tocar la puerta del jardin sin entrar,

solo tocar la tapia sin mirar adentro,

como se toca el paquete de cartas

sin desatar el cordon, sin abrir las cartas,

sin leer,

como se toca besando con los labios o con la mano
la Tord enrollada, cerrada sobre su historia y sus prodigios.
No tienes que interpretarla

ni leerla, s6lo amar

con todo tu corazon y toda tu aima *

Una ventana iluminada es un corte de luz en la oscuridad,
asi tu cuerpo me muestra un fragmento del mundo infinito
de los otros, del otro, de la otra,

la oscuridad esta en mi.

‘De 6,5.
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EN EL NOMADISMO DE LOS PUEBLOS

Y aunque vivimos en el mismo pasillo,

en la misma casa, nos encontramos solo como dos

que se encuentran en el antiguo nomadismo de los pueblos,
por casualidad.

Y aunque eres mucho mas joven que yo
somos hijos del mismo estrato arqueoldgico del futuro.

Tomas las palabras del mismo lugar que yo,
pero tus palabras son distintas a las mias.

La luz en tu pelo es como la luz
apresada en una vieja fotografia.

Antes las llaves de las casas eran grandes, pesadas, solitarias
y muy silenciosas, ahora manojos de llaves

pequeiias y planas, susurrantes y sonoras,

saben mucho.

Ahora se escriben nombres en camisetas,
antes estaban grabados en la piedra.

Seré diferente
como un arbol transformado
en muebles utiles.

Y th te quedaras alli hermosa como
preciados objetos de cristal en un museo
que nadie volvera a llenar

de aceite, grasa, vino y mosto.

835



"QUE HERMOSAS SON TUS TIENDAS, JACOB"

"Qué hermosas son tus tiendas, Jacob"” Es un poema de amor

que sélo osa alabar las tiendas,

el campamento adornado y las banderas al viento,

es un poema de amor a una mujer cuyo nombre no conocia,

ni su alma ni su cuerpo,

que se sentaba en la habitacion y el mundo entero estaba carente de ella, desierto,
cuyos ojos eran los ojos de la noche

encendidos también de dia.

Dije, no eres mia, dije,

los coches van en una direccion

y el viento sopla en la otra,

y tu te iras por la tercera direccion

y yo por la cuarta direccion,

pero hay quinta direccion y sexta y séptima

y hay direcciones que no conoceremos hasta el dia de nuestra muerte.

DOS HAN DESAPARECIDO EN LA CASA

Dos han desaparecido en la casa.

El marmol de las escaleras calma los pies de los que suben
como el marmol que calma los pies de los que bajan,
como el marmol que calma a los muertos en sus tumbas.
Y cuanto mas alto llegan las escaleras

menos se utilizan,

las ultimas, como nuevas,

para las almas que no dejan huellas.

Como la gente que vive en las regiones altas de la tierra
sus voces, al hablar, se hacen mas melodiosas

hasta el cantico de los angeles del cielo.

Dos que han desaparecido en la casa,

encienden una luz. Después la apagan.

Las escaleras salen por el tejado hacia el espacio nocturno
como en un edificio sin terminar.

"Nu 24,5,
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EL QUE DEJA LO QUE AMA

El que deja lo que ama,
sacara sus cosas a la ventana
y dira, es todo lo que tenia.

Al que deja lo que ama

le ocurriran milagros al revés

el vino se volvera sangre

y el pan piedra

y el Mar Rojo no se abrira a una nueva vida
sino que se quedara intacto como un recuerdo
infranqueable en el que se ahogara.

TRISTEZA Y ALEGRIA

Tristeza y alegria son intercambiables
como agua, evaporacion y hielo,

tristeza y alegria son de la misma matena.
Lo sabiamos.

Amor y desamor, dos colores
€n una rosa, una especie asombrosa

que conquisto la torre de las rosas, y su nombre se quedo en la rosa.

Hicimos lo contrario a la historia de la expulsion del paraiso,
nos amamos entre espinos y zarzas, con tristeza y felicidad.

Después de muchos afios nos volvimos a encontrar
sin dolor. Cada uno con su tranquilidad.

Fue un paraiso

pero fue también un infierno.
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EN LA HISTORIA DE NUESTRO AMOR

En la historia de nuestro amor, siempre
uno era una tribu nomada y el otro un pueblo asentado en su tierra.
Cuando nos intercambiamos, terminé todo.

El tiempo pasara por nosotros, como se pasan
imagenes de paisajes detras de los actores inmoviles
al hacer una pelicula. Incluso las palabras

pasaran por nuestra boca. Incluso las lagrimas
pasaran por nuestros ojos. El tiempo pasara

por los hombres inméviles.

Y en la geografia del resto de nuestra vida,

quién sera una isla y quién media isla

nos sera aclarado durante el resto de nuestra vida,
en las noches de amor con otros.

INTERMEDIO

Donde estaremos cuando estas flores se conviertan en frutas

en el escaso intermedio, cuando la flor ya no sea flor

y la fruta todavia no sea fruta. Y qué espléndido intermedio nos
hicimos entre cuerpo y cuerpo. Intermedio de ojos entre vigilia y suefio.
Intermedio de atardecer, ni dia, ni noche.

Como tu vestido de primavera ya era bandera de verano
y ondeaba con el primer viento de otofio.

Como mi voz ya no era mi voz

sino, casi, como una profecia.

Qué espléndido intermedio fuimos, como tierra

entre las grietas de la muralla, tierra pequeiia y testaruda
para el poderoso musgo, para la espinosa alcaparra
cuyos frutos amargos

endulzaron lo que comimos juntos.

Estos son los ultimos dias de libros

después llegaran los ultimos dias de palabras.
Lo entenderas dentro de unos afios.
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EJERCITO DE AMOR

Joaquin Stuchevsky y Regina Shayn,

es una pareja que toca un chelo marrén dorado,

tocaron en el valle del Jordan, después en Galilea,

de kibutz en kibutz viajaban, descansaban y tocaban,

y nosotros tras ellos, sondmbulos de dia y despiertos de noche.

Deganya se derrite de placer,
el Kineret escucha llorando de felicidad,
Ginosar® en las profundidades del hechizo.

Cuanto matrimonio de alma habia en nosotros,

cuantos esponsales de corazones dobles,’

un palacio de sentimientos dorados,

el silencioso Hermon de amores.

El lucero del alba se abria como flores nocturnas,

hacia Jule se hundi6 borracho,

El lago Jule todavia no se habia secado, los pajaros todavia no habian huido,
y la mayoria de los muertos todavia estaban vivos.

Oh junco y caiia, junco celoso, cafia compasiva,

verano /leno de amor y lealtad,'® oh verano de 1941,

oh aguas de las alturas, oh aguas como hijos de las alturas,"
Dan'? y Dafna' eran como sofiadores,

Tel Jay'* se encerré en su patio,

el pueblo de Giladi subié hacia el cielo.

*Kibutz al noroeste del lago Kineret, fundado en 1937. Durante la Guerra
de la Independencia fue una base del Palmaj y la Hagana .

°Sal 12,3.

%Los adjetivos que acompaiian a junco, cafia y verano son adjetivos dados a Dios
en la Biblia: "Compasivo, lleno de amor y lealtad” Ex 34,6, Sal 86,15. "Celoso" Ex 20,5; 34,15.

‘!saias 22,16, 26,5, 33,5.
2Kibutz en la alta Galilea, fundado en 1939,
Kibutz de la alta Galilea, fundado en 1939. También fue una base del Paimaj.

"“Lugar conmemorativo en la alta Galilea al lado de Giladi. Protegiendo este
lugar murieron Yosef Trompeldor y cinco de sus compaiieros el 11 de adar del 680 de la era

judia.
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Joaquin Stuchevsky y Regina Shayn tocaban, se iban y tocaban,
el pelo largo de ella nos ocultaba el futuro,
su melodia acallaba nuestras voces.

Y nosotros tras ellos, un ejército de amor, regimientos de nostalgia
por los caminos por donde andarian los jovenes del Palmaj
pocos afios después, en la guerra.

CONOZCO A UN HOMBRE

Conozco a un hombre

que fotografiaba el paisaje que veia

desde la ventana de la habitacion en la que amaba
y no la cara de aquella a la que amaba alli.
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DE JERUSALEN AL MAR Y VUELTA

DESDE LA JERUSALEN CERRADA

Fui desde la Jerusalén cerrada al mar abierto,
como a una apertura de testamento. Fui

por la carretera vieja. Un poco antes de Ramla,
al lado del camino, todavia habia

altos y extrafios pabellones

medio destruidos, de la guerra mundial:

alli se probaban motores de aviones

y su ruido silenciaba el mundo entero,

un vuelo puro se acumulé entonces

para toda mi vida.

EL ALMA

Yo viajo. Los viajes son el alma

de este mundo. Los viajes permanecen eternamente.

Todo es simple: la ladera de una montaiia verde, con arboles y hierba,
y enfrente la ladera de una montafia arida y quemada por el siroco,
yo viajo en medio. Logica simple del lado soleado

y el lado lluvioso. Bendicion y maldicion, justicia e injusticia,

yo viajo en medio. Viento del cielo y viento de la tierra,

viento contra mi y viento conmigo. Amor caliente y amor frio

como la migracion de los pajaros. Viaja, viaja coche.
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DER AYUB

Junto a Der Ayub hay un viejo campo de minas,

ahora no es un campo de minas sino

un campo, un campo como todos los campos, el campo mas grande.
Junto a la valla oxidada todavia hay un cartel de laton, "Minas",

como el nombre de un muerto en una lapida o

como un nombre en la puerta de una casa cuyos duefios la abandonaron
o se mudaron. Viaja, viaja coche.

El que olvida nombres y pierde direcciones

es como el que pierde el mapa de un viejo campo de minas.

Viaja coche por el camino de la vida y por el camino de la muerte,
viaja despacio por el camino de la vida,
viaja deprisa por el camino de la muerte.

NO LEJOS DE LA MUERTE

En Latrun, no lejos de la muerte de la colina

ni del silencio de los edificios, esta una mujer

junto al camino, a su lado, un coche brillante y nuevo

con el motor encendido como con asombro espera

que lo empujen a un lugar seguro.

La mujer es guapa, su cara contiene seguridad y rabia al mismo tiempo
y su vestido es banderas de amor. Una mujer muy pasional,

en su interior esta su padre muerto

como un alma callada. Lo conoci en vida,

lo saludé al pasar.
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UNA VIEJA ESTACION DE AUTOBUSES

Pasé junto a una vieja estacion de autobuses donde estuve
hace muchos afios esperando que algun vehiculo me llevase
a otro lugar.

Alli estuve consolado antes de la pérdida
y recompensado antes del dolor, resucitado
antes de la muerte y lleno de amor antes de la separacion.

Alli estuve. El olor embriagador
de los jardines me adormecio, como para una operacion,
para el resto de los afios que pasarian hasta el dia de hoy.

La estacion todavia esta alli. Dios todavia
es lamado "Lugar", y yo, algunas veces,
lo llamo "Tiempo”.

CAMPOS DE GIRASOLES

Los campos de girasoles maduros y marchitos,

ya no necesitan el calor del sol

ya son marrones y sabios, ahora necesitan

una sombra dulce, interiorizacidn de muerte, el interior de una caja,
un saco profundo como el cielo, su mas alla,

la parte mas oculta de una casa oscura, el interior del hombre.

843



ESTOY EN EL MAR

Estoy en el mar. Velas de muchos colores se mueven

sobre el agua. Estoy junto a ellas como un ristico tanque de combustible
con una cubierta de mando pequefia y blanca,

mi cuerpo es pesado como él y mi pequefia cabeza piensa

o0 no piensa. Penso, penso.

En la arena vi a una joven aprendiendo a vestirse

o a desnudarse en publico debajo de una gran toalla:

qué baile maravilloso el de su cuerpo. Qué movimiento oculto de serpientes,
qué lucha entre desnudarse y vestirse,

entre Jacob y su angel, entre amado y amada.

La toalla cae de ella como de una estatua el dia de la inauguracion.
La joven ha vencido. Se rie. Espera.

Y quiza la esperan a ella en un lugar lloroso.

Es mas guapa que yo, €s mas joven que yo,

soy mas profeta que ella.

EL MARY LA PLAYA

El mar y la playa estan siempre juntos. Los dos

quieren aprender a hablar, aprender a decir

una sola palabra. El mar quiere decir "playa",

y la playa quiere decir "mar”. Se acercan, llevan

millones de afios acercandose a la palabra, a la pronunciacion
de la palabra. Cuando el mar diga "playa"

y la playa diga "mar",

llegara la redencion al mundo,

volvera el mundo al caos.
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Y VUELVO

Y vuelvo a Jerusalén. Estoy sentado
pero mi alma esta en mi como una comunidad de orantes
recitando la Qedushad. Viaja, viaja coche.

En la pequeiia colina junto al camino habia tanques,

ahora no. Ahora algarrobos al atardecer

algarrobo macho y albarrobo hembra de otro mundo que es todo amor.
Y tiemblan con el viento como maquinas precisas

midiendo lo que no se puede medir.

Y las sombras se uniran y seran llamadas noche

y nosotros, que seremos llamados por nuestros nombres completos
con los que seremos llamados s6lo en la muerte.

Noche que nunca-mas-volvera.

Vuelvo a mi casa de Jerusalén y nuestros nombres se perderan
entre estas colinas como las voces de los que buscan.
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CUATRO RESURRECCIONES
EN LA CALLE EMEQ REFAIM

PRIMERA RESURRECCION
Una mujer que se parece a mi madre ve a un hombre que se parece a mi,
se cruzan sin darse la vuelta.

Los errores son maravillosos y simples, como vida y muerte,
como el libro de cuentas de un nifio pequefio.

En una institucion para jovenes necesitadas, las jovenes cantan en la terraza
y tienden su ropa para que se seque, banderas de amor.

En el instituto de fibra hacen cuerdas de fibra
para atar almas en el paquete de la vida.

El viento del mediodia sopla, como preguntando,
qué habéis hecho, de qué habéis hablado.

En viejas casas de piedra las jovenes hacen de dia
lo que las madres de sus madres sofiaron hacer de noche.

Laiglesia armenia esta vacia y cerrada
como una mujer abandonada cuyo marido se fue lejos sin decir nada.

Jovenes necesitadas cantan "Dios resucitara a los muertos

con su gran misericordia” y doblan la ropa seca.
"Bendito sea por siempre el nombre de su gloria”.
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SEGUNDA RESURRECCION

En el parque hay cajas que contenian plantas,
y ahora estan vacias y arrugadas como Gteros tirados.

Los juguetes de los nifios son como instrumentos de tortura
o como alas de un gran pajaro o de un angel caido.

Y comienza la ceremonia antigua,
el padre le dice a su hijo pequefio:

"Entonces yo me voy,
y tu te quedas aqui solo".

Asi llegan el verano y el invierno a su debido tiempo, asi
se suceden las generaciones. Asi los que se quedan, asi los que se van.

TERCERA RESURRECCION

Con la voz suplicante del mendigo
yo alabo el mundo.

Con la voz que pide ayuda desde las profundidades
lo ensalzo.

Una joven maldice a su madre
por dejarle en herencia unos muslos gordos.

Yo bendigo a una
y también a la otra.

El dolor de amantes que se han separado
es vacio aqui y hueco como un tambor.

Los hombres escribieron en las puertas de sus casas
"Prohibida la entrada a extranjeros"”
y ellos mismos son extranjeros aqui.

Junto a la muralla del cementerio cristiano
hay una cabina de teléfono estropeada,
los cables arrancados cuelgan como venas
y nervios: esperando su hora.
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CUARTA RESURRECCION

Vi los asientos de un cine derruido

puestos en un campo vacio,

los habian sacado de su casa agradable y oscura

y estaban abandonado al sol cruel,

fragmentos de asientos con parte de las filas numeradas
24,26,28,30con 7,9, 11, 13.

Y me pregunté: donde estan las escenas y donde las frases

que estaban en la pantalla. Quién esta en el fuego y quién en el agua
y dénde estan los que se sentaban en estos asientos,

donde sus lamentos y donde sus risas

donde sus ausencias y donde sus votos

y qué son las figuras y las imagenes que ven

y qué las palabras que oyen ahora.

Acaso estan todavia sentados en las filas numeradas

o estan de pie en largas filas

y como resucitaran y donde.
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Segunda parte:

SOY UN PROFETA POBRE

Soy un profeta pobre. Como un nifio pobre que sélo tiene
dos colores. Yo pinto mi vida con guerra
y amor, con ruido y silencio.

Los grandes profetas tiraron la mitad de sus profecias
como cigarros humeantes a medio fumar.
Yo las recojo y hago con ellas profecias pobres.

En depdsitos llenos de agua el agua esta callada,
y en tuberias vacias gime y jadea la no-agua.

Las palabras absorben "sangre, sudor y lagrimas"
y son arrojadas a la basura. Palabras de usar y tirar
como paifiuelos de papel. Hombres de usar y tirar,
esa es su eternidad.

Las palabras deberian haber estado vacias

y haber sido cortas y dificiles, como la linea divisoria de las aguas.
Desesperacion y esperanza, alegria y tristeza, tranquilidad y furia
tendrian que haber fluido hacia los dos lados

de un nuevo ciclo.

Soy un profeta pobre. Vivo en la esperanza de los demas,
como en un rayo de luz no destinado a iluminarme,

mi sombra es como mi apariencia, como mi imagen,

pero en mi cuerpo escondo una ilustre y bonita figura
voy entre el vidente y su vision.

Soy un profeta pobre que al mediodia vuelve a casa
a comer y descansar, y por la tarde a dormir.
Tengo vacaciones y afios sabaticos

y seguro de vida y pension para la vejez.

Comencé mi vida tan bajo.

Cuando asciendo con embriaguez de alma,

cuando llego a lo mas alto de mis visiones,

me encuentro con gente cotidiana

que tienen hijos y trabajo, y preocupaciones familiares

e inquietudes caseras. Esas son mis visiones. Soy un profeta pobre.
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UNA TARDE DE YERANO EN LA VENTANA CON SALMOS

Un analisis detallado del pasado.

(Por qué se agita mi alma en mi interior'* como las almas
en el siglo diecinueve antes de las grandes guerras,

como cortinas que quieren liberarse

de la ventana abierta y volar?

Nos consolamos con respiraciones entrecortadas,
como después de una carrera, nos reponemos
siempre. Queremos llegar a la muerte

sanos e salvos, como un asesino

condenado a muerte, herido al ser capturado,

sus jueces quieren que se recupere antes del patibulo.

Pienso, cuantas aguas de reposo'

podran dar una noche de reposo

y cuantas prados de fresca hierba,'” extensos como desiertos,
daran una hora de tranquilidad

y cuantos valles tenebrosos™ necesitamos

para ser una sombra compasiva en el sol cruel.

Miro desde la ventana: ciento cincuenta

Salmos atraviesan el ocaso,

ciento cincuenta Salmos grandes y pequefios.
ijQué flota tan grande, tan espléndida, tan fugaz!

Digo: la ventana es Dios
y la puerta su profeta.

Cfr. Sal 42,6-12; 43,5.
168al 23.,2.
17Sal 23,2.
18Sal 23 4.
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DESCANSO DE VERANO Y PALABRAS

Los aspersores relajan la furia del verano.

Me basta con el sonido de las aspersores girando

y con el susurro del agua sobre las hojas y la hierba,

mi furia se sacia y se calma, y mi tristeza se llena y se tranquiliza.
Entonces el periddico se me cae de las manos y se vuelve a transformar
en tiempos fugaces y alas de papel,

entonces cierro los ojos,

entonces vuelvo a las palabras del rabino de mi infancia

desde el pulpito de la sinagoga "Y otorga la salvacion eterna

a los que se van al otro mundo". Cambiaba un poco

las palabras de la oracion, no

cantaba, no modulaba la voz, no sollozaba

ni adulaba a su Dios a la manera de los cantores

sino que decia sus palabras en silencio y con seguridad, pedia a su Dios
con una voz calmada que me ha acampafiado toda mi vida.

Me pregunto a qué se referia con esas palabras,

¢la salvacion es solo para los que se van al otro mundo?

y (qué ocurre con nuestro mundo, y con mi mundo?

(Es el descanso la salvacion o quiza hay otra?

Y ;para qué afiadir eternidad a la salvacion?

Palabras que me acompaifian. Palabras que acompaiian mi vida
como una melodia. Palabras que acompafian mi vida

como los subtitulos de una pelicula

que traducen su idioma a mi idioma.

Recuerdo que cuando yo era joven la traduccion algunas veces
se atrasaba o se adelantaba a las palabras,

las caras en la pantalla estaban tristes e incluso lloraban

y las palabras debajo hablaban de alegria, o las caras
resplandecian y reian y las palabras hablaban de una gran tristeza.
Palabras que acompafian mi vida.

Pero las palabras que digo

ahora son como piedras que tiro

a un pozo en el campo para comprobar

si esta lleno o vacio,

y qué profundidad tiene.
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PRONTO SERA OTONO Y RECUERDO DE MIS PADRES

Pronto sera otofio. Las dltimas frutas maduran

y los hombres van por caminos no pisados.

La vieja casa comienza a perdonar a sus habitantes.

Los arboles ennegrecen con la vejez y los hombres blanquean.
La lluvia llegara. El olor del moho sera fresco

y alegrara el coraz6n como el olor de las flores en primavera.

En las tierras del norte se dice, todavia la mayoria
de las hojas estan en los arboles y aqui decimos
todavia la mayoria de las palabras estan en la gente,
nuestra deshojadura es de otra clase.

Pronto sera otofio. Ha llegado el momento de recordar a mis padres.
Los recuerdo como los juguetes

sencillos de mi infancia

dando vueltas en pequefios circulos,

sonando como un motor silencioso, levantando el pie

izando los brazos, moviendo la cabeza

de un lado a otro ritmicamente, despacio,

el resorte en el estomago y la llave en la espalda.

Y de pronto dejaban de moverse y se quedaban

eternamente en su ultimo movimiento.

Asi recuerdo a mis padres,
asi sus palabras.
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CONSTRUCCION DE UNA CASA

Con gritos se levantan las paredes y con estrépito el tejado.
jComo puede salir una casa tranquila de todo eso!

Las paredes se alisan con yeso, las grietas se tapan

para que no sean como el Muro de las Lamentaciones,
para privarlas de llanto, de plegarias.

Y un constructor examina el muro con un nivel,

la burbuja salta y se estremece, después

permanece entre las lineas: el muro esta recto y equilibrado,
la casa esta terminada, la casa esta muerta.

Una joven permanece a un lado

viéndolo todo,

ve los instrumentos

que los hombres hicieron para allanar, para alisar y para tranquilizar.

Una joven guapa, el preludio del dolor esta en su cara.
Oh, qué disminuya ese dolor a lo largo de su vida.

No disminuira, no disminuira.
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LA PEQUENA RUT

Algunas veces te recuerdo, pequefia Rut,

nos separamos en la lejana infancia, te quemaron en los campos.
Si vivieras ahora, tendrias sesenta y cinco afios,

una mujer en el umbral de la vejez. A los veinte fuiste quemada,
y no sé lo que te pasod en tu corta vida

desde que nos separamos. ;Adonde llegaste?, jqué insignias

te pusieron en los hombros, en las mangas, en

el alma fuerte?, ;qué estrellas brillantes

te pegaron?, ;qué signos de heroicidad, qué

medallas de amor colgaron en tu cuello?,

(qué paz hubo en ti?, la paz sea contigo.

Y ;qué les paso a tus afios de vida no usados?,

iestan todavia bien atados como paquetes?,

(se han afiadido a mi vida? ;Me has transformado

en tu banco de amor como los bancos de Suiza

donde también se guardan las riquezas tras la muerte de su duefio?
(Dejaré en herencia todo esto a mis hijos

a los que nunca viste?

Me diste tu vida, como un vendedor de vino
embriagador que permanece sobrio,

sobria de muerte, lucida de tinieblas,

para un ebrio de vida como yo que rueda en su olvido.
Algunas veces te recuerdo en tiempos

que no imaginé y en lugares no destinados al recuerdo,
sino al que pasa y no permanece;

como en un aeropuerto cuando los viajeros que llegan
siguen en pie cansados junto a la cinta mecanica

que trae las maletas y los paquetes,

y descubren la suya con gritos de alegria

como en la resurreccion, y salen a sus vidas.

Y hay una maleta que vuelve y desaparece de nuevo

y otra vez vuelve, despacio, en la sala vacia,

y pasa una y otra vez,

asi pasa tu imagen silenciosa ante mi,

asi te recuerdo, hasta

que la cinta deje de moverse. Y se callen para siempre.”

19Sal 4,5.
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ABRIGO DE OVEJA

Mi buen amigo me dio un abrigo de oveja

un frio dia de invierno en una tierra lejana.

El abrigo me convirtié en una oveja al revés,

la lana por dentro y la piel por fuera,

soy una oveja dada la vuelta que bala por dentro.
No sé si el abrigo repelera la lluvia y la nieve

o la absorbera y me hara pesado,

pero me protegera de mi mundo interior.

Este mundo interior quiza sea solo

un montén de trapos y chatarra

que el coleccionista loco apila para tranquilizarse.
Y quiza yo no viva dentro de mi vida,

como una farola cuya luz vive dentro

de la habitacion oscura mientras ella esta fuera.

El abrigo es marron por fuera y blanco por dentro.

Mis ojos tienen el color de la tierra, mi camisa el color de un campo verdoso,
pero los campos no me dan pan, las tiendas lo dan,

y el viento del atardecer no mueve las espigas del campo

sino a los que compran en las salas brillantes

y los hombres ya no son para uso humano

sino s6lo para adorno vano como caballos,

o como velas que antes se usaban para iluminar

y ahora solo para una fiesta fugaz y un recuerdo pasajero.
Todo cambia. Todo cambia,

el suefio tiembla de frio y de caos,

los recuerdos explotan y caen como la ceniza,

la continuidad se rompe como una bolsa de fino papel,

cada coche que pasa me desgarra

una capa de vida, los suefios son duros como el hielo

y frios como el hielo y se derriten como el hielo y se olvidan como el agua.
Los tiempos cambian de lugar y los paisajes se van a otro lugar
pero yo me quedo como los postes del teléfono

incluso sin cables encima,

soy fiel como una tuberia,

incluso cuando el agua fluye por otros conductos.

Mi amigo me dio un abrigo de oveja que hicieron

en un lugar lejano de los Andes:

me dio calor desde el otro lado del mar, placer desde lejos.
No vi a las ovejas cuando vivian ni a los pastores

no vi los prados ni las manos

que acariciaron a esa oveja ni las manos

que la degollaron y le quitaron la piel
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ni las bocas que comieron su carne
y entonaron canciones de altas montafias después de saciarse.

El abrigo de oveja es un extrafio entre las ovejas de nuestra tierra
que descienden desde el Hermon y pastan en las montafias de Efraim
pero se acostumbrara como los hombres,

como los eucaliptos cuyo aroma sigue con ellos desde la distancias,
sin olvidar, sin endurecerse,

como la Biblia blanda con pastas duras

que todavia quiero besar

cuando se cae de la mesa.
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HOMBRE-MOCHILA

Hombre-mochila en el mercado, hermano,

soy como ti,* hombre-burro, hombre-camello,
hombre-angel, soy como tu,

nuestros brazos estan libres como alas.

Comparados con nosotros los que llevan cestos llenos
son siervos de siervos atados y arrastrados hacia abajo.

Cambiamos monedas por verduras frescas

y a cambio del olvido de nuestras vidas compramos

frutas y sus recuerdos, recuerdo de campo y jardin,

recuerdo de olor a tierra y zumbido de abejas un dia de siroco.

Vimos a una mujer con un vestido ligero de verano
antes de un pesado y gran amor

que determinaria su vida. Todavia no lo sabe

pero nosotros lo sabemos,

en nuestra espalda hay frutas del arbol de Ia ciencia.

Hombre-mochila, ;donde vives?

soy como tu, vivimos en las distancias

que hay entre premio y castigo.

Y ,como vives? y ;como duermes por la noche?,
(con qué suefias? ;La gente

a la que amas todavia vive en el mismo sitio?

Nuestras mochilas son como paracaidas doblados
en la espalda, por la noche se abren totalmente
para que podamos descender posandonos

en la fragancia del recuerdo y el olvido.

-°2Cr 18,3.
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HIMNO A LA MASAJISTA

Eres el narciso de Sharon, el lirio de los valles*
y yo un animal macho envejecido y lleno de recuerdos
sobre Sharon, los valles y los lirios.

Mi espalda ofreci a los que golpeaban,® mis lagrimas
transformé en perfume, mi sudor en especias

y mis suspiros en canto sosegante,

el ciclo de la sangre se intensifica en mi

como el ciclo de oraciones en dias de fiesta.

Me haces lo que quieren tus manos,

tus manos son fuertes como las manos de Esai™ del campo

y dulces como la voz de Jacob.™

Las marcas de la ropa en mi piel se borraran

como las marcas de las filacterias de mi juventud, como las marcas
de las duras correas de mis guerras,

como las marcas de este mundo

que se borraran en el mundo proximo.

Has transformado mi cuerpo en alma,

las plantas de mis pies en cara

(y cantan aleluya).

El cerebro triangular entre mis piernas es ligero y sin pensamientos,
el trasero es el mesias lleno de redencion,

un mesias que lo olvida todo.

Mi boca mama de las ranuras de las ventanas cerradas

y de los agujeros de las cerraduras de puertas atrancadas,
mi boca mama y yo me lleno como un nifio,

como un chinche saciado tirado de espaldas.

Un nifio tonto que mama de todas partes,

"iNifio tonto! mamar, no morder,

haces dafio, lo estropeas todo."

“1Ca 2,1
2215 50,6.
23Ge 27,22.
“41bi.

858



Tu te fuiste y yo me quedé como

las sillas de un restaurante por la noche encima

de la mesa, las piernas estiradas y las manos hacia arriba
COMmO en una oracion, oracion en vano.

Sin ayer y sin mafiana
sin principio y sin fin
como Dios

sin Dios.

HOMBRES JUNTO AL MAR

Belleza y dolor se encuentran siempre

como el mar y la playa. Los papeles se intercambian
mar y playa, como actores capaces

de representar una gran belleza y un intenso dolor,
una intensa belleza y un gran dolor, alternativamente.

Y donde se sent6 una joven debajo de un arbol
mirando las olas, permanece sdlo el arbol,

y a veces, en otra valoracion,

la joven permanece y el arbol desaparece.

Un avién cruza el firmamento.

El mar se ha acostumbrado al ruido del avién,
a las voces de los hombres no se ha habituado todavia.
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EL MAYOR DESEO

En lugar de un canto de aleluya una cortina ondea en una ventana abierta.
En lugar de la palabra amén una puerta se cierra, se entorna una persiana.
En lugar de una vision del final de los tiempos

un ruido de banderas en la calle vacia después de la fiesta.

Las imagenes van gobernando la casa,
todo se refleja en el espejo y en el vaso.

Vi cristales rotos brillando con el sol
en el desierto de Juda, festejando unos esponsales
sin novio y sin novia, festejo puro.

Vi un desfile grande y hermoso cruzando la calle,

vi policias entre los espectadores y el desfile

de cara a los que miraban

y de espaldas a los que pasaban con trompetas, alegria y banderas.
Quiza haya que vivir asi.

Pero el mayor deseo es estar

en el suefio de otro hombre,

sentir una ligera presion, como riendas
sentir una fuerte presioén, como espuelas.
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DER AYUB, UN MONTON DE SANDIAS Y EL RESTO DE MI VIDA

Der Ayub, un monto6n de sandias y el resto de mi vida.

Una bodega de dulzura en la habitacion. Oigo

un coche pasando por la calle y un avion por el cielo

como un dialogo en la mesa contigua y de pronto

una ereccion. Las cosas a los dos lados de una ecuacion

se separan. S0lo queda el signo de igualdad

como una hebilla, para anular votos y promesas,

para desabrochar una hebilla con amor. Una bodega de dulzura en la habitacion.

Der Ayub junto a Shaar Ha-Gay,

un monton de sandias junto a la muralla

y el resto de mi vida aqui. Oigo a los nifios de mi infancia
cantando por las almas de los difuntos, "Por eso

esta mi carazon gozoso y exulta el alma mia, también mi carne
en seguridad descansa",” y de pronto una ereccion,

como al despertar de un suefio, una ereccion

que continta incluso cuando el suefio se ha olvidado.

2°8al 16,9.
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CAMBIOS, ERRORES, AMORES

En verano, en un gran jardin, vi entre los arboles

a un joven y a una joven fotografiandose mutuamente
en el césped aplastado. Después seran sustituidos

y quienes ocupen sus sitios seran

como la diferencia entre un ciprés y un pino.

Oh sustituciones, oh errores,

la mayoria de los amores son un error como el error de Colén
que llegd a América y pensé que habia llegado a la India,

y llamo¢ a ese continente India,

asi los amantes dicen amor,

mi tierra amada, mi amor.

Oh oscura partida de billar,
bolas golpeadas, caidas en las profundidades,
y soledad de la que queda sola en la mesa,

oh partidos de tenis con ropa negra
y eternas redes divisorias.

En una tierra muy lejana oi, una vez, a una joven
tocando al violin "Dios mio, Dios mio,
que no se acabe nunca"* con gran dulzura.

En un violin, sin palabras, lejos de la muerte

de Jana Senesh y lejos de la playa blanca.

La misma cancion, tal vez una cancion de amor a Dios,
tal vez al hombre, tal vez al mar, tal vez

a Cesarea, tal vez a Hungria

tal vez a la muerte, tal vez a la vida.

2¢Cancion de Jana Senesh, judia de origen hiingaro y miembro del kibutz Sdot Yam
en Cesarea. Durante la Segunda Guerra Mundial se lanzd en paracaidas sobre la Hungria
ocupada, fue captura y ejecutada por los nazis.
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COLECCION DE SELLOS

Coleccion de sellos, coleccion de tiempo caduco, coleccion de recuerdos extrafios.
La luna es recuerdo del sol y el sol es recuerdo del origen del mundo.

Los sellos son lejanias empequefiecidas sabiamente,

anhelos concentrados, muestras de nostalgias.

Coleccion de sellos, como volver a lugares donde nunca has estado.

Sellos de un paisaje, sellos de una cara, sellos de la llegada del mesias,
sellos de un pasado, sellos de una tarde, sellos de alli, sellos de un nombre.
Recuerdas el nombre de una calle porque en ella amaste a una mujer

pero no al hombre que tenia ese nombre ni sus acciones

ni sus libros ni sus proyectos.

Pero el nombre de ese hombre es el nombre del recuerdo de mi amor.

Por eso debe estar contento en su tumba

y habitar con alegria en su polvo.

(Quién esta contento?, el que esta contento en su tumba.
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LA PRIMERA LLUVIA SOBRE UN COCHE QUEMADO

Proximidad de la vida a 1a muerte
en los restos de un coche al lado del camino.

Oyes las gotas de lluvia en la chapa oxidada
antes de sentirlas en la piel de la cara.

La lluvia ha llegado, la redencion después de la muerte.
El 6xido es mas eterno que la sangre y mas hermoso que el color de las llamas.

Los resortes estan mas tranquilos que los muertos
que no se calmaran en mucho tiempo.

Un viento que es tiempo alterna

con un viento que es lugar y Dios

permanece en la tierra como alguien que cree

que olvidé algo y hasta que no lo recuerde, se quedara.

Y por la noche puedes oir,

como una melodia maravillosa, hombre y coche
por su lento camino desde el incendio rojo
hasta la tranquilidad negra y de alli a la historia
y de alli a la arqueologia y de alli

a los bellos estratos de la geologia,

también eso es eternidad y mucha felicidad.

Como sacrificios humanos que se convirtieron en sacrificios
de animales y después en oraciones en voz alta,

y después en oraciones interiores

y después sin oraciones.
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LA BANDERA ESCOCESA EN JERUSALEN

La bandera escocesa frente a mi casa en la colina
me muestra la direccion del viento

este u oeste y de donde vengo,

como en los aeropuertos al avion

que no despegara mientras yo viva.

La bandera escocesa, una cruz blanca oblicua
sobre un fondo azul. Cruz que se volvio a separar
de la bandera del Reino Unido

y se separ6 de las demas cruces,

como mi alma que a veces se separa

del resto de mi cuerpo. Me gusta esa libertad
temporal, la felicidad de la separacion.

La bandera escocesa frente al monte Sioén

y en el valle hombres con diferentes grados

de resignacion recibieron la sentencia sin saberlo,

la sentencia del cielo y la sentencia de la tierra

la sentencia del conocimiento del bien y la sentencia del conocimiento del mal.
Sentencia, sentencia, sentencia,”’ repica la campana

de la iglesia en el monte Sién. Y enfrente

la bandera escocesa esta en silencio y su movimiento, lleno de esperanza.

27E] uso que el poeta hace de la palabra hebrea "din" ("sentencia") y el sonido de la
campana resulta intraducible en castellano.
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NAAN*

La puerta del viejo huerto esta cerrada con una cadena floja,

como labios que han amado mucho y han llorado mucho.

Pero los citricos nunca seran sauces llorones.

Aqui entre las viejas acequias hay un lugar

para que también los muertos trabajen con azadas y sacos de arena
con la gran felicidad de la vida del mas alla.

Los altos cipreses, que rompian el aire,
ahora han sido liberados como esclavos, pero ellos
amaban a su sefior y se quedaron para adornar.

En un parque un nifio se balancea en un columpio
cortando el tiempo como un reloj

y junto a las viejas cabafas, pintadas de nuevo,
ropa femenina cuelga de una cuerda para secarse
como banderas sefializadoras en un barco
"Hemos llegamos. Estamos junto a cabaiias

de recuerdo. Somos olvido. Somos amor."

Pero entre todos los sonidos oigo

el canto apagado, el otro

"Donde comenzamos a equivocarnos. Cuando
comenzamos a amar". Palabras

extraidas de un himno de muertos.

2Kibutz fundado en 1930. Antes de la creacion del estado de Israel fue una de las
bases del Palmaj. Alli habia una fabrica de armas de la "Hagana".
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RAMATAYIM

Los hombres se sientan en la terraza
como héroes antiguos a la entrada de la tienda
y se restablecen de sus heridas imaginarias.

Sus voces cuelgan de la barandilla

como ropa para secarse, pantalones y camisetas,

camisas y ropa interior, lamento de muslo y llanto de rodillas,
cancion de piernas y utero, gritos de cuello y axilas

y risa cortada del pecho.

De la pared sobresalen grifos como profetas,
unos manan, otros estan callados.

Pan y juguetes continuaron todo el verano,
estadistica y dolor eterno,

cuentas de verano y calculos del fin,

final del dia y final de los tiempos.

En la pared un dibujo de una puesta de sol
en una tierra nevada del norte, el propio sol
se pone detras del ultimo huerto.

(El perfume de la mujer es como el perfume de los citricos en flor.)
Las almas de la guardia comienzan a ladrar,
el dulce pastel esta herido de muerte,

el azicar cayo en la guerra.
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VUELO

Estamos en la sala de espera hablando de forma
entrecortada como musicos afinando los instrumentos
para la gran aparicion en lo alto.

Esperamos al director. Esperamos

al que esparce al viento. Seremos como tamo en el viento,
fos que se queden caeran pesados como granos de trigo.

Somos una familia del mafiana, una tribu del futuro.
En las paredes hay grandes cuadros

de tierras de alegria y belleza, de muslos
bronceados, de caras alegres, de castillos y lagos,
de pueblos que tienen himnos poderosos

y llenos de esperanza, pero las melodias son tristes,
saben toda la verdad. No asi las palabras.

Ahora se abre un agujero estrecho y un tubo estrecho como en un parto.
Somos ciento cincuenta fetos, ciento cincuenta

testamentos sellados, ciento cincuenta alabanzas,

una parte de la estrechez de las profundidades

otra en praderas celestiales.

Y nos dividen en ricos y pobres,

en fumadores y no fumadores,

en amantes y no amantes.

Y una azafata pide que donemos

fuerza a los motores, como una transfusion de sangre,
yo dono la energia

de mi primer amor en las montafias de Jerusalén.

El avién se eleva. Yo saco una carta que recibi antes de salir.

La abro y la leo a una altura
de 30.000 pies. La carta cambia.
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CON UNA MALETA EN LA MANO EN UN PAIS EXTRANJERO

Mi maleta esta llena de cosas. Quiero

traer felicidad, ser un cuerno de abundancia,

al menos traer suerte como una moneda lanzada
a una fuente, ser una supersticion.

Estoy sentado en un restaurante, en la mesa
hay flores que tal vez querrian haber estado en un ramo de novia
o decorar una tumba de recuerdo.

El camarero no me mira,

el vendedor de periddicos me ignora,

ni siquiera el mendigo se acerca a mi mesa

y el agente de seguridad del aeropuerto no me examina,
no me toca, ni siquiera soy sospechoso.

Recuerdo la profecia de mi padre, "Cuando crezcas

podras viajar solo" y la he cumplido.

Recuerdo que cuando era pequefio, en un pais extranjero

mi madre y yo fuimos atropellados por una bicicleta.

Desde entonces he crecido y he aprendido a cantar una cancion arrogante
"Cuando fuimos atropellados no tuvimos miedo". Yo la cantaba con
todos, porque me avergonzaba, me avergonzaba mucho, con todos.

Y ahora estoy solo en un pais extranjero. Y ;qué les ha pasado a todos?
Algunos tuvieron miedo, otros fueron atropellados y se levantaron y otros
siguieron en el suelo. Mi madre esta muerta. Los testigos no estan.
Recuerdo que so6lo una rueda de la bicicleta seguia girando un poco,
giraba liberada de la dura tierra.
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NOCHE DE INVIERNO EN JERUSALEN

Numeros en los autobuses y nombres de los lugares
adonde van, de donde vienen. Lluvia
y lagrimas de hombres en la mejilla de tanta felicidad.

Noche de invierno en Jerusalén. Niebla y sus consecuencias, lluvia y sus sonidos.
El bien y el mal se suceden como el verano y el invierno en un ciclo regular
y no sé lo que esta bien ni lo qué esta mal.

Y en la lluvia oigo sirenas y gemidos

de un coche de policia y de un coche de primeros auxilios,
junto a voces que llaman a la oracion

y otras voces que te suplican

que no vayas a la oracion, que te quedes en casa,

que guardes silencio, que pienses y descanses.

El avion en el cuerpo quiere aterrizar,
hace sefiales.
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DEGANYA?”

Agua de la noche anterior en los pozos,
semillas de la estacion anterior en la tierra,
la tierra de hace miles de afios.

Todo lo que pasé antes de que yo naciera
cuando se ponia al recién nacido

el nombre de lo que pasaba cuando nacia

y a las colinas el nombre de un dios hermoso
y a las fuentes un nombre de amor o muerte.

Un junco crece junto al agua

pero también junto al recuerdo del agua,
en las alturas estan las hamacas de Dios,
y entre eucaliptos y palmeras

(qué le queda a €1, al hombre,

salvo renunciar a si mismo con felicidad,
donar su sangre y sus rifiones,

donar su corazén y su alma a otros,

ser de otro, ser otro?

En el viejo cementerio estan enterrados juntos

el que murid de colera y el nifio que murio al nacer
y Eva, la hija de Erich Falk, que muri6

a los dieciocho afios, lejos de la casa de su padre.

Y todo lo que paso antes de que yo naciera

se encuentra con lo que pasara después de mi muerte
y me encierran en un circulo

y me dejan fuera

lejos, lejos, olvidado y tranquilo.

Lo que se sembrd por un error del viento es absorbido por la tierra
y lo que fue arrojado por la travesura de una abeja sigue vivo

y lo que fue esparcido por el descuido de un zapato

continta creciendo con sus leyes y sus ciclos

y lo que rid por error continta riendo

y lo que lloro, llora en la lluvia

y lo que muri6 por equivocacion

continua descansando en la muerte.

29Al sur del lago Kineret, fundado en 1909. Utilizado como base del Palmaj antes de
la guerra de la Independencia.
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JADERA

“Nunca he estado en Jadera",* es como
una sentencia que mata de dolor y establece un hecho, como la muerte.
"*Solo pasé por alli y no me quedé".

La calle de Los Héroes entiendo,
entiendo héroes y su muerte.

El deposito de agua entiendo,
pero nunca he estado en Jadera.

Los caminos de mi vida que pensaba que eran caminos
eran sélo ligeros puentes
sobre lugares en los que nunca estuve.

En las casas viejas las baldosas todavia suenan

con el tic-tac de un baile que hubo.

Los anfitriones olvidaron a quién habian invitado,

los invitados no sabian que estaban invitados

y no fueron y los que podian haberse encontrarse no lo hicieron.

Los hombres tenian esperanzas como los eucaliptos

que fueron traidos, como ellos, de lejos y se quedaron.

Y en el huerto abandonado los citricos desean

otra vez una tapia alrededor como el alma

desea otra vez un cuerpo. El arsenal de bombas esté arrasado,

el viejo motor se oxida afuera como un anciano al atardecer de su vida
se sienta en la puerta de su casa colmado de dias

y a su lado lo que queda de una fuente mana débilmente

en un verdoso pantano poco profundo, para el recuerdo.

(Qué ha determinado mi vida y qué no lo ha hecho?
Oh, verano de 1942, oh Jadera

por la que solo pasé y no me quedé.

Y si me hubiera quedado mi vida habria sido distinta.

*°Ciudad al norte de Sharon. Fundada en 1890 por emigrantes rusos. Base del ejército
britanico en la 1* Guerra Mundial .
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DE CAMINO HACIA EL KIBUTZ MAGEN*

Gavillas de paja bien atadas en el campo,
como las viejas cartas de un gran amor.

Y en el palido polvo, hombres, animales y plantas,

todos engafiados por su creador,

todos engafiados y la grandeza de Dios esta en sus gargantas secas,
pero alabanza y gratitud por todo. Las maldiciones son ligeras
como el polvo que levantan unas rodillas tan pesadas como la tierra.

Los pajaros vuelan bajo sobre el barbecho
quiza no sean una vision importante y sublime
pero su profecia es fuerte y nos eleva por encima de nuestra vida.

Un avién de pasajeros pasa por el cielo
con sesenta personas, sesenta biografias;
iQué espléndida biblioteca movil!

31Kibutz en el Negev noroccidental, fundado en 1949. Lugar de batallas en la guerra
de la Independencia.
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BET GUVRIN®

Los hombres grabaron sus nombres
en las paredes de la cueva y se fueron o murieron
asi fueron creadas sus almas, nombres y almas.

Oh, mis muertos, mis paisajes, mis cielos,
soy tan pesado y sin objetivo
como pesas sin balanza.

Y una vez fui balanza sin pesas
subiendo y bajando con facilidad como un columpio.

La tortola se lamenta incluso en sus esponsales

y las abejas en las celdas blancas

hacen verdadera miel aqui en la aridez de las colinas
lejos del fértil Sharon en flor.

Vi a unos nifios que iban de excursion y oi su alboroto
pasando de cueva en cueva.

Oh, el sagrado tormento de los padres
oh, el dulce desengafio de los maestros
oh su olor, oh su espiritu.

Las palabras vienen a mi ahora como moscas

y abejas atraidas por lo himedo que hay en mi

y por la seco que hay en mi, por lo dulce y lo amargo que hay en mi,
por lo lleno y lo vacio,

por lo vivo y lo muerto y lo podnido que hay en mi,

por la oscuridad que hay en mi y por la luz. Palabras para siempre.

*?Kibutz fundado en 1949 por antiguos miembros del Palmaj.

874



QUE CLASE DE HOMBRE

"Qué clase de hombre eres", oi que me decian.
Soy un hombre con una compleja tuberia espiritual

y un sofisticado mecanismo de redes y un controlado sistema

de memoria de fines del siglo veinte
pero con un cuerpo viejo de tiempos antiguos
y con un Dios mas anticuado que mi cuerpo.

Soy un hombre para la superficie de la tierra,
lugares bajos, cavernas y pozos

me asustan y las cimas de las montafias

y las casas altas me producen terror.

No soy un tenedor que pincha

ni un cuchillo que corta ni una cuchara que se hunde
pero tampoco plano y astuto

como un cucharén que se arrastra desde abajo,
como mucho soy un mortero pesado y rustico

que machaca bien y mal al mismo tiempo

para un poco de sabor y un poco de aroma.

Las flechas no apuntan hacia mi; yo dirijo

mis asuntos severamente y en silencio

como un largo testamento que comenzd a escribirse
en el mismo momento en que naci.

Ahora estoy a un lado de la calle
cansado y apoyado en el contador de un aparcamiento,
puedo estar asi de forma gratuita y libre.

No soy un coche, soy un hombre

soy un hombre-Dios, soy un Dios-hombre
cuyos dias estan contados. Aleluya.
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INTERIOR ABIERTO

La ventana esta abierta. En una pantalla de la television los colores
se estremecen y tiemblan, como una vida que se va acabando,
zapatos tirados por el suelo,

ropa en una silla y no una persona.

En una cuerda tensa se seca la ropa interior

de un diluvio de cuarenta dias y cuarenta noches.

Un armario abierto como caras recordadas,

en la mesa, flores de tallo largo

como los caminos de la vida que alguien corto

y puso en un florero.

También aqui se pregunta, ;jadonde han ido?,
(adonde conduce todo esto?

En el restaurante, en la acera de enfrente, hay una mujer
en una mesa, su mirada se eleva por encima del plato,
esta conectada con un lejano satélite en el espacio.

Se prepara para el despegue.

UNA CONVERSACION NOCTURNA EN LA CALLE

Una conversacion nocturna, en la calle, delante de mi ventana
me convierte en un hombre primitivo.
Mi cara esta iluminada con fuego rojo y grandes sombras detras de mi.

Vivo encerrado con mis sentimientos,

no tengo establo ni corral para ellos.

Las camas estan cebadas, los muebles abrevados,
todo esta contigo en la cueva: retrete, comedor,
tribunal, amor, odio.

Los suefios de guardia ladran en silencio,
puedo reirme mientras duermo.
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COMO CANALES EN EL NEGEV

Estoy en un café por la tarde.
Mis hijos son mayores, mi hija esta bailando en otro lugar,
carezco de cochecito de nifio, carezco de periddico, carezco de Dios.

Y vi a una mujer cuyo padre estuvo conmigo en las batallas del Negev,
vi sus ojos abiertos en momentos de angustia

y panico de muerte. Ahora estan en la cara de su hija,

ojos tranquilos y bellos. El resto de su cuerpo -

de otros lugares, su pelo crecio en época de paz,

otra genética y generaciones y tiempos que yo no conocia.

Tengo muchos tiempos, como muchos relojes
en la relojeria marcando tiempos distintos.
Mis recuerdos estan dispersos por la tierra
como ceniza de un hombre que antes de morir
manda quemar su cuerpo

y esparcir sus cenizas por los siete mares.

Estoy sentado. Las voces de los que hablan a mi alrededor

son como bonitos grabados de hierro en una balaustrada,

detras de ellos 0igo la calle. La mesa que tengo delante

esta hecha para poderla acercar facilmente como una bahia,

como una plataforma en un puerto, como la mano de Dios, como novio y novia.

Algunas veces me vienen de pronto lagrimas de felicidad
como si la calle vacia de pronto se lienase de coches
cuando en el lejano cruce cambia la luz del semaforo,

o como canales en el Negev

que de pronto se llenan de agua de una lluvia lejana.
Después, otra vez silencio, vacio

como canales en el Negev, como canales en el Negev.”

*38al 126,4.
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AEROPUERTOS ABANDONADOS

Ya hay aeropuertos abandonados
como antiguos lugares rituales con los restos de un altar.

Y hay centrales eléctricas en Naharayim, en el valle del Jordan,
como ruinas de un castillo cruzado lleno de leyendas.

Y hay fabricas encantadas
donde a medianoche duendes y espiritus
bailan entre las maquinas oxidadas.

Hay signos de abandono muy reciente
en la excavacion arqueologica,
un periddico viejo, cascaras de naranja y telarafias.

Y en las paredes de una piscina que no se ha utilizado
durante un verano o dos ya se ven grietas
como en el Muro de las Lamentaciones para recuerdo y lamento por lo desaparecido.

El nombre del muerto permanece sobre su puerta.

Y una generacion de jovenes espera impaciente
para entrar en las leyes y las normas.
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EN LA FUENTE 'EL PA'RA

Una fuente hermosa como una viuda joven.
Desde aqui baja el cauce del rio hasta Jerico,
lo alto quiere ir hacia lo bajo

y lo bajo no quiere nada, quiere descansar.

Alli hay una bomba de agua oxidada, alli hay eucaliptos,

alli hay un abrevadero, alli hay algo similar a un abrevadero,
alli hicimos juegos de respiracion,

qué, qué, juegos de respiracion.

Alli dejé a mi vida fluir por el acueducto
y fui libre con los nifios,

sus orejas estaban limpias, sus mochilas vacias
sobre la roca y sus pies se lavaban con

renacuajos y huevos de ranas,

oh, los nifios: la parte interior
y blanda del Yom Kippur.

879



TARDE DE VERANO EN LAS MONTANAS DE JERUSALEN

Una lata vacia sobre la roca

iluminada por los Gltimos rayos del sol.

El nifio le tira piedras,

la lata se cae, la piedra se cae,

el sol baja. Entre las cosas que bajan

y caen yo parece que subo,

un nuevo Newton anulando las leyes de la naturaleza.
Mi pene esta cerrado como una pifia

sobre muchas células de semen.

Oigo a los nifios jugando, también las uvas silvestres
son descendientes de la tercera generacion,

también las voces son hijos y nietos

de voces que se perdieron para siempre en su alegria.

En estas montafias la esperanza pertenece al lugar
como los pozos de agua, incluso los que estan vacios
todavia pertenecen al lugar como la esperanza.

Entonces abro la boca y canto dentro del mundo.

Tengo boca, el mundo no tiene boca.

Debe utilizar la mia si quiere

cantar dentro de mi. Tengo el mismo valor que el mundo,
valgo mas que él.
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LA ZONA DE LAKISH*

A la entrada de una casa pone "Bienvenidos”
y debajo pone "Prohibida la entrada”,
me tengo que acercar para ver qué es lo primero.

La gente aqui criaba arboles frutales, como nifios,
que creceran y aprenderan historia, que sabran de memoria
verano e invierno, recoleccion y siembra, guerra y paz.

En los invernaderos estan rasgados los plasticos

y ondean como banderas de olvido,

y en el colegio abandonado hay recuerdos de nifios

como lapices, plumas y cascaras de huevo.

Pero el deposito de agua se sigue llamando depésito de agua
incluso cuando no tiene agua.

Pregunto, ;donde esta la gente

que vivia en estas casas?, jadonde han ido?,

(cuales son sus ventanas y cuales son sus suefios?,
(cuales son sus quejas y cuales sus chozas por la noche?

No lo sé. Pero la busqueda de la respuesta
transforma mi vida en un baile en el que uno simula

estar buscando con la mano encima de los ojos, y el otro estar perdido.

Este baile calma mi vida y le da ritmo.

Y a veces viene un recuerdo: la sombra de una nube de pronto sobre la colina.

El olvido es una sombra del recuerdo
y el propio recuerdo es una sombra de lo que habia de verdad,
sombra de una sombra. Para que se alarguen
tus dias sobre esta tierra.*®

*Entre la Sefela y las montafias de Juda. Mosav fundado en 1955. Hay restos de la
antigua Lakish que, segin los descubrimientos arqueologicos, estuvo habitada desde el siglo
IV a.c. Aparece citada varias veces en la Biblia, como en Jos 10,3 ss; 2Re 14,19, 18,14-17.

3°Ex 20,12.
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EXCESO DE FLORES EN EL MUNDO

Exceso de flores en el mundo

como los excedentes de cosecha de café en Brasil
que se vierten al mar. Exceso de flores
adornando mesas de habitaciones vacias y lapidas.

Los movimientos del mercado en el mundo me tranquilizan
como la migracion de las aves. Y un periodico rasgado con una fecha
moviéndose en el suelo me hace ligero.

La niebla cubre el fin del afio
y el comienzo del nuevo. Estoy exento de saber
lo que habra en el futuro mas alla de la niebla.

Yo guardo en vano

la nada sagrada. Soy feliz.

Soy como un artillero al que le han quitado
el objetivo, su enemigo, su Dios,

su bomba y su caifion.

Y apunta hacia el vacio y dirige

su cara y su cara esta radiante.

IGUALDAD

Compro una bolsa de higos,
cojo la bolsa con la mano
que esta al final de mi brazo,

mi brazo es el puente
entre la bolsa de higos dulces

y mi cuerpo,

el puente pertenece a los dos.
La bolsa de higos y mi cuerpo son iguales.
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JUNTO A LA BAHIA

En la casa, al otro lado de la bahia, vive lo que me afiora.
En la estrella, arriba, esta el alma superflua, vivo sin ella,
pero me sujeta como una cometa

sujeta al nifio que esta debajo.

Son bonitas las nubes pues pertenecen al hombre y a la tierra,
en el espacio no hay nubes.

Es bonito el amor pues tiene dentro

el recuerdo de otro amor.

Digo nombres de plantas
como alguien que se jacta de decir
nombres de gente importante que conoce,

Miro los arboles y los animales,

ellos son los adultos de verdad,

los hombres nunca seran adultos.

Como mucho seran serios durante un tiempo,
como un nifio que se sienta en la silla del peluquero
frente al espejo. Después volvera a salir

a la calle a jugar.

AHORA ES ASi

"Ahora es asi para que no vuelva a ser asi,

ahora es asi para que no vuelva a ser como fue".

Estas palabras son como una cortina de pesados pliegues
para ocultar la luz dolorosa y silenciar

el ruido. Ahora es asi.

Porque todos somos refugiados de amores, supervivientes de la felicidad de la noche
y parientes de la felicidad del dia, huérfanos de esperanzas, rescatados de suefios

y divorciados de fidelidad. Herederos pobres de palabras.

"Ahora se han separado definitivamente". También estas palabras

vuelan por el mundo como adornos rotos
después de una fiesta o como pancartas tiradas
en el polvo tras una manifestacion. Ahora es asi.
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MUSEO

Los hombres visitan el museo
algunos son mas bellos que los cuadros, otros menos.

Vuelven a sus casas

su reino es el reino de todos los siglos™
el cielo y los muslos en otro lugar

lejos del hombre y lejos de Dios.

Quieren cambiar su idioma.

Igual que hay plural y singular,

masculino y femenino, quieren que haya

un lenguaje bonito y un lenguaje feo,

un lenguaje de guerra y un lenguaje de paz,

un lenguaje de agua y un lenguaje de desierto arido.

Mediante una vocalizacion distinta y una pronunciacion distinta.

Por la noche se acuestan desnudos

y cierran los ojos. Las flores y las estrellas

que ven con los ojos cerrados, son mas bellas

y de colores mas vivos que las del campo, que las del cielo.

EL AGUA NO PUEDE VOLVER CON LA RESPUESTA

El agua no puede volver con la respuesta.’’

(Adonde podria volver? jAl grifo, a las fuentes, a la tierra, a las raices,
a la nube, al mar, al interior de mi boca?

El agua no puede volver con la respuesta.

Cada lugar es sus dias como antafio, sus aguas como antafio,

cada lugar es principio y fin, y principio.

¢Sal 145,13.

*"Expresion que significa: arrepentirse del pecado. Se dice de las personas que toman
el camino de la religion judia ortodoxa o ultraortodoxa.
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COJINES

Algunas veces todavia oigo el mundo
y todo lo que hay en él, como un nifio que se pone un reloj en la oreja
y oye un tic-tac sin comprender.

Y cuando era pequefio tenia dos tias viejas

que tenian un sofa y en el sofa

me hacian cosquillas con largas agujas de hacer punto y en el sofa
habia cojines con bordados

de cisnes, angeles y rosas.

Ellas bordaban y bordaban el mundo en los cojines

y me bordaban también a mi en la oscuridad de su muerte.
Me querian. Yo era su mesias.

Decian: prohibido que mas de una persona

desnude o vista a un nifio, porque so6lo al

muerto lo visten dos o tres después de la purificacion.

Y yo era su mesias.
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YOM KIPPUR

Yom Kippur sin mi padre y sin mi madre
no es Yom Kippur.

De la bendicion de sus manos sobre mi cabeza
queda solo el temblor como el temblor de un motor
que ni siquiera par¢ después de su muerte.

Mi madre murié hace so6lo cinco afios,
esta todavia en el proceso
entre las oficinas de arriba y los papeles de abajo.

Mi padre, que muri6 hace tiempo, ya ha resucitado
en otros lugares, no en mi lugar.

Yom Kippur sin mi padre y sin mi madre
no es Yom Kippur.

Por eso como para recordar

y bebo para no olvidar

y ordeno los votos

y clasifico las promesas por tiempo y talla.

De dia gritdbamos "Perdénanos”,

y por la noche gritdbamos "Abrenos"

y yo digo olvidate de nosotros, olvidanos, déjanos descansar
cuando se cierre la puerta pues ha declinado el dia.

La luz del ultimo sol se ha roto

en la vidriera de la sinagoga.

La luz del sol no se ha roto,

NosOtros nos rompemos,

la palabra "quebrada" se rompe.

EL ALMA DEL HOMBRE

El alma del hombre es

como un horario de trenes,

un horario preciso y detallado

de trenes que nunca volveran a viajar.
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VIDA

Como escaladores de altas montaifias que hacen un campamento base en el valle, a los pies de la
montaiia y un campamento y dos campamentos y tres campamentos a diferentes alturas, en el
camino de ascension, y en cada campamento dejan comida, viveres y provisiones para facilitarse
el ultimo ascenso y para recogerlo todo en el camino de vuelta, para que les ayude en su camino
de descenso, asi dejo yo infancia y juventud y mis dias de adulto en distintos campamentos, y en
cada campamento una bandera. Sé que nunca volveré, pero llegar a la cima ligero, ligero, ligero.

EN LA PLAYA

Las huellas que se encontraron en la arena se borraron.
También los que las hicieron se borraron con el viento de su inexistencia.

Lo poco se volvié mucho y lo que era mucho sera infinito
como la arena de la playa.®® Y encontré un sobre,

una direccion por delante y otra por detras.

Pero el interior estaba vacio y en silencio. La carta

se ley6 en otro lugar, como el alma que abandond el cuerpo.

La alegre melodia que habia por la noche en la gran casa blanca
ahora esta llena de nostalgia y llena de arena
como bafiadores tendidos en una cuerda entre postes de madera.

Las aves acuaticas chillan cuando ven tierra

y los hombres gritan cuanto ven tranquilidad.

Oh hijos mios, hijos de mi cabeza,

que hice con todo mi cuerpo y con toda mi alma,
ahora son hijos de mi cabeza,

ahora estoy solo en esta playa

con la hierba de la arena incipiente y temblorosa.
Este temblor es su idioma. Este temblor es mi idioma.
Tenemos un idioma comun.

¥Ge 22,17.
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COMIENZO DEL OTONO EN LAS MONTANAS DE EFRAIM

Junto a la carretera pavimentada habia un grupo de obreros
apretados unos a otros en el frio del atardecer.

Los ultimos rayos del sol iluminaban

a los hombres que hacia su trabajo

y a la excavadora y a la apisonadora que hacian su trabajo.
Hombre y maquina juntos en su fe

en que no caeran de la bola del mundo.

Y ya hay una escila en el campo y todavia hay almendras en el almendro.
Todavia la tierra esta caliente, como la cabeza de un nifio

debajo del pelo. El primer viento del otofio

pasa a través de judios y arabes.

Las aves migratonas se dicen unas a otras

iMirad, los hombres se quedan en sus sitios!

Y cuando todo esta en silencio antes de la oscuridad

un avion pasa por el cielo

y baja por el extremo occidental haciendo gargaras

como un buen vino por la garganta.
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EL MUSEO DE AKZIV

Un gran ancla clavada en un patio. Eternamente esperara
al barco que la perdi6. Su nostalgia embellece el mundo,
su herrumbre es la bandera de todo lo perdido que no volvera

y en la entrada, un montén de balas de cafion
de siglos pasados. Las balas que acertaron estan mezcladas
con otras que fallaron. El coleccionista no las distingui6.

Desde el tejado se ve la Galilea occidental

fértil y verde, grosuras de la tierra.” Y la carretera se hunde
alli profundamente, como los bordes de un bafiador pegado
a los muslos y al trasero. Tierra deseada.

Y en la casa, muchas cosas revueltas.

Un trillo de una vieja vision,

una criba de profecias y molinos

de hombres muertos. Muchas herramientas para moler

y prensar y romper y muchas herramientas para aislar y pulir,
herramientas para construir € instrumentos para demoler

como en el Eclesiastés. Pero por encima de todo

dos mangos cuyas herramientas se perdieron y sé6lo quedaron ellos.
{Qué se puede aprender de esto sobre el alma humana

y sobre todo lo que permanece? ;{Qué se puede aprender

sobre las herramientas que se perdieron y sobre los mangos que las sujetaban?

Al atardecer el sol baja al mar
como alguien que oyé hablar de la muerte de un ser querido.

Un hombre vuelve del mar con los zapatos en la mano

como llevando su alma en la mano.

Un periddico con una fecha precisa vuela.

Dos barcos de guerra pasan: uno hacia el norte y otro hacia el sur.
Hombres de dia se cambian con hombres de noche.

Veo el cambio de guardia a la luz de la farola.

En la colina de enfrente, las tumbas antiguas se abren
por la noche. Al contrario que las flores.

**Ge 217,39.
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QUIERO CONFUNDIR LA BIBLIA

Un avion pasa por encima de la higuera

que esta encima del hombre que esta debajo de su higuera *
El avién soy yo y el hombre debajo de la higuera soy yo.
Quiero confundir la Biblia.

Deseo tanto confundir la Biblia.

Creo en los arboles, no como se creia antes,

mi fe esta talada y tiene un breve plazo,

hasta la proxima primavera, hasta el proximo invierno,

creo en la llegada de la lluvia y en la salida del sol.

El orden y la justicia estan confundidos: bien y mal

estan en la mesa delante de mi como sal y pimienta,

los recipientes son tan parecidos. Deseo tanto

confundir la Bibba. El mundo

esta lleno de ciencia del bien y del mal, el mundo esta lleno de aprendizaje:
los pajaros aprenden del aire que sopla

y los aviones aprenden de los pajaros

y los hombres aprenden de todo eso y olvidan.

La tierra no esta triste porque haya muertos enterrados en ella.
Como el vestido de mi amada no esta alegre

porque ella viva dentro.

Los hijos de los hombres son nubes

y Ararat es un valle profundo.

Y yo no quiero volver a casa

porque a casa llegan todas las malas noticias,

como en el libro de Job.

Abel mat6 a Cain y Moisés entr6

en la Tierra Prometida y los israelitas se quedaron en el desierto.
Yo viajo en el divino carro de Ezequiel

y el propio Ezequiel baila como Miriam, la profetisa,

en el Valle de los Huesos Secos

Sodoma y Gomorra prosperan

y la mujer de Lot se convirti6 en una columna de azicar y miel
y David, rey de Israel, esta vivo.

Deseo tanto

confundir la Biblia.

‘°Cfr. 1Re 5,5.
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MIS HIJOS

No sé si tendré parte en el otro mundo,
pero en el mundo de mis hijos no tendré parte.

No soy profeta ni hijo de profeta*
pero soy padre de profetas. Mis hijos
iluminan el proximo siglo como focos.

Sus juegos se cumpliran como profecias
y sus juguetes tomaran vida.

Son el ruido y el silencio y el ruido,

son mar, tierra y aire,

son el cielo y todo su ejército.”?

Su nostalgia por su futuro

y mi nostalgia por mi infancia

se cruzan sin encontrarse,

como por un gran error del ingeniero de los tuneles.

Mi hija tiene zapatos rojos y pequeiios

mis dos hijos tienen zapatos de mi talla,

pero no tienen a mi padre

y no tienen a su Dios,

me tienen sOlo a mi, como un gran oso de peluche

para acariciar y jugar,

asi me recordaran y asi hablaran de mi a sus hijos.

Y recordaran que Ben Gurion era un aeropuerto

de la época en que todavia habia aeropuertos

que recordaban al hombre y el exceso de cosas que hacia.

Y yo, a veces, llamo a la carretera "Camino real”,
aunque 7o haya rey en Israel
y cada uno haga lo que le parezca recto a sus ojos.

“1Am 7,14,
42Ne 9,6.
2Ju 17,6.
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LOS JUDIOS

Los judios son como fotografias expuestas en un escaparate
todos juntos en distintas alturas, vivos y muertos

novios y novias, jovenes de bar mitzvd con bebés.

Y hay fotografias reconstruidas de viejos retratos amarillentos.
Y a veces vienen y rompen la vitrina

y queman las fotos. Y entonces se empieza

a fotografiar y a revelar de nuevo

y a presentarles dolientes y sonrientes.

Rembrandt los pint6 cubiertos con turbantes

turcos, bellos como el oro viejo.

Chagall los pint6 volando por el aire

y yo los pinto como mi padre y como mi madre.

Los judios son la eterna guardia de un bosque

de arboles plantado tan juntos que ni siquiera los muertos
pueden tumbarse. Se mantienen de pie apoyados sobre los vivos
y no hay quien los distinga. Solo el fuego,

que quemara a los muertos mas deprisa.

Y ;qué hay de Dios? Dios permanece

como el perfume de una bella mujer que pasé de largo
y a la que nadie vio,

pero su perfume persiste, clases de perfumes,

creador de clases de perfumes.

Un judio recuerda la swkka de la casa de su abuelo.
Y la sukkd recuerda a su vez

la marcha por el desierto que recuerda

la gracia de la juventud y las tablas de la alianza

y el oro del becerro de oro y la sed y el hambre
que recuerdan Egipto.

y ¢qué hay de Dios? Segun el acuerdo
de la expulsion del paraiso y del templo
Dios ve a sus hijos s6lo una

vez al afio, en Yom Kippur.

Los judios no son un pueblo historico,

ni siquiera un pueblo arqueologico, los judios
son un pueblo geolégico con ruinas,
derrumbes, estratos y lava ardiente.

Hay que medir su historia

con otro metro.
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Los judios estan pulidos con sufrimiento y abrillantados con tormentos,
como guijarros en la playa.

Se distingue a los judios s6lo cuando mueren

como se distingue a los guijarros del resto de las piedras:

cuando la mano fuerte los arroja,

saltan dos o tres veces

sobre la superficie del agua antes de hundirse.

Hace tiempo me encontré con una hermosa mujer,

cuyo abuelo me circuncidé

mucho antes de que ella naciera. Le dije,

ti no me conoces y yo no te conozco,

pero somos el pueblo judio,

tu abuelo esta muerto y yo circuncidado y t eres la guapa nieta
de pelo dorado: somos el pueblo judio.

Y (que hay de Dios? Antes cantamos
"No existe Dios como el nuestro"* ahora cantamos, "Nuestro Dios no existe"
pero cantamos, todavia cantamos.

“‘Esta oracion forma parte del servicio de musaf para el shabat.
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LA TIERRA SABE

La tierra sabe de donde vienen las nubes y de donde el siroco

de donde el odio y de dénde el amor.

Pero sus habitantes estan confusos, su corazon esta en Oriente

y su cuerpo en los confines de Occidente.** Sus cuerpos en Occidente y sus corazones
[en Oriente,

como aves migratorias que han perdido verano e invierno,

que han perdido principio y fin y vuelan

hasta el dolor de todos los dias.

La tierra sabe leer y escribir

y tiene los ojos abiertos. Hubiera sido mejor
si hubiera sido inculta e ignorante

mejor que hubiera sido ciega

y tocara a sus hijos sin verlos.

La Gran Tierra de Israel es como una mujer gorda y pesada
y el Estado de Israel como una mujer joven,

flexible y estrecha de caderas

pero en una y otra

Jerusalén es siempre el sexo,

es el seco de la tierra,

es el sexo que no conoce la saciedad,

es el deseo convulsivo y apasionado

que no terminara hasta la llegada del mesias.

*>Alusion al verso de Yehudah ha-Levi, "Mi corazén esta en Oriente y yo en los
confines de Occidente". Cf la edicién y traduccion de A. Saenz-Badillos - J. Targarona,
Madrid 1994, p 423.
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POEMA TEMPORAL

La escritura hebrea y arabe va de Oriente a Occidente
la escritura latina, de Occidente a Oriente,

los idiomas son como los gatos:

prohibido ir contra la direccion del pelo,

las nubes vienes del mar, el siroco del desierto,
los arboles se inclinan con el viento,

las piedras vuelan por todas partes

hacia todas partes. Tiran piedras,

tiran esta tierra, la una sobre la otra,

pero la tierra siempre vuelve a la tierra,

tiran esta tierra, quieren deshacerse de ella,

de sus piedras y de su tierra, pero es imposible.

Tiran piedras, me tiran piedras

en 1936, en 1938, en 1948 y en 1988,

semitas tiran contra semitas y antisemitas contra antisemitas,
tiran los malvados y tiran los justos,

tiran los pecadores y tiran los tentadores,

tiran los geodlogos y tiran los tedlogos,

tiran los arquedlogos y tiran los gamberros,

tiran piedras los rifiones y tira la vesicula,

tiran piedras de canto y piedras de frente y corazones de piedra
piedras con forma de boca que grita

y piedras adaptadas a los ojos

como gafas,

el pasado tira piedras al futuro

y todas caen en el presente.

Piedras de llanto y piedras de risa de guijarro

incluso Dios en la Biblia tiraba piedras

incluso los Urim y los Tumim fueron tirados

y se clavaron en el pectoral del juicio*

y Herodes tir6 piedras y le salié un templo.

Oh, el poema sobre el dolor de las piedras

oh, el poema lanzado sobre las piedras

oh, el poema sobre piedras lanzadas.

(Hay todavia en la tierra una piedra sin tirar,

una piedra con la que no hayan construido, una piedra sin transformar,

una piedra sin rodar y sin descubrir,

una piedra que no haya gritado desde el muro y no la hayan despreciado los constructores,

4sEx 28,30.
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una piedra bajo la cual no hayan enterrado ni amado encima,
y que no hayan transformado en piedra angular?

Por favor no tiréis mas piedras,

vosotros movéis el mundo,

la tierra sagrada, entera, abierta,

vosotros la movéis hacia el mar

y el mar no la quiere

el mar dice, no me pertenece.

Por favor, tirad piedras pequefias

tirad caracoles fosilizados, tirad guijarros,

justicia o injusticia de las canteras de la Torre de Justicia,
tirad piedras blandas, tirad terrones que endulcen,
tirad gravilla, tirad argamasa,

tirad arena de la playa,

tirad arcilla del desierto, tirad papel,

tirad polvo, tirad viento,

tirad aliento, tirad la nada,

hasta que se cansen las manos

y se canse la guerra

y se canse incluso la paz, y exista.

CUMPLIMOS CON NUESTRO DEBER

Cumplimos con nuestro deber.
Salimos con los nifios

a recoger setas en el bosque
que habiamos plantado de nifios.

Estudiamos nombres de flores silvestres

que olian bien

como la sangre derramada en vano.

Pusimos un gran amor sobre cuerpos pequefios

y aumentabamos y disminuiamos alternativamente

a los ojos del ser divino, loco, que sujetaba los prismaticos,

y en la guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas
amamos la oscuridad buena y relajante

y odiamos la luz dolorosa.

Cumplimos con nuestro deber,

amamos nuestra infancia

mas que a nuestra patria,
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ya excavamos todos los pozos dentro de la tierra
y ahora excavamos dentro del espacio del cielo
POZ0s, pozos, sin principio, sin fin.

Cumplimos con nuestro deber,

cambiamos la palabra "recuerde"*’ por "olvidemos"
como se cambia el letrero de un autobus

cuando la ruta se modifica,

0 como se cambian los letreros

"rocio y lluvia"*® y "haces caer la lluvia
cuando cambian las estaciones.

w47

"# en una sinagoga

Cumplimos con nuestro deber,

ordenamos nuestra vida con arriates y sombra
y senderos rectos y comodos para caminar,
como el jardin de un hospital psiquiatrico,

nuestra desilusion estaba domesticada y nos daba tranquilidad,
solo las esperanzas siguieron siendo

esperanzas silvestres y sus gritos

rompian la noche y desgarraban el dia.

Cumplimos con nuestro deber,

fuimos como los que entran en el cine

cruzandose con los que salen con mejillas rojas

o palidas, llorando en silencio o riendo a carcajadas,
y entran sin volverse por segunda vez, sin

girarse hacia la luz, la oscuridad y la luz.
Cumplimos con nuestro deber.

*?Oracion por el alma de los difuntos. Se recita después de la lectura de la Tora en
Yom Kippur, Simjat Tord, y el ultimo dia de Pesaj y Shavuot.

18]Re 17,1.

] + ] 1 Aia A4
Shemini Atseret hasta el primer dia d

9La oracion "Haces soplar el viento y haces caer la lluvia", se recita desde Musaf de
-9 D
~

e XvVs 3
4 C

saj.
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ESTA ES UNA VIDA DE PROMESAS

Esta es una vida de promesas. El sacerdote griego

lo sabe, el rabino lo sabe, el nifio por la noche lo sabe,

mi madre lo sabia y esta muerta, los muertos-que-resucitara-Dios lo saben,

quien esta en el fuego y quien esta en el agua,® quien esta en su fin y quien no esta en su
[fin lo saben

y esperan juntos en la tierra. La muerte promete

resurreccion y la vida promete muerte. Los falsos profetas

profetizan felicidad infinita,

y los verdaderos profetas prometen un final malo y amargo,

pero un final malo y amargo es al menos una evidencia

de un principio bueno y quiza un medio bueno y dulce.

Porque esta es una vida de promesas,

no una vida de seguridad. Y esta no es la tierra prometida

es una tierra de promesas.

El romero florece violeta enamorado,

oscuros huertos producen frutos luminosos,

el criador de abejas en Kfar Yona en Sharon

disemina las colmenas por todo el pais,

incluso en el desierto del Negev, para que hagan miel sin €I,
y él recorre el pais y las examina de vez en cuando,
una rueda de coche tirada en el cauce del rio

descansa entre las zarzas, como un santo atormentado,
y las zarzas esperan la primavera que ablanda,

porque esta es una tierra de promesas,

porque esta es una tierra de ofrendas y votos,

su cumplimiento y su incumplimiento forman su
geografia, desgarran sus valles,

agrietan las vegas, dejan las colinas desnudas,

golpean los crateres que no encontraran reposo,

y hacen rios secos y afluentes con abundante agua
para apagar el amor o el odio y apaciguarr al mar.

Y los hombres aqui son como los que suben

a una alta torre de observacion para ver los lugares

de los que han venido y a su lado los que suben para ver
los lugares a los que quieren ir,

y hablan entre ellos con excitacion,

con mapas en las manos y sefialando alrededor:

"Alli iremos, si, por ese camino”, o "De alli

venimos, por alli caminamos, alli estuvimos un dia o dos,

*0Sal 66,12.
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alli se nos paso la noche".

Y algunos se quedan en lo alto de la torre

y no bajaran. Porque esta es una tierra de promesas.

Y esperanza y desengafio hacen un dia de fiesta

y nacimiento y muerte, una celebracion,

y la tierra promete cielo y el cielo promete

Dios y Dios promete la tierra

porque esta es una tierra de promesas

y esta es una ciudad de promesas

y la tumba de David no es su tumba

y la tumba de Raquel no es su tumba

y los votos no son votos y los juramentos no son juramentos
y todo es una mascara y todo esta cubierto con otra cosa.
Y mujeres guapas tienen que cubrir

sus lugares sagrados,

un vestido de flores antes del amor,

un vestido de rayas después,

muchos cordones como para una tienda en el desierto
muchas correas como para una vela en el mar,

en el mar que no hay en Jerusalén, nudos para la noche,
corchetes y broches para el dia. El alma es una cremallera,
el alma son botones. Diadema de oro en la frente,
cinturén ancho para las caderas, y una hebilla brillante

es la corona del reino de abajo

que promete amor de arriba porque esta es una ciudad

de promesas.

En los callejones cercanos al Santo Sepulcro
vi grupos de griegos, ancianos y ancianas
confusos, COMO un antiguo coro griego

que perdio la tragedia.

Los vi vestidos de negro

con sillas plegables debajo del brazo,

como alas plegadas.

Y la mayoria moriria al afio siguiente,

como pajaros que volvian a su casa desde su casa,
porque esta es una ciudad de promesas

y esta es una tierra de promesas

y esta es una vida de promesas.
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Elegias

No te prepares para mafiana
Fechas
Elegia a un pueblo abandonado

Elegia por ¢l nifio que s¢ perdio

AHORA EN EL RUIDO
(1969)

Poemas de Jerusalén

Jerusalén 1967
Mi hijo huele a paz

Todas las generaciones que me
precedieron

Ha llegado el momento de
tomar testimonio

En casa de mi madre

Estos son los preparativos de un
viaje

No tenemos soldados
desconocidos

Amargo y veloz

En mi tiempo, en tu lugar
Es ternible identificar
Reunir algo

Padre mio, rey mio

El toro vuelve

Poema de primavera

240
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252

262

262

263

263

264

265

266

267

268

269

269

270
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(313)
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Tendré que

Poema en el huerto

Vi gente

Cocer el pan de la nostalgia
Segundo poema de paz

El destino de Dios

Todas las definiciones
Ahora, destruye
Pensamientos nacionales

El tiempo es un inquilino

Yom Kippur, atardecer. Mi
padre

Estoy invitado a la vida
Lujo

Recuerdo del Negev en el
antigua sinagoga de Baram

Soy un hombre vivo
Mi tia Amalia ha muerto

Mi padre antes de comenzar
Pesaj

Animales salvajes y animales

racionales

Juicios de almas y ceniza
Cancioén de cuna

Soy el ultimo de ellos

Por la calle de Rab Kook

Hijo mio, hijo mio, cabeza mia,

cabeza mia

271

271

272

272

273

273

274

274

275

276

276

277
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280

281
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Nuestro amor ha llegado a su
fin

Hay muchas uvas

Un beduino va al norte
Un beduino se domestica
Un beduino ama

Lastima, éramos una buena
invencion

Vete, vete
Limén amargo

Poemas de renuncia

Poemas de Cesarea

Poemas de la playa de Cesarea
La ley de Darwin
Eternamente viviremos

Mi madre me dijo una vez
Aniversario de mi padre

Boda extranjera v al lado una
oracion

42 afios de mi vida

El corazon es un director
corrupto

Este lugar

En mis peores suefios
Soy grande y gordo
Don de la Tord

Jirbet Said
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289

289

290

290
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296

297

298

299

300

300
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Excursion con una mujer
Cierre del puerto de Yafo
Fui luna

Canto de verano

Dilo th

Ahora soy Siloé

En aquellos dias, en este tiempo
Negra blanca

Mi suefio

De un reino desaparecido
Los hicimos

Una tarde de final de verano en
Motza

Mi amigo el filosofo y fiesta de
Januka

Novia roja

Expulsar recuerdos que s¢
confunden

Elegia

Final de Elul

Viajes del iltimo Benjamin de
Tudela

Poemas de las tierras

Cuanto tiempo

Los primeros dias en Nueva
York

Verano indio en Princeton

304

304
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305

306

307

308

308

309

310

310

310

311

312

313

314

315

316

341
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343
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Poemas de primavera ¢en los
monies Apalaches

Separacion de un amigo en
Nueva York

Revision de ojos

Takis Sinopolus, un poeta
griego

Viaje a Boston

En relacion a la resurreccion de
los muertos

En el avién
No ser y ser. no ser

Segunda conferencia un dia de
invierno

En la diaspora del segundo
amor

Via Apia Antica

Viaje en tren entre montafias de
azufre

Mi padre canta

Enhebrar

Hayden, opus 76, numero 5
Mi yo-no-creo

En un pais extranjero

Dos poemas de Yom Kippur
Boda

Dias terribles en Nueva York
Sppoleto - encuentro de poetas

Perspectiva de amor

344

346
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348

349

349

350

351

351

352

353

353

354

354
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Tres veces he ido a Roma
Con el lenguaje de 1a ausencia
Excursion continua

Llegar al amanecer a una
cindad extranjera

Es dificil ser otra cosa
Apoya tu cabeza

Si te olvidara Jerusalén
El otofio

Poemas a 1o largo del rio
Hudson

Triste con los armarios

Gente sin futuro ama

En la habitacion

La primera lluvia

Un molino de harina moderno

En el viaje. Ultimo poema

Poemas de Akziv

Ahora en el ruido
Explorador

Nos engaiiaron

Romper ahora

Cuando un hombre cambia

Las estaciones del afio son
torturas

Acerolo

Familia

359

359

360

360

361

362

363

364

364

366

366

367

367

368

368

370

370

371

371

372

372
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Nos queda contar
Libérala
Rabi Najman de Bratzlav

Lluvia un dia de calor o muerte
de Ajitofel

Turista
Revelacion

Poemas de Akziv

Y NO PARA RECORDAR
(1971)

Capitulo primero

Quién esta ahi

Dormir en Jerusalén

En lugar de palabras
Situacion

Judios en la Tierra de Israel
Espérame

Cumplearios

Intentos de suicidio de
Jerusalén

Tu hablaras
Puerta de Damasco

Noche de verano en el hotel
Rey David

Hacia los afios setenta

El padre de mi amigo

373

374

374

375

376

376

377

388

389

390

390

391

392

393

393

394

395

396

397

397

917
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T vuelves

Baile después de medianoche
Placenta de amor

El gue se aloja en su ciudad
Una turista en Jerusalén

Poema sobre 1a restauracion de
mi casa

Amor antes de comenzar el
shabat

Primavera de 1970
Tres versiculos
Himno

En Gedi

El cementerio militar britanico
de Mont Scopus

De nuevo Akziv
Una mafiana junto al mar

Amor en una estacion de
verdad

Dos versiculos
Otra vez
Una casa abandonada

No tengo parte en el proximo
mundo

Florecimiento apacible
Misién

Mi sangre ha sofiado esta noche
con tu sangre

Epoca de reconocimiento

398

398

399

399

400

401

401

402

402
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404
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Duelo por Nina

Viaje por wadi Ara
Testimonios

Paz silvestre

Sharm a-Sheij

Lea Goldberg ha muerto
Himno a la agradable pareja
Varda y Shimmel

Poemas de Buenos Aires

Durante el tiempo que he
estado aqui

Pasajes Ancho
Instrumentos delicados

Nacié junto al mar en Ciudad
del Mar

Los supervivientes de un
entierro argentino

En el hotel

Las palabras colgaban de la
boca

Una chica en la calle Santa Fe
Sentarse en un café oscuro
Nos tumbamos

Cruce de caminos

Silvia ha cambiado mucho
Enfermedad de idiomas

Cerca de Cérdoba

Al amanecer
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413

414

415

416

418

419

419

420

420
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421
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422

423

423
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Y no para recordar
El duelo velaba
De este tiempo con luz

En el jardin botanico entre
nombres

En esta ciudad

Ciudad de Borges y de Tzvia
Misa por Susana

La buena gente

Aqui huele a pintura fresca
Balada en las calles de Buenos
Aires

Capitulo tercero

Ombligo

No me gusta esperar

Quien confia en que el tiempo
Orden

Las hojas tienen algo especial

Marcas y pruebas en el huerto
de Gan ha-Jayim

Fin de la temporada de
excavaciones en En Gedi

Poemas en Jerico

Dir El ha-Uwa

La muerte de Assia G.
Encuentro con un viejo amigo
Refuerzo de mi respiracioén

En algin lugar

426

427

427

428

428

429

430

431

431

432

433

433

434
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441
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La muerte de Celan
Suicidio

Un gran cansancio
Para seguir viviendo
Es preciso irse
Poemas de siroco
Nieve en venecia

Por 1a mafiana me quedo de pie
junto a tu cama

Me senté en la felicidad
El que se aparta
Poema de primavera

Amor en un jardin botanico
abandonado

Intentos de describir un cuerpo
Inténtalo de nuevo
Qué habia aqui?
Juegos

Morir, ser desgarrado
Mi parte

Regalos de amor
Pequefio poema
Abigail
Interpretacion erronea
Meditaciones biblicas
Igual que antes

Akziv
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443

444

447
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448

448

448

449

450

450

451

451

452

452

453
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457

458
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DETRAS DE TODO ESTO
SE OCULTA UNA GRAN
FELICIDAD. (1974)

Poemas de Sién y Jerusalén

Poemas de Sidn y Jerusalén

No estoy preparado
Poema

Acompifiame

Poema de amor

Tengo muertos

Las palabras son escaleras
Quien olvida

Ojos tristes y descripciones de
la partida

Otro poema de amor
Estabamos cerca

Poema a las mejillas de mi
padre

Nadie

Me hicieron peludo
Carta de recomendacion
En un afio bisiesto

Soii¢ contigo

Excursion por los hermosos
jardines del valle Ben Hinén

Un hombre apropiado para
Jjugar

Perdido en la bondad
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Mi madre y yo

Mi padre con un traje espacial
blanco

Poema de los caminos de Dios
Rut, la felicidad

El recuerdo se adelanta al
futuro

Poema de amor
Dos poemas de "Lekah dodi"

Dolor de estar en un lugar
extrafio

Estoy cansado

Otofio en las montaiias de Juda
Gan Jayim, la segunda vez
Recuerdo vacio

Cuando vuelva

Dia de boda

1942, Afio de personas y no aiio
de vino

Las cosas que no existian
Las luces se han apagado
Otro poema de amor

Mi hijo

Recordar es una forma de
esperanza

El dia del aniversario
Caramelos de menta

Lana
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Poema

Cuando te arrepientes

Cuando alguien es abandonado

Pasaron los dias de la noche

Una melodia

Un hombre junto a un rio con
niebla

Pantalones vaqueros

Pequefio pocma de tranquilidad

Poema sobre una fotografia
Otro poema de amor

Poema después del amor
Carta

Poema circustancial

Colegio ordenado

Hay una gran guerra

Cuatro poemas sobre personas
Poemas de cuerpo y alma
Elegias por los muertos en la
guerra

Elegias por los muertos en la
guerra

Hablar de cambios

Hablar de cambios era decir
amor

El dia de sali
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Como la pared interior de una
casa

Esta es la historia del polvo

Preparado en los campos de la
despedida

Septiembre en En Karem
Hombres. mujeres y nifios
Con astucia triste

Poema (amor) en el Sinai

La estrella del Jordan es la
estrellas de los vientos

Poema sobre el sosiego
Haarlem, una historia muerta
El nombre del lugar, "Trieste"
Poema de amor en California
El dia de mi cumplearios

Te encontré

Ashgelon

Alegria tranquila con retraso
Ella dijo que no fuera mas
Una vez un gran amor
Herodium

Las adelfas

Akziv 1973

La casa donde vivimos

Por eso ahora soy rico

Cuando alguien va a un lugar
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Poema de suefio mutuo
El witimo afio
La tumba de Dylan Thomas

La sinagoga portuguesa de
Amsterdam

La sinagoga de Florencia

La sinagoga del ghetfo de
Venecia

Una refugiada checa en
Londres

Excursién a un hermoso lugar
Real poema de amor

Poema de amistad

Profecia que vuelve

Dennis estuvo muy enfermo
Una novia sin dote

Los dulces tambaleos de
Abigail

Una escuela agricola en Sede
Boger

El doctor Najum Goldmann
Sacrificio

Una joven moderna

Un perro detras del amor
Un poeta joven de Jerusalén
Sobre un prosélito judio
Una joven alta y puntual

Las maletas del hombre muerto
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Amor ideal

Poemas de engaiio y belleza

Poemas de engafio y belleza

EL TIEMPO (1977)

1 Poemas encadenados.
minas y tumbas

2 En el monasterio Latrun.
esperando el vino

3 Esta tarde vuelvo a pensar

4 Mi hijo naci6 en el hospital
"Asuta” y desde entonces

5 Los huesos les dueles a los
amantes

6 Los soldados en la tumba
dicen: vosotros. los de
arriba

7 Entoda compra y en todo
amor hay algo de la
sabiduria

8 Estaeslacasa de mi
madre. La planta que
empez0 a trepar por ella

9  (Qué es esto? Es un viejo
trastero

10 Ningun ojo veia, ningun
oido oia

11 Qué hermosas son tus
tiendas Jacob. Incluso
cuando no hay

12 Consejos de amor bueno:
no ames
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570
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13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Shifra y Batya prometian

Esta nifia de los cursos
intermedios

Pasé cerca de la casa
donde vivi tiempo atras

La gente en esta playa
nunca

A mi amada, cuando se
peina sin espejo frente a
mi,

"Se ven todo tipo de
cosas”. dijo el oficial

- Como comenzo una
bandera? Supongamos
que habia algo entero

El radio de 1a bomba tenia
treinta centimetros

Soy la figura de un padre
judio con una bolsa a la
espalda, volviendo

¢ Que es eso? Es un avion
al amanecer. No,

Hijos de calidos uteros se
alistan en el gjército

Cuando mi cabeza se
golpeaba con la puerta,
Yo gritaba

"Un poco antes de su
muerte” lo

Este jardin con tu
confesién

La vieja fabrica de hielo
de Petaj Tiqva,

Oi una conversacion por
la noche ante mi ventana
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29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Filtré del Libro de Ester ¢l
poso

Amigo mio, lo que haces
ahora

Ya me han destetado de la
maldicion del primer
hombre

Cuando yo era joven, esta
tierra era joven. Y mi
padre

Mi viejo maestro, la vida

La puerta de la casa s¢
abrid por error:

En el jardin, junto a la
mesa blanca

Soy como una hoja que
conoce sus limites

Kark Marx, el mas frio y
amargo

Una boca que llora y una
boca que rie

Mi hijo sofiaba conmigo

"¢Pero qué has hecho por
la paz de tu alma?"

La tarde se tumba a lo
largo del horizonte v
dona sangre

Estas palabras, como
montones de plumas

Un himno en la fiesta de
la Independencia. Tan
Iejos,

El jardin plantado en
recuerdo del joven que
cavo en la guerra,
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45

46

47
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49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

Iba a empezar el afio.
Junto a la casa
reconsiruida

Llevas la carga de un
pesado trasero y tus 0jos
son claros

Al principio habia una
gran alegria

Cayeron sobre mi terribles
nostalgias, como hombres

Soy un hombre plantado
sobre torrentes de
agua

Poema de amistad,
separacion de un amigo:

A mi amigo el sacerdote:
con ojos tristes y debiles

Jerusalén, ciudad cuna
que me mece

En una excavacion
arqueolégica vi
fragmentos de objetos

Fl atardecer del alma

Una trampa se¢ levanta de
1a tierra una noche de
verano

En Talpiot se hunde el
suelo de las habitaciones:

FEl cementerio de Mesilat
Sion en las montaiias
de Jerusalén,

Ese hombre que cruza el
campo fue gran un gran
rabino

Por la mafiana temprano
te apoyas en la pared
de una casa vieja
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60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

La tarde que los olivos
respiraron
profundamente

Con los ojos abiertos que
solo los muertos poseen.
viajo

Separarte de un lugar
donde no has tenido

Cuando un hombre esta
mucho tiempo lejos de su
patria

Amo a esa genie en sus
altas

La casa donde yo pensaba
cuando era joven s¢ ha
derrumbado

Demasiado tarde he
llegado a ti

Tbamos los dos juntos.
como Abraham ¢ Isaac

Eres pequefia v ligera
bajo la lluvia. Un
pequefio objetivo

Hijo mio, en la suavidad
de tu cara ya se marca

En este valle que muchas
aguas

"Ha dejado dos hijos", se
dice

Mi antigua alumna es
policia de trafico.

Un hombre asi en una
montaiia pelada de
Jerusalén,

Y siempre estoy huyendo
del golpe vy del dolor
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75 Un pajaro canta al
amanecer demasiado
fuerte,

76  Junto a la pared de una
casa que estd pintada
imitando las piedras:

77 Dios mio, el aima que me
diste

78 Aqui en la antigua playa
de Tantura me siento

79  Ahora los socorristas se
han ido a casa. La bahia

80 Entonces bajé al antiguo

puerto: las acciones
humanas

GRAN TRANQUILIDAD:
PREGUNTAS Y
RESPUESTAS. (1980)
Olvidar a alguien
Encuentro con mi padre
Desde entonces

Cerradas estd las puertas

En un jardin encantado

Un pastor arabe busca a una
cabra en el monte Sion

En las amplias escaleras - al
acecho de la felicidad

En la Ciudad Vicja
El eterno misterio

Segundo encuentro con mi
padre
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Se puede confiar en ¢l

E! nifio se cay6 de la cama
En las montaiias de Jerusalén
El valle angosto

Encuentro de la gente del
Palmaj 1978 en Maayan Jarod

Lluvia en tierra extranjera
Azafata

Dos fragmentos de la explosion
de la poblacion

Encuentro de 1a clase después
de muchos afios

No sé si la historia vuelve
Todo eso crea un ritmo de baile
Un nifio es algo distinto

Glosa a la profecia de paz
Cosas perdidas

Flores en la habitacion

La gente en la oscuridad
siempre ve

Encontré un periddico

"El batir de las alas de la
historia", como se decia antes

Un caf¢ de 1a Ciudad Vigja

La fuente de Suflah en las
montafias de Juda

Turista

Una puerta de hierro fundida en
la tarde
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Hay lamparillas que recuerdan

El dia que nacié mi hija no
muri6 nadie

Como se puede dominar a un
nifio salvaje?

Acompafiame en mi ltimo
camino

Vuelta de En Gedi

Volvib a terminarse el amor
Una mujer asi

Tuve un suefio

Duermo por la noche para
recordarte

A mitad del verano de pronto
olor a luvia

Balada al vestuario
Poema de boda
Una ventana siempre

Jerusalén esta llena de judios
usados

Para siempre, castraduras
dulces

Dentro de una excavacion
arqueologica

Poema de amor y dolor

Dennis vieja para enterrar a su
padre

Una joven sale por la mafiana
como un caballero

Los padres dejaron al nifio

Qjos
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Poema de primavera

Una profesora de gimnasia en
Petaj Tiqva

Volvi otra vez

Tranquilidad de alma,
tranquilidad y alma

Intento de parar la historia

Poema de engaiio al comienzo
del shabat

En lugar de un poema de amor
Como un capitan de barco

Son hermosas las familias de
Jerusalén

El nifio esta enfermo

Por la mafiana se hizo otra vez
de noche

Buenas noches, vete a dormir
En verano, junto al mar

Una joven en el Negev
Ecologia de Jerusalén

El cielo es el cielo del Sefior
Recuerdo en Abu-Tor

En la montafia del viento
Turistas

El molino de Yemin Moshé
La cajera de mi banco se ha ido
;Adonde quiere?

Hombres, mujeres y nifios
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Prohibido mostrar debilidad
Relatividad
Viajamos hacia un suefio lejano

Directamente desde las ideas
preconcebidas

T nunca creces
En nuestro amor

En la vieja casa viven dos
Jjovenes

Si me duele el estomago

Me siento bien en mis
pantalones

El patio del colegio
Amor a la tierra

Final del verano entre las
montafias de Juda

Cristal v memoria
Poema infinito

Gran tranquilidad: preguntas y
respuestas

UNA HORA DE GRACIA
(1984)

Una hora de gracia

Entre las estrellas quiza tengas
1azén

El olor de los jardines

El refuerzo
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Comienzo del curso en un
colegio

Comienza el verano
Los nifios
Patisserie Yosef

Cada uno en su vida necesita
un jardin abandonado

El lugar se llamaba Jacob
1982

El verdadero héroe del
sacrificio

Jazmin

El mismo bordado, el mismo
motivo

Cotilleo de muerte
En el hotel
Infusion

Interrumpir el olvido por un
instante

El hombre camina hacia su
destino

+Qué pagaré por la paz de mi
alma?

Poema politico

El mirén

Lluvia en Jerusalén

Jerico la ultima vez

Una vez compré un espejo

Ventanas v tumbas
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Esos fucron dias de gloria
Marcalos

Perdi mi carnet de identidad
Historia

Todos son dados

La vida del hombre es muy
larga

Hija menor
Dios, el aislamiento

Cuatro poemas sobre la guerra
y la paz

Kineret

El hombre en su vida
Responso en la sinagoga
Técnica de amor - 1
Albergue juvenil
Estadistica

El error de Coldén

Una joven moderna

Los muertos, sus nostalgias no
tienen limite

Estoy sentado en la mesa
El nifio no esta

Precisidn y gramadtica
Evolucion

Técnica de amor - II

Célculos erroneos
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Los vigjos padres

1924

Ataque de nostalgia

Técnica de amor - 111

Trabajo en mi pequefio jardin
Un hombre marcado para morir
Una casa abandonada
Gvaram

Junto al mar

Ventana profunda

Técnica de amor - IV

Nana

Mis hijos salvajes

Casi un poema de amor

La ultima palabra es ¢l capitan
Técnica de amor - V

Técnica de amor - V1
Cuando era pequefio

Un amplio valle se abrid
Cesarea

Un largo viaje

Ellos me ensefiaron el paisaje
Albergue "El sol"

Un verano en Europa
Milagros

Despedida en el aeropuerto
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jQué complejidad en esta
pequeiia tierra!

El excelente panadero
Un ritmo de vida asi
Virgen de ojos

Amor peligroso
UVEN

Amor a Jerusalén

Carros blindados a un lado del
camino

Ramat Isacar
En Muyjraga
La voz dulce del kibutz

Un rebaiio de ovejas cerca de
un aeropuerio

Una mujer precisa

La nostalgia de ti

En un museo maritimo

La diferencia entre nosotros
El testimonio

Un perseguidor de mujeres en
Jerusalén

La primera lluvia en Tel Aviv
Jamadya, recuerdo de felicidad
Medio violin

Veo las caras de muchos otros
Ya es septiembre

Toda la diferencia en el mundo
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El verano termina
Casi luvia

La caja

HOMBRE ERES Y AL
HOMBRE VOLVERAS
(1986)

Primera parte:

La muerte de mi madre y las

batallas perdidas por el
futuro de los nifios

La muerte de mi madre y las
batallas perdidas por el futuro
de los nifios

Ultimas conversaciones

Oh, el crecimiento de la yedra
Mi madre en su cama de dolor
Ahora respira

Y mi madre es de la época

Mi madre murid en shavuot
El cuerpo es la causa del amor
Liberada

Abhora ella baja

La unica puerta

Primer aniversario
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Segunda parte:

Entre el hombre y este lugar

Como en los entierros
Yo con una gran pena

La gran exposicion llamada
futuro

Una casa

Despertarse al atardecer

Los cuerpos de los hombres
Mi hijo

Mi hijita mira

Fin de curso en Hadassim
Dentro de la manzana
Recuerdo de amor - La imagen

Recuerdo de amor - Acuerdo v
condiciones

Helenio, jazmin, vifia y adelfas
En las colinas del Negev

Recuerdo de amor - Apertura
del testamento

Una tarde con nifios

Hombre eres y al hombre
volveras

Jerusalén 1985

Asi me engrandeceré y asi me
santificaré

La ultima mochila de Isaac

Teslimonios
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Escuela de idiomas
Vigilo a los nifios
Huerto

John ha muerto
Pérdidas
Cumpleafios

Recuerdo de amor - ;Qué
pasara?

Todo sera explicado sin mi

Una buena noche, un buen
espacio

La reserva natural de En Gedi
Un rosal sobre 1a muralla
Sandalias

Desde el norte a Beer Sheva
La muerte de un hortelano
Forma de vida

Ceremonia de recuerdo por los
caidos en Ramat Yojanan

Atlit

El suefio

Tierra peligrosa

Final del verano en Sharon
Boda tardia

Porque todo es soborno

788

789

790

791

792

793

794

794

795

795

796

797

798

798

799

800

801

801

802

803

804

805

943

(50)
(51)
(53)
(53)
(57)
(58)

(60)

(61)

(62)

(63)
(64)
(63)
(66)
(67)
(68)

(70)

(1)
(72)
(73)
(74)
(75)

(76)

maYs 590711
YT 7Y IMY MIN
o3

NN

NYTIN

nonoy

TR NN - MR P

YTV 13D Uon

20 55N, 310 "D

Y PY NNy
NOIND YN 0¥ TN MY
[skas)v)

YA INAD 11981
hleambiiziRb 1 }al

DY AR

PR NHNA OYN PO PV

mony

DIonn

TIDDN YN

NIV VP PO

TINRND MNN

TRl Don o



Tercera parte:

Entre el hombre y otro lugar

Dos poetisas en Méjico
Viaje en tren
En el restaurante

Caf¢ "Dante" en Nueva
York - 1

La universidad de Nueva York
En la piscina

Elisabet Swados

El s6tano de la colada

Café "Dante" en Nueva
York -2

Caf¢ "Dante" en Nueva
York - 3

En el polideportivo

Lago "Flecha" en la ciudad de
Nueva York

En una rustica posada de
Alemania

Despedida en Inglaterra
Del norte a San Francisco
Otofio en Connecticut

En la universidad de Nueva
Orleans

Atardecer lluvioso en Berkeley

Susan Tichi - una poetisa de
Colorado
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TAMBIEN EL PUNO FUE
UNA VEZ UNA MANO
ABIERTA Y DEDOS
(1989)

Primera parte:

Aniversarios de guerra

Tel Gat

Rujama

Juleyqat - el tercer poema sobre
Dicky

Brotes

La playa de Ashgelon
Qué he aprendido en las
guerras

Aniversarios de amor
Aniversario de amor

El tocadiscos en el suelo
Pero nosotros

Y no digas seré lo que fui

En ¢l prado ya no hay
bailarines

El ultimo encuentro
Sesenta gramos de amor puro

Una ventana iluminada, la
oscuridad esta en mi

En el nomadismeo de pueblos

"Qué hermosas son tus tiendas.
Ja "
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Dos han desaparecido en la
casa

El que deja lo que ama
Tristeza y alegria

En la historia de nuestro amor
Internedio

Ejército de amor

Conozco a un hombre

De Jeruﬁalén al mar y vuelta
Desde la Jerusalén cerrada

El alma

Der Ayub

No Igjos de la muerte

Una vieja estacion de autobuses
Campos de girasoles

Estoy en ¢l mar

El mar y la playa

Y vuelvo

Cuatro resurrecciones en la
calle Emeq Refaim

Primera resurreccion

Segunda resurreccion

Tercera resurreccion

Cuarta resurrecciéon
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Segunda parte:
Soy un profeta pobre

Tarde de verano junto a la
ventana con Salmos

Descanso de verano y palabras

Pronto serj otoiio y recuerdo de
mis padres

Construccion de una casa
La pequefia Rut

Abrigo de oveja

Hombre de mochila
Himno a la masajista
Hombres junto al mar

El mayor deseo

Der Ayub, un montén de
sandias y los restos de mi vida

Cambios, errores, amores
Coleccion de sellos

La primera lluvia sobre un
coche quemado

La bandera escocesa en
Jerusalén

Naan
Ramatayim
Vuelo

Con una maleta en la mano en
un pais extranjero

Noche de invierno en Jerusalén

Deganya
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Jadera

De camino hacia el kibutz
Magen

Bet Guvrin
Qué clase de hombre
Interior abierto

Una conversacion nocturna en
la calle

Como canales en el Negev
Aeropuertos abandonados
En la fuente El Para

Tarde de verano en las
montaifias de Jerusalén

La zona de Lakish

Exceso de flores en el mundo
Igualdad

Junto a la bahia

Abora es asi

Museo

El agua no puede volver con la
respuesta

Cojines

Yom Kippur

El alma del hombre
Vida

En la playa

Comienzo del otofio en las
montafias de Efraim
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El museo de Akziv

Quicro confundir 1a Biblia
Mis hijos

Los judios

La tierra sabe

Poema temporal

Cumplimos con nuestro deber

Esta es una vida de promesas
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