



ABRIR VOLUMEN II - POEMAS 1948-1989 (INICIO)

**Gran tranquilidad: preguntas y
respuestas**

(1980)

OLVIDAR A ALGUIEN

Olvidar a alguien es como
olvidar apagar la luz del patio
y que se quede encendida todo el día:
pero es también recordar
por medio de la luz.

ENCUENTRO CON MI PADRE

Mi padre vino a mi en una de las treguas
entre dos guerras o entre dos amores
como hacia un actor que descansa detrás del escenario en penumbra
así vino a mi: nos sentamos en el café "Atara"
en el monte Carmelo. Me preguntó por mi pequeña habitación,
y si me arreglaba con el pobre sueldo de profesor.

¡Padre, padre, antes que a mí engendraste
las cerezas que amabas, negras de tanta rojez!
Hermanas, hermanas, cerezas dulces de aquel mundo.

Ocurrió durante oración de la tarde.
Mi padre sabía que yo ya no rezaba
y dijo, ven a jugar al ajedrez,
como te enseñé de niño.

Ocurrió en octubre de 1947,
antes de los días definitivos y de los primeros disparos.
Y no sabíamos entonces que yo sería llamado "Generación de 1948"
y jugué al ajedrez con mi padre, 1948-mate.

DESDE ENTONCES

Caí en la batalla en Ashdod
en la guerra de la Independencia.
Mi madre decía entonces, tiene veinticuatro años,
y ahora dice, tiene cincuenta y cuatro años,
y enciende una lamparilla
como una vela de cumpleaños
en una tarta para soplar y apagar.

Y desde entonces mi padre ha muerto de tanto dolor y pena
y desde entonces mis hermanas se han casado
y han puesto mi nombre a sus hijos,
y desde entonces mi casa es mi tumba, y mi tumba - mi casa.
Porque caí en la pálida arena
de Ashdod.

Y desde entonces los cipreses y los árboles frutales
entre Negbá y Yad Mordekay
caminan en una lenta procesión de duelo,
y desde entonces todos mis hijos y todos mis padres
son huérfanos y desconsolados
y desde entonces todos mis hijos y todos mis padres
caminan juntos con manos entrelazadas
en manifestación contra la muerte.
Porque caí en la guerra
en la blanda arena de Ashdod.

Me cargué a mi amigo a la espalda.
Y desde entonces siempre siento su cuerpo muerto
como un pesado firmamento sobre mí,
y desde entonces él siente mi espalda curvada debajo de él,
como un fragmento convexo de la bola del mundo.
Porque caí en la terrible arena de Ashdod, y no sólo él.

Y desde entonces compenso mi muerte
con amores y un banquete sombrío,
y desde entonces soy, yo que en paz descansa,
y desde entonces no quiero que el Señor resucite mi sangre.
Y desde entonces no quiero que mi madre llore por mí
con su bonita y exacta cara,
y desde entonces lucho contra el dolor,
y desde entonces camino contra mis recuerdos
como un hombre contra el viento,
y desde entonces lloro a mis recuerdos
como un hombre a sus muertos,

y desde entonces apago mis recuerdos
como un hombre el fuego,
y desde entonces estoy tranquilo.
Porque caí en Ashdod
en la guerra de la Independencia.

"Los sentimientos se han agitado", se decía entonces, "Las esperanzas
han crecido", eso se decía y ya no se dice,
"Las artes han florecido", decían los libros de historia,
"La ciencia ha prosperado", eso se decía,
"El viento de la tarde les ha enfriado la frente
ardiente", se decía entonces,
"El viento de la mañana les ha alborotado el cabello",
eso se decía.
Y desde entonces los vientos hacen otras cosas,
y desde entonces las palabras dicen otras cosas,
(*no os fijéis en que*¹ *estoy vivo*),
porque caí en la blanda y pálida arena
de Ashdod en la guerra de la Independencia.

CERRADAS ESTÁN LAS PUERTAS

Cerradas están las puertas que debían estar
abiertas eternamente para mí. Y las que puedo abrir
guardan lugares vacíos
como tumbas antiguas saqueadas.

Pienso en el amor de esas personas
que olvidaron quitarse
las joyas después de la fiesta:
¿qué les queda?

Queda en paz también tú. Esa hora del amanecer,
cuando nos levantamos para separarnos,
ha quedado fija en mí, como en un despertador
que ya no tiene que despertar, y sólo
suena con golpes secos.

¹Cfr. Ca 1,6.

EN UN JARDÍN ENCANTADO

En un jardín encantado estaba un hombre sobrio,
mitad iluminado y mitad olvidado.

Su madre lo llamaba desde la ventana del sueño,
pero él no estaba dormido, por eso no se volvía,

y salió solo fuera de la valla,
mitad él, mitad otro,

y se enamoró de un famoso cuento de amor.
Y desde entonces no ha vuelto al jardín encantado.

Y vive bien y vive con dolor
y si no está muerto todavía estará enamorado.

UN PASTOR ÁRABE BUSCA A UNA CABRA EN EL MONTE SIÓN

Un pastor árabe busca a una cabra en el monte Sión,
y en la montaña de enfrente yo busco a mi hijo pequeño.

Pastor árabe y padre judío
con su fracaso temporal.

Nuestras voces se encuentran sobre
la Cisterna del Sultán en el valle de en medio.

Los dos queremos que ni el hijo ni la cabra
entren en el proceso
de la terrible máquina de *Jad Gadyá*.²

Después los encontramos *entre los arbustos*,³
y nuestras voces volvieron a nosotros y lloraron y rieron por dentro.

La búsqueda de una cabra o de un hijo
fue siempre
el comienzo de una nueva religión en estas montañas.

²Título en arameo de una canción que se canta en la Pascua judía. Simboliza la destrucción de todos los imperios quedando Israel como último superviviente.

³Jb 30,7.

EN LAS AMPLIAS ESCALERAS - AL ACECHO DE LA FELICIDAD

En las amplias escaleras que bajan al Muro de las Lamentaciones
vino a mi encuentro una hermosa mujer: "No te acuerdas de mí,
soy Shoshana en hebreo. De otra forma en otros idiomas. *Todo es vanidad.*"⁴

Eso dijo al atardecer y permaneció entre lo destruido
y lo construido, entre la luz y las tinieblas.

Pájaros negros y pájaros blancos se intercambiaban
al ritmo de una respiración.

El resplandor de las máquinas de fotos de los turistas iluminaba también mi recuerdo:

¿qué haces aquí entre lo prometido y lo olvidado,
entre lo esperado y lo imaginado?

¿qué haces aquí al acecho de la felicidad
con tu bonita cara de anuncio turístico de Dios
y con el alma partida y rasgada como la mía?

Me contestó: mi alma está partida y rasgada como la tuya,
así es más bonita
como un bonito encaje.

⁴Qo 1,2.

EN LA CIUDAD VIEJA

Somos plañideras de fiestas, grabadores de nombres en la piedra,
contagiados de esperanza, rehenes de gobiernos y de historia,
cometas de viento y aspiradores de polvo sagrado,
nuestro rey es un niño llorón y guapo,
su retrato está colgado por todas partes.
Las escaleras nos obligan siempre
a saltar como en una danza jovial, incluso
a quien está triste y tiene el corazón endurecido.

Pero la divina pareja se sienta en la terraza
del café: él tiene mano fuerte y brazo tendido⁵
y ella pelo largo. Están tranquilos ahora
después de la ofrenda de *jalva*, miel y humo de hachís,
los dos llevan túnicas largas y transparentes
sin ropa interior.
Cuando se levantan de su descanso frente al sol
que cae en la puerta de Yafo, todos se quedan
mirándolos:
dos halos blancos alrededor de los cuerpos oscuros.

EL ETERNO MISTERIO

El eterno misterio de los remos
golpeando hacia atrás y la barca navegando hacia delante,
así los actos y las palabras golpean hacia el pasado
para que el cuerpo avance con el hombre dentro.

Una vez en una peluquería me senté en la silla cerca de la calle
y vi en el gran espejo gente que venía hacia mí
y de pronto desaparecían tragados por el abismo
del otro lado del gran espejo.

Y el eterno misterio de la puesta del sol en el mar:
incluso un profesor de física, que sabe, dice:
mira, el sol se pone en el mar, rojo y hermoso.

O el misterio de palabras como
"Pude ser tu padre", o
"¿Qué hice hoy hace un año?"
y otras palabras así.

⁵Cfr. De 4,34; 5,15; 26,8; Je 21,5; Ez 20,33-34.

SEGUNDO ENCUENTRO CON MI PADRE

Volví a encontrarme con mi padre en el café "Atara".
Esta vez ya estaba muerto. La tarde afuera
mezclaba olvido y recuerdo, como mi madre
mezclaba agua fría y caliente en la bañera.
Mi padre no había cambiado, pero el café "Atara"
estaba reformado. Yo dije: felices aquellos
que tienen una panadería al lado de un café,
se puede gritar hacia dentro: ¡otro pastel,
otro dulce, tráigame, tráigame!

Feliz aquel cuyo padre muerto está a su lado
y puede llamarlo siempre.

Ay, el eterno grito de los niños
"¡Quiero! ¡Quiero!"
hasta que se transforma en un grito de heridos.

Ay padre, vehículo de mi vida,⁶ quiero
ir contigo, llévame un poco,
déjame junto a mi casa
y después sigue solo tu camino.

Nos fuimos. Y un solo hombre se quedó sentado en el rincón,
tenía amputada una mano.
(En el anterior encuentro tenía dos manos.)
Se tomó un café y dejó la taza,
se comió un pastel y dejó el tenedor,
hojeó el periódico ilustrado y lo dejó
y dejó su única mano sobre el periódico,
la dejó y descansó.

⁶Cfr. 2Re 2,12; 13,14.

SE PUEDE CONFIAR EN ÉL

Las alegrías no tienen padres. Ninguna alegría
aprende de la anterior y muere sin herederos.
Pero la tristeza tiene una larga tradición,
pasa de ojo a ojo, de corazón a corazón.

Y ¿qué he aprendido de mi padre?: a llorar a lágrima viva, a reír a carcajadas
y a rezar tres veces al día.

Y ¿qué he aprendido de mi madre?: a cerrar la boca, el cuello de la camisa,
el armario, el sueño y la maleta, a dejarlo todo otra vez
en su sitio y a rezar tres veces al día.

Ahora he dejado de estudiar. Llevo el pelo
rapado, como un soldado de la Segunda Guerra Mundial,
totalmente, y las orejas no sólo me sujetan
el cráneo, sino todo el cielo.

Y ahora dicen de mí: "Se puede confiar en él".
¡Por eso he venido! ¡Por eso me he desplomado!
Sólo los que me quieren de verdad,
saben que no se puede.

EL NIÑO SE CAYÓ DE LA CAMA

El niño se cayó de la cama, a media
noche se cayó al suelo
y siguió durmiendo.
Ay, soldados, soldados,
¡aprended de eso!

EN LAS MONTAÑAS DE JERUSALÉN

Aquí donde las ruinas quieren volver a ser
una casa, su deseo se añade al nuestro.
Incluso las zarzas se han cansado de hacer daño y quieren ser benévolas,
y una lápida, arrancada de una tumba vacía,
ha sido puesta en la nueva muralla con su nombre y su fecha.
Y está contenta porque no será olvidada.
Y los niños, que hubieran podido cambiarlo todo,
juegan entre piedras y ruinas.
No quieren cambiar nada.

Una noche de amor suprimida en el Negev
hace brotar una escila en las montañas de Jerusalén,
las cosas se vacían y se llenan,
y no siempre estás con las que se llenan.
Y a lo que llamamos salvia no produce olor,
sino que abre una profunda herida en el olvido,
recuerdo de una sed antigua.

Todo se ocupa aquí del oficio de la memoria:
las ruinas recuerdan, el jardín recuerda,
el pozo recuerda sus aguas y el bosque plantado
recuerda sobre una placa de mármol el lejano holocausto
o incluso sólo el nombre del donante muerto
que se recordará más que otros nombres.

Pero los nombres no son importantes en estas montañas,
como en el cine, cuando antes de la película
aparecen los títulos de crédito y después -
no vuelven. La luz se enciende, las letras palidecen,
el telón ondulante baja, las puertas se abren y fuera es de noche.

Porque en estas montañas sólo es importante el verano y el invierno,
sólo lo seco y lo húmedo: también los hombres
no son sino depósitos de agua esparcidos por todas partes,
como los pozos, las cisternas y las fuentes del abismo.⁷

⁷Ge 7,11; 8,2.

EL VALLE ANGOSTO

Gente joven pasea por el valle angosto
donde antaño tuve una batalla:
se instalan junto al miedo
y preparan una hoguera en las zanjas de la muerte.

La más guapa se cambia el pelo de lado inclinando la cabeza.
El más fuerte trae leña para la hoguera.
El bombardeo continúa desde entonces, pero
la carga ha mejorado, olor
de la madre selva en el aire y una melodía.

Por la tarde, cuando se van,
se vuelve a alisar el paisaje:
El valle angosto se eleva como una arruga en la bola del mundo,
y el paisaje se vuelve plano como el olvido.

ENCUENTRO DE LA GENTE DEL PALMAJ⁸ 1978 EN MAAYAN JAROD⁹

Aquí al pie del monte Gilboa nos encontramos,
hechiceros y hechiceras, unos con otros,
y cada uno con los espíritus de sus muertos.

Había rostros que sólo después de unos días
estallaban en el recuerdo con la luz cegadora
del gran conocimiento. Pero era demasiado tarde
para volver y decir: eres tú.

Había rostros cerrados, como un buzón repleto de cartas
de hombres ausentes de sus casas durante mucho tiempo.
El llanto no era llorado, la risa no era reída
y la palabra no era dicha

Había un camino, al atardecer, entre los huertos
a lo largo de los cipreses. Pero no caminamos por él
hacia la oscuridad perfumada que hace recordar y olvidar.

Como invitados, que tras la cena se demoran
junto a la puerta, así nos demoramos treinta años o más,
sin deseo de salir y sin posibilidad de volver
mientras los anfitriones ya se habían acostado y dormían en su oscuridad.

Quedad en paz, vivos y muertos juntos. También
una bandera bajada a media asta ondea alegremente
con el viento que sopla. Y también la nostalgia es un racimo
de uvas dulces de las que se extrae vino para una alegre fiesta.

Y vosotros, mis pocos amigos, marchaos ahora
y que cada uno guíe al rebaño de sus recuerdos
hacia lugares de pasto
en los que no hay memoria.

⁸Fuerza de choque de la organización "Haganá" de Palestina durante el mandato británico y la guerra de la Independencia. Con la creación del estado de Israel pasó a formar parte del ejército israelí.

⁹Oasis a los pies del monte Gilboa; aparece en la Biblia (Ju 7,1) con el nombre de En Jarod. Este lugar fue testigo de diversas batallas, primero entre cruzados y musulmanes, y más tarde entre mamelucos y mongoles.

LLUVIA EN TIERRA EXTRANJERA

Lluvia en tierra extranjera y viaje de dos
juntos que todo lo que tienen
es el recuerdo de un viaje bajo la lluvia.

También tú de otro verano
el sexo de la tierra también tú,
hierba seca en el pelo,
paja pegada al muslo caliente,
alegría del silencio en la frente
y olor a tierra sedienta
en la cuenca de los ojos,

un curso preparatorio para el gran dolor,
cabeza sobre un hombro tendida, hacia allí
sueñas, en vano sueñas, también tú.

Pero ahora lluvia en tierra extranjera
y viaje de dos
que todo lo que tendrán
será el recuerdo de un viaje bajo la lluvia.

AZAFATA

Y una azafata dijo que apagáramos todos los materiales de fumar,
y no detalló, cigarro, puro o pipa.
y le contesté de corazón: tienes bonitos materiales de amor,
y tampoco yo detallé.

Me dijo que me apretara y me atara
al asiento, y le contesté:
quiero que todas las hebillas de mi vida tengan la forma de tu boca.

Dijo: quiere café ahora o más tarde,
o no quiere. Y pasó a mi lado
alta hasta el cielo.

La pequeña cicatriz en lo alto de su brazo
certificaba que nunca sería tocada por la viruela
y sus ojos certificaban que nunca volvería a enamorarse:
pertenece al partido conservador
de aquellos que tienen un único gran amor en toda su vida.

DOS FRAGMENTOS DE LA EXPLOSIÓN DE LA POBLACIÓN

Dos fragmentos de la explosión de la población
se encontramos por casualidad. Fragmentos pequeños y rotos
pero con noches completas y suaves sueños
compartidos hasta el final de la oscuridad.

¡Qué bonita era esa casa, como el
templo! Y rápidamente se come y rápidamente de bebe
y se recuerda sólo una vez al año con ayuno y lamento.

No conocíamos la fuerza-de-fundición de las lágrimas
ni la fuerza de trituración de la risa que lo transforma
todo en polvo.

Ahora se puede decir: "Dos veces más
pasado mañana, cuatro noches más".
Qué pobres son los que se van a separar
en años y en días, pero qué
ricos en minutos y en segundos.

ENCUENTRO DE LA CLASE DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS

Una vez estuvimos juntos como soldados alineados en el campo de tiro
que después de los disparos van hacia
las dianas, a ver si han acertado:
Esa ida continuó treinta y cinco años.
Unos no se levantaron y se quedaron tumbados en la línea de tiro,
unos chocaron con ellos mismos como dianas perforadas,
otros se cansaron en el medio y no quisieron saber más
si habían acertado y se dispersaron por lugares
donde ya no hay acierto ni error.

Unos pocos nos quedamos
en un café de gente mucho más joven que nosotros.
Recordadores de juventud éramos y promotores de cosas
que nos simplificaban el arte de la despedida
y decorarán el final con los bonitos colores del ocaso.

También tú, encrucijada en la mejilla,
esperanza en los párpados,
y tu hermosa cara: preguntas y respuestas.

NO SÉ SI LA HISTORIA VUELVE

No sé si la historia vuelve
pero sé que tú - no.

Recuerdo que la ciudad estaba dividida
no sólo entre judíos y árabes,
también entre tú y yo,
cuando estábamos juntos en ella.

Hicimos un útero con los peligros,
construimos una casa con la guerra que mata,
como la gente del norte lejano
construye una casa protectora y cálida
con el hielo que mata.

La ciudad se volvió a unir,
pero ya no estábamos juntos en ella.

Ahora ya sé
que la historia no vuelve,
como siempre supe que tú - no.

TODO ESO CREA UN RITMO DE BAILE

Cuando alguien se hace mayor, su vida depende menos del cambio del tiempo y sus reveses. La oscuridad, a veces, descende en medio de un abrazo en una ventana, el verano termina en un amor, y el amor continúa en el otoño, alguien muere en medio de la frase y la frase se queda a los dos lados, la misma lluvia cae sobre el solitario que se va, y sobre el solitario que se queda en el lugar, o un pensamiento se va creando a través de ciudades y pueblos y muchas tierras hay en la cabeza del viajero.

Todo eso crea un ritmo de baile extraño. Y no sé quien baila a su compás y quien incita a bailar.

Encontré una vieja fotografía de una niña que murió hace tiempo y yo unidos por un abrazo infantil ante una pared por la que sobresalía un peral: tenía una mano en mi hombro y la otra libre y tendida desde los muertos hasta mi, ahora.

Y supe que la esperanza de los muertos es su pasado, y su pasado no existe, porque se lo llevó Dios.

UN NIÑO ES ALGO DISTINTO

Un niño es algo distinto. Se despierta
por la tarde y de inmediato se llena de palabras
y de inmediato vibra y de inmediato se calienta
y de inmediato es luz y de inmediato es oscuridad.

Un niño es un Job por el que ya han apostado,
él no lo sabe, se frota el cuerpo
para darse placer y el dolor desaparece.
Y le enseñan a ser un Job bien educado,
a decir "gracias", cuando el Señor da,
y a decir "aquí lo tiene", cuando el Señor quita.

Un niño es una venganza.
Un niño es un misil hacia las próximas generaciones,
lo he lanzado: todavía tiemblo por él.

Un niño es algo distinto: un día de lluvia
en primavera mirar a través de la cerca del paraíso,
besar dentro del sueño
y oír pasos en las agujas de los pinos mojados.
Un niño se salva de la muerte.
Niño, jardín, lluvia y destino.

GLOSA A LA PROFECÍA DE LA PAZ

¡No parar después de la ruptura de las espadas
para azadas, no parar!¹⁰ Continuar rompiendo
y haciendo de ellas instrumentos musicales.

Quien quiera hacer otra guerra
deberá volver a través de los aperos de labranza.

¹⁰Cfr. Is 2,4; Mi 4,3; Jl 4,10.

COSAS PERDIDAS

En los anuncios del periódico y de los tableros
estudio cosas perdidas.

Así sé qué tenía la gente
y qué quiere.

Una vez mi cabeza cansada cayó sobre mi pecho
peludo y encontré allí el olor de mi padre
después de muchos años, de nuevo.

Y mis recuerdos son como un hombre
que tiene prohibido volver a Checoslovaquia
o que teme volver a Chile.

A veces vuelvo a ver
la habitación abovedada y blanca
con un telegrama
sobre la mesa.

FLORES EN LA HABITACIÓN

Las flores en la habitación son más hermosas que la pasión de la semilla afuera.
Y aunque ya se han separado de la tierra,
y aunque no tienen esperanza,
su pasión inútil adorna la habitación.
Así estás tú en mi habitación, bella
de amor a otro.

No puedo ayudarte.
La gente feliz se pone un fino collar en el pelo negro
y en la frente un signo de alegría.
Y un griego mira con ojos azules
dentro de una tenebrosa espesura y es soñado
por una mujer lejana, no lo sabrá nunca.

No puedo ayudarte,
porque no puedo ayudarte a mí mismo.

También yo hago fotografías cuadradas
de un amor redondo que no tenía fronteras.

LA GENTE EN LA OSCURIDAD SIEMPRE VE

La gente en la oscuridad siempre ve a los
que están en la luz. Esta es una verdad antigua, desde que se crearon
el sol y la noche, los hombres, la oscuridad y la luz eléctrica,
una verdad explotada por la gente de guerra
para una matanza más fácil que una emboscada, una verdad que posibilita al desgraciado
ver a los felices, y al solitario - a los enamorados
en la habitación bellamente iluminada.

Pero entre oscuridad y luz se encamina la vida verdadera:
"He cerrado la puerta con llave", dijiste,
una frase importante y llena de destino. Todavía recuerdo las palabras,
pero he olvidado desde qué lado de la puerta fueron dichas,
desde dentro o desde fuera.

Y de la única carta que te escribí
sólo recuerdo el amargo sabor
del sello en la lengua.

ENCONTRÉ UN PERIÓDICO

Encontré un periódico de hace veinte años,
de la semana que nos separamos. Todo estaba
escrito en él, salvo la separación.

Tú me entierras a mí.
Yo te entierro a ti.
Eso decíamos entonces
con las mejillas pegadas y alejados de la muerte.

Algunas veces me olvido y entro en las calles
que ya no son nuestras, abro los postigos
con brazo tranquilo. "Espere, he salido
un momento a comprar". O voy a casas
a preguntar, como en los días de la Biblia: *¿Ha estado aquí?*¹¹
*De año en año*¹² ha estado. *El año que viene*¹³ estará.

Y vuelta atrás que se prolonga durante años,
y levantar la mano hasta la frente como antaño.

Me quemo.
Me quemo.
Eso decíamos entonces.
Bastaba con que uno se quemara
para prender con su fuego al otro
y el resto de su vida.

¹¹Ge 38, 21-22.

¹²1Sam 1,3.

¹³Ge 18,10.

"EL BATIR DE LAS ALAS DE LA HISTORIA", COMO SE DECÍA ANTES

No lejos de las vías del tren, junto al doloroso puesto de correos,
vi una baldosa de porcelana en una vieja casa, y reconocí
el nombre del hijo de aquel a quien le quité la novia
hace años: lo abandonó a él y vino a mí
y ese joven nació de otra mujer y no
sabe nada de todo esto.

Fueron días de gran amor e inmensa suerte,
el mandato extranjero impuso el toque de queda en la ciudad y nos
dejó encerrados en el dulce aislamiento de la habitación,
protegidos por soldados bien armados.

Por cinco chelines cambié el nombre de mis antepasados
de la diáspora por un arrogante nombre hebreo acorde con el suyo.

Esa puta huyó a América, se casó con un
*broker*¹⁴ de especias, pimienta, canela y cardamomo
y me dejó con mi nuevo nombre y con la guerra.

"El batir de las alas de la historia", como se decía antes, que
casi me mató en las batallas, propagó
una agradable brisa sobre su cara en su lugar seguro.

Y con la sabiduría de la guerra me dijeron que me pusiera
la venda personal en el corazón,
en el corazón estúpido que todavía la amaba
y en el corazón listo que olvidaría.

¹⁴ Así en el original hebreo.

UN CAFÉ DE LA CIUDAD VIEJA

Llevo muchos años viviendo en mi ciudad
y ahora son menos las voces que me reclaman sólo a mí,
como, ven a mí, no hables así, siéntate a descansar. -
Y se multiplican las voces que me contienen sólo a mí, anónimo:
campanas, sirenas y noticias en la radio.

Puedo, por tanto, evadirme sin que se note
y sentarme en un café de brillantes juegos de azar
entre jóvenes excitados, judíos y árabes juntos,
chicos de la calle con pálidos estudiantes de religión,
y los sonidos de sus juegos y los golpes de su suerte también
son los deseos y los juegos de Dios.

Y columnas bizantinas de un color verde aceitoso
están allí sujetando el techo abovedado.
Yo no tengo una responsabilidad como esa,
yo no tengo un estilo conocido como ese,
puedo, por tanto, levantarme y marcharme.

LA FUENTE DE SUFLAH EN LAS MONTAÑAS DE JUDÁ

Me llevé a mis dos amigos para encontrar
la fuente que una vez, en días de polvo y angustia,
me sació. Las tuberías habían canalizado sus aguas
hacia lugares ordenados para una justa repartición
y los años pasados habían absorbido el olor de las plantas
aromáticas, y las palabras que las describían
describen ahora cosas duras y muertas.

¡Atención, zona de nostalgia!

Es tan fácil volverse loco: si le quitas
al que recuerda su recuerdo
y al que mira un paisaje el paisaje
que mira, al que habla su interlocutor
y al que reza su Dios.

No encontramos la fuente,
pero encontramos a un lado del camino
estratos de reposo: reposo de la piedra
en la tierra, reposo de la cabeza en ella
y reposo del cielo en esa cabeza cansada.

¡Atención, zona de nostalgia!

TURISTA

En una gran piedra junto a la puerta de Yafo
estaba sentada una joven rubia de las tierras del norte
engrasándose la piel con bronceador
como en las playas.

Le dije, no entres por esas callejuelas,
una red de solteros acalorados está tendida allí,
una trampa de adúlteros. Y dentro más,
en medio de la oscuridad, pantalones suspirantes
de ancianos, deseo extranjero con máscara de oración,
tristeza y charlatanería de seducción en muchos idiomas.

Antes el hebreo era aquí
la lengua de la calle de Dios,
ahora yo digo en hebreo
palabras de deseo sagradas.

UNA PUERTA DE HIERRO FUNDIDA EN LA TARDE

Una puerta de hierro fundida en la tarde.
Salvación cercana y lejana,
como un árbol sobre las raíces que nunca verá.

Pero la mano que recuerda cómo secar las lágrimas de la mejilla,
lo hace también en una mejilla seca
y en una mesa con las últimas migajas.

Y la mano que sacude polvo del abrigo
lo hace a pesar de
saber, "al polvo volverás".¹⁵

Y ¿cuál es el sentido del orden eterno?, ¿una casa
y al lado un ciprés y al lado del ciprés una mujer?

Pero si miras hacia atrás,
la cara allí volverá a ser abismo.

¹⁵ Ge 3,19.

HAY LAMPARILLAS QUE RECUERDAN

Hay lamparillas que recuerdan veinticuatro horas,
eso pone en la etiqueta. Hay lamparillas que recuerdan ocho horas.
Y hay lamparillas eternas que aseguran el recuerdo de un hombre a sus hijos.

Soy mayor que la mayoría de las casas de esta tierra y la mayoría de sus bosques
que son más altos que yo. Y todavía soy el niño que fui
llevando un cubo lleno de un líquido preciado de un lugar
a otro, con cuidado, como soñando, para no derramarlo,
temeroso del castigo y esperando un beso si consigo llegar.

Y todavía algunos amigos de mi padre viven en la ciudad
esparcidos como antigüedades, sin letrero ni explicación.

Y mi hija menor en el año 2000
tendrá veintidós años. Se llama
Emmanuela, ¡Dios esté con nosotros!

Mi alma está adiestrada y construida, como terrazas en las montañas
contra la erosión. Soy un hombre que afianza, soy un
intermediario, un hombre hebilla.

EL DÍA QUE NACIÓ MI HIJA NO MURIÓ NADIE

El día que nació mi hija no murió
nadie en el hospital y en la puerta de entrada
ponía: "Hoy está permitida la entrada a los sacerdotes".
Era el día más largo del año.
Y de tanta felicidad
fui con mi amigo a las colinas de Sha`ar Ha-Gay.¹⁶

Vi un pino enfermo y desnudo, cubierto sólo con incontables piñas. Y Zvi dijo que los árboles que
van a morir dan más piñas que los vivos. Yo le dije: no lo sabes, pero eso ha sido un poema.
Aunque eres hombre de ciencias exactas, has hecho un poema. Me respondió: y tú, aunque eres
hombre de sueños, has hecho una niña perfecta con todos los mecanismos precisos para la vida.

¹⁶"Puerta del Valle", sirve de entrada desde la Sefela hacia la montaña de Judá y Jerusalén.
En la guerra de la Independencia se libraron allí duras batallas.

¿CÓMO SE PUEDE DOMINAR A UN NIÑO SALVAJE?

¿Cómo se puede dominar a
un niño salvaje?. Palo y tronco, silla dura,
cama blanda, bondad y brida, miedo
y agua, látigo y sueño,
caricia en la frente, mano dura con los hijos, regalo y muerte,
esponja y cinta,
espino, libro, fin y cuento.

ACOMPÁÑAME EN MI ÚLTIMO CAMINO

Acompáñame en mi último camino.
Mi último camino quizá continúe otros veinte o
treinta años. Para ti es el primero.

Eres joven y yo soy mucho mayor que tú,
eres tierna y yo estoy congelado.

Cuántos han tratado de separarnos: tu padre venía
al mediodía y mi madre surgía en el sueño nocturno.
Incluso los vientos intentaron desgarrarnos,
y los olivos, árboles de paz,
azotaron nuestros días con duras ramas.

Cambiamos de lugar, dormimos en la calle, sin paredes
para que no pudieran escribir
nada en la pared.

Dije: somos una nueva interpretación del versículo,
"haciendo lo que es recto",¹⁷ lo más recto y corto.
Por eso, acompáñame.

¹⁷ 1Re 11,33.

VUELTA DE EN GEDI

Desde el esplendor verde y misterioso de En Gedi
volvimos a la dura ciudad. Te puse el nombre
de los meandros y del deseo.

Volvimos a nuestra habitación vacía que ya estaba alquilada a otros,
en el suelo un colchón rasgado, cáscaras de naranja,
un calcetín, un periódico y restos de cuchillos de corazón.

¿Qué aprendimos en En Gedi? A amar en el agua.
¿Qué más? Que las montañas son más bonitas al desintegrarse.

Miramos otra vez desde la ventana abovedada
y contemplamos juntos el mismo valle, pero cada uno
vio un futuro distinto, como dos narradores de futuros
que discrepan en un punto serio y silencioso.

Un día después de dejarnos ya habían pasado miles de años,
el pedazo de papel donde ponía "Mañana a las siete
en el mismo sitio" inmediatamente amarilleó y se arrugó
como la cara de un niño que nació viejo.

VOLVIÓ A TERMINARSE EL AMOR

Volvió a terminarse el amor, como una buena temporada de cítricos,
o como una temporada de excavaciones que saca de las profundidades
cosas excitadas que querían ser olvidadas.

Volvió a terminarse el amor. Y como después de demoler
una gran casa y sacar los escombros, te demoras
en el sitio vacío y cuadrado y dices: qué pequeño
era el terreno donde se levantaba la casa
con todos los pisos y las personas.

Y desde la lejanía de los valles se oye
el ruido de un tractor solitario trabajando,
y desde la lejanía del pasado el ruido
del tenedor en el plato de porcelana mezclando
y batiendo yema de huevo con azúcar para el niño
sonando, sonando.

UNA MUJER ASÍ

Una mujer así, hermosa como el sueño de planificación
de un arquitecto moderno, y elegante como sacada
de una revista de moda de ángeles.

¡Pero una mujer olvida y una mujer pierde!
y todo lo que olvida y pierde,
es el manuscrito de su vida
que me quedó para aprender a leer:
y cuando ya se leer
y levanto la cabeza,
ella ya está lejos.

TUVE UN SUEÑO

Tuve un sueño: en mi sueño siete jóvenes
gordas y de buenas carnes subían al prado
y las amaba en el prado. Tras ellas
subían siete jóvenes delgadas y quemadas por el siroco
que devoraban a las gordas con los muslos hambrientos,
pero el vientre seguía liso.
Las amaba también a ellas y me devoraban también a mí.

Pero la que me descifró el sueño,
a la que amé de verdad,
estaba gorda y delgada,
devoraba y era devorada.

Al día siguiente supe
que no volvería más a ese lugar.

Y la siguiente primavera cambiaron las flores del campo
y los números de teléfono por nombres.

Y en los siguientes años estalló la guerra
y supe que no tendría más sueños.

DUERMO POR LA NOCHE PARA RECORDARTE

A LA MEMORIA DE BATIA B.

Duermo por la noche para recordarte,
aunque no sueñe contigo.
Ahora también tú has pasado de ser sopesada a pesar.
Mientras nosotros, los vivos, nos vamos haciendo más ligeros cada día,
sólo nuestros nervios aumentan,
agitándonos las manos a la vista de todos.

No sé si lo que buscabas
con tus ojos oscuros, en tu corta vida,
lo encontrarás allí, pero puedo asegurarte
que la búsqueda continuará aquí, que no será como la búsqueda
de los supervivientes de un barco hundido que se interrumpe
después de unos días o unas semanas.

Este verano debo volver a decidir
cómo vivir: si ser como plantas de verano,
duras y encerradas o como una sandía que estalla
con alegría roja y perdida.

Descansa en paz. Tu alma será devuelta allí
como una gran sorpresa. La has embellecido mucho
desde que te fue dada, sin saberlo la has embellecido.
Y unos ángeles abrirán el hermoso paquete
con gritos de placer.

Descansa en paz ahora: también el reloj muerto
tiene un momento de gloria al día, y verdad.

A MITAD DEL VERANO DE PRONTO OLOR A LLUVIA

A mitad del verano de pronto olor a lluvia:
recuerdo de lo que hubo y profecía de lo que habrá.
Pero la mitad del verano está vacía.

Igual que cuando se encuentra a un niño perdido
después de largas búsquedas, y la alegría
del encuentro anula el enfado
y el enfado que vuelve a despertarse rasga la alegría,

o como el ruido de una puerta cerrándose
mucho después de que salga la gente,

o como un hombre que da la fotografía de una mujer para picar
en lugar de una entrada,
y le dejan pasar.

BALADA AL VESTUARIO

Eran tan guapos, hombre y mujer,
que se podían dibujar sus cabezas
en las puertas de "Mujeres" y "Hombres"
del vestuario junto al mar.

Y la luz los paría de nuevo cada día con dolor,
y estaban mojados y brillaban siempre sin dolor,
y el oxígeno y el nitrógeno se unían ebrios en su respiración,
y estaban en el escaparate de la creación del mundo.

Y ella le atraía a él y él la atraía a ella,
y la tierra los atraía a los dos como la ley de la gravedad,
y así estuvieron juntos en una atracción triangular,
y por eso si se separaran se romperían todas las leyes.

Y él le dijo: el alma de un hombre es una mujer.
Y ella le dijo: el alma de una mujer es siempre un hombre.
Por eso nunca podremos separarnos,
y si nos separáramos moriríamos uno dentro del otro.

Y ellos que eran tan guapos juntos
fueron al final a la playa y de la playa al final.
Y ella entró en la puerta de "Mujeres" y no se la vio más,
y él entró en la puerta de "Hombres" y no se lo vio más.

Y quedaron sólo arena, azucena, tamarisco bajo,
olor a algas, babosas, cáscaras de naranja
y dos puertas cerradas que nunca se volverían a abrir,
y en una la cabeza de ella dibujada y en la otra la cabeza de él dibujada.

POEMA DE BODA

Tus padres procuraron a la mujer y mis padres - al hombre.
Dios procuró una guerra y una tregua.
Los ebanistas cepillaron cuatro varas
y los sastres tejieron la tela para el palio nupcial.
Pero se hinchó como una alfombra, se rasgó y echó a volar,
las varas ahora libres nos degüellan,
el pie continúa pisando una copa tras otra
y la mano intenta pegarlas.

Me pregunto, ¿durante cuánto tiempo se puede
decir, "regalo", hasta decir
libro, reloj, caja bonita?
Y ¿durante cuánto tiempo se puede decir, "amor"
hasta decir, él, ella, ellos?

Cuando un hombre está vivo, la primera casa se derrumba
y a veces la segunda casa se derrumba. No es
como lo que le pasa a un pueblo desterrado,
no es como Dios que se eleva
desde su casa en ruinas hacia su cielo:
cuando un hombre está vivo tiene que quedarse.

UNA VENTANA SIEMPRE

En un jardín oí una vez
una canción o una vieja bendición.

Y sobre los árboles oscuros,
una ventana siempre iluminada

en recuerdo de las caras que hubo allí,
que también eran el recuerdo de otra ventana iluminada.

JERUSALÉN ESTÁ LLENA DE JUDÍOS USADOS

Jerusalén está llena de judíos usados por la historia,
judíos de segunda mano, con pequeños defectos, más baratos.
Y el ojo mira a Sión siempre. Y todos los ojos
de vivos y muertos se rompen como huevos
en el borde de la fuente para hacer la ciudad
rica, gorda y tersa.

Jerusalén está llena de judíos cansados
y de nuevo son azotados en días de recuerdo y fiesta
como osos bailando con dolor de pies.

¿Qué necesita Jerusalén? No necesita un alcalde,
necesita un director de circo, con un látigo en la mano
para domar profecías y entrenar profetas para trotar
en círculo, y enseñar a sus piedras a acomodarse
en una construcción temeraria y peligrosa en el acto final.

Después saltan hacia abajo sobre la tierra
hacia el ruido de aplausos y guerras.

Y el ojo *mira*¹⁸ a Sión y *llora*.¹⁹

¹⁸La 1,16.

¹⁹Pr 31,27.

PARA SIEMPRE, CASTRADURAS DULCES

Cuadros de judíos muertos en la pared de una habitación en Petaj Tiqvá,
como estrellas que murieron hace miles de años
y su luz nos llega ahora.

Qué es el tiempo judío: bebida oscura y triste,
a veces vienen las plagas y le producen
una espuma suave, como alegría.

Y qué es el espacio judío: lugares de experimento de Dios
donde investiga nuevas ideas y una nueva arma,
zonas de entrenamiento para sus ángeles y sus demonios.
Bandera roja puesta allí: ¡Atención, fuego vivo!

Qué es el pueblo judío: el porcentaje permitido para la masacre.
Eso es el pueblo judío.
Y todavía no se ha recuperado, como un niño que sigue teniendo
las confusiones de palabras de sus primeros años,
todavía no sabe expresar el
Tetragrámaton, sólo Eloqim, Ha-Sem, Adonay, Dada,
Gaga, Yaya, *para siempre*,²⁰ castraduras dulces.

²⁰Sal 9,6.

DENTRO DE UNA EXCAVACIÓN ARQUEOLÓGICA

Dentro de una excavación arqueológica abandonada
cayó un pequeño juguete,
y mientras el niño llora y el sonido de su lamento
se aleja dentro del curso de su vida, una semilla de espino
se prepara para posarse sobre la tierra seca.

Un profesor envejecido, que esperó muchos años
a que su alumna creciera,
se acuesta ahora con ella con la boca abierta como la de un muerto.

Una hora se convierte en un cuchillo
de usar y tirar.

"La vida borrará la sonrisa de vuestras caras",
esa fue la amenaza. "El tiempo borrará las lágrimas
de los ojos", esa fue la promesa.
Entonces en el tiempo quedarán muchas sonrisas,
entonces en la vida quedarán muchas lágrimas
impregnadas como en una buena toalla.

POEMA DE AMOR Y DOLOR

Todo el tiempo que estuvimos juntos,
fuimos como unas tijeras buenas y eficaces.

Después de separarnos volvimos
a ser dos cuchillos afilados
clavados en la carne del mundo,
cada uno en su lugar.

DENNIS VIAJA PARA ENTERRAR A SU PADRE

Dennis viaja *para enterrar a su padre*.²¹

Porque hay padres que mueren solos y lejos de sus hijos,
y hay buzones que contienen
más dolor que los hospitales.

Dennis viaja para enterrar a su pequeño muerto,
porque hay padres más pequeños que sus hijos,
(una vez, estando todavía vivo, estuvo en mi casa,
se sentó y los pies no le llegaban al suelo).

He visto un cartel en la tienda donde ponía
con grandes letras, alguien y su hijo.
Pero nunca he visto que pusiera, alguien y su padre.
Quizá los judíos sean un negocio así,
de "Un pueblo y sus padres". También Dennis
es "Dennis y su padre".

Ahora él viaja para enterrar a su muerto:
es simple y claro, como en la Biblia

UNA JOVEN SALE POR LA MAÑANA COMO UN CABALLERO

Una joven sale por la mañana como un caballero
con cola de caballo y balanceo galopante.
Lleva vestidos y bolsos, gafas de sol, cadena y hebillas,
como una coraza.
Pero debajo de todo eso
es ligera y delicada.

Algunas veces está desnuda por la noche y sola.
Y algunas veces está desnuda pero no sola.

Se puede oír el sonido de unos pies descalzos
huyendo: era la muerte.

Y después, el sonido de un beso
como el chicharreo de una mariposa nocturna
apresada entre dos ventanas.

²¹Ge 50,5 ss.

LOS PADRES DEJARON AL NIÑO

Los padres dejaron al niño en casa de los viejos,
no ayudaron las lágrimas ni las súplicas,
se fueron a gozar junto al mar azul.

El llanto de los viejos todavía está guardado con ellos desde antes del holocausto,
anales dulces del llanto.

El llanto del niño es nuevo y salado todavía,
como el mar de los placeres de sus padres.

Él se consuela rápidamente: a pesar de la tajante prohibición
se sienta en el suelo y ordena todos los cuchillos
según un orden estricto, tamaño y clase: el afilado, el de sierra
y el largo: dolor para cada cosa
y cuchillo para cada dolor.

Por la tarde vuelven los padres
y él ya está dormido en su cama profunda.
Ya ha empezado a cocerse en la vida
y nadie sabrá que le hará la cocción:
¿estará blando o cada vez más
duro, como un huevo?
Así cuece el paso de los años.

OJOS

Los ojos de mi hijo mayor son como higos negros
porque nació al final del verano.

Y los ojos de mi hijo pequeño son diáfanos como gajos
de naranjas, porque nació en su época.

Y los ojos de mi hija pequeña son redondos
como las primeras uvas.

Y todos, endulzados con mi preocupación.

Y los ojos del Señor vagan por toda la tierra²²
y mis ojos siempre buscan junto a mi casa.

El Señor ocupándose de ojos y frutos
y yo ocupándome de la preocupación.

²²Cfr. 2Cr 16,9; Za 4,10.

POEMA DE PRIMAVERA

Por la mañana me levanto como un ligero avión de reconocimiento
y observo mi vida: la vieja casa, el humo
de quemar levadura en el patio, la niña que murió después.

Al mediodía aterrizo. El avión oloroso
se funde entre frondosos huertos.
Voy a pie al encuentro nostálgico
del camino de arena con la carretera. Cruce de recuerdo
de nombres de autobuses que hubo: unión de terrones de tierra,
el transmisor, el comunicador, amanecer,
todos llenos de esperanza y promesa
de permanecer juntos siempre.

Allí está también el túnel de la acacia
punzante que florece con bolas amarillas
y muy olorosas. Puedo agacharme
y cruzar hasta mi infancia
que está al otro lado.

Al atardecer elijo novias para mis hijos,
como un loco de futuro elijo y elijo
en cada sitio, diez jóvenes guapas
hasta que me canso.

Y por la noche una mujer canta en salas de fiesta olvidadas
"Antes no se cerraban aquí las puertas por la noche",
con un voz muy dulce y solitaria.

Y yo vacío mi cuerpo y digo:
!Ven paz a mi corazón!

UNA PROFESORA DE GIMNASIA DE PETAJ TIQVA

En esta casa abandonada vivió una vez una profesora de gimnasia.
Su piel era morena y suave como la seda.
Una generación completa de músculos duros del vientre y del pie
crió batallas en el desierto y amor entre los huertos.

Se fue de esta tierra para vivir en la ciudad
de la nata, Viena. Se fue y engordó allí.

En esta tarde de primavera estoy junto a la casa.
Mi conocimiento de su próxima demolición
y el conocimiento de la casa de no-vengas-nunca-más-aquí,
se mezclan en el aire, un perfume más fuerte
que los olores de la guerra y más dulce que los aromas de los jardines.

VOLVÍ OTRA VEZ

Volví otra vez a aquel lugar:
lo recuerdo del tiempo en el que las esperanzas
se parecían todavía al rostro de quien las esperaba;

pero no entré en aquellas habitaciones,
las ventanas estaban rotas y las mosquiteras rasgadas,
en las paredes había fechas de otra vida
y papeles amarillentos que notificaban
órdenes de guerra y de muerte.

Los vientos que soplan ahora
son los mismos de entonces,
pero las voces nobles que
anunciaban el destino con palabras calladas, callaron hace tiempo,
y los hijos de las voces están esparcidos por toda la tierra
bendiciendo o maldiciendo.

Y las esperanzas que entonces se parecían al rostro de quien esperaba,
ahora cada vez menos
y se alejan de ellos, como aquellas montañas,
como aquellos cielos sobre las montañas
que no se parecen ya al rostro de nadie.

TRANQUILIDAD DE ALMA, TRANQUILIDAD Y ALMA

"Tranquilidad de alma", decían mis padres, "el hombre tiene que llegar a la tranquilidad del alma".

Como árabes ricos que pasaban el invierno en Jericó y el verano en Ramallah olvidando el desierto de en medio. También ellos olvidan lo de en medio. O como quienes trasladan a un niño dormido, sin que se despierte, a su cama. O como el hombre que pone una bomba y se aleja hasta no oír el eco de su acción.

Una mujer me dijo una vez: yo vivo con tranquilidad fuera de la historia. Yo le dije: también Rajab dijo eso, "Yo vivo en la muralla",²³ y mira cómo entró en la historia y no salió de ella.

Tranquilidad de alma, tranquilidad y alma. Quiero estar una sola vez en la habitación que veo todas las tarde desde mi trabajo. La cortina está siempre cerrada y a veces hay luz dentro.

Ya he vivido lo suficiente como para desear sólo eso, y no el reino de los cielos.

²³Jos 2.

INTENTO DE PARAR LA HISTORIA

Junto al hotel Rey David vi a diez respetables señoras
tumbándose a lo ancho de la carretera para parar
al coche del ministro en su camino desde el hotel a la casa del destino.
Chillaban como palomas excitadas, zureaban, zureaban, zureaban,²⁴
y se sujetaban los vestidos para que no se les viese la carne.
Reconocí a una de ellas. Puse mis pesadas cestas a su lado:
¿Qué hace una mujer respetable, en proceso de divorcio, tumbada
aquí en la carretera? ¿Qué haces tumbada tan feliz con tus rizos
celestiales, fenefas bordadas del destino y adornos
de este tiempo tan difícil? ¿Piensas parar la historia?

No contestó y me fui. Pero diez guapos
oficiales de la policía se las llevaron de allí:
cada una llevada entre dos, como fruta demasiado
madura, al coche enrejado. Ellas chillaban
como palomas excitadas, zureaban, zureaban, zureaban.

²⁴Cfr. Ez 7,16.

POEMA DE ENGAÑO AL COMIENZO DEL SHABAT

Al comienzo del *shabat*, al atardecer de una día de verano,
cuando salía olor a comida y a oración de todas las casas
y había un sonido de alas de ángeles de *shabat* en el aire,
comencé, de niño, a mentir a mi padre;
"He ido a otra sinagoga".

No sé si lo creyó o no,
pero el sabor de la mentira en mi boca fue bueno y dulce.
Y de todas las casas por la noche
salían canciones de *shabat* con mentiras,
para deleitarse con los gozos,
y en todas las casas por la noche
morían los ángeles del *shabat* como las moscas en la lámpara,
y los amantes unían las bocas
y se soplaban hasta que volaban,
o explotaban.

Y desde entonces la mentira es buena y dulce en mi boca
y desde entonces voy siempre a otra sinagoga.
Y mi padre me devolvió la mentira al morir:
"He ido a otra vida".

EN LUGAR DE UN POEMA DE AMOR

A JANA

De "No cocerás el cabrito en la leche de su madre",²⁵
se hicieron todas leyes del *kashrut*,
pero el cabrito quedó olvidado, y la leche y la madre,

así de "Te quiero"
hicimos toda nuestra vida juntos.
Pero yo no he olvidado
cómo eras entonces.

²⁵Ex 23,19; 34,26; De 14,21.

COMO UN CAPITÁN DE BARCO

Como un capitán de barco, que después de la comida festiva muestra a sus invitados la sala de máquinas en lo más profundo del barco, (las bellas mujeres lo pidieron), y los conduce por escaleras de hierro, abre puertas con cerrojos metálicos y las vuelve a cerrar, y ellos se quedan impresionados de tanto brillo, de todo lo que da vueltas y sube y baja,

así muestro yo a mis invitados el dormitorio de mis hijos, abro la puerta y la cierro en silencio y oímos tres clases de respiración con distinto ritmo en la pequeña habitación que es infinita. Y una luz azulada y tenue ilumina desde lo alto del dintel.

SON HERMOSAS LAS FAMILIAS DE JERUSALÉN

Son hermosas las familias de Jerusalén:
madre de maldición rusa y padre de maldición española,
hija de maldición árabe e hijos de maldiciones bíblicas
se sientan juntos en la terraza
un día de verano con olor a jazmín.

Son bonitas las casas de Jerusalén:
todas son minas con un tiempo fijado, por eso
no hay que tener cuidado al pisar el umbral,
al dar la vuelta al picaporte, ni al estrechar una mano -
si el tiempo no ha llegado, no hay peligro.

Sí,
señor detonador,
señora resorte,
niño mecha
muchacha fusible
y jóvenes demora,
y siempre sensibles, sensibles, sensibles.

EL NIÑO ESTÁ ENFERMO

El niño está enfermo. La lluvia, que trae "bendición al campo",
le provoca una enfermedad. Tose por la noche,
la fiebre suena en su interior como una tetera
y calienta la casa para la familia.

Y él subirá a la montaña del Señor y yo bajaré de ella,
y él reaviva velas lejanas con su respiración.

Le tomo la temperatura.
Soy como un termómetro:
dentro el mercurio salta y fuera es plano y tranquilo.

El niño está enfermo. Quiero ser
una madre joven. Necesito cruzar dos barreras
porque soy padre y viejo.
Pero lo conseguiría,
si me dieran tiempo.

POR LA MAÑANA SE HIZO OTRA VEZ DE NOCHE

Por la mañana se hizo otra vez de noche y las luces se encendieron
cuando nos levantamos de la felicidad, como resucitados,
y como ellos cada uno recordó inmediatamente
su vida anterior. Por eso nos separamos.

Llevabas una vieja camisa de rayas, de seda
y una falda estrecha, azafata de despedidas de una generación anterior
y ya nuestras voces eran como altavoces
para decir tiempos y lugares.

De un bolso de piel blanda y arrugada, como las mejillas de una anciana,
sacaste un pintalabios, un pasaporte y una carta afilada como un cuchillo
y lo pusiste en la mesa.
Después volviste a guardarlo todo.

Dije: Retrocederé un poco, como en una exposición
de pintura, para ver el conjunto.
Y no cesé de retroceder un poco.

El tiempo será ligero como la espuma.
El peso pesado quedará en nosotros para siempre.

BUENAS NOCHES, VETE A DORMIR

Buenas noches, vete a dormir,
no seré el primero en tu casa.

Protege tus ojos, pues no sé si
Dios te hará eso.

Un motor lleva toda la noche encendido en el patio,
pero no me transformará en otro hombre.

Nada debajo de mí y nada encima,
el cielo es mi silla y la tierra firme mis pies.

Ni Dios ni mujer,
acostarse solo en una cama dura.

Ni el último ni el primero
buenas noches, vete a dormir.

EN VERANO, JUNTO AL MAR

En verano, junto al mar, Dios
infla hombres como globos
y les da almas de verano
y los hace ligeros.

Por la tarde hay un sol rojo y lleno
como una bola de helado que no disminuye,
pero las caras de los que lamen
se derriten en la oscuridad y el olvido.

Y en la noche, con gigantes letras luminosas,
está escrito: "Mujeres", "Hombres".

UNA JOVEN EN EL NEGEV

Una joven está sentada debajo
de un tamarisco en el Negev, al mediodía.
Espera al coche. Lleva
una vestido muy ligero, demasiado estrecho.

Canta una canción de guerra:
la guerra está olvidada en la canción,
y los muertos están olvidados en la guerra.

Y hasta los confines del recto horizonte
está cubierto por piedras de sílex resplandecientes con el sol
como los ojos de un anciano paralizado
que espían resplandecientes detrás de ella.

ECOLOGÍA DE JERUSALÉN

El aire de Jerusalén está saturado de oraciones y sueños
como el aire de las ciudades industriales.
Es difícil respirar.

Y de vez en cuando llega un nuevo envío de historia
y las casas y las torres son las materias de su embalaje,
que después se tiran y se amontonan.

Y a veces vienen velas en lugar de hombres,
entonces silencio.
Y a veces vienen hombres en lugar de velas,
entonces ruido.

Y en jardines cerrados, entre jazmines
rebosantes de perfume, consulados extranjeros,
como novias repudiadas,
esperan su momento.

EL CIELO ES EL CIELO DEL SEÑOR

El cielo es el cielo del Señor
y la tierra se la dio a los hombres. Pero
¿de quién son los templos de oro y mármol?
y ¿cuántos hombres que besan la *mezuzá*
son besados con un amor así por una mujer?
y ¿cuántas mujeres que se tienden sobre una tumba sagrada
estaban casadas en sus anteriores vidas y lloraban de felicidad?

Y ¿qué será del viejo guía turístico
que bailó con Jerusalén desde que era joven?,
él está cansado y ella continúa bailando
él está tirado al lado de la puerta,
con los pantalones abierto por falta de botones
y tan sólo las moscas piensan que es dulce.

Porque el cielo es el cielo del Señor y la tierra
se la dio a los hombre, pero ¿de quién
es la mesa y de quién es la mano que está en la mesa?

RECUERDO EN ABU-TOR

Allí, en la frontera, había un viejo barracón
mitad sinagoga y mitad ducha para los soldados:
el calentador en lo alto suministraba agua para los cuerpos cubiertos de polvo,
y también suministraba agua para las abluciones.
Y el Señor desde arriba suministraba con sus tuberías
abundancia a los dos.

El canto litúrgico "Lekah dodi" se elevaba
con las voces de los peludos al afeitarse.

*El Señor es hombre de guerra,*²⁶
Señor de los ejércitos es su nombre,
el soldado es un joven
y en una placa está grabado su nombre.

*Que creó al hombre*²⁷
e hizo en él agujeros, agujeros
hará también a los soldados
después, en la guerra.

²⁶Ex 15,3.

²⁷Ge 2,8.

EN LA MONTAÑA DEL VIENTO

En la montaña del viento de verdad sopla el viento,
en el valle se ha domesticado el cerezo,
pero no por completo, necesita cuidados,
en las praderas hay zarzas y piedra. Estamos aquí

con papel, con cáscaras, con latas de sardinas
y algo, que no se puede decir, derramado
y Dadi, Abigail y Raquel, Dina,
todos los niños dulces, suavidad, algodón y esponja.

El café que despierta a los muertos los despierta a ellos
a Zvi, a Lora y a Arie, a Gabi,
a Jana y a mí, como un miembro dormido,
de pronto muchos alfileres, la sangre me sube,

no toda la sangre, no todas las generaciones de Dios,
simplemente sangre que cosquillea en el culo y en la pierna,
conglomerado endemoniado, bajo con alto,
la frontera pasaba antes por aquí y ahora está lejos.

Y familia y naturaleza, noche y sueño
todo lo que quiere ser llamado seno,
se encerraron, nadie oyó
que en tu vientre abierto gritaba un feto.

Lo que permanece contigo permanece de noche,
lo que se va, se va también en el sueño.
También al feto le llegará la tranquilidad y la noche
y también habrá sitio para el cerezo.

TURISTAS

Visitas de condolencia nos hacen,
se sientan en el Yad Va-Shem, se ponen serios junto al Muro de las Lamentaciones
y se ríen detrás de pesadas cortinas de habitaciones de hotel,
se fotografían con muertos importantes en la tumba de Raquel,
en la tumba de Herzl y en la Colina de las Municiones,
lloran por el bello heroísmo de nuestros jóvenes
y desean la dureza de nuestras jóvenes
y cuelgan su ropa interior
para que se seque pronto
en una bañera azul y fría.

Una vez me senté en unas escaleras junto a la puerta de la Torre de David, puse los dos cestos pesados a mi lado. Había allí un grupo de turista alrededor del guía y les serví de punto de referencia. "¿Veis a ese hombre con los dos cestos? A la derecha de su cabeza hay un arco de la época romana. A la derecha de su cabeza." Pero ¡él se mueve, se mueve! Dije de corazón: La redención sólo llegará cuando les diga: ¿Veis allí el arco de la época romana? no importa: pero a su lado, a su izquierda y debajo de él, está sentado un hombre que ha comprado frutas y verduras para su casa.

EL MOLINO DE YEMIN MOSHE

Este molino nunca fue un molino de harina.
Fue un molino de viento sagrado y de los pájaros
de la nostalgia de Bialik, fue un molino
de palabras y tiempo triturado, fue un molino
de lluvia e incluso de bombas,
pero no nunca fue un molino de harina.

Ahora nos ha descubierto,
y muele nuestra vida cada día,
para hacer de nosotros harina de paz
para cocer con nosotros pan de paz
para las próximas generaciones.

LA CAJERA DE MI BANCO SE HA IDO

La cajera de mi banco se ha ido. Por su gran belleza
la pasaron de una ventanilla a otra y de una mesa a otra,
hasta que se fue a estudiar medicina a Italia.

Cuando estaba aquí yo no sabía dónde dormía por la noche,
y ahora que está en Italia, por supuesto no lo sé.
Pero continuará siendo inquilina de sus hermosos ojos,
y sus dos almas seguirán elevándose con ligera resignación,
como si quisieran escapar una de la otra,
pero ella las mantiene juntas con un fino y fuerte gancho de acero.

El sueño que no dormí por la noche, quiero
donárselo. Para que duerma tranquila en su nuevo lugar.
Y aunque sólo gocé de su visión
y del servicio de sus ágiles manos en mi escaso dinero,
quiero darle la bendición de los que gozan, aunque
sea una bendición en vano, como, creador de la fruta del árbol,

o, creador de perfumes, o, hacedor de la creación,
o, que dio de su belleza a los hombres, o, que todo fue hecho con su palabra.
También ella y su viaje sin retorno.

¿ADÓNDE QUIERE?

¿Adónde quiere
la puerta que chirría?

A casa quiere,
por eso chirría.

¡Pero está en casa!
Pero quiere entrar
dentro,
y ser mesa
y ser cama.

HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS

Hombres, mujeres y niños,
judíos, cristianos y musulmanes,
quiero pertenecer a algo
y recibir un trato especial y un descuento,
policías, soldados y estudiantes,
viudas, huérfanos y padres desamparados,
inválidos, niños, pensionistas,
y no tener responsabilidades,
sordo, tonto y pequeño.

Amantes, separados y muertos,
quiero estar dentro de algún orden triangular:
oración, arrepentimiento y salvación,
sangre, sudor y lágrimas,
igualdad, libertad y fraternidad,
mar, tierra y aire.

Algo inmutable:
santo, santo, santo,
silencio, silencio, silencio.

PROHIBIDO MOSTRAR DEBILIDAD

Prohibido mostrar debilidad
hay que estar curtido.
Pero a veces me siento como los pálidos velos
que las mujeres judías usaban
en las bodas o en *Yom Kippur*.

Prohibido mostrar debilidad
hay que hacer una lista
de todos los objetos que se pueden cargar
en un cochecito de niño sin niño.

La situación es ahora tal
que si quitara el tapón de la bañera,
después de un baño placentero y agradable,
vería toda Jerusalén, y con ella el mundo entero
colarse dentro de la gran oscuridad.

De día le pongo trampas a mis recuerdos
y por la noche trabajo en las fábricas de Balaam,
transformando maldición en bendición y bendición en maldición.

Y prohibido mostrar debilidad.
A veces me derrumbo dentro de mí
sin que nadie me vea. Soy como una ambulancia
que va a pie trasladando en mi interior
al caído hacia la no-ayuda,
mi voz es una sirena sollozante
y la gente cree que es un habla normal.

RELATIVIDAD

Hay un barco de juguete con olas pintadas.

Hay un vestido con barcos pintados navegando.

Hay dificultad para recordar y dificultad para imaginar,
hay facilidad para amar y facilidad para morir.

Y un perro de cuatro años es semejante a un hombre de treinta y cinco,
y una mosca de un día al final de ese día - a un hombre *colmado de días*²⁸
y lleno de recuerdos. Y tres horas de pensamiento
son iguales a dos minutos de risa,

y jugando al escondite un niño que llora será descubierto,
pero un niño que calla, será olvidado.

Y el negro desde hace tiempo dejó de ser el color del luto:
con desvergüenza una joven comprime
su cuerpo en un bañador negro.

Y un cuadro de una montaña tormentosa en la pared
da tranquilidad a los que están en la habitación.

Y un cementerio halla reposo
en la cuantía de sus muertos.

Un hombre me dijo que
se iba al Sinaí porque
quería estar a solas con su Dios:
le previne.

²⁸Jb 42,17.

VIAJAMOS HACIA UN SUEÑO LEJANO

Viajábamos hacia un sueño lejano
para que tu supieras, para que yo supiera, para que nosotros supiéramos.
Viajábamos por la tarde, oh tierra querida.
Excursión infantil que quería llegar a su lugar de reposo,
casas de clemencia cerradas a lo largo del camino,
los incendios en el campo eran el principio de una nueva religión.
A nuestro lado estaba *el prudente calla*.²⁹
Lágrimas caían por la mejilla,
como cuando en una casa vacía suena el teléfono.

Estábamos cerca uno del otro, como dos
idiomas parecidos, como el hebreo y el árabe,
como el inglés y el alemán.

Estábamos bien juntos. Pero tu corazón estudió
en un colegio distinto que tu cabeza.

Nuestro encuentro fue imaginario con felicidad roja
como el encuentro del sol con el mar por la tarde.

²⁹Am 5,13.

DIRECTAMENTE, DESDE LAS IDEAS PRECONCEBIDAS

Directamente desde las ideas preconcebidas saltaste hacia mí,
casi no te dio tiempo a vestirme.

Quiero judaizarte con mi cuerpo circuncidado
quiero envolverte con filacterias de arriba a abajo.

Quiero vestirme de oro y terciopelo,
como una Biblia, y colgarte una Estrella de David en el cuello.

Y besar tus muslos,
como la *mezuzá* de la puerta.

Te enseñaré la vieja costumbre del lavatorio
de pies con amor:

Mis ojos se han cansado de las letras cuadradas de mi idioma
quiero letras fluentes como tu cuerpo.

No quiero sentirme contigo como profeta de cólera
o como profeta de consuelo.

Casi
lo conseguí:

pero cuando lloraste, brillaron las lágrimas en tus ojos
como nieve y adornos de Navidad.

TÚ NUNCA CRECES

Tú nunca creces:

siempre retorcimiento de tripa, dolor de dientes,
baba de sentimientos y expresión incomprensible:

eran lágrimas de risa. No,

eran lágrimas de llanto.

Todavía tiene que aprender a hablar.

De soledad habla un carpintero con una tabla,
un hombre con su mujer, alguien con su amigo o con su Dios,
e incluso hace guerras consigo mismo,
los enemigos se alejan.

Como mucho, caminar en contra del viento y las nubes,
y a veces volver al lugar del que has venido
por necesidad de reconstruir la frase.

Después te callas. Y sólo las interpelaciones aumentan
a tu alrededor: ¡Recuerda lo que hiciste en el verano de 1958!
¡Explica lo que has dicho! ¡Eres
un mentiroso! ¡No hagas eso!
¡No seas niño!

EN NUESTRO AMOR

En nuestro amor
un cuerpo se hizo lugar,
y en nuestro recuerdo
no logrará respirar.

Lo que no hicimos,
es noche evaporada,
lo que no fuimos
es ahora campo.

Olvido y recolección
y esquinas del pasado,
porque la esperanza de la ceremonia
no salvará nada.

Una planta de bugambillas,
el tiempo se hizo lugar
en los ojos de la noche
será recordado hoy,

será recordado en silencio
casa y desierto,
porque la ceremonia
es lo que queda.

EN LA VIEJA CASA VIVEN DOS JÓVENES

En la vieja casa viven dos jóvenes.

A veces se hacen visibles y a veces desaparecen como canales en el Negev
a veces son diez y a veces sólo una.

A veces tienen encendida toda la noche la luz amarillenta,
como en un corral de gallinas, para un amor de veinticuatro
horas, y a veces sólo una pequeña luz rojiza
como un caramelo con un halo de santos alrededor.

Y hay un fresón en medio del patio.

Y en primavera hay muchas frutas en el árbol, y muchas
frutas en la tierra.

Una se agacha para recoger,
y la otra se estira para recolectar.
Mis ojos gozan de las dos:
una lleva una camiseta de hombre y nada más,
y la otra, sandalias con cordones
enrollados casi hasta el ombligo.

SI ME DUELE EL ESTÓMAGO

Si me duele el estómago,
me siento como la bola del mundo.
Si me duele la cabeza,
la risa ríe en un lugar equivocado del cuerpo.
Y si lloro, ponen a mi padre en la tumba
dentro de la inmensidad de la tierra, y él no crecerá allí.
Y si fuera un erizo, sería un erizo al revés
las púas crecerían hacia dentro haciéndome sufrir.
Y si fuera el profeta Ezequiel, vería en la visión del carro
sólo pies de toro llenos de excrementos y ruedas sucias.

Soy como un porteador que se carga un sillón grande y pesado
a la espalda para llevarlo a un lugar lejano
y no sabe que puede bajarlo y sentarse en él.

Soy como un arma un poco anticuada,
pero muy precisa: cuando amo
el retroceso es muy fuerte, vuelta hasta la infancia, y duele.

ME SIENTO BIEN EN MIS PANTALONES

Si los romanos no se hubieran mostrado orgullosos de su victoria
en el arco de Tito, no hubiéramos sabido
la forma del candelabro del templo.
Pero la forma de los judíos la conocemos
porque han engendrado y engendrado hasta llegar a mí.

Me siento bien en mis pantalones
donde está oculto mi triunfo.
Aunque sé que moriré
y aunque sé que el mesías no vendrá,
me siento bien.

Estoy hecho de restos de carne y hueso
y de sobras de concepciones del mundo. Soy una generación
inferior a la olla: a veces por la noche,
cuando no puedo dormir,
oigo la dura cuchara que raspa
y rasca en el fondo de la olla.

Pero me siento bien en mis pantalones,
me siento bien.

EL PATIO DEL COLEGIO

Los árboles del patio del colegio crecieron o murieron,
y los niños quieren crecer, salir y amar a cualquier precio.

Si he visto una cortina blanca
moviéndose en una ventana abierta, he visto
como ama la gente.

Si he visto a un peluquero por la tarde
sentándose en la silla y afeitándose frente al espejo,
he visto como vive la gente.

Si he visto a unos judíos en pie durante la oración de la lluvia,
e invocando a la lluvia en la tierra mojada,
he visto como recuerda la gente.

Si he visto a un niño jugando solo
en el patio del colegio durante las vacaciones,
he visto la nostalgia.

AMOR A LA TIERRA

Y esta tierra está dividida en comarcas de recuerdo y distritos de esperanza,
sus habitantes se mezclan unos con otros,
como los que vuelven de una boda con los que vuelven de un entierro.

Y esta tierra no está dividida en zonas de guerra y zonas de paz.
Y quien excava un foso contra bombas,
volverá y se acostará allí con su chica,
cuando viva en paz.

Y esta tierra es bella.
Incluso los enemigos de los alrededores la adornan
con un arma que brilla con el sol
como un collar en el cuello.

Y esta tierra es una tierra paquete:
está bien atada, todo está dentro, está atada fuerte
y las cuerdas a veces hacen daño.

Y esta tierra es muy pequeña,
yo puedo contenerla toda.
La erosión del terreno erosiona también mi refugio
y el nivel del Kineret siempre está en mi conciencia.
Y por eso puedo sentirla toda
cerrando los ojos: mar-valle-montaña.
Y por eso puedo recordar todo lo que le ha pasado
de una vez, como un hombre que recuerda
toda su vida en el momento de su muerte.

FINAL DEL VERANO ENTRE LAS MONTAÑAS DE JUDÁ

Final del verano entre las montañas de Judá. La tierra está como la dejaron las lluvias del año pasado. El campo de tiro ha enmudecido en la pendiente, dianas perforadas quedaron allí como hombres. Y un anciano grita con la boca abierta por la pérdida de la tierra y de la carne y su nieto apoya la cabeza redonda y cerrada en sus muslos y no entiende lo que pasa.

Y más allá, en una roca, atractivas jóvenes se sientan como abogadas importantes para defender al verano y ocuparse de su herencia.

Y más allá, en una cueva oscura, hay una higuera, en el gran prostíbulo donde copulan higos maduros con abejas duras, y son perforados hasta la muerte.

La risa no se quema, el llanto no se seca, y un gran silencio hay en todo.

Pero aquí comienza un gran amor, algunas veces, con un ruido de ramas secas rompiéndose en el bosque muerto.

CRISTAL Y MEMORIA

Adiós uvas, hasta el próximo verano.
El año será muy largo. El vino
que hacen con vosotras produce un olvido dulce, pero vosotras
serenas y despiertas, cristal y memoria.

La sabiduría de la tierra reúne humedad y tristeza
mientras la alegría continúa. Contratos matrimoniales
en lugares altos,
y en el antiguo lagar, perforado en la pendiente,
los pies continúan pisando y pisando,
incluso sin uvas, hasta que mana sangre de la dura piedra.

Oh jardines de nostalgia, declives del recuerdo
y casas del olvido, pequeños osarios para niños pequeños
y piedras redondas, montículo, rueda y cuerno retorcido
y finos huesos como huesos de paloma.

Adiós uvas. No sé si estaré
el año que viene, pero sé
que las uvas del año que viene serán las mismas uvas:
sólo los hombres de ojos pesados,
de orgullo áspero y alma grave
mueren, cada uno solo, sin retorno.

POEMA INFINITO

Dentro de un museo moderno
una sinagoga antigua
Dentro de la sinagoga
yo.
Dentro de mí
mi corazón.
Dentro de mi corazón
un museo.
Dentro del museo
una sinagoga,
dentro de ella
yo,
dentro de mí
mi corazón,
dentro de mi corazón
un museo.

GRAN TRANQUILIDAD: PREGUNTAS Y RESPUESTAS

En una sala iluminada hasta el dolor la gente
hablaba de la religión
en la vida del hombre contemporáneo
y del lugar de Dios.

La gente hablaba con voces excitadas
como en los aeropuertos.

Me fui:

abrí una puerta de hierro donde ponía
"Emergencia" y entré en
una gran tranquilidad: preguntas y respuestas.

Una hora de gracia

(1982)

UNA HORA DE GRACIA

Antes pensaba que se podía solucionar así:
como gente reuniéndose a media noche en la estación
para el último autobús que no llega,
al principio son pocos, después cada vez más.
Era una posibilidad de estar cerca uno del otro,
de cambiarlo todo y empezar juntos un mundo nuevo.

Pero se dispersan.
(La hora de gracia ha pasado y no volverá.)
Cada uno se irá por su camino
cada uno volverá a ser una ficha de dominó
con un lado en blanco
para encontrar un nuevo semejante
en juegos sin fin.

ENTRE LAS ESTRELLAS QUIZÁ TENGAS RAZÓN

"Entre las estrellas quizá tengas razón,
pero no aquí". En medio de la frase
pasaste a un llanto tranquilo, como en medio de una carta
se pasa del azul al negro cuando el bolígrafo se seca,
o como se solían cambiar los caballos en el camino:
el habla se cansó, el llanto era refrescante.

Las semillas de verano llegaban volando a la habitación
donde estábamos. Ante la ventana un almendro empezaba a ennegrecer,
también él era un valiente luchador en la eterna guerra
de lo dulce contra lo amargo.

Mira, igual que el tiempo no está en los relojes
el amor no está en los cuerpos,
los cuerpos sólo muestran el amor.

Pero recordaremos esta tarde
como se recuerda la forma de nadar
de un verano a otro. "Entre las estrellas
quizá tengas razón, pero no aquí".

EL OLOR DE LOS JARDINES

El olor de los jardines permanece aquí
entre las casas que han sustituido a los jardines.
Como un hombre cojo que siente el pie
amputado. El dolor permanece y el dulce cosquilleo permanece
en los lugares vacíos.

Y el olor de los jardines y el espíritu de la gente eran un todo,
y las palabras y los aspersores eran una sola habla
y la noche y el día eran un día de verdad
y el tejado de las casas era una verdadera protección
del ardor del verano y de la lluvia del invierno,
y las almas caminaban todavía por las calles,
y los cielos eran como una pareja, hombre y mujer,
que nunca se separarían.

Ahora todo es distinto.

Las palabras "eternamente" y "por siempre"
van desapareciendo de la boca de los amantes,
y se pueden oír en los discursos
de presidentes y generales del ejército.
Pero al otro lado de las últimas conclusiones
hay otra tierra,
campos sin memoria, paisaje sin hombre.
¡Oh, genética de esperanzas!,
¡padre de misericordia!, ¡*madre de todo ser vivo*!¹
Las palabras permanecen,
el resto, en otros días.

¹Ge 3,20.

EL REFUERZO

Al atardecer, el día que dije "Bendito sea el olvido",
estaba en un café de la Ciudad Vieja.

El sonido de los platos y las tazas era el ritmo de mi vida
y los golpes del limpiabotas en su cajón
me recordaba la culpa de mis zapatos sucios
y la culpa del polvo de otro tiempo.

Y de pronto, a la luz dulce de los pasteles
de la gran ventana, vi a un grupo de jóvenes,
estaban más juntos que los demás.

"Somos el refuerzo del Negev sitiado. Hemos venido ahora".
¿Ahora? ¿Después de tantos años?,
y ¿a este lugar de Jerusalén?

Pero ellos fueron desapareciendo entre las luces y las voces.
Yo me quedé sentado
y dije, "Bendito sea el olvido".

COMIENZO DEL CURSO EN UN COLEGIO

Aquí, en el gran aula de gimnasia,
están juntos los niños y sus padres
y todos a mitad de camino hacia la verdad
y en todos llega el agua del llanto
al mismo nivel.

Y todos en filas rectas
entre escaleras de fatiga y bajo
cuerdas de sufrimiento
y anillas de cuero sudado
para agarrarse con desesperación.

El sonido de su canto subiendo hasta el techo
y la luz entrando desde fuera
creaban en las altas ventanas
un remolino de futuro desconocido.

El viejo director y siete niños
hablaban con voz cansada. Y de pronto,
en el silencio entre dos frases,
cayó una pistola
al suelo
que retumbó.

Después irrumpieron los niños en el gran patio
y el sonido de sus gritos llenó el mundo.

En el grito de los niños siempre hay algo
del grito de la plaga de los primogénitos en Egipto.

COMIENZA EL VERANO

Comienza el verano, en el viejo cementerio
se han secado las altas hierbas y de nuevo se puede
leer lo que está escrito en las lápidas.

Los vientos del oeste han vuelto al oeste como marineros veteranos,
los vientos del este todavía esperan su momento
como monjes esenios en las cuevas del desierto de Judá.
Y en el silencio entre los vientos se oyen otra vez
las voces que te explican a ti y a tus actos
como las voces en el museo o en el colegio.

Ya no eres comprendido y ya no comprendes,
la mortalidad no es muerte
la infancia no es niños
y la vida quizá no sea vida,

un poco de romero, un poco de albahaca, un poco
de esperanza, un poco de perfume para el corazón, un poco de menta
para la nariz, alegría para las pupilas
y cálido consuelo.

LOS NIÑOS

Los niños corren cada día por el campo de juego.
Con el movimiento de sus pies hacen girar
la bola del mundo como en un circo,
quieren ser acróbatas y magos.

Los niños nos agradecen cada tarde que los hayamos traído
al mundo. Con buena educación se ponen de pie
en la cama y con pequeños brazos de futuro
se cuelgan de un cuello duro, las nostalgias
de sus padres son sus juguetes.
Después se tumban de espaldas
como pintores de techos de templos
y pintan un hermoso cielo.

Abro la ventana:
todo el espacio exterior atraviesa la habitación
y entonces les perdono a mis padres que me hicieran.
Me siento al lado de los niños hasta que se duermen
y digo siete veces
como en la oración de clausura de *Yom Kippur*:
"No soy Dios",
siete veces,
no soy Dios.

PATISSERIE YOSEF

Patisserie Yosef en la Ciudad Vieja,
en tus paredes están pintados mucha agua, peces de sueño
y Jerusalén y Venecia, las dos
con los colores de una joven y apasionada prostituta,
y en la cuarta pared una montaña nevada de los Alpes
para refrescar los ojos abrasados por el calor del día.

A veces voy allí.
Busco nuevos comienzos en mi vida
y encuentro sólo cambios. Detrás de la esperanza
hay siempre una esperanza nueva. Esa es la verdadera angustia,
y esas, las paredes que me encierran con los colores del final de los tiempos.

Patisserie Yosef, en tu interior chicas de muslos blandos
se sientan en sillas duras
y una pareja de alemanes espía con una conversación silenciosa
un pecado de otro lugar.

Las llaves suenan en el bolsillo
para una oración privada. Las monedas están calladas en mi mano.
Si la vida es guerra,
¿por qué tengo vida?
café, té y sajleb² caliente.
Las lágrimas gratis. Auto servicio.

²Bebida oriental que se sirve caliente, compuesta de harina de bulbo de orquídea con leche, azúcar y canela.

CADA UNO EN SU VIDA NECESITA UN JARDÍN ABANDONADO

Cada uno en su vida necesita un jardín abandonado
o una casa vieja con las paredes desconchadas,
cada uno necesita otro mundo olvidado.

Con gran nostalgia miran los hombres
el paisaje y lo llaman con nombres de cuerpo:
espalda de la montaña, pies de la montaña, hombros de la montaña.
También los guerreros describen objetivos
para un duro choque con palabras blandas,
saliente, depresión, vereda, el lugar de encuentro.

Porque cada uno en su vida necesita un jardín abandonado
(Adán y Eva sabían que cada uno necesitaba un jardín así)
o una casa vieja,
o al menos una puerta cerrada
que nunca más vuelva a abrirse.

EL LUGAR SE LLAMABA JACOB

El lugar se llamaba Jacob, después
recuerdo de Jacob, después recuerdo del recuerdo de Jacob.

Cuando vayas a ese lugar,
cuando vayas a un lugar como ese
no te dirijas a las casas de la gente. Lee
los nombres de las calles y los nombres
de los muertos en las lápidas;

pero sobre todo mira el escaparate del estudio
de fotografía y contempla allí a una novia y a un novio
pegados, a los niños de una clase
deslumbrados por un foco y por el futuro,
a ancianos con el adorno de sus recuerdos
y a un niño de *bar mitzvá* atado con sus filacterias,
a un soldado tonto y lustroso y a una soldado
detenida en un marco pesado.

Tú conoces el vino que hacen en oriente
y el mar que hicieron en occidente. No
vayas a ninguno de ellos. Quédate
en el café junto al cruce,
estás exento de cruzar al otro lado, siéntate
hasta que llegue la noche y mira al último hombre de la sinagoga,
muévete como una vieja bomba de agua levantando el pasado,
y mira a la mujer apagando la luz de su habitación
y a la luz sumándose a la luz del mundo.

Y escucha a la soldado que desde el coche que pasa despacio
grita con una voz estrangulada por las lágrimas: "Vosotros
os pudriréis aquí. Yo tengo una posibilidad".

El lugar se llamaba recuerdo,
después olvido.

1982

Un año es como un número en un poste del camino.
¿Qué indica el número en ese poste?
sólo la distancia desde lo que hubo
y no la distancia hacia lo que habrá.

Como excursionistas que suben a una alta torre
para ver el lugar del que han venido
y contemplar los lugares donde nunca estarán.

A veces me encuentro a altas horas de la noche
en la calle vacía o en un túnel que cruza
por debajo de la carretera y estoy solo.
Y de pronto, en la sutil luz, una mujer camina delante de mí
y no sé quién es ni qué es,
pero sé que si el mundo fuera destruido ahora
sólo quedaríamos ella y yo para
empezar de nuevo toda la humanidad:

Un gran amor en el que no hay amor.

EL VERDADERO HÉROE DEL SACRIFICIO

El verdadero héroe del sacrificio fue el carnero
que no conocía la conspiración de los demás.
Como si se hubiera ofrecido voluntario para morir en lugar de Isaac.
Quiero escribirle un poema de recuerdo,
a la lana rizada y a sus ojos humanos,
a los cuernos, tan silenciosos en su cabeza viva,
con los que hicieron instrumentos musicales después de degollarlo
para llamar a la guerra
o para llamar a la gran alegría.

Quiero recordar la última imagen
como una bonita fotografía en una revista de moda exquisita:
el joven bronceado y mimado con su ropa emperifollada
y a su lado el ángel, con una larga túnica de seda
para una recepción solemne
Y los dos con ojos vacíos
mirando a dos lugares vacíos,

y detrás de ellos, como un fondo de colores, el carnero
atado al matorral antes del degüello.
Y el matorral era su último amigo.

El ángel se había ido a casa
Isaac se había ido a casa
y Abraham y Dios se habían ido mucho antes.

Pero el verdadero héroe del sacrificio
fue el carnero.

JAZMÍN

El jazmín venía, como de costumbre, detrás de nosotros
y estábamos embriagados y éramos vulnerables.
Toda la tarde hablamos de la coraza del perfume
por donde penetraría el dolor y de la protección
que dan los dulces y del
aislamiento del chocolate marrón,
y de los viejos desengaños que se transforman
en esperanza para una nueva generación
como ropa pasada de moda
que vuelve a llevarse.

Por la noche soñé con el jazmín.
Y al día siguiente penetró el olor del jazmín
también en las interpretaciones del sueño.

EL MISMO BORDADO, EL MISMO MOTIVO

Vi a un hombre con una *kipá* de colores
con el motivo de una de las bragas
de una mujer a la que amé
mucho tiempo atrás.

Él no entendía por qué le miraba
ni por qué me daba la vuelta a su paso,
se encogió de hombros y se fue.

Me dije balbuceando: los mismos
colores, el mismo bordado, el mismo motivo,
el mismo bordado, el mismo motivo.

COTILLO DE MUERTE

Estas son piedras de una gran visión,
y estos son huesos blanquecinos
de un sueño que murió en el desierto.

Soy el representante de la continuidad en mi casa:
con la voz fuerte y burlona
del hombre que expulsa a un gato de la cocina
yo expulso los pensamientos de muerte.
Que esté vivo todavía se debe
a que muchas balas y bacterias no acertaron.
Soy el testimonio vivo de su fracaso.

Y por la noche vienen a contarme
secretos militares:
¡no quiero saber ningún
cotilleo de muerte!

EN EL HOTEL

La tarde no había acabado. Ante las grandes ventanas
se encendieron las farolas para señalar la frontera
entre el día y la noche. En la sala del hotel
había limoneros diminutos dentro de macetas.
(En mi tierra son grandes y tienen fruta.)

El ascensor te separó de mí,
el palco divino en el que
subiste estaba iluminado
y en su lugar bajaron las entrañas del ascensor,
pesas y cadenas
goteando aceite negro y derramando alquitrán pegajoso
hacia mí.

INFUSIÓN

Ella preparó una infusión para tranquilizarlo. Le dijo: "Sabes, tus deseos son pasiones domesticadas durante miles de años, como lobos y perros. Esta noche será como hace miles de años".

Y lo condujo con su verga afónica al dormitorio blanco para agradecer a Dios y a los hombres.

"Te sorprenderás de lo que puede ser alas. Te sorprenderás; incluso muslos pesados, incluso recuerdos".

Ella se quitó su largo vestido, el alma exterior de su cuerpo. La interior la dejó.

INTERRUMPIR EL OLVIDO POR UN INSTANTE

Interrumpir el olvido por un instante no te devolverá lo que existió sino la vacía opresión de un recuerdo como una pesada bola atada a la llave de un hotel. Pero un recuerdo no volverá a abrir aquellas habitaciones.

Recuerdo que estábamos en la ventana, y de pronto empezó una tormenta de truenos y de pronto llovió y de pronto empezamos a dejar de amarnos.

EL HOMBRE CAMINA HACIA SU DESTINO

"El hombre camina hacia su destino"
en cambio las bonitas piernas
de una joven ágil, jugadora de tenis
- a veces incluso contra el destino -
están junto a aspersores dorados en el césped.

Una fina puerta de red separa
el interior de la casa del exterior.
La puerta vibra, ¡qué resorte, qué amor!

Después otra vez las seis menos cuarto,
como entonces.

¿QUÉ PAGARÉ POR LA PAZ DE MI ALMA?

¿Qué pagaré por la paz de mi alma?
Pueblos enteros pagan un obsequio, un soborno
y rehenes para que les dejen tranquilos,

yo pongo cara de miedo y me voy
con el talle encorvado para que los matones
no se fijen en mí y los perros no se lancen sobre mí.

Porque no hay dureza en mi cara ni furia
en mis ojos me preguntan por la calle,
¿qué hora es? ¿por dónde se va?

"Tiene un estómago blando", dijeron los médicos
y sus alumnos cuando me examinaron. Así comprendí
todo lo bueno y lo malo que tengo,
todas mis angustias y todos mis gozos.

Una vez después de la última guerra
me encontré con un antiguo alumno.
Paró el coche, sacó la cabeza por la
ventanilla y me saludó.
Le pregunté: "¿recibiste respuesta?", me
contestó "no" y prosiguió su camino.

POEMA POLÍTICO

Para borrar la fuerte expresión de deseo
de mi cara, pienso en los problemas del mundo,
en las guerras y en los estados policiales.
Lucho contra la opresión y la injusticia en todas partes,
pero de hecho quiero luchar
sólo por las mujeres hermosas,
pobres o ricas, explotadoras y explotadas.

(Conozco a un hombre que se unió a un movimiento de protesta
sólo porque había muchas chicas jóvenes.)

En regímenes totalitarios el sexo
de las mujeres es especialmente grande y su deseo ilimitado.
En el polo opuesto están los hombres, su erección es pequeña y rápida.
Vi en una fotografía de Chequia a dos jóvenes
sentadas junto a la gran ventana de un café:
una - su cara, como un párrafo blanco censurado en un periódico,
la otra - novia vendida.

Pero debajo de la falda llevaban
bragas pequeñas y delicadas
infiltradas desde tierras de libertad.

EL MIRÓN

Una mujer que se dedica a asuntos del pasado
se acuesta con un hombre que hace cosas del presente.
Una adivina con el dueño de un coche moderno.

En la cuerda de la terraza está tendido su vestido blanco
refrescando la noche sofocante.
A su lado la camisa de colores de él con las mangas hacia abajo,
está goteando todavía, rezando al revés.

Hacen juntos un prolongado coito
como compensación por todo.
Todo lo que sus padres soñaron hacer
ellos se lo hacen mutuamente,
mucho por detrás, mucho como animales.

Y a media noche viene el barbudo mirón,
mira a través de la persiana,
es, quizá, uno de los últimos profetas
que está reuniendo material para sus visiones.

LLUVIA EN JERUSALÉN

Lluvia en Jerusalén. El coleccionista loco amontona todos estos edificios sobre su endeble carro y extiende encima un plástico transparente como un firmamento, la lluvia goteando encima anuncia el sonido de los pasos del redentor.

Lluvia en Jerusalén. Todos tapados con fundas como instrumentos musicales, pero sólo unos pocos se tocarán después.

Lluvia en Jerusalén. Dos amantes permanecen refugiados bajo el árbol. Dicen:
nosotros no nos mojamos como los demás.
Y cuando la lluvia cese sólo nosotros continuaremos mojándonos a causa de las hojas.
Para recordar.

JERICÓ LA ÚLTIMA VEZ

La mayor parte de nuestra vida es elegías por lo que hubo
y lamento por lo que no habrá.

Viajo de un lugar a otro,
balbuceos de rey te digo
en el canal del cuello, balbuceos de rey
sin reino. No olvides:
midbar y *dibbur*³ vienen de la misma raíz
y bendición y maldición tienen el mismo sonido.

El agua que fluye del último invierno
resucita en otro verano.
La sombra pasa alrededor del árbol
en círculos callados.

¡Oh, planificación de jardines y planificación de agua!,
¡oh, planificación!, ¡oh plegaria!
Allí hay silencio, allí hay rosas
yo viajo sin cesar
soy un novio eterno.

Y alguna vez también Jericó será
la última vez.

UNA VEZ COMPRÉ UN ESPEJO

Una vez, cuando se destruyó mi mundo, compré un espejo,
ahora, cuando mi mundo ya se ha arreglado, se ha roto.
Y los pedazos han sido arrojados a la basura.

Esta primavera brota la primera hierba en la ladera de la montaña
que seccionaron para hacer una carretera.
También las palabras llegan con la destrucción.
La última persona que pregunte, "¿qué había
aquí bajo la hierba?", enmudecerá.

Y lo que había es lo que habrá.
También una profecía es arqueología,
al final de las palabras y del tiempo
hay un pedazo de cristal.

³Desierto y habla.

VENTANAS Y TUMBAS

En mi vida hay muchas ventanas
y muchas tumbas.

Algunas veces se intercambian
sus papeles:
entonces la ventana se cierra para siempre,
entonces a través de la lápida
puedo ver
la lejanía.

ESOS FUERON DÍAS DE GLORIA

"Esos fueron días de gloria", oí decir una vez
en días de soledad y angustia en una calle de invierno.
También para días de gloria hacen falta al menos dos,
el que da la gloria y el que la recibe.
Cuando ellos se separan también la gloria desaparece
o se derrama en la calle como desde una cañería rota.

Las religiones no producen gloria, sólo recuerdan
un tiempo vacío, con una campana, con una llamada del almuédano,
con una sirena, con un *shofar* y con golpes en la puerta
los días de penitencia: a Dios no
pueden recordar, tampoco su gloria.

Desde que se suprimieron los sacrificios
cada uno se quedó consigo mismo
para inmolar.

MÁRCALOS

Márcalos. Recuerda la ropa
que llevaba quien tú amas
para que el día de la destrucción puedas decir: se le vio por última vez
vestido así, abrigo marrón, sombrero blanco.

Márcalos. Porque no tienen rostro,
su alma está oculta y su llanto es igual a su risa
y su silencio y su grito llegan a la misma altura
y el calor de su cuerpo oscila entre 36 y 41 grados
y no tienen vida fuera de este estrecho espacio,
y no tienen estatuas, ni cuadros, ni recuerdos
y tienen vasos de papel los días de fiesta
y platos de papel de usar y tirar.

Márcalos. Porque el mundo
está lleno de gente desgajada de su sueño
y no hay quien cosa los jirones,
porque no viven como animales salvajes,
cada uno está en su aislada guarida y mueren
juntos en los campos de batalla
y en los hospitales.

Y a todos los tragará la tierra
a buenos y a malos juntos, como a la facción de Coré,⁴
todos en rebelión contra la muerte
con las bocas abiertas hasta el último momento
y bendición y maldición serán un solo
clamor. Marca, márcalos.

⁴Cfr. Nu 26,9-10.

PERDÍ MI CARNET DE IDENTIDAD

Perdí mi carnet de identidad.
Tengo que volver a escribir la historia de mi vida
para muchas oficinas, una copia para el Señor
y otra para el infierno. Recuerdo
la fotografía hecha hace treinta y tres años
en el cruce agostado por los vientos en el Negev.
Entonces mis ojos eran profetas mientras mi cuerpo
no sabía lo que le pasaba ni dónde estaba su sitio.

Muchas veces dices: éste es el sitio,
esto pasó aquí, y éste no es el sitio,
crees que sí y vives en un error
más eterno que la verdadera eternidad.

Y con el paso de los años mi vida
se llena de nombres como cementerios abandonados,
o como una clase de historia vacía,
o como una guía de teléfonos de una ciudad extranjera.

Y la muerte es cuando te llaman
y te llaman
y no te das la vuelta
para ver, quién.

HISTORIA

Un hombre solo ensaya con un tambor
en una habitación vacía. También eso es historia.

Su mujer plancha una bandera para una fiesta
y su hijo grita desde su sueño.

Y un hombre descubre su nombre
en la guía de teléfonos y se asusta.

Y un héroe reprime su instinto
y su instinto muere en su interior.

Y un sabio ve al recién nacido y el recién nacido ve
al sabio y quiere volver al útero.

Y el que está contento con su parte llora dentro
de una sofisticada cañería, bien oculta.

Un idioma extranjero pasó por la calle
como tres ángeles de un tiempo antiguo.

TODOS SON DADOS

Con mucho amor permanece
la gente junto a la barrera bajada.

En la cabeza todos tienen un pensamiento
limpio, como un hueso lamido.

En una caseta
una vendedora de lotería se agacha para ver.

El-no-tren pasa
el-no-esperado llega.

Con gran amor se dispersa
la gente después.

Con el pelo abierto y los ojos
cerrados duermen:

todos son dados
que cayeron en la cara de la suerte.

LA VIDA DEL HOMBRE ES MUY LARGA

La vida del hombre es muy larga,
para ver la arena transformarse en carretera y la carretera de nuevo en arena
y para volver a amar a la mujer que una vez amó.

Estamos tan sorprendidos de las cientos de fiestas de *Januká*
en nuestra vida, de las miles de fiestas de *Pesaj* y de los millares
de días de *Shabat*. Como cuando vas a un país del norte
en verano y el sol se oculta y el día continúa y comes
y bebes y sales a la calle y el día continúa y amas
y lees y el día continúa.

Pero la vida del hombre es corta.
Si hubiéramos vivido una vida eterna no habríamos tenido
amor ni su dolor.

Recuerdo que te dije hace muchos años.
Ven a mí, sé mía, te quiero tanto,
y lloraste y me dijiste, "has venido en un mal momento,
estoy atada con todo mi cuerpo y toda mi alma
a ese hombre bello y malvado".
Me separé de ti y mi corazón se rompió en mi interior.

Pero si hubiéramos vivido una vida eterna
no se hubiera roto mi corazón,
te hubiera dicho: no importa
nos encontraremos dentro de mil años o quizá
dentro de un millón de años
y entonces serás mía.

HIJA MENOR

Ya he jugado a todos los juegos con tus hermanos mayores,
ya he contado todos los cuentos,
pero te construyo un nido en mi cerebro
y lo tapizo con todos mis recuerdos
incluso los recuerdos duros se han vuelto
blandos como hierba seca y mullida.

A veces me apoyo en el asa del carrito
donde te llevo:
un fuerte bastón.

Me como las sobras de la dulce papilla
del tazón de colores,
uso la pomada con la que te frotan
para calmar también mi piel
agrietada de tantos años.

Mi padre me enseñó a bendecir los primeros frutos,
los últimos no gozan de la bendición "que nos ha devuelto la vida"⁵
pero yo bendigo al último
fruto
con la mayor bendición.

⁵Nombre de la bendición de gracias "Bendito seas Adonay que nos has devuelto la vida", bendición que se realiza al comienzo de una fiesta o por algo nuevo, por ejemplo al comer una fruta nueva.

DIOS, EL AISLAMIENTO

A Lova

Dios, mi aislamiento ha terminado,
la tapicería se ha descosido, el relleno se ha desgastado
el frío y el calor penetran directamente en mí,
el dolor en bruto se ha revelado,
oigo un vacío.

He gastado mi último
"sí" y mi último "no"
estoy sin municiones
tengo que rendirme.

¡No me habléis de psicología!
habladme de geología,

los estratos se rompen en mi alma
los techos se tambalean dentro de mi amor.

¡Dadme fósiles - no recuerdos!

Dios, mi aislamiento ha terminado
mi muerte se muestra.

CUATRO POEMAS SOBRE LA GUERRA Y LA PAZ

I

En un pequeño jardín, no lejos de mi casa
hay una placa de mármol con nombres de soldados muertos
escritos uno encima de otro en orden y con letras
claras, como nombres de inquilinos en la puerta
de una casa grande y vacía.

II

Pienso en el hombre pelirrojo
que cayó aquí, y en su mujer afónica.

Pienso en la mujer afónica
del hombre que cayó hace años.

Pienso en la mujer afónica
que ahora es una mujer callada.

El verdadero aborto artificial es
el de los caídos en la guerra:
contra él
nadie protesta.

III

Una vez explotó una bomba
junto a una carnicería:
la carne degollada
fue degollada otra vez,
pero ya no había dolor
ni había casi sangre.

IV

Soy racista de la paz:
gente de ojos azules asesina,
gente de ojos negros mata,
gente de pelo rizado destruye,
gente de pelo liso dinamita,
gente de piel morena desgarró mi carne,
gente de piel rosada derrama mi sangre.

Sólo los carentes de color
sólo los transparentes son buenos
porque me dejan dormir por la noche sin temor
y ver a través de ellos
el cielo.

KINERET

Desilusiones construidas dentro de nuestra vida,
desilusión del Jordán que no es un río grande,
desilusión del hombre, desilusión de Dios,
desilusión del cuerpo y desilusión del corazón porque es blando. Desilusiones
construidas dentro de nuestra vida como piedras que es imposible
volver a extraer sin que todo se tambalee.

Y hay arañazos de dolor en el alma como en un disco
y hay líneas de nostalgia en la palma de la mano,
no líneas de carácter, ni de futuro, ni de destino.

El agua ablanda la desesperación,
el agua transporta esperanza como hojas flotantes,
el agua que bebemos y el agua que lloramos.

El ruido de los pájaros al pasar es más fuerte
que el ruido de la sangre famosa
y en la vieja cabaña de madera
todavía se oyen explicaciones susurradas sobre lo que existió.

Os quiero decir
aquí, en este cementerio,
que la niña que está sentada en la tumba
no profana la tumba:
la ensalza.

EL HOMBRE EN SU VIDA

El hombre en su vida no tiene tiempo de tener
tiempo para todo.
Y no tiene ocasión de tener ocasión
para cada cosa. Qohélet se equivocó al decir eso.⁶

El hombre debe amar y odiar a la vez
con los mismos ojos reír y llorar
con las mismas manos lanzar piedras
y recogerlas,
hacer el amor en la guerra
y la guerra en el amor.

Odiar y perdonar, recordar y olvidar
arreglar y desordenar, comer y digerir
lo que la larga historia
hace a lo largo de los años.

El hombre en su vida no tiene tiempo.
Cuando pierde algo lo busca,
cuando lo encuentra olvida,
cuando olvida ama
y cuando ama empieza a olvidar.

Su alma tiene experiencia,
su alma es muy profesional,
sólo su cuerpo sigue siendo siempre
un aficionado. Intenta y se equivoca,
no aprende y se confunde
borracho y ciego en sus placeres y sufrimientos.

La muerte de los higos le llegará en otoño,
arrugado, lleno de sí mismo y dulce,
las hojas se secan en el suelo
y las ramas desnudas señalan
el lugar donde hay tiempo para todo.

⁶Cfr. Qo 3,1 ss.

RESPONSO EN UNA SINAGOGA

En recuerdo de Ron Yamin

Responso en una sinagoga. Homenaje a Dios
o boda de vino blanco con vino tinto.

Si te callas pasa el tiempo mientras callas
y si hablas pasa el tiempo mientras hablas.

El corazón aplaude a ritmo de baile
si bailas o estás triste hasta la muerte.

Responso en una sinagoga. El padre del niño muerto
se rasuró su negra barba: luto y lamento.

Sus mejillas blancas y lisas
son como las mejillas del niño vivo.

El padre se encendió un cigarro
con un mechero de plata, como un cirio,

y lloró un llanto amargo
que no se apagará.

TÉCNICA DE AMOR - I

La tarde toma los instrumentos del día
y los pone en la caja de juguete de los sueños
y comienza la técnica del amor serio.

Poseer a una mujer con luz o a oscuras,
esa es una profunda pregunta religiosa.

La noche es una balanza precisa
entre gritos de amor y gritos de "¡socorro!"

Él le dijo a ella un cumplido austro-húngaro
y lo selló con un beso en la mano y una lágrima.

Los pájaros con su vuelo transformaron el pasado en futuro.
Su rostro continuó levantado para ver.

ALBERGUE JUVENIL

El día siguiente a *Yom Kippur* fui a la Ciudad Vieja.
Vi en una vieja pared una flecha dibujada en la que ponía
"Al Muro", y debajo una flecha en la que ponía
"Al albergue juvenil".

Dos flechas que partían de mí,
dos lugares cerrados para mí por siempre.

Albergue juvenil. Cuánta severidad hay
en ese nombre, cuánta nostalgia cruel,
bendito y maldito recuerdo de juventud,
albergue juvenil. Allí hay niños que crecieron
y cuya ropa se quedó pequeña y estrecha,
todos emisarios del sol y modelos de la nostalgia.
Allí un joven y una joven se ríen dentro de un saco de dormir
y otra joven llora un llanto fresco
sobre una funda roja, de una tela lisa
que repele las gotas de lluvia.

Y olor a productos de limpieza en las habitaciones mezclado
con olor a perfume infantil y barato y junto a las paredes
botellas de refrescos, refrescos, refrescos y mi corazón abrasado.

Albergue juvenil. Es una vergüenza que un hombre viejo esté aquí,
si hubiera podido entrar allí
no hubiera salido nunca.

No entré, pero oí desde una sinagoga
una canción desesperada "Renueva nuestros días como antaño".⁷
Ellos piensan en sus templos y yo en mi cuerpo,

y me apoyé en una pared del estrecho callejón
y un rayo de sol llegó resplandeciente desde arriba
y me convirtió en medio santo.
Y así permanecí y así permaneceré hasta el fin de mi vida.

⁷La 5,21.

ESTADÍSTICA

Por cada uno que enloquece hay siempre dos
o tres que tranquilizan dando-palmadas-en-el-hombro,
por cada uno que llora, muchos enjugadores de lágrimas,
por cada uno alegre, numerosos tristes
que quieren calentarse en su alegría.

Y cada noche al menos una persona
no encuentra el camino de su casa
o su casa se ha ido a otro lugar
y él corre sin rumbo por las calles
y él sobra.

Una vez estaba esperando con mi hijo pequeño en la estación
y pasó un autobús vacío y mi hijo dijo:
"Mira, un autobús lleno de gente vacía".

EL ERROR DE COLÓN

Colón quería gritar ah
y gritó ay. Por ese error
no continuaron navegando. Y por ese error
tú está ahora en América cientos de años después,
mujer con alma de rascacielos.
Hiciste una fiesta
en el piso de una amiga de una amiga que se fue lejos;
oh, doble y triple extrañeza, oh, lejanía,
oh noche extraña. Esa noche
en la que incluso los amantes se preguntaban
como al lado de la frontera: nombre,
año de nacimiento, ¿cuánto tiempo te quedarás?

Y había bandejas vacías
y había bandejas llenas
como en una cena interrumpida de pronto,
y me diste un disco que giraba.
También tu girabas así siempre
sin cesar.

UNA JOVEN MODERNA

Vi a una joven moderna y comprendí el gran error de la resurrección:
hombres que mueren, otros que levantan en su lugar.

Joven moderna, debajo del vestido
lleva ropa de baile estrecha
y debajo de la ropa de baile, un bañador
mucho más estrecho: siempre está preparada para todo,

y sus ojos miopes
son los únicos ojos buenos para este tiempo
que yo creo que es terrible
y ella cree que es maravilloso.

Joven moderna, ven a vivir a mi generación,
o al menos lánzame
palabras extranjeras, como monedas
a una fuente de la suerte,
se verán siempre con claridad en el fondo,
no las tocaré.
Nadie las tocará.

LOS MUERTOS, SUS NOSTALGIAS NO TIENEN LÍMITE

Los muertos, sus nostalgias no tienen límite.
El que viaja solo lo sabe,
un objeto sospechoso hace tic-tac en su pecho
y sus labios están abovedados como un arco
para decir palabras.
Y el amor está cerca de él, como
la sensación de un océano al otro lado de la cordillera.

Y encuentros como la luz de la primera farola
tocando la última luz del día,
no sé cuanto tiempo
puede resistir un encuentro así
si es que un encuentro así puede resistir.

A veces en la bondad del atardecer ocurre que el nombre del hotel
se parece al nombre de alguien a quien amaste.

Una vez se me rasgó la maleta en un lugar lejano y extraño
y una mujer me dio su cinturón
para que lo pusiera alrededor de la maleta
durante el resto del viaje.

ESTOY SENTADO EN LA MESA

Estoy sentado en la mesa escribiendo
cosas precisas. Recuerdo
la esperanza del primer amor que tuve
antes de encontrar a la chica a la que amé,
pero a ella casi no lo recuerdo,
como quien recuerda la sed que tenía
en el desierto, pero el hecho de beber agua
no lo recuerda.

Porque lo que queda es la forma del acto
y no su contenido, la forma de las letras y no el sentido de las palabras.
Como en un test de inteligencia debo olvidar
todo lo que aprendí y saber sólo
de líneas y completar frases.

Soy como un barco cuyo volumen y peso se mide
por la cantidad de agua que desplaza,
sin importar lo que lleva en la bodega.

Estoy sentado en la mesa.
Me pregunto,
qué es más triste:
una puerta sin llave
o una llave sin puerta.

EL NIÑO NO ESTÁ

Hijo mío, vuelves a preocuparme.
Cada cierto tiempo me preocupas
con la constancia que hubiera sido necesaria para tranquilizarme.

Recuerdo que una vez, cuando eras pequeño,
vimos el incendio de un gran hotel.
El fuego, el agua y el humo,
los quejidos, los gritos y las luces encendidas con demencia,
todo eso me ahorró muchas palabras
sobre lo que es la vida. Y permanecimos en silencio.

Me pregunto dónde escondió mi padre
su miedo, quizá en un armario cerrado
o en otro sitio fuera del alcance de los niños
quizá profundo en su corazón.

Pero ahora vuelves a preocuparme.
Te busco siempre,
esta vez entre la niebla de la alta Galilea,
soy padre de niebla.
Y el niño no está, porque ya es mayor.

PRECISIÓN Y GRAMÁTICA

Quiero precisión, quiero gramática.
Pero la gramática también confunde:
la construcción genitival lo destruye todo.

Dices, "guerra del mundo",
dices, "amor de verano",
dices, "pastel de boda",
y la guerra, el mundo, el verano, el amor y el pastel
se derriten en la boca del que habla.

El pasado es como una cama demasiado blanda,
estuvimos, comimos, yacimos.
Sólo el futuro es corto y difícil, casi como el imperativo,
estaremos, no estaremos, iremos.

Y ya como el huerto de mi vida,
no un viaje con filas organizadas,
todos los árboles en desorden,
y el color de las montañas es como el de mis ojos
y su paz mi paz y su fin mi fin.

Quiero precisión. Pero todo lo que me queda
por hacer es como el doblar perfecto de una carta:
los sentimientos desordenados están dentro.

EVOLUCIÓN

I

La voz de la razón estaba en las ramas,
la tierra daba sus frutos.
Restos de una higuera crecían en mi cuerpo,
glándulas de uvas en mi cerebro.
Y mi alma tiene
un gancho de nostalgia en la punta,
y mis uñas se han vuelto duras y afiladas
ahora que no las necesito,
y mi día, con condimentos nocturnos
y mi noche está despierta e iluminada en los sueños.

II

Mi abuelo era campesino y mi padre comerciante,
según la herencia
yo debería haber estado enfermo y equivocado,
roto, vendido y podrido
para que mis hijos volvieran a estar sanos
como los campesinos.
Pero yo lo absorbí todo,
destrucción y caída, todo dentro de mí
y no lo siento.
En el mercado no compro ni vendo
y la mercancía no pasa
me saqué a mí mismo del ciclo de las leyes,
permanezco en silencio.

Pero cuando anoche llamé a tu puerta
el hueso duro de mi dedo
sonó como un hueso duro: para recordar.

TÉCNICA DE AMOR - II

*Y hubo una tarde y hubo una mañana:*⁸ sólo seis días
estuvimos juntos, como los días de la creación del mundo
pero en orden contrario,
comenzamos por la creación del hombre feliz, después
a través de animales, pájaros, hierba y árbol según su especie hasta la luz
y terminamos con el caos y lo informe y las tinieblas sobre la superficie del abismo.

Y desde ahora nos reuniremos para preparar milagros y prodigios,
cada uno para sí mismo, como quien con sus propias manos
llena una máquina con chucherías por la noche
para recibir al día siguiente,
con el sonido de una moneda y un golpe de metal,
el milagro de la sorpresa.

Y por la noche volverá a llenarla.

CÁLCULOS ERRÓNEOS

Cálculos erróneos del fin de toda carne
nos pusieron en contacto por poco tiempo. Nos sentamos en la habitación
como en un viaje, con la espalda en dirección al punto de partida.
Al otro lado de la ventana la rama de un árbol se movía: sí y no
limpios de todo sentimiento, precisión de una máquina.

Puse el reloj a mi lado, cerré
las persianas y la puerta.
También en una habitación cerrada diriges la cara
hacia el este y lloras hacia oeste
y tiras tu ropa cansada al sureste.
También en una habitación estrecha, la mujer amada, pone
la cabeza al norte y los blancos pies al sur
y tú la abrazas desde el este
y la amas hacia el espacio infinito.

⁸Ge 1,1 ss.

LOS VIEJOS PADRES

Los viejos padres visitan a su envejecido hijo.
Se preparó para ellos. La noche anterior soñó,
en su cara no hay marcas de lágrimas, en su cuerpo no hay marcas de sangre.
Hay semen seco sobre su vientre
porque él es de una generación amante.

Los padres visitan a su hijo. Se sientan
apretados y comprimidos como en una reunión de padres
en el colegio, en el banco pequeño y estrecho
de un aula.

Está cansado, es un feto viejo
está vacío como una gruesa guía de teléfonos.

Ahora silbido de testículos vacíos,
perro que llora, *Nueve de Av.*⁹

El frío sube desde la tierra,
desde hace tiempo no ha recitado el *Shema*.¹⁰

Huevo duro, símbolo de luto y ceniza
pero también recuerdo de una excursión del colegio.

Los viejos padres visitan a su envejecido hijo.
Si hubiera caído en una de las guerras
les hubiera ahorrado a ellos y a sí mismo
mucho vergüenza y dolor.

⁹Día de luto nacional por la destrucción del primer y segundo templo.

¹⁰ De 6, 4-9; 11,13-21; Nu 15,37-41.

1924

Nací en 1924; si fuera un violín de mi edad
no sería de los buenos. Como vino estaría muy bueno
o totalmente avinagrado. Como perro estaría muerto. Como libro
comenzaría a ser caro o ya estaría olvidado.
Como bosque sería joven, como máquina estaría ridículo
y como hombre estoy muy cansado.

Nací en 1924. Cuando pienso en la humanidad
pienso sólo en aquellos que nacieron el mismo año que yo,
cuyas madres se pusieron de parto con mi madre
en hospitales o en casas oscuras.

Hoy, el día de mi cumpleaños, quiero
rezar por vosotros,
porque el peso de esperanzas y desilusiones ya
arrastra vuestras vidas hacia abajo,
porque vuestras acciones disminuyen
y vuestro Dios aumenta,
todos sois hermanos de mi esperanza y compañeros de mi angustia.

Que encontréis un descanso adecuado,
los vivos en su vida y los muertos en su muerte.
Y el que recuerde su infancia más
que los otros será el vencedor,
si es que hay vencedores.

ATAQUE DE NOSTALGIA

En cualquier lugar del mundo te entra
un ataque de nostalgia como una infección repentina.
Oh, chica del vagón fugaz y mujer
del andén iluminado y desierto.

Creo que una mujer desconocida como ella
igual que un soldado desconocido, merecen
más flores y más nostalgia que los conocidos.
Y las puertas del cielo se abren y se cierran
siempre muy deprisa
como párpados nerviosos.

Una vez vi a una bella mujer
en un consulado, saliendo al balcón.
Bajó la bandera del mástil dorado,
dobló la bandera,
entró y cerró la puerta
Seguramente se desnudó, se tapó
con la bandera extranjera y se acostó feliz,
y yo en la calle, las uñas de mis pies se rompieron
de tanta nostalgia
como antes se rompía el corazón.

Oh mujer del balcón, mujer de los puentes,
oh chica de la cabina de teléfonos
con ojos de lluvia
o de lágrimas.

TÉCNICA DE AMOR - III

Un judío incluso el día de su boda
debe recordar la destrucción de Jerusalén.
El recuerdo retrasa el proceso
y es bueno para Jerusalén y bueno para el goce de la mujer.

Pero un hombre que se acuesta con una mujer
y sueña con otra, eso no es bueno.
La comparación le destruye a él y a su amor,
ama con un espejo retrovisor
para ver que hay detrás de él,
siempre dirá: "Aquí hubo antes otra cosa".

Sería mejor que dijera, "Aquí hubo antes un mar",
eso es siempre verdad
sobre la superficie de esta tierra.

TRABAJO EN MI PEQUEÑO JARDÍN

Trabajo en mi pequeño jardín,
escardo junto a un jazmín
que me impide ver la lejanía
y sus flores embriagan mis sentidos con su dulce perfume.

Desde el profundo callejón oigo
hablar a dos mujeres en silencio sobre una tercera mujer
que quizá me amó, quizá una mujer con una falda plisada,
como las que llevaban las mujeres en mi juventud,
quizá una mujer riéndose,
y en la risa de una mujer siempre hay algo de la risa
de Sara¹¹ escuchando una noticia en secreto.

Trabajo en mi pequeño jardín.
Oh, profeta Jonás, me dirijo a ti
como jardinero de jazmín a jardinero de ricino,¹²

tú fracasaste y yo todavía tengo esperanza,
ninguno de los dos tenemos aspecto de videntes,
pero yo todavía cuento las flores del jazmín,
como un hombre muy joven cuenta
las mujeres que ha besado en su vida.

¹¹Cfr. Ge 18,10-15.

¹²Cfr. Jon 4,6-10.

UN HOMBRE MARCADO PARA MORIR

Un hombre marcado para morir en su jardín amurallado
me puso la mano en el hombro y me bendijo
con la bendición de los marcados.
Detrás de él en el prado, los juguetes de su nieto lejano.
La luz estaba encima de nosotros. Las flores en la sombra.
"No me olvides". La vida pasa.
Una vez oí una canción de soldados en un camión abierto
que pasaba entre las colinas. No los vi a ellos
pero oí su canción. Así
pasa la vida. El hombre necesita el poder de memoria
del camarero. "¡No olvides recordar!"

Me llevó a la entrada del jardín,
se separó de mí y volvió a su casa marcada.
La pesada puerta decorada con grabados antiguos
se cerró despacio con el ruido de un mecanismo sofisticado
detrás de mí, y me transformó en un hombre del espacio exterior.

UNA CASA ABANDONADA

Una casa abandonada, inmediatamente se ve que está abandonada
un hombre abandonado, no se ve inmediatamente
porque en sus ojos abiertos todavía hay luz de recuerdos.

Una puerta que sigue en pie en medio del campo
dice, aquí había una casa.
Un zapato tirado o ropa tirada
no dicen que aquí había un hombre.

Una mujer se lamenta: amado mío,
Dios mío, mi amado, mi Dios
y un hombre grita, mi mujer, mi casa; mi casa, mi mujer.

Y quizá vivamos para decir, "Hace cinco años,
hace veinte años", sombra sólida para nuestra efímera vida,
sombra y honorabilidad para nuestra vida, garrota de nostalgia para un tiempo viejo.

GVARAM¹³

En estas pequeñas colinas, una vida
que estaba destinada a ser larga llegó a su fin, y lo que considerábamos
humo se comprobó que era más estable que la vida efímera.
Incluso las perforadoras abandonadas pasaron a ser parte
del bello paisaje, recuerdos de lugares de amor y muerte
como los árboles y los depósitos de agua.

Este invierno el arroyo desgarró una plantación de almendros,
jirones, jirones, las raíces de los árboles se desnudaron
para estar fuera, hermosas al sol como ramas,
pero por pocos días.

Aquí la arena se transmite a la piedra caliza
y la piedra caliza a la tierra blanda y la tierra
blanda a la dura, y la dura a las rocas
al final de la llanura. Tradición y continuidad,
transmisión y cambio sin hombres,
profusión y depresión. El zumbido de las abejas
y el zumbido del tiempo son uno.

(En Gvaram, en una cabaña de madera, una vez vi
libros de Buber y Rilke en un sencillo estante
y reproducciones de cuadros de Van Gogh y Modigliani
en la pared, la noche anterior al combate a muerte)

Había también un bosquecillo de eucaliptos
pálidos como enfermos de nostalgia.
No sabían lo que añoraban
y yo les digo ahora con una voz
tranquila: Australia, Australia.

¹³Kibutz fundado en 1942 por emigrantes alemanes y checoslovacos. Durante la guerra de la Independencia estaba en la línea de batalla con Egipto. Fue utilizado como base del Palmaj.

JUNTO AL MAR

La gente de dolor piensa que Dios es el Dios de la alegría,
la gente de alegría piensa que Dios es el Dios del dolor,
la gente de la costa cree que el amor está en la montaña
y la gente de la montaña cree que el amor está en la costa
y bajan a la playa.

Las olas también nos devuelven cosas que no perdimos.
Elijo una piedra pequeña y lisa para decir,
no volveré a verla nunca.
La eternidad se entiende mejor en forma negativa,
"Nunca veré, nunca volveré".

Y de qué te sirve broncearte, serás
tristeza bella y tostada con un excitante aroma.

Y cuando nos íbamos del mar no veíamos el mar
pero veíamos junto a la nueva carretera un pozo profundo
y al lado una enorme rueda de madera con una gruesa soga alrededor:
todas las conversaciones del futuro, todos los silencios.

VENTANA PROFUNDA

Una ventana profunda permite ver la lejanía
como un profundo fusil.
Las cosas lejanas me arrastran.
Incluso la voz de la mujer que está a mi lado,
llega hasta mí a intervalos
como las voces de una fiesta en un valle lejano
que llegan a mis oídos con los golpes del viento.
"Vete a dormir, vete a dormir". También son palabras de profecía.
Toma cosas del pasado y ponlas en el futuro,
como se ponen cosas en los sueños o en los armarios.

Me até los zapatos en silencio, inclinándome.
Mi respiración es pesada.
Ya he tenido tres o cuatro vidas
y no sé cuántas más tendré.

TÉCNICA DE AMOR - IV

Dos amantes que se encuentran después de unos años
y se sientan uno frente al otro como en la cárcel,
a la hora de visita. El tabique en medio, el reloj encima
y los guardias al lado.

Hablan en voz baja
sobre las causas de su separación hace mucho tiempo:

"Los dos quisimos ser enredadera
y ninguno muro que permanece.

Fuimos como dos cámaras
que se fotografian una a otra.

Fuimos como dos ciudades fortificadas
que se sitian mutuamente.

Ahora nuestros sentimientos, tirados en el mercado
como tripas de peces y pollos degollados,
son comida para el gato basurero y para el perro vagabundo".

NANA

Dale al niño una nana. Cántale para que duerma:
papá se ha ido a trabajar, papá se ha ido a la guerra,
pero duérmete.

El lobo aúlla, el enemigo está en la puerta, pero duérmete,
la casa se tambalea, el mundo se quema,
pero duérmete, duérmete.

No le hables de los ángeles del cielo,
no le hables de la mariposa
ni de los pájaros de oro.
Canta las cosas terribles con voz dulce,
también plaga y espada y hambre
tienen ritmo calmante.

Quítale al niño la nana,
a pesar de todo se dormirá, a pesar de todo crecerá.

Quítale a la nana el niño
y la canción seguirá sola por el mundo
y al final le alcanzará
y le dormirá para siempre.

MIS HIJOS SALVAJES

Mis hijos salvajes: por la mañana
se comen mis sueños. Por la tarde
devorar mis recuerdos.

Se ceban conmigo,
siento sus lenguas ásperas
sobre mi alma.

Oigo sus chupeteos dulces y absorbentes
día y noche.

Mis hijos salvajes, mis barricadas,
absorbentes de mi locura, amortiguadores de mi grito.
Me atrincheré en ellos.

Quiero encender mis ojos
con sus ojos,
igual que en una calle oscura y tenebrosa
alguien pide fuego
para encender el último cigarro.

CASI UN POEMA DE AMOR

Si mis padres y tus padres
no hubieran emigrado a Palestina
en 1936,
nos hubiéramos encontrado en 1944
allí. En el vagón de Auschwitz,
yo con 20 años,
tú con 5.

¿Dónde está *mame*?
¿y *tate*?

¿Cómo te llamas?
Janale.

LA ÚLTIMA PALABRA ES EL CAPITÁN

Ya que mi cabeza no ha crecido
desde que dejé de crecer y mis recuerdos se han multiplicado,
debo suponer que ahora están en mi vientre,
en mis muslos y en mis piernas. Un archivo andante,
un desorden ordenado, una bodega arrastrando hacia abajo
a un barco demasiado cargado.

A veces quiero tumbarme en el banco de un parque:
eso hubiera cambiado mi condición
de perdido por dentro a perdido por fuera.

Las palabras comienzan a abandonarme
como las ratas un barco que se hunde.
La última palabra es el capitán.

TÉCNICA DE AMOR - V

Tienes que amar a dos mujeres
como los judíos hacen dos días de *Pesaj*
o dos días de *Sukkot*
por la antigua duda en los cálculos del novilunio
y por la brevedad del año lunar.
Una fiesta y otra fiesta
primer *Adar* y segundo *Adar*,
una mujer y otra mujer.

TÉCNICA DE AMOR - VI

El amor es una trasfusión de tiempo: cuando dos personas se acuestan juntas
de noche, se llenan con el tiempo que perdieron de día.

CUANDO ERA PEQUEÑO

Cuando era pequeño dividía el mundo
entre los que lloraban en silencio
y los que lloraban a gritos y con convulsiones.

Cuando era pequeño el ángel de la muerte
era un esqueleto, ahora es
un hombre gordo abriendo puertas
a terribles clases de gimnasia.

Cuando era pequeño miraba las nubes
para ver caras conocidas,
ahora miro las caras de las gente
para ver nubes y cielos lejanos.

Cuando era pequeño le recordaba a la gente
a sus hijos,
ahora les recuerdo a sus padres.

UN AMPLIO VALLE SE ABRIÓ

"Un amplio valle se abrió ante el cansado caminante",
leí en un libro del siglo pasado.
Cuánta esperanza, infinidad de esperanza,
hay en esas palabras, cuánta amplitud de la estrechez,
como una trompeta, como un sol,
cuánto amor, cuánta muerte redentora.

"Y ellos desaparecieron detrás de la casa", también lo leí allí.
Desaparecieron, aunque estaban muy cerca, y no volverán.
Porque un hombre sale como un actor al escenario,
se queda de pie detrás de un muro de cartón
con una casa y un árbol dibujados,
pero desaparece para ti por siempre.

Como aquellos que desaparecieron en el amplio valle
y su última imagen se quemó con el sol.

CESAREA

Al mediodía se levanta el luto del paisaje.
La alegría se descubre y se puede decir entonces "arena de amor",
como se dice arena de mar y arena de desierto.
Y cada uno puede pensar lo que quiera
y mirar a través de lágrimas de siete colores,
y se puede saltar sobre las amplias escaleras
por tan buena noticia y remover la arena
con los pies, como en un baile.
Y una niña sobre un caballo se aleja entre las plantas.
Y un hombre con un sombrero de dolor
dice: aquí será, aquí fue.
Y en la casa solitaria, entre tamariscos y algarrobos
y la achaparrada acacia, vive sola la bruja.
Y en el invernadero maduran las frutas más deprisa
y el cemento endurecido se desintegra despacio:
los dos te conducen a la solución.

Al atardecer dentro de un huerto muerto
junto a un estanque roto como un corazón
entre hierbas altas y hermosas zarzas
vi una maleta tirada y vacía
y la llamé: alma mía, mi alma.

UN LARGO VIAJE

Cuando en un largo viaje alguien cierra los ojos,
el autobús viaja dentro de él
y él mismo se transforma en el paisaje
que está a los lados de la carretera,
como el que tiene un sueño,
el sueño está en su interior,
y él mismo está dentro del sueño.

En verano vi junto al mar
a un niño que veía el mar por primera vez
y a un anciano que veía el mar por última vez
sentados en la arena
con los ojos totalmente abiertos:
cada uno por un alivio distinto.

ELLOS ME ENSEÑARON EL PAISAJE

Ellos me enseñaron el paisaje
y yo quería ver a sus hijas,
me dijeron, estás cansado,
y me llevaron a la casa iluminada y vacía
y me dieron una llave pequeña de una habitación demasiado grande
y una mujer pequeña, con recuerdos más grandes
que su cuerpo,
me contó la historia de su vida
y en su cara, la sonrisa avergonzada
de hombres que se perdieron de día y se perdieron de noche.

Los aspersores fuera seguían girando
y me ahorraron la respuesta.
El viento de pronto retumbó en la puerta, como un guardián
que inspecciona el cerrojo.

La dulce botella se rompió en pedazos
que me hirieron la mano y ella dijo:
"Puedes poner la mano herida
en cualquier lugar de mi cuerpo. Eso la sanará".
Y a media noche, cuando se fue, dijo:
"Si no puedes prometer
ir por segunda vez a un lugar,
no vayas nunca,
es la muerte".

ALBERGUE "EL SOL"

Albergue "El sol" en las montañas. Allí estuvimos
un día o dos. La gente hablaba junto a las grandes
ventanas hacia la oscuridad,
la larga hierba quería ser llorada
y en el valle nublado tenistas
elegantes jugaban en silencio, como sin pelota.
Y llegó gente de ojos tristes hacia la voz
y dijo: estás en mi casa, en la que fue
mi casa. Aquí había un gran árbol, ¿qué has hecho con él?

Albergue "El sol". Allí estuvimos
dos o tres días.
Y en las habitaciones blancas había recuerdo y esperanza,
noche y salvación eterna
para los que no volverían,
palidez de muerte en las grandes cortinas
y risa dorada detrás de las paredes.
Aviones pasaban por arriba
y encima de ellos una red de camuflaje hecha de estrellas
para que no viésemos que allí no había Dios.

Pero debajo, en la pesada mesa
con humo y vapores de bebidas,
un cristiano importante y un judío sencillo
trabajaban juntos en una nueva religión.

Albergue "El sol", "entonces lloviznaba".
Es todo lo que quedará del albergue "El sol".

UN VERANO EN EUROPA

Hay patos en el agua
y no hay migas en mi bolsillo,
no hay patos en el agua
y hay migas en mi bolsillo:
doy de comer al agua.
Cometí todos los errores
pero tú también los cometiste. Todos los cometen.

Grito "deus ex machina"¹⁴
y no pasa nada.

Me siento en un café,
bajo al sótano
para cometer todos los errores.
En los cafés el teléfono
siempre está junto a los servicios,
explicámelos.

¹⁴En latín en el original hebreo.

MILAGROS

De lejos todo parece un milagro
pero de cerca ni siquiera un milagro lo parece.
Incluso quien cruzó el mar Rojo por la apertura del mar
sólo vio la espalda sudada
del que iba delante
y el movimiento de sus grandes costados,
y como mucho, con una súbita mirada al lado,
peces de colores dentro de la muralla de agua,
como en un observatorio marítimo detrás de las paredes de cristal.

Los verdaderos milagros ocurren en la mesa contigua
de un restaurante de Albuquerque:
dos mujeres se sentaron allí, una con una cremallera
en diagonal, era tan hermosa,
y la otra dijo, "Me he mantenido firme
y no he llorado"
Y después en los pasillos rojos
del hotel extranjero vi
niños y niñas sujetando en los brazos
a niños diminutos que ellos mismo habían parido,
también ellos sujetaban
pequeños y dulces muñecos.

DESPEDIDA EN EL AEROPUERTO

En estas grandes salas con el eco de las voces llamándote
como para la oración, pienso que también los números de los vuelos
se establecen según las fechas de nacimiento
o los días de recuerdo de una vida muy personal,
de ahí la dulzura de su sonido, de ahí la tristeza.

Nos sentamos en una mesita de la sala de espera
y nos mostramos fotografías de otro tiempo:
jugábamos a las cartas del recuerdo.

El gran reloj encima de nosotros
también era uno de los relojes de pulsera de Dios,
como los de las torres y las plazas.

Levantamos un vaso de vino, uno frente al otro
"¡Para que no cambiemos nunca!"
y cruzamos las puertas brillantes,
cada uno por su puerta y a su tiempo.

¡QUÉ COMPLEJIDAD EN ESTA PEQUEÑA TIERRA!

¡Qué complejidad en esta pequeña tierra,
qué lío! "El segundo hijo del primer marido
sale a su tercera guerra, el segundo templo
del primer Dios se destruye cada año".

Mi médico cuida del intestino
del zapatero que arregla los zapatos del hombre
que me defiende en mi cuarto juicio.
En mi peine, pelo que no es mío y en mi pañuelo, sudor extraño
y recuerdos de otros pegados a mí
como perros por el olor
y tengo que expulsarlos de mí
con un grito y un palo.

Y todos infectados y todos
se tocan y dejan
huellas digitales y el ángel de la muerte
tiene que ser un experto detective
para distinguirlos.

Una vez conocí a un soldado que cayó en la guerra,
tres o cuatro mujeres hicieron duelo por él:
Él me amaba. Yo le amaba.
Él era mío. Yo era suya.

Y ollas y morteros hacen juntos "flor de harina"¹⁵ y
yo no hago nada.

¹⁵Le 2,1.

EL EXCELENTE PANADERO

A Harord

Me senté en la ancha acera del café "Villheim" en Ramatayim¹⁶
a primera hora de la mañana.

Las sillas plegables y las mesas plegables
deban testimonio de una vida sin estabilidad
y los pesados camiones que pasaban por la carretera
hacían temblar, de nuevo, recuerdos que existieron.

Es tan poco apremiante para el hombre llorar,
un poco de temor, un poco de recuerdo, un poco de dolor y un poco de agua
de la misma agua que riega los huertos,
de la misma agua que no apaga el amor.

Ahora han pegado una esquila
al tronco de un gran árbol,
el pegamento dorado todavía gotea como resina
y el nombre del muerto reciente brilla con la luz del sol,
y su nombre es el nombre de una ciudad de aquel mundo de Europa.
Qué poca gente tiene el mismo apellido
que el nombre del sitio donde nació o vivió
o murió. Con desgana fluye la historia
pegajosa como lava de lejanas erupciones.
Y un niño en Elat se llama Abraham de Mesopotamia
y un muerto en Ramatayim se llama como una lejana ciudad
que nunca en su vida vio.

Gran parte de nuestra vida nos ocupamos de los muertos,
les cerramos los ojos, los envolvemos en sábanas,
les lloramos y les recordamos,
vivimos en una casa que los muertos construyeron,
leemos un libro que los muertos escribieron,
vivimos según leyes que los muertos hicieron estando vivos
y recordamos sus recuerdos.

Estoy sentado en un café junto a la carretera
y como pasteles rellenos, pasteles del alma de todo ser vivo.
Oh, excelente panadero ante la boca del horno,
estás más avanzado que los científicos
porque sabes que cuerpo y alma son uno

¹⁶Asentamiento fundado en 1925 en Hod ha-Sharon. Desde 1949 es un organismo local de decisión (soviets local), el primero después de la creación del estado de Israel.

y que una vasija y su contenido son uno
y un pastel y el relleno del pastel son uno
como un hombre y su muerte son uno.

UN RITMO DE VIDA ASÍ

Miro el limonero que planté.
Hace un año. Un ritmo distinto y lento hubiera necesitado
para ver brotar sus ramas y abrirse las hojas.
Quiero un ritmo de vida así.
No como la lectura de un periódico, sino como la primera lectura de un niño,
o como el desciframiento tranquilo de la escritura de una lápida antigua.

Y lo que hace la Biblia a lo largo de un año entero,
que se desarrolla desde el Génesis hasta la muerte de Moisés,
yo lo hago día a día precipitadamente
o en las noches sin sueño, de un lado a otro.

Cuanto más vives más numerosos son
los que explican tus acciones, como el técnico de teléfonos,
encima de él, en la entrada redonda, están los que dan consejos
y los que gritan explicaciones,
pero él está solo en las profundidades.

VIRGEN DE OJOS

Un viejo dolor había en el jardín que plantaron
hace sólo tres años. En un escenario de piedra estaban los músicos
tocando. Conocía al hombre que tocaba la trompeta
como conocía el viejo dolor,
pero a la mujer con el perro diáfano
y el vestido diáfano no la conocía

Tenía grandes muslos para pintores
y larga cabellera para poetas
y frente para los que tienen sueños eróticos
y senos para héroes cansados.
Pero sus ojos permanecían guardados sólo para ella:
todavía era virgen de ojos.

AMOR PELIGROSO

Viajaba en el asiento trasero del coche
de una pareja de enamorados: él tenía una mano en el volante
y la otra abrazando a la chica.
Su amor también me ponía a mí en peligro,
participaba de su peligro pero no de su amor.

Viajábamos de noche desde el mar Muerto hacia Jerusalén,
en el desierto había prácticas militares,
tanques silenciosos despertaban de su sueño
y se movían como sonámbulos.

En la carretera los animales del desierto eran apresados
por la luz larga del coche amante,
sus ojos se iluminaban y después eran aplastados
o volvían a la oscuridad.

Estuve despierto toda la noche en casa
separando palabras de sentimientos,
como un coleccionista de sellos separa sellos de los sobres
para ordenarlos en líneas rectas y de bonitos colores.

U.V.F.N.

En el Santo Sepulcro vi dos pavos reales.
Estaban recubiertos de oro y con los cuellos entrelazados
sin soltarse.
Así deberíamos haber amado
pero no lo hicimos.

Y junto a la puerta de Damasco
vi gente guapa
vestida con ropa de un reino extranjero y brillante
fotografiando cosas
feas y podridas por el tiempo.

Y vi a un hombre con el pie
cubierto de horribles heridas
tumbado a un lado del camino,
y escribí a su lado como
en una losa de mármol:

U.V.F.N.
una vez fue niño.

CARROS BLINDADOS A UN LADO DEL CAMINO

Carros blindados a un lado del camino hacia Jerusalén, lápidas
que se desintegraron incluso antes que el último que recuerda.
Pero el viento que sopla aquí siempre
está compuesto de la respiración de todos los que durmieron aquí
en el pasado antes de su última batalla.

Carros blindados a un lado del camino. En las laderas
murieron los pinos y en los valles las cercas atravesaron
huertos abandonados
y frutos-sin-nadie-que-los-reclame caen
al ritmo de los latidos del corazón.

No pretendáis aquí recordar,
no me habléis aquí de voces interiores
ni de eternidad: habladme de
cuerpos cuyos días sean más largos que sus almas.
Habladme de "Debambam"¹⁷ que al morir
se convirtió en una aldea infantil en Yad Mordekay¹⁸
y de Eli que transformó sus espléndidas
acciones en un restaurante eterno.

¹⁷ Apodo de uno de los combatientes del Palmaj en el Negev. (Nota del autor).

¹⁶ El nombre del kibutz se debe a Mordekay Anielewicz (1919-1943), comandante de la revuelta del *ghetto* de Varsovia en la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra de la Independencia se detuvo aquí a las fuerzas egipcias, pero tras duros combates el lugar tuvo que ser abandonado. Seis meses después fue liberado.

AMOR A JERUSALÉN

Hay una calle donde sólo venden carne roja
y hay una calle donde sólo venden ropa y perfumes.

Y hay días que sólo veo jóvenes guapos
y hay días que sólo veo lisiados y ciegos
y gente cubierta de lepra, con la cabeza vendada y los labios retorcidos.

Por un lado construyen casas y por otro destruyen
por un lado excavan la tierra
y por otro excavan el cielo,
por un lado se sientan y por otro se van
por un lado odian y por otro aman.

Pero quien ama Jerusalén
según las guías turísticas o los libros de oraciones
es como el que ama a una mujer
según el Kamasutra.

RAMAT ISACAR

A Zvi.

Un viejo recuerdo me impulsó a subir a Ramat Isacar.
Esperaba encontrar hierba descuidada y flores de primavera
en pleno esplendor y sólo encontré
cuadrados de tierra planos y de ángulos perfectos,
como un aeropuerto, y tubos rojos y amarillos
y aparatos eléctricos de sofisticado control.
Y a unos jóvenes con ropa limpia pasando
de uno a otro, como abejas de flor en flor.
No habían visto los campos ni los cielos.

Después se fueron en sus limpios coches
y me dejaron con el pelo blanco como el de sus padres
y bajaron a sus placeres bien programados
abajo en el valle.

Y en verano brotará el algodón sin nosotros.
Y Ramat Isacar será olvidado.

EN MUJRAQA¹⁹

Aquí, donde el noble laurel crece ahora
como un árbol espléndido y no como un matorral,
escuchamos nuestra última melodía
por primera vez. Desde entonces la escucho solo.
Tu llanto se quedó en el valle junto a Shej Abreq. La alegría
estaba en la montaña. Aplastamos las flores de primavera
con nuestro pesado amor: la venganza de las flores nos
merecemos, cuando broten sobre nosotros, a su debido tiempo.

El viento nos abrió las almas
como un testamento secreto.
Y la risa desenfadada de Dios
se tradujo en lamento de cantor sinagogal manando aceite puro.

No verte más en toda mi vida se demostró
que era posible: mira, hemos continuado viviendo.
Pero no verte al día siguiente
era imposible:
mira, pues hemos muerto.

¹⁹Nombre árabe de la parte sur del monte Carmelo. Allí se encuentra un monasterio carmelita con una estatua del profeta Elías, ya que, según la tradición, en ese lugar se produjo la lucha entre el profeta Elías y los profetas de Baal (1Re 18). El nombre hebreo de este lugar es Qeren Carmel.

LA VOZ DULCE DEL KIBUTZ

Me alojaron en una habitación pequeña y limpia
en una casa alargada cubierta de viñas.
Me tumbé de espaldas y pensé en la fuerza de las plantas para trepar
y en el cansancio del hombre para seguir caminando
y en su cansancio para quedarse en un lugar.

Y a media noche oí una voz dulce ante la ventana:
la voz dulce entró en la habitación contigua a la mía
la voz dulce cerró la puerta
la voz dulce se desnudó
la voz dulce leyó un libro
la voz dulce apagó la luz
la voz dulce se levantó al amanecer
la voz dulce salió
y una hora después también salí yo
y no vi a la voz dulce.
Pero no dejaré de desear, hasta el fin de mi vida,
ver las voces.

UN REBAÑO DE OVEJAS CERCA DE UN AEROPUERTO

Un rebaño de ovejas cerca de un aeropuerto
o aparatos de alta tensión cerca de un huerto,
estas combinaciones abren mi vida
como una herida y también la curan.
Por eso todos mis sentimientos siempre van de dos en dos.
Por eso soy como el que rompe una carta
y después se arrepiente
y reúne los pedazos y los vuelve
a pegar con mucho esfuerzo, a veces
durante el resto de su vida.

Pero una vez busqué a mi hijo por la noche
y lo encontré en un campo de baloncesto vacío y muy
iluminado, jugando solo.
El ruido del balón
era el único ruido del mundo.

UNA MUJER PRECISA

Una mujer precisa con el pelo corto ordena
mis pensamientos y mis cajones
una mujer que mueve sentimientos como muebles
para un orden nuevo.

Una mujer con cuerpo bien atado y dividido
entre arriba y abajo
una mujer con ojos de previsión meteorológica,
cristal irrompible,
incluso los gritos de pasión van por orden
uno después de otro y no mezclados:
paloma doméstica, después paloma silvestre,
después pavo real, pavo real herido, pavo real, pavo real.
Después paloma silvestre, paloma silvestre, paloma, paloma
lechuza, lechuza, lechuza.

Una mujer precisa: en la alfombra, junto a la cama,
sus zapatos siempre apuntan hacia afuera.
(Mis zapatos, hacia dentro.)

LA NOSTALGIA DE TI

La nostalgia de ti te transformó en muchas chicas
grandes y bronceadas desnudándose en la playa
con lentitud y gran seguridad.

Aquí en este bosque junto a Latrun²⁰
me tumbo un día de invierno con el viento frío del este,
la tierra ablandada con hojas de pino me protege de la angustia
y los algarrobos del último verano me recuerdan una dulzura endurecida.

Y quien, al tumbarse de espaldas, sólo ve el cielo
curvado encima de él, sabe que de verdad está solo.

²⁰Monasterio cercano a Jerusalén construido en 1890.

EN UN MUSEO MARÍTIMO

Vi vasijas rescatadas del abismo
cubiertas de corales y pensé en los marineros de antaño que daban
la mitad de sus vidas para ir al lugar de las vasijas
y la otra mitad para traerlas aquí,
realizaron su tarea y se hundieron cerca de la costa.

Una mujer estaba a mi lado y dijo: "Qué
bonitas son!" y se asustó de las palabras y de mí
y se fue a su vida
que también era mitad irse
y mitad volver.

LA DIFERENCIA ENTRE NOSOTROS

Vi a un hombre y a una mujer que nos vieron a nosotros
abrazados. Ellos todavía están juntos
nosotros - no.

Te amé, pero mi vida
no amaba tu vida.

El cielo encima de nosotros era compartido
como un abogado
de dos que van a divorciarse.

El dolor que te endureció a ti,
a mí me ablandó.

La diferencia entre nosotros
es como la diferencia
entre una puerta corredera
y una puerta normal que se abre y se cierra
a golpes.

EL TESTIMONIO

Fui a ser testigo de mi amigo, que estaba listo para casarse
un día que los restos de la nieve permanecían en los pliegues
oscuros de la ciudad. La promesa de boda
creó una luz rojiza y el pálido sol
era un agujero en el invierno y el cielo se llenó de Dios,
y también de miedo al vacío.

Me senté en un café junto al señor Rosempeld,
el viejo vendedor de juguetes. Ahora está
lejos de los niños y más cerca de los ángeles.

Los dos estábamos cansados: yo de mi testimonio
y él de su vejez. Al amanecer
llevó a analizar un frasco lleno de orina
y yo llevé a analizar mis lágrimas
en lugares distintos: se puede comer y beber
antes y se puede comer y beber después

UN PERSEGUIDOR DE MUJERES EN JERUSALÉN

Vestidos de dos mujeres
secándose en una cuerda de la terraza de su casa.

Él se traslada de la casa del olvido a la casa del recuerdo
y de la casa del recuerdo a la casa del olvido.

Golpes en la puerta de madera como una llamada silenciosa
a una guerra o a un amor prohibido.

De la aldea de Shiloaj, una voz desde la mezquita.
Él no sabe qué es un lamento para ellos
y qué una voz de alegría.

Ellos no saben
si él ríe o llora.

LA PRIMERA LLUVIA EN TEL AVIV

Una mujer altiva y muy guapa me vendió un pastel dulce
desde el otro lado del mostrador; sus ojos duros y su espalda hacia el mar.
Oscuras nubes en el horizonte
anunciaban tormenta y rayos,
su cuerpo les respondía desde su vestido
diáfano todavía veraniego,
como perros feroces al despertarse.

Por la noche me senté con unos amigos en una habitación cerrada
para oír la primera lluvia golpeando la ventana
y la voz de un hombre muerto
en una grabadora:
el cabezal giraba
en sentido contrario al tiempo.

JAMADYA, RECUERDO DE FELICIDAD

Jamadya,²¹ recuerdo de felicidad. Años cuarenta
y amor en la era. La paja todavía me pica aunque
desde entonces me he lavado incontables veces y he cambiado
y cambiado de ropa y la joven se fue hacia los años
cincuenta, desapareció en los años sesenta y murió finalmente
en los años setenta - la paja todavía me pica,
la garganta está ronca de tanto gritar:
¡vuelve otra vez!
¡vuelve a mí vuelve tiempo vuelve azufaifo!

El amor era la materia prima de esta pobre tierra,
realidad y sueño formaban juntos la temperatura
y alegría y tristeza todavía eran
fenómenos climatológicos en esos lugares.
Los peligros golpeaban alrededor como
pozos ocultos entre los huertos
y la voz que empezó como una llamada
de socorro, se transformó en un canto tranquilizador.

Y no sabíamos entonces que los restos de felicidad
son como los escombros de un derrumbe
que hay que quitar para comenzar de nuevo.

²¹Kibutz fundado en 1939.

MEDIO VIOLIN

Me senté en el parque donde jugaba de pequeño.
El niño seguía jugando en la arena. Las manos seguían
alisando, después cavando y destruyendo
y de nuevo alisando.

Entre los árboles todavía estaba la casita
donde la fuerte corriente zumbaba y atemorizaba.
Sobre la puerta de hierro, el cráneo de un muerto con
dos huesos cruzados, también él era
un viejo conocido de mi infancia.

Y cuando tenía siete años me dieron
medio violín y medios sentimientos.

Algunas veces todavía me viene una gran alegría
y un gran orgullo: ya se vestirme solo
y desnudarme.

VEO LAS CARAS DE MUCHOS OTROS

Los niños me preguntan: ¿Qué sueñas?
Como me preguntaba mi padre cuando era pequeño, qué
sueñas. A eso he llegado ahora.
Mi pelo canoso es un nuevo comienzo
o la bandera de una lenta rendición. Palabras
sobre lo que existió en el pasado pasan como nubes
y los tormentos de mi madre al parirme
han pasado a mi interior, cada día un poco de dolor.
Y lo que estaba en la tierra está en el cielo y lo que estaba
en el cielo está en la tierra. Y lo que estaba descubierto
está tapado y lo que estaba tapado ahora está descubierto:
cuando miro desde la ventana
me veo sólo a mí mismo,
y cuando miro al espejo
veo las caras de muchos otros.

YA ES SEPTIEMBRE

Ya es septiembre, quizá octubre:
junto a las escaleras se empieza a contar.

Escalofrío de muerte
en la sinagoga italiana.
Sobre un pedazo de pan blanco
hay untada oscuridad hasta las estrellas.
La tierra es fértil
como ojos antes del llanto.

En secreto las mujeres se pasan
noticias sobre la debilidad de los hombres en la cama
y transforman la ciudad en algo muy frágil.

En salas de reunión iluminadas
están sentadas guapas traductoras en línea recta
para traducir el caos en lo informe.

TODA LA DIFERENCIA EN EL MUNDO

Recuerdo al hombre ciego de mi juventud
que subía y bajaba por la calle Ben Yehuda
cargando en la espalda escobas de todas clases
que revoloteaban encima de él con el milagro de un vuelo tranquilo.

Recuerdo a su bella hija
que a veces lo guiaba, y él no veía su belleza.
Tenía ojos buenos, después malos.
Tenía piernas largas
y vientre liso como un tambor.
Desde entonces sé que toda la diferencia en el mundo
está entre mujeres de vientre liso
y mujeres de vientre gordo.

Esa diferencia es mayor
que la diferencia entre ciegos y videntes
y que la diferencia entre bien y mal.
(También es eternidad)

EL VERANO TERMINA

El verano termina con un gran cansancio
como cuando el látigo se descose por un fuerte golpe
y el que golpea y el golpeado secan el sudor y la sangre de sus cuerpos y reposan
y el polvo y el sol hacen milagros a la luz del mediodía.
En el cielo, grandes bandadas de pájaros,
después bandadas de nostalgias.

Quiero dioses verdes
porque la tierra es gris y marrón,
quiero amar a mujeres
con el cuerpo seco de esta tierra,
pero con almas de turistas,
cuyos dolores y alegrías estén lejos de aquí, en sus tierras,
pero que lloren y rían aquí.

El verano termina. Estoy cansado. Con esfuerzos
que hubieran bastado para adivinar el final de los tiempos,
veo lo que tal vez ocurrirá mañana.

Las noches se vuelven a alargar y con ellas el llanto y la risa,
los ojos no se inundan y la boca no se desgarran,
un libro sólo puede ser leído por un hombre,
pero el viento que no sabe leer
también hojea los días del hombre,
pero si son manos, es mejor que sean estas
manos que aman y no manos de guerra.

CASI LLUVIA

Limpiar el canalón de las fatigas del verano,
poner brea en el tejado, cambiar las tejas rotas
y saludar al viejo obrero
con un lento saludo militar,
romper los votos del último verano
como pipas de girasol y sandía,
ver el letrero donde pone
"Empresa de elaboración de datos"
y reír en voz alta,
oír pasos fugaces
y no ver ninguna cara.

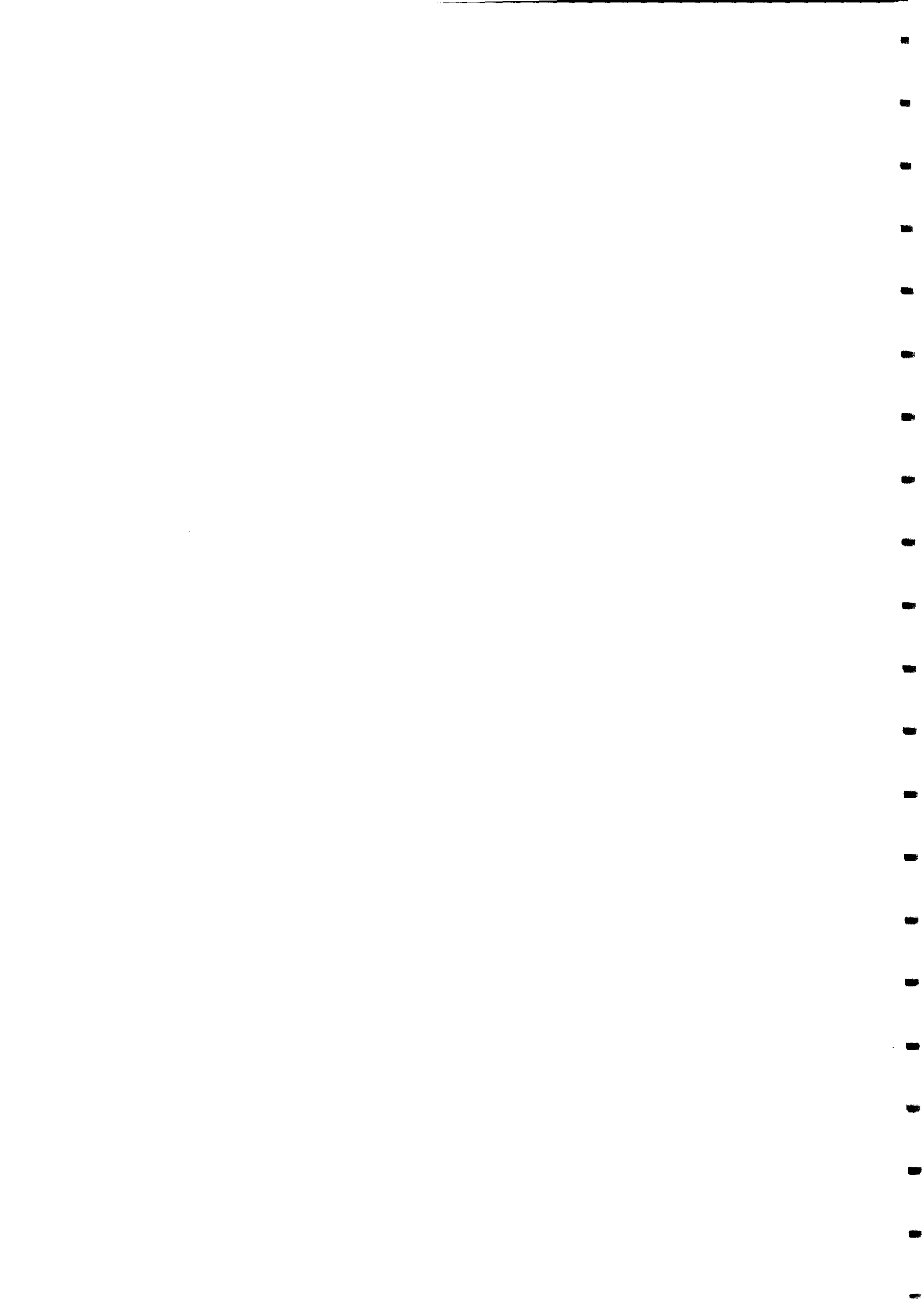
Y como un juez, separar
entre sentimiento y ley, con gran esfuerzo
y valentía, como en cualquier trabajo duro.
Y por la noche ver las estrellas,
piedras que quisieron lapidarme y se pararon
y con toda su belleza se congelaron en lo alto
hasta el día de mi muerte.

Después respirar, respirar,
ejercicios de respiración de las colinas y míos,
casi lluvia.

LA CAJA

Una vez no pasó mi sueldo del lugar de trabajo a mi cuenta bancaria. Fui al banco y entré en la gran sala parecida a una resplandeciente estación espacial. Me acerqué a la guapa cajera que escribió letras y cifras en la pantalla de un ordenador. Y dijo, ciertamente el dinero no ha llegado. Yo dije, ya lo sabía, por eso he venido. Y me mandó al piso de abajo a una sala más silenciosa, más grande y más brillante que la anterior. Y una cajera más guapa que la otra escribió delante de mi letras y cifras en una pantalla más grande que la anterior, y me dijo, ciertamente el dinero no ha llegado. Yo dije, ya lo sabía, por eso he venido. Y me mandó al sótano del bando que estaba debajo. El sótano no era brillante ni tenía ordenadores ni cajeras guapas y una luz amarilla, como la luz de los días de mi infancia, lo iluminaba.

Y un cajero envejecido y blando me escuchó, se acercó a los estantes de madera que había detrás de él y en los que había bolsas y muchas cajas de cartón. Buscó y sacó una caja de cartón, la puso en la mesa y quitó el elástico de goma de la caja. El elástico era de goma ancha y rosa como la goma de las bragas de las mujeres en mi juventud. Hojeó entre los papeles de la caja, encontró el papel, corrigió el error de la transferencia de mi dinero y cerró la caja, la envolvió con la goma rosa y la volvió a poner en el estante. Yo me dije: Esta caja es como mi corazón interior y subí del sótano y salí a la calle.



Hombre eres y al hombre volverás

(1985)

Primera parte:

LA MUERTE DE MI MADRE Y BATALLAS PERDIDAS POR EL FUTURO DE LOS NIÑOS

LA MUERTE DE MI MADRE Y BATALLAS PERDIDAS POR EL FUTURO DE LOS NIÑOS

Mi madre blanca sobre la cama en el mundo
como la mancha negra
que dejó una hoguera en el campo.

Sobre la cómoda, el peine
ahora sin sentido,
el peine que peinaba su pelo
en la dirección
de los días que pasaban
y que ha dejado su frente descubierta
sobre la almohada.

Y fuera,
las batallas perdidas por el futuro de los niños.

ÚLTIMAS CONVERSACIONES

Hablar con mi madre durante sus últimos días
era como introducir un ascensor
en una vieja casa a punto de caerse.
Ella decía, "Estás tan limpio ahora,
llevas una camisa tan blanca,
tus ojos están llenos de luz. ¿El señor excavador
todavía vive? Abre una lata de sardinas,
son buenas. Jerusalén ha crecido
tanto. Tengo libros
para leer, por la tarde leo y enseguida me duermo.
Tengo un hijo mayor.
Tu sombra es tan grande.
Me río".

OH, EL CRECIMIENTO DE LA YEDRA

Oh, el crecimiento de la yedra sobre la pared de la habitación
de una mujer agonizante. También el crecimiento
es una lenta agonía ascendente.

Oh últimas miradas de un hombre vivo,
como moscas alrededor de una lámpara una tarde de verano.
El fin de cada mirada es luz,
el fin de cada partida es baile,
el fin de cada palabra es canto,
el fin de cada silencio es eternidad.

Y mi madre murió de noche. En silencio,
la depositaron en la oscuridad, cerrada y preparada
para el día siguiente, como un comedor
cerrado y preparado con las mesas dispuestas
para el desayuno de otros.

MI MADRE EN SU CAMA DE DOLOR

Mi madre en su cama de dolor con la ligereza y el vacío de quien
ya se ha despedido en el aeropuerto
en el terreno neutral bonito y tranquilo
entre la despedida y la visión del avión.

Mi madre en su cama de dolor.
Todo lo que tuvo en la vida, ahora es
como botellas vacías delante de la puerta
que verán una vez más en etiquetas de colores
lo que las llenaba con alegría y dolor.

Las últimas palabras, "Sacad las flores de la habitación",
las dijo siete días antes de morir,
después se cerró durante siete días,
los mismos que los días de duelo.

Pero incluso su muerte creó en la habitación
una cálida sensación hogareña
con su rostro dormido, el vaso y la cucharilla dentro,
la toalla, el libro y las gafas,
y con la mano sobre la manta, la misma
mano que me tocaba la frente, de niño, para ver si tenía fiebre.

AHORA RESPIRA

Ahora respira tranquila, dije. No, ahora
grita por dentro de dolor, dijo el médico.
Me pidió permiso para quitarle la alianza del dedo
porque estaba muy hinchado. Di permiso en nombre del dolor y en nombre
de mi padre que nunca en su vida la abandonó. Giramos el
anillo, como el anillo mágico de un cuento, pero
no salió y el milagro no se produjo. El médico pidió
permiso para cortar el anillo y lo cortó con unas
delicadas tenazas.

Ahora se ríe, se está entrenando para la risa de allí.
Ahora llora, se está deshabitando al llanto de aquí.

La fotografía de su pasaporte es de hace muchos, muchos
años. No salió fuera del país desde que emigró
a la Tierra de Israel. El certificado de defunción
no necesita fotografía.

Y MI MADRE ES DE LA ÉPOCA

Y mi madre es de la época en que se pintaban
frutas maravillosas en fuentes de plata y con eso bastaba,
y los hombres caminaban por sus vidas,
como barcos, a favor o en contra del viento,
fieles a la ruta marcada.

Me pregunto a mí mismo qué es mejor:
¿un hombre que muere viejo o un hombre que muere joven?
Como si preguntara, qué pesa menos
un kilo de plumas o un kilo de hierro.

Quiero plumas, plumas, plumas.

MI MADRE MURIÓ EN *SHAVUOT*

Mi madre murió en *Shavuot*, al final del cómputo de *Omer*,¹
su hermano mayor murió en 1916, cayó en la guerra,
yo casi caí en 1948.
Y mi madre murió en 1983.
Todos morimos al final de un cómputo
largo o corto,
todos caemos en la guerra,
a todos nos llega una corona, una carta oficial y una ceremonia.
Cuando estoy junto a la tumba de mi madre
soy como un saludo militar
y las duras palabras del *Qadish*² son como una salva
hacia los claros cielos de verano.

La enterramos en Sanhedria³ junto a la tumba de mi padre,
le guardamos un sitio como
en el autobús o en el cine:
pusimos flores y piedras para que no le quitaran el sitio.

(Hace veinte años el cementerio estaba
en el límite de la ciudad, frente a las posiciones enemigas.
Las lápidas eran una buena defensa contra los tanques.)

Pero en mi infancia aquí había un jardín botánico,
muchas plantas con finas etiquetas de madera
donde estaban los nombres de las plantas en hebreo y latín:
la rosa común, la salvia mediterránea,
el grito común, el llanto floqueado
el llanto anual y el duelo perenne,
el recuerdo rojo y el recuerdo aromático,
el recuerdo y el olvido.

¹ Después de *Pesaj* tiene lugar la fiesta de *Shavuot*. La época que separa ambas fiesta es el llamado cómputo de *Omer*.

² Himno dexológico arameo que se recita en la sinagoga al final de secciones importantes del culto y que ha llegado a ser la oración por excelencia en memoria de los difuntos.

³ Un barrio al noreste de Jerusalén en el que hay un cementerio del mismo nombre.

EL CUERPO ES LA CAUSA DEL AMOR

El cuerpo es la causa del amor
después es la fortaleza que lo guarda
después es la cárcel del amor.
Pero cuando el cuerpo muere, el amor sale libre de él
y con gran profusión,
como una máquina de juego rota
de la que de golpe se derraman
con estruendoso ruido todas las monedas
de generaciones de juego.

LIBERADA

Liberada, liberada. Liberada del cuerpo
y liberada del alma y de la sangre que es el alma,
liberada de deseos y liberada del miedo repentino
y del miedo por mí, liberada de honor y liberada de vergüenza
liberada de esperanza y de angustia y de fuego y de agua
liberada de muebles y liberada de cuchillo y tenedor,
liberada de la Jerusalén de arriba y de la Jerusalén de abajo,
liberada de la identidad y del carnet de identidad,
liberada de las firmas redondas
y de las firmas cuadradas,
liberada de fotografías y liberada de grapas,
liberada, liberada.

Y todas las letras y todas las cifras
que ordenaron su vida, liberadas también
para nuevas combinaciones y nuevos destinos y nuevos juegos
de todas las generaciones que vendrán tras ella.

AHORA ELLA BAJA

Ahora ella baja al interior de la tierra,
ahora está al nivel de las líneas de teléfono y de los cables de la luz,
de las cañerías del agua limpia y de las cañerías del agua sucia,
ahora ella baja hacia los lugares más profundos,
profundos bajo los más profundos en los que se encuentran
las razones de todo este aluvión.
Ahora está en los estratos de la piedra y las aguas del abismo
donde se encuentran los motivos de las guerras y las causas de la historia
y el destino de los pueblos y los hombres
que aún no han nacido:
Mi madre es la nave espacial de la salvación,
transforma la tierra
en cielo verdadero.

LA ÚNICA PUERTA

Ella salió por la única puerta
por donde salen todos los muertos del mundo.
La misma única puerta
por donde se entra en el mundo.

Y su nuevo apellido,
como el de todos:
que en paz descanse.

Su nombre completo desde ahora hasta la resurrección:
Ausencia que en paz descanse.

PRIMER ANIVERSARIO

Primer aniversario de la muerte de mi madre lejos de Jerusalén
entre las verdes islas de la Canadá occidental.

El agua que olvida y el agua que recuerda
se mezclan en la playa,
arrogancia y humildad son una continuación,
continuación y vida eterna.

Un águila da vueltas por encima, como un alma solitaria
y mi madre no vio un águila en toda su vida.

Aquí, bajo miles de árboles y miles de nubes
que se unieron a mí para hacer quórum, recito el *Qadish*.
Se puede recitar el *Qadish* en todas partes y se puede recitar el *Qadish*
también después de la resurrección de los muertos,
aunque mi madre se volviera a sentar frente a mí en la mesa,
encorvada y pequeña, yo seguiría llorando su muerte
frente a sus ojos y recitando el *Qadish* en sus oídos.

Segunda parte:

ENTRE EL HOMBRE Y ESTE LUGAR

COMO EN LOS ENTIERROS

Detrás de todo lo que he hecho
caminan, como en los entierros, el niño que fui hace años,
el joven con su primer amor que fui, el soldado que fui
en aquellos días y el hombre de pelo cano que fui hace una hora.
Y otros, también extranjeros, que fui y olvidé
y uno de ellos quizá mujer.

Y todos juntos con labios que se mueven y recuerdan
y todos juntos con ojos húmedos y brillantes
y todos diciendo palabras de lamento y consuelo
y todos volverán a sus asuntos y a su tiempo,
como en los entierros.

Y alguien le dijo a su amigo: "La principal tarea
de la industria de nuestro tiempo es crear materiales
muy resistentes que sean a la vez ligeros".
Eso dijo y lloró y *se fue por su camino*,⁴
como en los entierros.

⁴Ge 32,2; Nu 24,25.

YO CON UNA GRAN PENA

La zanahoria crece feliz dentro de la tierra,
la cabeza de un cordero degollado en la carnicería me produce tranquilidad,
el vino medio dulce
busca su mitad amarga
y yo con pena.

El vendedor de flautas toca la flauta para venderlas
el vendedor de tambores toca el tambor
la prostituta enseña sus muslos
y yo con una gran pena.

En la puerta de una frutería hay frutas dibujadas,
en un restaurante de pescado hay peces dibujados,
a la entrada de la guerra hay un joven dibujado,
y yo con una gran pena.

He pasado de ser un perdedor
a ser un hombre perdido,
me he cansado de puertas,
quiero ventanas, sólo ventanas,
quiero ropa
fina y ligera sobre mi cuerpo,
como manos que se agitan para saludar, sin dolor.
Tengo miedo de lo que el pasado
me hará en el futuro.
Y de la sinagoga de mi infancia
ha quedado sólo el cielo
que veía entonces a través de las ventanas.
Dios, yo con una gran pena.

LA GRAN EXPOSICIÓN LLAMADA FUTURO

Las personas a las que no volveré a ver nunca
están comiendo conmigo.

El niño en la cama sueña
que será un hombre del fondo de mar o un hombre del firmamento.

Y todos peinados con el mismo peine
y todos en la misma dirección. Y los muertos cantan aleluya
con la boca llena de polvo.
Los días se ocultan en la noche de gracia.

En las noticias de la radio una mujer dice
con voz dulce y suave
lo que los hombres se hacen en la guerra.

La gran exposición llamada futuro
comienza.

UNA CASA

Flores de papel y flores de verdad juntas
en el jarrón. Así, lentamente, entra la paz en mi corazón.

El único hombre que me conocía
se ha dormido en la silla, sus ojos están abiertos en otro lugar,
las palmatorias sobre la cómoda son el alma,
las velas efímeras son el cuerpo,
las palmatorias permanecerán un poco hasta que también ellas.
Las escaleras son la esperanza de la casa,
las paredes son para apoyar la frente
como muros de lamentaciones sin techo y sin cornisa
sólo para recuerdo y oración.
Los días pasan como personas por la calle,
cada día alguien distinto que no volverá.
La ventana es la hermana de la puerta
como el sueño es el hermano de la muerte.

DESPERTARSE AL ATARDECER

Un pájaro pía "no sientas deseos".
Otro pájaro grita "no te hagas eso".
El cielo de Petaj Tiqvá es rojo
como el interior del cuerpo de un hombre.
Y yo que moriré uno de los próximos años,
me despierto por la tarde
para una vida eterna hasta la noche.

La mezcla de mi padre y de mi madre
se divide en mí en partes distintas.
Soy feliz como una jaula vacía sin pájaro,
estoy triste como una jaula vacía sin pájaro.

Mis únicas banderas son mis ropas,
mi himno, mi respiración,
y la primera y última palabra
es: "He aquí".

LOS CUERPOS DE LOS HOMBRES

Los cuerpos de los hombres son distintos
pero sus almas se parecen y están llenas de brillante utilidad,
como aeropuertos.
Por eso no me des tu alma,
dame tu cuerpo que nunca conoceré a fondo,
dame el cráneo, no su contenido.

Por eso permanece conmigo en los aeropuertos
donde visten el dolor de la despedida
con palabras bonitas, como a huérfanos,
donde la comida y la bebida son caras
y los hombres y sus destino más baratos.

Y un hombre habla por teléfono
y su boca bebe del auricular pena y amor.

Manos blancas como novias
tienen también los que lloran,
y brazos privados de un abrazo
¿qué harán en el mundo?

Muera mi alma con mi cuerpo.

MI HIJO

Por el amor y por los juegos amorosos
y porque los dolores del que no ha nacido
son mayores quizá que los dolores del nacido,
le dije a la mujer, "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza",⁵
y lo hicimos, pero se va haciendo distinto a nosotros
día a día,

detrás de la puerta escucha en secreto la conversación de sus padres,
no entiende, pero crece con esas palabras
como una planta crece sin entender
oxígeno, nitrógeno y otros elementos.

Después se queda ante
las arcas sagradas abiertas de las leyendas
y ante los escaparates iluminados
de la historia, las guerras de los macabeos, David y Goliat,
los suicidas de Masada, los rebeldes de los *ghettos*
y Jana y sus siete hijos,
permanece con los ojos abiertos
y en su interior cultiva un voto como una gran flor:
vivir, vivir y no morir como ellos.

Cuando escribe empieza las letras desde abajo
cuando dibuja a dos caballeros luchando
empieza por las espadas, después las manos,
después la cabeza. Y fuera de la hoja de dibujo
y al otro lado de la mesa - la esperanza y la paz.

Una vez hizo algo malo en el colegio
y fue castigado: lo vi
solo en la clase vacía
comiendo con los gestos de un animal arrepentido.
Le dije, rebélate contra mí
pero se rebeló contra el colegio,
las leyes y las normas.
Le dije, arroja tu ira sobre mí
pero me acarició y yo le acaricie.

La primera gran excursión verdadera
de los niños del colegio
es la excursión de la que
no vuelven nunca.

⁵Ge 1,26.

MI HIJITA MIRA

Mi hijita mira dentro de mis ojos
como por las ventanas de un oscuro tanatorio.
Pero ella ve
novios y novias preparándose para la ceremonia.

Mi hijita está llena de comida,
cacharro repleto de felicidad, saco dulce.

El inmenso amor que depositan en la niña dormida
no la hace pesada, al contrario:
se vuelve cada vez más ligera.

La pequeña marca de nacimiento
le recordará incluso años después de mi muerte
que nació de su padre Yehuda y de su madre Jana
un hermoso día de verano.

FIN DE CURSO EN HADASSIM⁶

Un año de abundantes lluvias
hará brotar muchas plantas en primavera
que avivarán las llamas del fuego
que las devorará en verano.

Un año de abundantes niños
reforzará la guerra
cuando esos niños sean mayores
en este tiempo.

Aquí, entre los árboles con copas oscuras
que se elevan como promesas y votos,
detrás de vidas separadas
con acompañamiento melódico, están las grandes ventanas iluminadas
y abiertas como páginas de un álbum de fotos,

la gran puerta de hierro, como alas
abriéndose y cerrándose,

alas ligadas eternamente a esta tierra
y al destino de sus hijos saliendo y entrando,
y el ruido de aviones que se alejan
anuncia lo que ya sabíamos.

Las manos que bendicen se alejarán de lo bendecido
y los labios que besan olvidarán,
igual que los labios que beben
olvidan el agua.

Y un primer camino hacia la partida
y un segundo camino hacia el otro lado de las colinas,
y el tercer camino no existe,
pues murió en mi corazón.

⁶Hadassim es una aldea juvenil a unos seis kilómetros al sureste de Netanya, fundada en 1947 por la organización "Hadassa", de la que toma su nombre. Este nombre "Hadassa" y su plural "Hadassim" provienen de Zacarías 1,8ss: "He tenido una visión esta noche. Era un hombre que montaba un caballo rojo; estaba de pie entre los mirtos que hay en la hondonada".

DENTRO DE LA MANZANA

Me visitas dentro de la manzana.
Oímos juntos el cuchillo
pelando alrededor, con cuidado
para que la piel no se rompa.

Me hablas, tu voz me es verdadera
porque tiene grumos de dolor duro
como en la auténtica miel hay grumos de cera
del panal.

Toco tus labios con mis dedos,
también eso es un gesto profético.
Y tus labios son rojos, igual que un campo quemado es negro.
Todo es verdad.

Me visitas dentro de la manzana
y permaneces conmigo
hasta que el cuchillo termine su tarea.

RECUERDO DE AMOR - LA IMAGEN

No puedo imaginarme
como viviremos el uno sin el otro,
dijimos.

Y desde entonces vivimos en esa imagen
día a día, lejos uno del otro
y lejos de la casa
donde dijimos esas palabras.

Cada puerta que se cierra, cada ventana que se abre,
es como una operación con anestesia, sin dolor.

El dolor, después.

RECUERDO DE AMOR - ACUERDO Y CONDICIONES

Éramos como niños que no querían
salir del mar. Y llegó la noche azul
y después la noche negra.

Qué hemos traído para el resto de nuestra vida,
caras ardientes, caras quemadas
como la zarza que no se consumirá hasta el fin de nuestra vida.

Un extraño acuerdo establecimos entre nosotros:
si vienes a mí, iré a ti,
acuerdo y condiciones extraños: si me olvidas,
te olvido,
acuerdo extraño y cosas bellas.

Las cosas feas
las debíamos hacer durante el resto de nuestra vida.

HELENIO, JAZMÍN, VIÑA Y ADELFA

El helenio no tiene esperanza pero tiene relación
con la esperanza y un olor punzante
a placer de vivos y muertos.

El helenio crece sólo junto a las casas de los hombres,
también junto a las que se destruyeron hasta las cimientos,
altiva concubina de ruinas que nunca traicionó,
ramera de recuerdo, prostituta sagrada de un templo quemado,
guardiana pobre que no olvidará nada
y plañidera fuerte como la muerte,
perro sobre una tumba, el último de los fieles,
llama eterna.

El jazmín lo cubre todo. Su perfume y su fuerza
llenan el mundo, como un trueno,
sus flores blancas testimonian la oscuridad de nuestra vida
y su perfume es destructor y dulce.

El jazmín es un árbol y no una planta trepadora,
grita, no soy una planta trepadora
soy un árbol entre los árboles.

El mundo está lleno de gritos como esos
por errores como esos que nunca serán corregidos.

La viña es una casa, también el hombre es una casa,
la viña duerme como un niño,
una mano en la mejilla y la otra
tendida hacia fuera de su sueño.

Los rechazos aumentan la dulzura del mundo:
rechazo del niño a ser hombre
y rechazo de la uva a morir amarga.

Las adelfas quieren crecer
en estaciones de tren abandonadas
allí está el lugar de encuentro con el heleno,
con el jazmín y con la viña
que trepa, en vano, sobre paredes que no tienen techo
pero que tienen cielo y tienen Dios.

El último verano caminé sobre las vías del tren
abandonadas desde Akziv hasta Rosh ha-Niqrá,
caminé en lugar del tren que ya no pasa por allí.
Cuarenta años callaron los travesaños,
el ritmo de mis pasos de travesaño en travesaño
calmó mis pies y mis pies calmaron
lo que nunca será calmado.

EN LAS COLINAS DEL NEGEV

Qué hizo germinar en aquellas colinas el sudor de entonces
y la sangre de entonces que en aquellas grietas quedó tragada.
Vi lo que el horizonte le hacía a los hombres y a sus vidas,
vi el campo de Durá⁷ en cuyo final había muerte,

y abandonados los edificios y abandonados los hijos
y abandonadas las madres y abandonada la esencia
y abandonado el recuerdo por los que recuerdan
y abandonada la esperanza por los que la esperan
como conchas vacías en la arena.

Llegué de día y me fui de noche,
altas farolas iluminaban en vano el cruce vacío.
En el norte el miedo y el semen del hombre corrompido en la tierra.

Me toco con los dedos
los labios agrietados para acordarme.
Soy libre, como un hombre
que echa la última carta al buzón
y es libre y ligero hasta el fin de sus días.

⁷Pueblo árabe a unos ocho kilómetros al suroeste de Hebrón.

RECUERDO DE AMOR - APERTURA DEL TESTAMENTO

Todavía estoy en el interior, en la habitación
que dentro de dos días veré sólo desde fuera,
la persiana de tu habitación, donde nos amamos uno a otro
y no a toda la humanidad, está cerrada.

Volveremos a una nueva vida
por el camino especial de severos preparativos
hacia la muerte, de cara a la pared como en la Biblia.

El Dios que está sobre el aire respirado,
el que nos hizo dos ojos y dos piernas,
nos hizo también dos almas.

Y nosotros abriremos aquellos días
un día lejos de aquí, como se abre
el testamento de un muerto
años después de su muerte.

UNA TARDE CON NIÑOS

Las velas de *Januká*⁸ en la caja,
la ropa doblada en el armario
los niños en la cama, las habitaciones en la casa
Las habitaciones a veces paren habitaciones pequeñas,
cajas tapizadas de terciopelo oscuro
para objetos caros y cálices de alma hechos de plata.

Y hay personas blandas y abiertas
y hay personas que tienen todo cerrado y apretado,
como peces fosilizados
y pájaros fosilizados.

Estoy contento, no de felicidad
sino por la podredumbre de mi larga vida.

Y al otro lado de la ventana sopla un viento nocturno,
y una gran red está tendida allí:
"Relaciones entre los hombres".

⁸ Fiesta que conmemora la victoria de los asmoneos sobre los griegos y la inauguración del nuevo templo en el año 165. Durante esta fiesta se encienden ocho o nueve velas.

HOMBRE ERES Y AL HOMBRE VOLVERÁS

La muerte en la guerra comienza
al descender las escaleras
un hombre,
joven.

La muerte en la guerra comienza
al cerrarse una puerta en silencio,
la muerte en la guerra comienza
al abrirse la ventana para ver.

Por eso no lloréis por el caminante,
llorad por el que descende las escaleras de su casa,
llorad por el que mete la llave
en su último bolsillo.
Llorad por la fotografía que recuerda en nuestro lugar,
llorad por el papel que recuerda,
llorad por las lágrimas que no recuerdan.

Y esta primavera
quién se levantará y le dirá al polvo:
hombre eres y al hombre volverás.

JERUSALÉN 1985

Peticiones metidas en las grietas del Muro de las Lamentaciones,
pedazos de papel arrugados y pegados unos a otros.

En otro lugar, un pedazo de papel metido en una vieja puerta de hierro
medio oculta por una planta de jazmín:
"No he podido venir,
espero que comprendas".

ASÍ ME ENGRANDECERÉ Y ASÍ ME SANTIFICARÉ

Entre las cosas que caen y las cosas que se levantan deprisa
¿hay sitio para el que se demora, para el que se queda?
Entre las cosas muertas y las cosas vivas
¿hay sitio para el que vive tranquilamente en su casa,
para el que se sienta en su sitio, para el que observa, para el que es observado?

Yo juzgo, un único juez se sienta en el estrado,
y no hay ni acusador ni acusado
sólo testigos, testigos, testimonios, testimonios.

De niño sabía lo que es la enfermedad en el hombre,
entendía animales enfermos,
de joven aprendí que también los árboles
pueden estar enfermos y sufrir en silencio.
Aún viviré para comprender piedra enferma,
roca doliente, peña angustiada.
Así el mundo girará a mi alrededor, el reino mineral
hablará en silencio y el animal enmudecerá. Ese es mi lugar,
así me engrandeceré y así me santificaré.

LA ÚLTIMA MOCHILA DE ISAAC

Una vez, al final de la guerra, llevé desde el Negev a la bodega la última mochila de Isaac de Rishon Le-Sión.
Pues la línea de defensa de la bodega pasaba por el Negev y allí cayó. Le llevé la mochila a su padre, veterano bodeguero, pues me dijeron que no fuera a la casa de las mujeres, madre y hermana, sino a la casa de los hombres, del padre. Con delantal de goma hasta la barbilla y con botas de goma hasta los muslos estaba en la corriente del vino y en la espuma de su vida. Llamó a sus amigos desde el medio de los toneles, los llamó a voces en el sótano oscuro:
un amigo que estuvo con él al morir,
la última mochila, la toalla
grande que le di para el Negev,
una toalla de rayas que le di cuando se fue.

Oh Isaac, tú caíste en el Negev
y tu padre llora en la bodega.
Recuerdo el absurdo poema de Ibn Gabirol "cuando se acabe mi vino derramaré mi ojo torrentes de agua, torrentes de agua". Aquí el vino no se ha acabado pero los ojos se han quedado sin lágrimas.

Y en el techo del sótano se encendieron bombillas amarillas dentro de jaulas, como almas apresadas,
y en los toneles grandes y oscuros comenzó la fermentación que no volvería a interrumpirse nunca.

TESTIMONIOS

Un tractor abandonado hundido en el barro,
una camisa tirada sobre el asiento y hierba pisoteada
son testimonios de un gran amor, un poco más allá
entre los espesos matorrales, una adelfa y un junco.
Siempre hay más testimonios de lo necesario.
Pienso en las cosas que la gente
compra en las tiendas con distintas combinaciones,
he visto jabón, una caja de cerillas y dos manzanas
en una misma bolsa y otras cosas
cuyo sentido juntas desconozco.

Pienso en el esfuerzo de la historia
por hacer combinaciones y recordar
y en la soledad de una vasija de tiempos pasados
en un museo, en una vitrina de cristal
muy iluminada, a la sombra del olvido y privada de la muerte,
pienso en las piedras de basalto del viejo puente romano
que también son testimonios de cosas que no sé.

El tiempo redondo y el tiempo cuadrado,
pasan con la misma rapidez,
sólo los sonidos son distintos al pasar.
Y muchas lamparillas
crean juntas una gran luz de alegría.

ESCUELA DE IDIOMAS

Pasé junto a una gran casa donde ponía
"Escuela de idiomas" y grité Señor, Señor,
desde las profundidades grité Señor. Porque los hombres
llaman a Dios y Dios llama sólo
a otros dioses. Un pájaro llama a un pájaro,
sólo el agua habla a veces con las voces
de los hombres junto a las piscinas en verano.

Escuela de idiomas. Aquí los idiomas aprenden
a acostumbrarse a los labios extranjeros, al oscuro paladar,
a la boca que ríe y a la boca que llora.
Los idiomas estudian y nunca acabarán
como la nostalgia.

Esta vida es cada vez más dura,
y la reacción ante ella se va suavizando,
como un balón que vuelve desde la pared
a la que fue lanzado con rabia
y sus saltos se van haciendo apacibles y suaves
hasta que se para y enmudece.

Y una mujer le dijo a un niño que estaba llorando,
"No llores, un niño guapo no llora",
lo oí cuando pasé junto a la
"Escuela de idiomas"
y cuando grité, Señor, Señor, desde las profundidades.

VIGILO A LOS NIÑOS

Vigilo a los niños en el patio del colegio.
El perro está incluido en mí, oigo
el eco de su ladrido en mi interior.

Y los gritos de los niños son como pájaros salvajes
ascendiendo. Ningún grito
vuelve a la boca de donde ha salido.

Soy un padre viejo vigilando en lugar del gran Dios
que se engalana eternamente con su eterna juventud.
Me pregunto ¿durante el holocausto
hubo rebelión de un hijo contra sus padres, un padre golpeando
a su hijo entre las alambradas,
pelea entre una madre y su hija en los barracones de exterminio,
entre el rebelde y el maestro en los vagones de transporte,
discrepancia generacional en los andenes de destrucción,
Edipo en las celdas de la muerte?

Vigilo a los niños mientras juegan.
Y a veces salta el balón por encima de la muralla
y salta y brinca por la cuesta de patio en patio
y rueda dentro de otra realidad.

Pero levanto la cara y veo sobre nosotros,
como en una terrible visión, portadores de poder,
levantadores de honor, que se elevan y enorgullecen,
empleados de guerra, comerciantes de paz,
tesoreros de destino de ministros y presidentes
engalanados de responsabilidad con *telas de colores*.⁹
Los veo pasar por encima de nosotros
como los ángeles de la plaga de los primogénitos,
y el pavimento está abierto e impregnado
de inmundicias de néctar, como aceite azucarado de máquinas,
y sus pies, destructores como los de Satanás,
y sus cabezas en lo alto, absurdas como banderas.

⁹Ju 5,30.

HUERTO

Aquí están el árbol vivo con el árbol muerto
y el árbol enfermo con el árbol que da frutos dulces,
sin saber lo que ocurrió.

Todos juntos, no como las personas
que están separadas unas de otras.

Y hay un árbol sujetando la tierra con las raíces
como con dedos de desesperación, para que no se hunda,
y a su lado un árbol arrastrado hacia abajo por esa misma tierra
y los dos a la misma altura, sin distinción.

Y una paloma silvestre llama a una esperanza silvestre,
y una multitud de perdices volando bajo
anuncia cosas que no quiero saber.

Y hay olas de piedra para el recuerdo y setos de piedras para el olvido,
así me señalo la frontera entre los territorios de mi vida.
Y así se vuelven a dispersar las piedras sobre la superficie del campo.

Oh, felicidad de la tierra que es arrastrada en invierno hacia el mar,
libre de raíces y de muertos.

Oh, sedimento sagrado que hace olvidar.
La casia produce olor y el olor produce
la casia. Esa es la imagen que gira alrededor de mi vida,
gran rueda que no se parará.

Y pronto mi hijo se revelará contra mí
antes de que acabe de decirle
lo que debe hacer y por qué camino debe ir.

Pero la tranquilidad vuelve a mi corazón,
no la misma tranquilidad
que me abandonó hace años,
ha aprendido fuera, ha crecido como yo,
ha vuelto a mí y ahora tiene mi misma forma.

JOHN HA MUERTO

John ha muerto en sus Estados, lejos de mí.
Cada uno reúne a sus deportados al morir.
Cada uno construye su último templo.

John ha muerto. Los hombres mueren como moscas,
los hombres no mueren con tanta rapidez,
los hombres son criaturas testarudas.
Pero la noticia de la muerte está en mi bolsillo
trasero dentro de la carta,
y huyo a la Ciudad Vieja.

Un vendedor de higos chumbos me pela el dulce fruto,
yo envejezco en diez segundos,
un porteador va delante de mí con un baúl a la espalda,
la cinta le presiona la frente:
carga, carga, frente y pensamiento.

Y encima de mí, en el estrecho callejón,
están colgados ligeros vestidos de mujer
sin mujeres dentro,
me producen un viento agradable al caminar
y acarician mi frente como nubes.

La sonrisa en mi cara es como un avión en la pista,
después se elevará y dejará mi cara
como un sendero vacío.
La noticia de la muerte en mi bolsillo es pesada,
después, ligera.

La ecuación de cielo y tierra
queda sin solución.

PÉRDIDAS

Soñé con mis antiguas alumnas,
estaban sobre un fondo en el que había un pueblo dulce pintado,
y les pregunté, dónde están ellas ahora.

No contestaron y me desperté.

La sensación de destrucción es anterior a la pérdida,
sólo después preguntaré qué se perdió y quién.

Y las palabras de lamento por lo que se perdió

son bonitas, como anuncios publicitarios,

¿quién comprará y quién será comprado?

¿qué se abrirá y que se quedará cerrado y sellado?

Por eso, no encendáis velas por los muertos,

encendedlas por los vivos,

por eso empezad pronto, cuando aún viváis en paz,

empezad pronto a cantar elegías.

Después en la muerte tendréis mucho tiempo

para alabar lo que hubo, alabanza en el espacio.

Soñé con mis antiguas alumnas

y las toqué para ver

si todavía eran una mujer.

CUMPLEAÑOS

En el monte Carmelo, en una hamaca, con el viento
y solo, el día de mi cumpleaños.
Me faltan las últimas bendiciones
de la Biblia con vino y aceite
y la *grosura de la tierra y mucho trigo y mosto*.¹⁰
Las bendiciones que vienen a mí llegan fragmentadas
y con respiración entrecortada como después de una carrera.

Ahora cada vez soy más conocido
por las leyes de la naturaleza que me conciernen también a mí,
no sólo del nacimiento y la muerte
sino todas las leyes: levanto mi cuerpo
con ayuda de una palanca, amo en provetas,
tengo miedo del vacío, *horror vacuum*,¹¹
y mi cabeza es el vértice de un ángulo
cuyos lados están en el futuro
y en el pasado. Y los caminos de mi vida, cintas de colores
para decorar el mundo
o para llenarlo de un sonido seco después de la fiesta.

Aquí estoy en el monte Carmelo, en una hamaca, sin descanso,
enfrente de mí, el mar y detrás, en el sótano, un estudio de arquitectura iluminado
donde se proyectan casas altas y llenas de esperanza.
Y tengo pensamientos en los que no quiero
pensar hasta el final,
como un niño que no suelta todo el hilo
de la cometa y su mano, un puño y su cara, hacia arriba.

Soy hijo del azar y el destino,
ahora huérfano de los dos.

¹⁰Ge 27, 28.

¹¹ En latín en el original.

RECUERDO DE AMOR - ¿QUÉ PASARÁ?

Las flores del jazmín rompieron las leyes de la oscuridad
y el sonido de los paraguas girando aplazaron el final.

Muslo, muslo, mano, mano,
ese es el lamento de los amantes mientras siguen juntos.
La puesta del sol les muestra
la posibilidad de otra vida.

Como el claro entre dos bosques, así es su sueño,
desnudo y vacío y protegido del fuego
y del miedo repentino que vendrá.

Pero por la mañana, de inmediato, preguntas en lugar de bendiciones:
incluso los gritos de éxtasis son preguntas:
¿qué hermosas,¹² cómo han crecido tus acciones, qué pasará?

TODO SERÁ EXPLICADO SIN MÍ

Una pareja de ancianos está sentada en un banco de la parada del autobús.
No quieren irse, quieren descansar,
dejan que los autobuses pasen delante de ellos.

Sus cabellos son blancos y ligeros como espuma
que aún permanece. Lo que tenían
se rompió hace tiempo como olas y desapareció como arena.

Me amaron mucho
después me odiaron.
Algunas fotografías de mi cara
permanecen en su casa desde entonces,
como frutas de la temporada pasada
ennegociendo en los árboles abandonados de la ladera de la montaña.

Los caminos por los que fui
y los caminos por los que aun iré
tienen un punto de encuentro
antes de mi nacimiento o después de mi muerte:
todo será explicado sin mí.

¹²Nu 24,5, Ca 4,10.

UNA BUENA NOCHE, UN BUEN ESPACIO

El sol, la luna y las estrellas
están en un lugar de esclavitud
sólo yo soy libre. Toda la libertad está concentrada en mí,
el cinturón divide mi cuerpo
como una ciudad vieja y una ciudad nueva.

El espacio exterior comienza en mi piel,
la taza en la mesa, mi infancia en la silla,
todo está en el espacio exterior conmigo. Y en mi interior, lo
que llamaron alma, no es sino el representante del espacio
infinito. Percepción de mi vida - percepción de la corteza,
felicidad por la percepción de la corteza, por la fuerza de la corteza y su pánico.

Hace algún tiempo en uno de mis viajes
saludé a una mujer desconocida
que estaba sentada a mi lado en el avión,
también era espacial como yo,
le dije: qué tenga un buen día,
que tenga un buen verano, un buen año,
una buena noche, un buen espacio

LA RESERVA NATURAL DE EN GEDI

Tengo que pagar por entrar
a un lugar donde tengo recuerdos
de cosas maravillosas que me ocurrieron en el pasado:
esto es la distancia de los años, esto, amor a la patria y esto, mi vida.

La cascada de la alegría en el estanque de la tristeza,
tan simple y tan fácil: sonido y espuma.
Y la gran piedra donde hicimos una fogata
permanece negra, así recuerda
y ese es el color de su recuerdo.

Inmediatamente tiré la entrada
y llamé al lugar, habitaciones.

UN ROSAL SOBRE LA MURALLA

Un rosal sobre la muralla, testimonio de felicidad
de otros en jardines cerrados que rompen el corazón
de tanto anhelo,
prosperidad y destrucción, como el último pan
arrojado sobre la muralla de la ciudad sitiada,
dulce vida pasajera con rojo frenesí
en la cara de los profetas del final de los tiempos, muerte y pasión,
sueño de despiertos, habla en sueños
y tiempo en vano. Un rosal cubre
el buzón que contiene una carta de dolor:
entre lo que ocurre junto a la ventana
y lo que ocurre junto a la puerta
pasa a veces toda una vida.

Un rosal sobre la muralla.
Conozco a un investigador de la dura historia
que tuvo tres hijas tiernas
y bellísimas que crecieron y abandonaron la casa.
Pero, un rosal sobre la muralla.

SANDALIAS

Las sandalias son el esqueleto de un zapato,
su esqueleto, y también su alma única.
Las sandalias son las riendas de mis pies galopantes
y las filacterias de un pie orante y cansado.

Las sandalias son la parte privada de la tierra
por la que camino en cada lugar adonde voy,
representantes de mi patria, mi tierra verdadera.
Cielo para los pequeños reptiles de abajo
y día de su holocausto que vendrá.

Las sandalias son la juventud del zapato
y el recuerdo de su marcha por el desierto.

No sé cuándo me perderán
ni cuándo las perderé, pero se perderán
en lugares distintos:
una no lejos de mi casa
entre las rocas y los arbustos,
y la otra se hundirá en la arena
junto al gran mar,
como un sol en el ocaso
frente a un sol en el ocaso.

DESDE EL NORTE A BEER SHEVA

La tierra está arada. El interior se ha vuelto exterior
como un hombre que se ha confesado.

Y todo se desintegra
en su camino para volver a ser uno,
como el Uno que se prolonga con voz potente
al final del "Shema Israel".¹³

Mis hijos en Jerusalén
dan vueltas en el sueño según la dirección de mis viajes
hacia el pasado y hacia el futuro.

Ríos vacíos piensan que soy agua,
que soy nube, que soy la sombra de una nube
y yo pienso, engaño.

Dos amigos me han quedado:
uno geólogo, otro biólogo.
El terreno que los separa es mío.

LA MUERTE DE UN HORTELANO

Al atardecer junto al huerto
que produce frutos como una esperanza,
recuerdo al hombre que lo plantó,
que recogía su gran esperanza, como frutos.

Los oscuros cipreses todavía están allí
esbeltos, como mercenarios
dispuestos para ser enviados a cualquier lugar para la guerra,
en el huerto contra el viento
y en el cementerio contra el olvido.

Ahora ese hombre que lo plantó,
se va a lugares donde los cipreses son blancos,
las hojas son blancas y los frutos son blancos
y están llenos de renuncia y tranquilidad.

Pero la gran esperanza nos quedó a nosotros
verde como hojas, anaranjada como naranjas
y fuerte como el hombre que lo plantó.

¹³De 4-9.

FORMA DE VIDA

Hasta los ocho días como toda mosca feliz
el judío de ocho días
va a la circuncisión, al aprendizaje del dolor sin palabras.

Católico en la infancia, va a bailes rituales y juegos,
esplendor del miedo y magnificencia del pecado
y cosas brillantes en las alturas.

O si judío, a mandamientos positivos y negativos.
Dios, te pedimos que distinguieras para nosotros
entre justicia e injusticia
y distinguiste entre agua de encima del firmamento
y agua de debajo.
Pedimos conocimiento del bien y del mal
y nos diste reglas y leyes como reglas de fútbol
de permitido y prohibido, de premio y castigo
de derrota y victoria, de recuerdo y olvido.

Joven que reniega de todo y ama todo,
siervo de vanidades, siervo de azares, siervo de muchachas,
siervo de esperanza, siervo de angustia

Protestante a la edad del endurecimiento,
la mejilla y la boca, el tira y afloja, la mandíbula superior
y la mandíbula inferior, comercio e industria.

Pero por la noche, después de las doce cada uno es el almuédano
de su vida, grita desde su cabeza como desde lo alto del minarete
de la mezquita. grita por la opresión del desierto,
clama con aridez contra el agotamiento de la carne y de la sangre
y aúlla pasiones que no sabían de saciedad.

Después *una mezcla de gentes*,¹⁴ tú y yo
religiones de olvido y religiones de recuerdo
bañeras calientes, puestas de sol y embriaguez callada
y el cuerpo es alma y el alma es cuerpo.

Y hacia el final otra vez judío
ofrecido después del dolor
sobre una almohada blanca al padrino
y de él a una buena mujer y de una buena mujer a otra,

¹⁴Ex 12,38.

sabor a vino dulce en los labios
y sabor a dolor entre las piernas.

Y los últimos ocho días
sin conocimiento, sin razón, sin fe
como cualquier animal, como cualquier piedra
como cualquier mosca feliz.

CEREMONIA DE RECUERDO POR LOS CAÍDOS EN RAMAT YOJANAN

Los árboles plantados cuando eran pequeños
ahora casi ocultan sus tumbas en la cima de la colina.
Las blancas lápidas desde lejos son como colmenas
de las abejas de la dulce miel del olvido.
Y en los valles brotan los granos
de la cebada y del trigo, del maíz y la alfalfa
y en las colinas los árboles frutales están en flor,
toda la poesía de los libros de geografía
que los muertos aprendieron de pequeños.

Ahora los que todavía no han muerto están alrededor,
sobre todo niños, sobre todo palabras,
y detrás los adultos. Sus pies se iluminan
desde abajo pero sus rostros están en la oscuridad.
Una mujer susurra, prado, prado,
prado viejo, prado viejo, viejo,
un pájaro anida en el árbol,
un pájaro que anida es un pájaro que se lamenta.

El sonido de la sirena por los difuntos se eleva
y se queda colgado arriba, pesado,
después baja hasta nosotros y continúa descendiendo,
a veces oigo el sonido de la sirena debajo de mí
en los abismos de mi vida y en los túneles del metro
de lugares lejanos muchos días
y muchos años después.

ATLIT¹⁵

Aquí el antiguo puerto recuerda incluso destruido
los barcos que lo visitaban. Su memoria es igual a su tamaño.
Y nosotros, los hombres, recordamos según la medida
de nuestra pequeña cabeza y nuestro silencio es del tamaño de nuestro grito
y la visión del final de los tiempos, del tamaño del ojo.

Y junto a la playa en la arena, alegría y alborozo
de los que todavía no se han ahogado.
Nadie le hará un himno a la historia
nadie cantará la canción de los orígenes.

Pero el niño salta desde las olas y vuelve a mí,
desde el futuro vuelve a mí,
lo seco y lo abrazo:
el tiempo ha perdido algunos minutos por mi causa.

EL SUEÑO

Soñé que estaba en una gran sala con cuatro o cinco personas, en fila, que se estaban quemando a sí mismos con papel de periódico y se morían, yo apagaba el fuego con los pies y me salvaba. Pero en ese momento surgió del fuego un apuesto hombre con las manos extendidas, era como un pájaro y grité: "¡Es Satanás!" Y una hermosa joven me dijo que le arrojara una almohada de plumas y supe que era el ángel de la muerte que me chuparía la sangre. Y de pronto, siguiendo con el juego, no me devolvió la almohada, me agarró y con pálidos labios me chupó la sangre en la blanca almohada. Me fui debilitando y vi un cuadrado cubierto con una bonita alfombra de agradables colores.

¹⁵ Asentamiento al borde del monte Carmelo, construido en 1903.

TIERRA PELIGROSA

Tierra peligrosa. Tierra llena de objetos sospechosos
y hombres atrapados. Y todo apto para ser
el comienzo de una nueva religión: cada nacimiento, cada muerte,
cada quema de cardos en el campo, cada humareda.
Incluso los amantes deben tener cuidado con sus acciones y palabras,
extender las manos para un abrazo, susurrar a media noche,
llorar en secreto, observar la lejanía, bajar
las escaleras con vestido blanco. Todo eso es el comienzo de una nueva religión.

Incluso los pájaros migratorios lo saben
cuando vienen en primavera y en otoño y no se quedan
como los dioses de esta tierra que tampoco se quedan.
Y quien dice así era, es profeta de consuelo
y quien dice así será, es profeta de ira.

Y de norte a sur, alegría de verano sin fin,
y advertencia de aguas profundas y tempestuosas
y aviso de sequía del agua sobre la tierra,
y cubriéndolo todo lápidas de recuerdo, como pesas
para que la historia de esta tierra no vuele por los aires como papeles.

FINAL DEL VERANO EN SHARON

Final de verano en Sharon.¹⁶ Los primeros cítricos
casi tocan las últimas uvas,
En ese espacio intermedio hay lugar para mis frutos, los silenciosos.
Oler la lluvia que llegaría y escuchar el nombre de un hombre
al que no volvería a ver me producían un llanto interior
y el llanto interior es más fuerte que el llanto de los ojos,
casi mata, como el silencio interior.

A veces una casa se rompe antes de que sus habitantes se rompan
y salgan para olvidar.

Y la casa por la que se pelearon sus herederos
siguió en pie dentro del agónico jardín
y la casa sobre la que sus herederos llegaron a un acuerdo con amor
se derrumbó. Y los cipreses plantados
hace muchos años subieron desde entonces
a través de los estratos del amor y de los estratos del odio
para ser más altos que ellos, para ser los más libres.

Ante la puerta de la casa de un anciano
vi cuatro especies tiradas
en un solo montón con los restos de basura de las fiestas:
palma, cidra, mirto y ramas de sauce
que crecieron lejos uno de otro
con gran nostalgia un año entero
para estar juntos los siete días de fiesta,¹⁷
ahora, unidos por la muerte

¹⁶Lugar habitado, según los restos arqueológicos, desde el calcolítico. Tras la guerra de la Independencia, la frontera del Estado pasó por la zona de Sharón que, hasta la guerra de los Seis Días, fue un lugar vulnerable.

¹⁷Fiesta de *Sukkot* o de los Tabernáculos.

BODA TARDÍA

Estoy en la sala de espera con novios mucho más jóvenes que yo. Si viviera en otros tiempos, sería profeta. Pero ahora espero en silencio registrar mi nombre con el de mi amada en el gran libro de los esponsales y contestar a las preguntas que todavía puedo contestar. He llenado mi vida de palabras, he reunido en mi cuerpo información que puede abastecer a los servicios secretos de varios países.

Con pasos pesados cargo pensamientos ligeros, como de joven cargaba pesados pensamientos de destino sobre pies ligeros que casi bailaban de tanto futuro.

La presión de mi vida acerca la fecha de mi nacimiento a la fecha de mi muerte, como los libros de historia, donde la presión de la historia une esas dos cifras al nombre de un rey muerto y sólo un guión las separa.

Me agarro a ese guión con todas mis fuerzas, como a una tabla de salvación, vivo encima de él, y en mis labios está la promesa de no estar solo, *voz de novio y voz de novia*¹⁸ y voces de niños alborotados a las afueras de Jerusalén y en las ciudades de Judá.

¹⁸De las "Siete bendiciones en los esponsales".

PORQUE TODO ES SOBORNO

El hierro espera cerca de mi cuerpo siempre, no sólo en las guerras,
también en la peluquería susurra cerca de mi vida
se ríe cerca de mis ojos, espera su hora.
Elogio al hierro, alabo al peluquero
le pago, añado una propina,
todo es soborno.

Pregunto por lugares a los que no quiero
llegar, transmito saludos a gente
que ya ha muerto, todo es soborno.

Cuelgo banderas en mi casa,
decoro el alféizar de mi ventana,
riego mi jardín con la última agua,
alimento buzones rojos
con cartas, cartas,
ahorro dinero, doy limosna,
temo a Dios y temo a los hombres,
lloro, río,
todo es soborno.

Engendro niños para Molek,
los acaricio y los beso.
Amo, temo, soborno, soborno.

Mis ojos son los de un padre que se mueven con sus hijos en el columpio
y mis ojos saben que uno de los impulsos
será el último, desde mí en adelante
y soborno al columpio en vano.

Estoy solo como un huevo
soy fuerte como un huevo
soy débil como un huevo
siento en mi interior sólo amarillo y blanco.

Me como la fruta succulenta
de la angustia llena de pepitas
de buena esperanza, bendigo a la fruta
escupo las pepitas,
todo es soborno.

Cada mañana soy como José al que enviaron desde el pozo
a la casa de Faraón. Me afeito la barba,
me cambio de ropa como él,

siempre preparado para el gran cambio,
no me desespero, lleno formularios,
vacío mi alma, porque todo
es soborno.

Hace unos días vi a un hombre
que en la vejez se quitó el yugo de los mandamientos,
se afeitó la barba, se rapó las *peot*,
y se quitó la *kipá* de la cabeza,
y pensé, qué fuerza necesita un hombre
para convertirse en ateo al acercarse a la muerte.
Estrecho su mano. Acaricio
su mejilla lisa y vulnerable,
alabo, rezo, maldigo,
me apresuro, canto, guardo silencio,
porque todo es soborno.

Tercera parte:

ENTRE EL HOMBRE Y OTRO LUGAR

DOS POETISAS EN MÉXICO

Claudia es muchos judíos
con los que hicieron una joven hermosa en México,
Verónica es muchos rumores.

Quiero describirlas como en los libros de viajes
del siglo pasado
con mucho amor y pocos conocimientos.

No sé qué palabras las hacen felices
y qué palabras las hacen desgraciadas,
cuáles son los paisajes de su angustia y cuáles los paisajes de su esperanza
qué plantas profundas y qué desiertos
qué montañas de nieve lejanas y *qué queda de la noche*.¹⁹

Claudia es bella como ventanas abiertas al mar,
exploradora de tierras de separación.
Verónica es biznieta de Trotsky,
su hermoso pelo cubre la profunda herida del cráneo de su abuelo.
Vive en una casa con muchos libros y mucha muerte.

Las vi juntas por última vez en ceremonias
de fotografía sagradas a los pies de la escalera
entre gente yendo y viniendo,
la melodía de la trompeta que debía tranquilizar
abrió recuerdos viejos y llenos de dolor.

Claudia llevaba sobre los hombros
su cara que iba cayendo en el olvido.
Verónica se lleva con ella
las palabras que yo no sabía.
Como un temblor en la piel de un perro viejo,
así las deseaba mi alma.
Mano y mango se perdieron juntos
y la abeja se ahogó en su propia miel.

¹⁹Is 21,11.

VIAJE EN TREN

Los hombre viajan todo el día
para dormir en otro lugar. ¿Quién medirá
sus distancias y quién llevará sus voces,
y si alguien las llevara, ¿adónde las llevaría?

Los hombres se abren sólo en los viajes,
como banderas que se abren sólo con el viento
para mostrar lo que son,
estrellas y sol, rayas y círculos,
tristeza y alegría con el esplendor de su destino
y con todos los colores del recuerdo.

Estoy en un tren en marcha,
mis ojos se enamoran rápidamente
de todo lo que ven a lo largo del camino,
un arado hundido en la tierra,
depósitos altos con agua y gasolina
y otras transfusiones para los que van hacia la muerte
y ramas de árboles inclinándose y levantándose,
también eso es aprendizaje, gran aprendizaje hay en todo
y el ritmo corta como un carnicero cruel.

Mi mundo interior está asegurado, es muy valioso,
mi vida privada no produce rasguños
ni deja señales sobre lo que
pasa por la ventana en marcha.

Ahora abro el periódico,
los sucesos del mundo se mueven conmigo,
El viaje los hace ligeros.
Veo una fotografía de una niña
que se perdió hace dos o tres meses.
En la foto se está riendo,
en el mundo está perdida.

¿Pienso en los hijos de mis hijos que aún no han nacido?
¿Hasta dónde llegan mis brazos dentro de su futuro?,
y ¿a qué distancia llega mi voz llamándoles
para que dejen de jugar y vuelvan a casa?

¿Cuál es el límite de protección del útero,
el término del calor del cuerpo,
el plazo de los sentimientos, la propiedad privada de la esperanza?
¿Cuáles son los dominios del amor,

las zonas protegidas de la preocupación,
el agua territorial del miedo?
Y ¿dónde está el horizonte perdido de generaciones que vendrán,
y la frontera de la eternidad en nietos de nietos?

Ahora el periódico se me ha caído de las manos. Pasamos
junto a una casa blanca y espléndida en medio de un gran jardín,
bastante despacio para ver
la felicidad entre los altos árboles
y bastante deprisa para no ver
que allí no hay felicidad.

Pero al atardecer con la fina lluvia
pasamos sin pasar
junto a una estación medio destruida
y en la pared gris
vimos escrito con grandes y blancas
letras: ¡Dejadme morir!
*¡Let me die!*²⁰

EN EL RESTAURANTE

Estoy cenando solo en el restaurante,
el plato se alarga de tanta añoranza,
le ofrezco una mejilla afeitada a la ciudad extranjera.
Mi reflejo tiembla en la copa, como una cabeza
en un billete arrojado en la mesa,
el fino pie de la copa es el alma.

En la puerta hay un letrero colgado de un hilo:
"Abierto".
Yo que estoy sentado dentro veo sólo
la otra cara: "Cerrado".

²⁰ En inglés en el original

CAFÉ "DANTE" EN NUEVA YORK - 1

Cuatro camareras (una es un águila bella)
sirven aquí con la protección de fuertes matones.
Ellas son el alma, los matones el cuerpo.

Y una es un águila bella. En sus finas caderas,
un cinturón ancho con hebilla de plata.
La hebilla es la explicación.
No, la hebilla es el enigma,
el cinturón es la explicación.

Lejos de aquí, en un valle cerrado,
sopla el viento de la tarde
de un lugar a otro lugar.

LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK

En la ancha acera frente a la puerta de la universidad
está sentada una anciana en una silla de ruedas.
El médico mandó sentarla aquí
para que la corriente de chicos y chicas la inundase
cada día, como las aguas medicinales de los baños.

EN LA PISCINA

Aquí me quito la ropa temerosa y torpe
y la pongo en las arcas sagradas de los vestuarios.
Y el olor del metal con el olor del agua y el óxido
son el incienso de anhelos de lejanos puertos
y de mundos desaparecidos.

Nado con calma de un lado a otro de la piscina
con el ritmo de mi vida y los movimientos del recuerdo.
En mis labios, el balbuceo del número de mi taquilla,
como la recitación de los Salmos, como un hechizo que salva de la destrucción.
Y conmigo hay chicos y chicas nadando de forma deliciosa,
con más pureza que todos los baños rituales,
bellos y bronceados al caer el sol y dorados al caer yo.

Soy hijo de Meir, hijo de Peridá²¹ y un condenado a muerte,²²
yo, que voy a morir, bendigo a los
que me sobrevivirán, como gladiadores en la arena
antes de la última batalla.
Yo, que pierdo, describo con palabras apasionadas lo que perderé,
Yo, que mi casa se derrumbará y mi cuerpo se pudrirá,
alabo las casas nuevas
y los cuerpos que todavía están frescos y llenos de amor.

Salgo del agua, seco mi cuerpo
como el cuerpo de otro hombre y me visto.
Bendigo la piscina
y olvido, como con un beso en la frente, el número.

²¹Meir, uno de los alumnos de Rabi Aquiba. Peridá, uno de los deportados de Babilonia, cfr. Ne 7,57.

--Sal 79,11; 102,21.

ELISABET SWADOS

Vives en tu casa permanente en frente de mi casa temporal,
sólo la calle nos separa
y por la noche sus líneas blancas
son como el blanco del ojo.

Cuando no estás en casa, las luces están encendidas en tu ventana,
cuando estás, todo oscuro.
Tu pelo es llanto y risa a un tiempo,
en tu alma hay un pequeño agujero para enhebrar,
engarzas tu alma como una joya.

Adiós, tengo que volver a mi tierra,
porque empiezo a saber nombres de flores y árboles de tu tierra,
por eso tengo que volver.
Te he dado flores de contrabando del paraíso,
para un mundo de espino, zarza y sudor de frente,
te he dado perfumes en polvo
para una mezcla espumosa en el agua calmante de la bañera.

Adiós,
también tu eres un cuchillo
que no quería ser cuchillo.

EL SÓTANO DE LA COLADA

El sótano de la colada en la casa grande. Me gusta estar allí, en el cielo de abajo, mientras afuera, ante las altas ventanas, está el mundo con su maldad atronadora.

Sótano de la colada. Lugar de encuentro del hombre de pelo blanco y colérico con la joven desnuda debajo de la última sábana, el resto de su ropa, interior y exterior, paraíso e infierno, giran con asombroso movimiento en los tambores de las máquinas, como juegos de azar para una redistribución de destinos y cuerpos.

Sótano de la colada. Entre dulces vapores de jabón me viene un fuerte deseo de cambiar mi vida de principio a fin. Abrazo la cesta caliente y olorosa y subo en el borracho ascensor, como un hombre que sueña en sueños y debe despertarse una vez y otra más para volver a este mundo.

CAFÉ "DANTE" EN NUEVA YORK - 2

Las cuatro camareras hablan entre ellas en el idioma de la isla de Malta. En sus bocas resucitan viejos enemigos, cruzados y musulmanes, el dulce tono de sus voces los mezcla, como la historia, las palabras hacen la paz.

Una que lleva el pelo pegado a la cabeza como un casco, mezcla bebidas en un vaso con una cuchara. Sabe que el alma está hecha de cristal.

En la repisa hay copas de vino boca abajo, calladas, calladas.

Y las mentiras brillan para un coito apresurado.

CAFÉ "DANTE" EN NUEVA YORK - 3

En la calle, delante de la gran ventana, están abriendo una zanja,
la vergüenza de la tierra se descubre públicamente,
como un borracho arapiendo y sucio.
Y un topógrafo pone su taquímetro
sobre sus finas patas y mide líneas rectas
atravesándolo todo, como atravesando un desierto vacío.

Y una joven en una mesa cercana
le dijo a su amiga: "Me han dado un pequeño papel
en la nueva representación: entrar en la habitación,
cruzarla y salir por otra puerta".
Dijo eso y se dispuso a irse.

Quédate aquí, quédate a mi lado,
quédate al menos hasta que se cumpla una profecía.
Pero ella salió y yo me quedé. Medio pastel
en el plato y medio dentro de mí.
La cuchara se cayó al suelo.

A veces un hombre se agacha para recoger algo
que se le ha caído de la mano, y cuando vuelve a levantarse,
el mundo ha cambiado, se ha vuelto distinto.

EN EL POLIDEPORTIVO

El pánico del niño a su nuevo colegio
y el pánico de un pueblo a su nuevo Dios
se adueñaron de mí cuando entré por las puertas de cristal
a las salas brillantes.

Pero las gimnastas divinas pasan ligeras por todo,
cerca de los levantadores de pesas sudorosos y cerca de los luchadores
que suspiran sobre la colchoneta. Es imposible pararlas.
Tienen cintas de colores en la frente
para ver sin molestar
final de los tiempos y profecías de resplandor.²³
Entre paredes blancas y altas
ellas transforman dolores de alma en dolores de cuerpo
y dolores de cuerpo en silencio eterno.

Yo no tengo parte en la gimnasia divina:
mi gimnasia consiste en levantar los brazos con nostalgia
y correr para hacer mal
y mover el cuerpo de un lado a otro sin descanso,
lucho conmigo mismo y suspiro,
las presiones de mi vida me hacen un masaje
y los golpes del destino azotan mi carne sobrante,
la sauna es mi día
y la sala de aparatos mi noche
y las grandes pesas que levanto con temblor de piernas
son las palabras.
Pero mis ojos a veces ven
a las gimnastas divinas
en el resplandor del final de los tiempos.

²³Cfr. Ez 8,2.

LAGO "FLECHA" EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK

Las promesas del mundo son mejores
que lo que prometieron los hombres hace una generación o dos,
me llevaron a un lugar donde nunca pensé
que estaría. Nadie camina hacia
el sol que sale, nadie tiene su ocaso en un rojo maravilloso,
pero todos se acercan un poco hacia
la salida o el ocaso de la felicidad.
Y como turistas comparamos sin cesar
el mapa crujiente con lo que vemos.

Junto al lago, en un banco pintado de blanco
se sentaron dos que tal vez fueron amantes
y tal vez lo serán. Sus voces llegaban a mí
pero no entendía las palabras,
las palabras sólo fluyen hacia la vida
del que las dice y hacia su lugar de origen,
como humo detrás del avión fugaz
que permanece un poco cuando el ruido
se ha hundido en el silencio del cielo.

Y alguien cercano a mí dijo:
"Bebamos vino de miel. Te sorprenderás
de lo que puede hacer el vino", incluso
de la oscuridad de esta casa cerrada
incluso del llanto, incluso de las palabras.

EN UNA RÚSTICA POSADA DE ALEMANIA

Está lloviendo. La lluvia siempre cae
desde el pasado hacia el futuro, como las palabras.
La santísima trinidad está enfrente de mí en la posada:
Jesús, paz, murió en Jerusalén,
como yo, al parecer.

Abrigos mojados cuelgan de las perchas,
les hablo como a hombres.
En la pesada mesa de madera, el vino recuerda en el vaso
toda su vida, como el hombre antes de morir,
en el último momento, desde las uvas hasta ahora.

Está lloviendo fuera, y dentro, vapores y hombres juntos,
porque los hombres son vapores.

DESPEDIDA EN INGLATERRA

Fuimos otra vez a la cima de la colina
para ver juntos el resto del camino hacia los otros valles,
pero yo iba en otra dirección.

Permanecimos juntos con el alma iluminada dentro del cuerpo,
como edificios reales un día de fiesta y recuerdo,
nuestros rostros estaban saturados de la oscuridad del atardecer.
Esta vida nos enviará
a lugares hermosos y lejanos.
Las palabras en nuestra boca pasarán con facilidad y sin dolor
de presente a pasado,
y las manos que se tendieron para saludar
caerán vacías y usadas como guantes olvidados.

Y hubo otras muestras del momento de una despedida
como de un tiempo antiguo, como, "cierra la puerta cuando salgas",
como, "no lo olvides". Y se añadieron
a los diez mandamientos para estar
junto a "Guarda", "Acuérdate", "No matarás"
y "No pronunciarás el nombre de tu Dios en vano".

DEL NORTE A SAN FRANCISCO

Aquí las suaves colinas tocan el mar,
como una eternidad a otra eternidad.
Y las vacas pastando
nos ignoran, como ángeles.
Incluso el olor a melón maduro en el sótano
es una profecía de calma.

La oscuridad no lucha con la luz
sino que nos traslada más allá
hacia otra luz y el único dolor
es el dolor de no quedarse.

En mi tierra, llamada santa,
no dejarán a la eternidad ser eternidad:
la han dividido en pequeñas religiones,
la han delimitado en parcelas de dioses
y la han roto en pedazos de historia
afilados e hirientes hasta la muerte.
Y han convertido sus tranquilas distancias
en una cercanía que se agita con dolor de presente.

En la playa de Bolinas, al pie de las escaleras de madera,
vi chicas con las nalgas al aire
tumbadas en la arena boca abajo
embriagadas con el *reino de todos los siglos*,²⁴
y sus almas son como puertas
cerrándose y abriéndose,
cerrándose y abriéndose,
al ritmo del romper de las olas.

²⁴Sal 145,13.

OTOÑO EN CONNECTICUT

Las hojas caen de los árboles
pero las palabras se multiplican en los hombres.
Frutas pequeñas y rojas se preparan
para mantenerse rojas debajo de la nieve.
Los juegos silvestres de los niños
se volvieron juegos caseros.
En la pared, fotografías de vencedores y vencidos,
quién los distinguirá.
Los movimientos rítmicos de la natación
entraron en los relojes.
Junto a la playa abandonada, hamacas plegadas
atadas con cadenas, siervas del verano,
y el bronceado socorrista palidecerá en su casa,
como un profeta de ira en días de paz.

Cambio mi estado de ánimo,
como las marchas de un coche,
de animal a planta. Después a mineral.

EN LA UNIVERSIDAD DE NUEVA ORLEANS

El hombre silencioso me conducía por el campus,
su mujer muerta nos acompañaba con el encanto del paraíso,
chicas tumbadas en el césped y Dios tumbado en el cielo.

En ese bello lugar entre arriates de perfume
estaba la biblioteca, adornada sin sentido.
Las bibliotecas son como orfanatos,
los libros están allí callados y en líneas rectas,
los padres de las palabras murieron hace tiempo.
Y todo lo que pasó, como si no hubiera pasado nunca.
La historia es una gran transferencia de cansancio
a hombres nuevos y frescos, como esas jóvenes
que se broncean casi desnudas en el césped
esperando la puesta del sol
que las embellecerá aún más.

ATARDECER LLUVIOSO EN BERKELEY

Atardecer lluvioso, también tú caes como la lluvia,
la gente permanece en la acera, en una fila callada,
el tiempo es su tierra,
de ella brotan,
y en ella se marchitarán,

la ventanilla iluminada, su esperanza,
las letras brillantes, su Dios.

Y al otro lado de las casas, en la gran bahía,
balsas planas cargadas de alegría
pasan ante balsas cargadas de un gran dolor.

Hubiera podido decir que estaban cargadas
de arena y carbón y troncos,
pero no he dicho eso, y no lo diré.

SUSAN TICHI - UNA POETISA DE COLORADO

Vives cerca de grandes montañas de amor,
tierras lejanas vienen a ti, como pájaros migratorios,
puedes quedarte en tu lugar.
En tu carta escribiste: "He discutido con los hombres,
y he discutido con el poder, pero nunca discutiré
con la tierra". Eso escribes y así vives.
Justicia e injusticia se dividen junto a tu cuerpo
y vuelven a unirse después.
El futuro es lo que tú ves
definido en el marco de tu ventana,
y el árbol del conocimiento de tu jardín es el que existió siempre,
incluso antes del paraíso: no el árbol del conocimiento del bien y del mal
sino del conocimiento de lo dulce y lo amargo
para los dientes que muerden, zumo para la boca que chupa
y sabor para la lengua y el paladar.
Y el color de tu recuerdo - plata,
y el color del olvido - oro.



**También el puño fue una vez una mano
abierta y dedos**

(1989)



Primera parte:

ANIVERSARIOS DE GUERRA

TEL GAT

Llevé a mis hijos a la colina donde una vez libré batallas
para que entendieran las cosas que he hecho
y me perdonaran por las que no he hecho.

La distancia entre mis pies caminantes y mi cabeza
se va agrandando y yo me voy empequeñeciendo.
Aquellos días se van de mí
y también este tiempo,
y yo estoy en medio, sin ellos, en esta colina
con mis hijos.

El viento del mediodía sopla suavemente
pero sólo unos pocos se mueven con el viento que sopla,
inclinándose un poco con la hierba y las flores,
muchos crisantemos cubren la colina
y se puede decir, tan numerosos como los crisantemos.¹

Llevé a mis hijos a la colina
y nos sentamos "sobre su espalda y su costado"
como en el poema de Shemuel Ha-Nagid,
hombre de colina y hombre de guerras como yo
que cantaba una nana a sus soldados antes de la batalla.

Pero no le hablé a mi corazón, como él,
sino a mis hijos. Y fuimos la resurrección de la colina,
una resurrección temporal como esta primavera y eterna como ella.

¹Alusión a De 10,22; 28,62: "Tan numerosos como las estrellas del cielo" y 1Sam 13,5; 2Sam 17,11: "tan numerosos como la arena del mar".

RUJAMA²

En este valle vivimos durante la guerra.
Muchos años han pasado desde entonces, muchas victorias
y muchas derrotas. Mucha compasión reuní en mi vida
y malgasté, mucho dolor amontoné y esparcí en vano,
muchas cosas dije, como las olas del mar
de Ashqelon al oeste, que siempre dicen las mismas cosas.
Pero mientras siga vivo mi alma recordará
y mi cuerpo se cocerá despacio en el fuego de los sucesos de su vida.

El cielo del atardecer se inclina como el sonido de una trompeta
sobre nosotros, y los labios se mueven como labios de orantes
antes de que hubiese Dios en el mundo.

Aquí nos acostábamos de día y de noche salíamos a las batallas.
El olor de la arena es como el de entonces, y el olor de las hojas de eucaliptos
es como el de entonces, y el olor del viento es como el de entonces.

Y yo hago ahora lo que hacen
los perros de recuerdo, gimo en silencio
y orino formando un territorio de recuerdo a mi alrededor,
para que nadie entre.

²Kibutz en la costa sur, fundado en 1944. Antes de la creación del estado de Israel era una base de entrenamiento del Palmaj y la Haganá. Durante la Guerra de la Independencia se utilizó como base central de la brigada del Negev. El origen del nombre está en Oseas 2,3.

JULEYQAT - EL TERCER POEMA SOBRE DICKY

En estas colinas incluso las perforadoras de petróleo
son ya recuerdo. Aquí cayó Dicky,
era cuatro años mayor que yo y fue para mí como un padre
en momentos de pena y angustia. Ahora lo recuerdo
como un hijo joven, porque soy cuarenta años mayor que él,
un padre viejo y desolado.

Y vosotros, que recordáis sólo caras,
no olvidéis las manos tendidas
ni los pies que corren ligeros
ni las palabras.

Acordaos de que también la salida a las terribles batallas
pasa siempre a través de jardines y ventanas
y niños que juegan y perros que ladran.

Acordaos y recordadle a la fruta que ella hizo inclinarse
a las hojas y a la rama,
recordadles a las duras zarzas
que fueron blandas y verdes en primavera,
y no olvidéis que también el puño
fue una vez una mano abierta y dedos.

BROTOS

Subí al tejado de la casa blanca
para ver lo que hubo
y recordar a los que murieron aquí
entre eucaliptos y huertos
y arenas amarillas.

La mayoría de los hombres continúan viviendo
después de su primer amor
y la mayoría de los hombres siguen vivos
después de su primera guerra.

Me puse un sombrero de recuerdo
y todo quedó encerrado en mi cabeza.
Me quité un sombrero de recuerdo
y mis pensamientos volaron a los cuatro vientos
como semillas que nunca arraigarían.

Después bajé del tejado
y me quedé dentro de la casa, al mediodía
escuché un relato sobre el heroísmo y la muerte
de Miri ben-Ari. Su nombre
sonaba como un pájaro, y la historia de su muerte
como el vuelo de un pájaro.

LA PLAYA DE ASHQELON

Aquí en la playa de Ashqelon llegamos al final del recuerdo
como ríos que llegan al mar.
El pasado cercano se hunde en el pasado lejano
y el lejano asciende desde las profundidades sobre el cercano.
Paz, paz al cercano y al lejano.

Aquí entre restos de estatuas y columnas
me pregunto, cómo tiró Sansón el templo
cuando estaba allí ciego, y dijo, "muera yo con los filisteos",³

¿Abrazó las columnas como con su último amor
o las empujó hacia fuera con los brazos
para estar solo al morir?

³Ju 16,30.

QUÉ HE APRENDIDO DE LAS GUERRAS

Qué he aprendido de las guerras:
a caminar levantando pies y manos
como bombas de agua en un pozo vacío.

A caminar y a estar solo entre la multitud,
a atrincherarme en almohadas, en colchas y en el cuerpo de la mujer amada,
y a gritar "mamá", sin que me oiga
y a gritar "Dios", sin creer en él;
pero aunque hubiera creído en él
no le habría hablado de la guerra
como no se le habla a un niño del horror de los mayores.

Qué más he aprendido. He aprendido a guardar un camino de retirada,
en el extranjero me acuesto en la habitación de un hotel
cercano al aeropuerto o a la estación de tren.
Y en las salas de fiesta
a mirar siempre la puertecilla
en la que pone "salida" con letras rojas,

también la batalla comienza
como tambores a ritmo de baile y termina con
"retirada al alba". El amor prohibido
y la batalla, los dos, a veces, terminan así.

Pero sobre todo he aprendido el arte del camuflaje,
no destacar, que no se me reconozcan,
que no distingan entre mí y lo que me rodea
ni siquiera entre mí y mi amor,
que crean que soy un matorral o una oveja,
que soy un árbol, la sombra de un árbol
que soy una duda, la sombra de una duda,
que soy un tabique vivo, una piedra muerta,
una casa, la esquina de una casa.

Si hubiera sido profeta habría empañado el brillo de la visión,
habría ensombrecido mi fe con papel negro
y habría tapado el carro celeste con redes.

Y cuando llegue el momento me vestiré con mi último camuflaje:
blanco de nubes, mucho azul de cielo
y estrellas sin fin.

ANIVERSARIOS DE AMOR

ANIVERSARIO DE AMOR

Aniversario de amor. Himno de los años cuarenta.
Las cartas como banderas vuelan al viento
o están bien dobladas en el armario. Atadas en un paquete.

"Vivo entre huertos,
Ramatayim o Givat Jayim,
vivo junto al depósito de agua.
Por eso tengo mucha fuerza y mucho amor,
lo entenderás dentro de unos años."

El tallo huele cuando lo cortan
las hojas huelen cuando se aplastan
entre los dedos. Así será nuestro amor,
lo entenderás dentro de unos años.

Atravesarás grandes distancias
pero en la distancia que hay entre mis ojos no has estado
y no estarás. Lo entenderás.
Estarás en lugares donde no hay huertos,
olvidarás este amor
como olvidaste la voz limpia del niño
que tuviste. Lo entenderás dentro de unos años.

EL TOCADISCOS EN EL SUELO

El tocadiscos en el suelo,
en la mesa una bandeja con forma de destino
y una carta leída con prisa y terror,
la sopa reseca derramada encima
será un testimonio en los años venideros.

El tocadiscos en el suelo,
la aguja en el tocadiscos,
tu mano en mi mano, y oíamos una melodía de baile
que hace cien años era alegre
y ahora es triste.

Fuera había buzones de la época del mandato británico,
redondos y rojos como proyectiles
dirigidos hacia el futuro. Entonces todavía no sabíamos nada
de proyectiles ni de futuro.

Estábamos en la ventana
con los colores del ocaso en la cara,
entramos borrachos de amor en la noche
y desde allí al resto de nuestra vida,
toda nuestra vida, el resto de nuestra vida.

PERO, NOSOTROS

A lo lejos empezó una guerra. Pero nosotros
estábamos en casa. El futuro estaba cerca,
empezaba justo al lado de la ventana.

El futuro era amarillo, del color de las flores de acacia
y violeta, del color de la buganvilla, y su voz era
nuestra voz.

Nos amamos en el huerto sobre la tierra arenosa
el huerto nos daba su fuerza y nosotros le dábamos nuestra fuerza.
Al otro lado de la línea de cipreses pasaba el tren
pero nosotros sólo lo oíamos, no lo veíamos.
Y todo lo que nos decíamos
empezaba con las palabras, "pero nosotros".

Y cuando al acabar la guerra nos separamos,
separamos también esas palabras: la palabra "pero"
se quedó en su sitio, y la palabra "nosotros" se fue a otro lugar.

Y NO DIGAS SERÉ LO QUE FUI

Fuimos felices juntos
como dos personas en un cartel anunciando algo
que nunca será suyo.
Y en los letreros de la calle había direcciones
y nombres de lugares y muchos números
y ningún corazón rojo latiendo.

Y no digas, será lo que deba ser
y no digas lo que fue como si no hubiese sido,
cree en los sueños, cree en las casas abandonadas,
cree en la chatarra, escucha su magnífico pasado,
cree que la cera sobre la mesa
era una vela que fue una colmena
y no digas, seré lo que fui⁴
porque no serás lo que fuiste. Y ni olvides
que también un jardín oscuro da flores blancas
y no me olvides.

⁴Cfr. Qo 1,6-10.

EN EL PRADO YA NO HAY BAILARINES

En el prado ya no hay bailarines. La melodía ha terminado.
Hace una hora estabas allí, y yo estaba aquí.
Ahora, no. En la larga mesa hay vasos vacíos,
limpios y en líneas rectas,
soldados de recuerdo y cristal, preparados
para la fiesta de otros. Pienso que
siempre algunas personas preparan la fiesta de otros,
y algunos hombres actúan, sin saberlo,
en favor de una hora de amor de dos
y a veces dos con su amor preparan una fiesta para diez mil.
Quizá sea una nueva interpretación del verso de la oración
"pusiste a muchos en manos de unos pocos" quizá se pueda
decir también, "pusiste a unos pocos en manos de muchos".

Pero ahora el prado está vacío. El mantel blanco en la mesa
parece que envuelve un cadáver. Entre fiestas de bienvenida
y fiestas de despedida se mueven los árboles,
y allí estuvimos. Padres y madres caían de nosotros
para descubrir el esplendor de nuestra vida juntos.
Fuimos como una buena inmersión en el futuro.
Un recuerdo solitario y perdido encontrará esta
hora. Encontrará y continuará perdiéndose.

Éramos dos que tenían un solo amor.
Uno decía es todo mío, y el otro decía es todo mío.
*Dividirán, dividirán.*⁵
Olvidarán, olvidarán.

⁵1Sam 30,24.

EL ÚLTIMO ENCUENTRO

Fue el último encuentro. No, fue
el primer encuentro del último encuentro,
como una serie de sellos especiales.

El encuentro sabía que era el último, nosotros no.
Los años pasan dando vueltas con rapidez
como la sirena de un coche de bomberos,
y esa sirena también aprendió del faro
de la playa que también aprendió del sol.

Lo entenderás dentro de unos años.

SESENTA GRAMOS DE AMOR PURO

Sesenta gramos de amor puro,
construido para un esplendor que se construyó a sí mismo
sin proyectos arquitectónicos, sin principio y sin fin.
Femineidad neta que agita la autogenética pura:
una célula de amor engendra una célula de amor.

¿Qué te hace el entorno?,
¿qué te hacen los cambios?
Te embellecen por fuera como el ocaso
y te hacen cosquillas por dentro. Te ríes,
te quiero.

UNA VENTANA ILUMINADA, LA OSCURIDAD ESTÁ EN MÍ

Un jardín público se convirtió en un jardín privado.
No tienes que volver al jardín,
sólo tocar la puerta del jardín sin entrar,
sólo tocar la tapia sin mirar adentro,
como se toca el paquete de cartas
sin desatar el cordón, sin abrir las cartas,
sin leer,
como se toca besando con los labios o con la mano
la *Torá* enrollada, cerrada sobre su historia y sus prodigios.
No tienes que interpretarla
ni leerla, sólo amar
*con todo tu corazón y toda tu alma.*⁶

Una ventana iluminada es un corte de luz en la oscuridad,
así tu cuerpo me muestra un fragmento del mundo infinito
de los otros, del otro, de la otra,
la oscuridad está en mí.

⁶De 6,5.

EN EL NOMADISMO DE LOS PUEBLOS

Y aunque vivimos en el mismo pasillo,
en la misma casa, nos encontramos sólo como dos
que se encuentran en el antiguo nomadismo de los pueblos,
por casualidad.

Y aunque eres mucho más joven que yo
somos hijos del mismo estrato arqueológico del futuro.

Tomas las palabras del mismo lugar que yo,
pero tus palabras son distintas a las mías.

La luz en tu pelo es como la luz
apresada en una vieja fotografía.

Antes las llaves de las casas eran grandes, pesadas, solitarias
y muy silenciosas, ahora manojos de llaves
pequeñas y planas, susurrantes y sonoras,
saben mucho.

Ahora se escriben nombres en camisetas,
antes estaban grabados en la piedra.

Seré diferente
como un árbol transformado
en muebles útiles.

Y tú te quedarás allí hermosa como
preciados objetos de cristal en un museo
que nadie volverá a llenar
de aceite, grasa, vino y mosto.

"QUÉ HERMOSAS SON TUS TIENDAS, JACOB"

"Qué hermosas son tus tiendas, Jacob"⁷ Es un poema de amor que sólo osa alabar las tiendas, el campamento adornado y las banderas al viento, es un poema de amor a una mujer cuyo nombre no conocía, ni su alma ni su cuerpo, que se sentaba en la habitación y el mundo entero estaba carente de ella, desierto, cuyos ojos eran los ojos de la noche encendidos también de día.

Dije, no eres mía, dije,
los coches van en una dirección
y el viento sopla en la otra,
y tú te irás por la tercera dirección
y yo por la cuarta dirección,
pero hay quinta dirección y sexta y séptima
y hay direcciones que no conoceremos hasta el día de nuestra muerte.

DOS HAN DESAPARECIDO EN LA CASA

Dos han desaparecido en la casa.
El mármol de las escaleras calma los pies de los que suben
como el mármol que calma los pies de los que bajan,
como el mármol que calma a los muertos en sus tumbas.
Y cuanto más alto llegan las escaleras
menos se utilizan,
las últimas, como nuevas,
para las almas que no dejan huellas.
Como la gente que vive en las regiones altas de la tierra
sus voces, al hablar, se hacen más melodiosas
hasta el cántico de los ángeles del cielo.

Dos que han desaparecido en la casa,
encienden una luz. Después la apagan.
Las escaleras salen por el tejado hacia el espacio nocturno
como en un edificio sin terminar.

⁷Nu 24,5.

EL QUE DEJA LO QUE AMA

El que deja lo que ama,
sacará sus cosas a la ventana
y dirá, es todo lo que tenía.

Al que deja lo que ama
le ocurrirán milagros al revés
el vino se volverá sangre
y el pan piedra
y el Mar Rojo no se abrirá a una nueva vida
sino que se quedará intacto como un recuerdo
infranqueable en el que se ahogará.

TRISTEZA Y ALEGRÍA

Tristeza y alegría son intercambiables
como agua, evaporación y hielo,
tristeza y alegría son de la misma materia.
Lo sabíamos.

Amor y desamor, dos colores
en una rosa, una especie asombrosa
que conquistó la torre de las rosas, y su nombre se quedó en la rosa.

Hicimos lo contrario a la historia de la expulsión del paraíso,
nos amamos entre espinos y zarzas, con tristeza y felicidad.

Después de muchos años nos volvimos a encontrar
sin dolor. Cada uno con su tranquilidad.
Fue un paraíso
pero fue también un infierno.

EN LA HISTORIA DE NUESTRO AMOR

En la historia de nuestro amor, siempre
uno era una tribu nómada y el otro un pueblo asentado en su tierra.
Cuando nos intercambiamos, terminó todo.

El tiempo pasará por nosotros, como se pasan
imágenes de paisajes detrás de los actores inmóviles
al hacer una película. Incluso las palabras
pasarán por nuestra boca. Incluso las lágrimas
pasarán por nuestros ojos. El tiempo pasará
por los hombres inmóviles.

Y en la geografía del resto de nuestra vida,
quién será una isla y quién media isla
nos será aclarado durante el resto de nuestra vida,
en las noches de amor con otros.

INTERMEDIO

Dónde estaremos cuando estas flores se conviertan en frutas
en el escaso intermedio, cuando la flor ya no sea flor
y la fruta todavía no sea fruta. Y qué espléndido intermedio nos
hicimos entre cuerpo y cuerpo. Intermedio de ojos entre vigilia y sueño.
Intermedio de atardecer, ni día, ni noche.

Cómo tu vestido de primavera ya era bandera de verano
y ondeaba con el primer viento de otoño.
Cómo mi voz ya no era mi voz
sino, casi, como una profecía.

Qué espléndido intermedio fuimos, como tierra
entre las grietas de la muralla, tierra pequeña y testaruda
para el poderoso musgo, para la espinosa alcaparra
cuyos frutos amargos
endulzaron lo que comimos juntos.

Estos son los últimos días de libros
después llegarán los últimos días de palabras.
Lo entenderás dentro de unos años.

EJÉRCITO DE AMOR

Joaquín Stuchevsky y Regina Shayn,
es una pareja que toca un chelo marrón dorado,
tocaron en el valle del Jordán, después en Galilea,
de *kibutz* en *kibutz* viajaban, descansaban y tocaban,
y nosotros tras ellos, sonámbulos de día y despiertos de noche.

Deganya se derrite de placer,
el Kineret escucha llorando de felicidad,
Ginosar⁸ en las profundidades del hechizo.

Cuánto matrimonio de alma había en nosotros,
cuántos esponsales de *corazones dobles*,⁹
un palacio de sentimientos dorados,
el silencioso Hermón de amores.
El lucero del alba se abría como flores nocturnas,
hacia Jule se hundió borracho,
El lago Jule todavía no se había secado, los pájaros todavía no habían huido,
y la mayoría de los muertos todavía estaban vivos.
Oh junco y caña, junco celoso, caña compasiva,
verano *lleno de amor y lealtad*,¹⁰ oh verano de 1941,
oh aguas de *las alturas*, oh aguas como hijos de *las alturas*,¹¹
Dan¹² y Dafna¹³ eran como soñadores,
Tel Jay¹⁴ se encerró en su patio,
el pueblo de Giladi subió hacia el cielo.

⁸*Kibutz* al noroeste del lago Kineret, fundado en 1937. Durante la Guerra de la Independencia fue una base del *Palmaj* y la *Haganá*.

⁹Sal 12,3.

¹⁰Los adjetivos que acompañan a junco, caña y verano son adjetivos dados a Dios en la Biblia: "Compasivo, lleno de amor y lealtad" Ex 34,6; Sal 86,15. "Celoso" Ex 20,5; 34,15.

¹¹Isaías 22,16; 26,5; 33,5.

¹²*Kibutz* en la alta Galilea, fundado en 1939.

¹³*Kibutz* de la alta Galilea, fundado en 1939. También fue una base del *Palmaj*.

¹⁴Lugar conmemorativo en la alta Galilea al lado de Giladi. Protegiendo este lugar murieron Yosef Trompeldor y cinco de sus compañeros el 11 de *adar* del 680 de la era judía.

Joaquín Stuchevsky y Regina Shayn tocaban, se iban y tocaban,
el pelo largo de ella nos ocultaba el futuro,
su melodía acallaba nuestras voces.

Y nosotros tras ellos, un ejército de amor, regimientos de nostalgia
por los caminos por donde andarían los jóvenes del Palmaj
pocos años después, en la guerra.

CONOZCO A UN HOMBRE

Conozco a un hombre
que fotografiaba el paisaje que veía
desde la ventana de la habitación en la que amaba
y no la cara de aquella a la que amaba allí.

DE JERUSALÉN AL MAR Y VUELTA

DESDE LA JERUSALÉN CERRADA

Fui desde la Jerusalén cerrada al mar abierto,
como a una apertura de testamento. Fui
por la carretera vieja. Un poco antes de Ramla,
al lado del camino, todavía había
altos y extraños pabellones
medio destruidos, de la guerra mundial:
allí se probaban motores de aviones
y su ruido silenciaba el mundo entero,
un vuelo puro se acumuló entonces
para toda mi vida.

EL ALMA

Yo viajo. Los viajes son el alma
de este mundo. Los viajes permanecen eternamente.
Todo es simple: la ladera de una montaña verde, con árboles y hierba,
y enfrente la ladera de una montaña árida y quemada por el siroco,
yo viajo en medio. Lógica simple del lado soleado
y el lado lluvioso. Bendición y maldición, justicia e injusticia,
yo viajo en medio. Viento del cielo y viento de la tierra,
viento contra mí y viento conmigo. Amor caliente y amor frío
como la migración de los pájaros. Viaja, viaja coche.

DER AYUB

Junto a Der Ayub hay un viejo campo de minas,
ahora no es un campo de minas sino
un campo, un campo como todos los campos, el campo más grande.
Junto a la valla oxidada todavía hay un cartel de latón, "Minas",
como el nombre de un muerto en una lápida o
como un nombre en la puerta de una casa cuyos dueños la abandonaron
o se mudaron. Viaja, viaja coche.
El que olvida nombres y pierde direcciones
es como el que pierde el mapa de un viejo campo de minas.

Viaja coche por el camino de la vida y por el camino de la muerte,
viaja despacio por el camino de la vida,
viaja deprisa por el camino de la muerte.

NO LEJOS DE LA MUERTE

En Latrun, no lejos de la muerte de la colina
ni del silencio de los edificios, está una mujer
junto al camino, a su lado, un coche brillante y nuevo
con el motor encendido como con asombro espera
que lo empujen a un lugar seguro.
La mujer es guapa, su cara contiene seguridad y rabia al mismo tiempo
y su vestido es banderas de amor. Una mujer muy pasional,
en su interior está su padre muerto
como un alma callada. Lo conocí en vida,
lo saludé al pasar.

UNA VIEJA ESTACIÓN DE AUTOBUSES

Pasé junto a una vieja estación de autobuses donde estuve
hace muchos años esperando que algún vehículo me llevase
a otro lugar.

Allí estuve consolado antes de la pérdida
y recompensado antes del dolor, resucitado
antes de la muerte y lleno de amor antes de la separación.

Allí estuve. El olor embriagador
de los jardines me adormeció, como para una operación,
para el resto de los años que pasarían hasta el día de hoy.

La estación todavía está allí. Dios todavía
es llamado "Lugar", y yo, algunas veces,
lo llamo "Tiempo".

CAMPOS DE GIRASOLES

Los campos de girasoles maduros y marchitos,
ya no necesitan el calor del sol
ya son marrones y sabios, ahora necesitan
una sombra dulce, interiorización de muerte, el interior de una caja,
un saco profundo como el cielo, su más allá,
la parte más oculta de una casa oscura, el interior del hombre.

ESTOY EN EL MAR

Estoy en el mar. Velas de muchos colores se mueven
sobre el agua. Estoy junto a ellas como un rústico tanque de combustible
con una cubierta de mando pequeña y blanca,
mi cuerpo es pesado como él y mi pequeña cabeza piensa
o no piensa. Pensó, pensó.

En la arena vi a una joven aprendiendo a vestirse
o a desnudarse en público debajo de una gran toalla:
qué baile maravilloso el de su cuerpo. Qué movimiento oculto de serpientes,
qué lucha entre desnudarse y vestirse,
entre Jacob y su ángel, entre amado y amada.

La toalla cae de ella como de una estatua el día de la inauguración.
La joven ha vencido. Se ríe. Espera.
Y quizá la esperan a ella en un lugar lloroso.
Es más guapa que yo, es más joven que yo,
soy más profeta que ella.

EL MAR Y LA PLAYA

El mar y la playa están siempre juntos. Los dos
quieren aprender a hablar, aprender a decir
una sola palabra. El mar quiere decir "playa",
y la playa quiere decir "mar". Se acercan, llevan
millones de años acercándose a la palabra, a la pronunciación
de la palabra. Cuando el mar diga "playa"
y la playa diga "mar",
llegará la redención al mundo,
volverá el mundo al caos.

Y VUELVO

Y vuelvo a Jerusalén. Estoy sentado
pero mi alma está en mí como una comunidad de orantes
recitando la *Qedushá*. Viaja, viaja coche.

En la pequeña colina junto al camino había tanques,
ahora no. Ahora algarrobos al atardecer
algarrobo macho y albarrobo hembra de otro mundo que es todo amor.
Y tiemblan con el viento como máquinas precisas
midiendo lo que no se puede medir.
Y las sombras se unirán y serán llamadas noche
y nosotros, que seremos llamados por nuestros nombres completos
con los que seremos llamados sólo en la muerte.

Noche que nunca-más-volverá.
Vuelvo a mi casa de Jerusalén y nuestros nombres se perderán
entre estas colinas como las voces de los que buscan.

CUATRO RESURRECCIONES EN LA CALLE EMEQ REFAIM

PRIMERA RESURRECCIÓN

Una mujer que se parece a mi madre ve a un hombre que se parece a mí,
se cruzan sin darse la vuelta.

Los errores son maravillosos y simples, como vida y muerte,
como el libro de cuentas de un niño pequeño.

En una institución para jóvenes necesitadas, las jóvenes cantan en la terraza
y tienden su ropa para que se seque, banderas de amor.

En el instituto de fibra hacen cuerdas de fibra
para atar almas en el paquete de la vida.

El viento del mediodía sopla, como preguntando,
qué habéis hecho, de qué habéis hablado.

En viejas casas de piedra las jóvenes hacen de día
lo que las madres de sus madres soñaron hacer de noche.

La iglesia armenia está vacía y cerrada
como una mujer abandonada cuyo marido se fue lejos sin decir nada.

Jóvenes necesitadas cantan "Dios resucitará a los muertos
con su gran misericordia" y doblan la ropa seca.
"Bendito sea por siempre el nombre de su gloria".

SEGUNDA RESURRECCIÓN

En el parque hay cajas que contenían plantas,
y ahora están vacías y arrugadas como úteros tirados.

Los juguetes de los niños son como instrumentos de tortura
o como alas de un gran pájaro o de un ángel caído.

Y comienza la ceremonia antigua,
el padre le dice a su hijo pequeño:

"Entonces yo me voy,
y tú te quedas aquí solo".

Así llegan el verano y el invierno a su debido tiempo, así
se suceden las generaciones. Así los que se quedan, así los que se van.

TERCERA RESURRECCIÓN

Con la voz suplicante del mendigo
yo alabo el mundo.

Con la voz que pide ayuda desde las profundidades
lo ensalzo.

Una joven maldice a su madre
por dejarle en herencia unos muslos gordos.

Yo bendigo a una
y también a la otra.

El dolor de amantes que se han separado
es vacío aquí y hueco como un tambor.

Los hombres escribieron en las puertas de sus casas
"Prohibida la entrada a extranjeros"
y ellos mismos son extranjeros aquí.

Junto a la muralla del cementerio cristiano
hay una cabina de teléfono estropeada,
los cables arrancados cuelgan como venas
y nervios: esperando su hora.

CUARTA RESURRECCIÓN

**Vi los asientos de un cine derruido
puestos en un campo vacío,
los habían sacado de su casa agradable y oscura
y estaban abandonado al sol cruel,
fragmentos de asientos con parte de las filas numeradas
24, 26, 28, 30 con 7, 9, 11, 13.**

**Y me pregunté: dónde están las escenas y dónde las frases
que estaban en la pantalla. Quién está en el fuego y quién en el agua
y dónde están los que se sentaban en estos asientos,
dónde sus lamentos y dónde sus risas
dónde sus ausencias y dónde sus votos
y qué son las figuras y las imágenes que ven
y qué las palabras que oyen ahora.
Acaso están todavía sentados en las filas numeradas
o están de pie en largas filas
y cómo resucitarán y dónde.**

Segunda parte:

SOY UN PROFETA POBRE

Soy un profeta pobre. Como un niño pobre que sólo tiene dos colores. Yo pinto mi vida con guerra y amor, con ruido y silencio.

Los grandes profetas tiraron la mitad de sus profecías como cigarros humeantes a medio fumar. Yo las recojo y hago con ellas profecías pobres.

En depósitos llenos de agua el agua está callada, y en tuberías vacías gime y jadea la no-agua.

Las palabras absorben "sangre, sudor y lágrimas" y son arrojadas a la basura. Palabras de usar y tirar como pañuelos de papel. Hombres de usar y tirar, esa es su eternidad.

Las palabras deberían haber estado vacías y haber sido cortas y difíciles, como la línea divisoria de las aguas. Desesperación y esperanza, alegría y tristeza, tranquilidad y furia tendrían que haber fluido hacia los dos lados de un nuevo ciclo.

Soy un profeta pobre. Vivo en la esperanza de los demás, como en un rayo de luz no destinado a iluminarme, mi sombra es como mi apariencia, como mi imagen, pero en mi cuerpo escondo una ilustre y bonita figura voy entre el vidente y su visión.

Soy un profeta pobre que al mediodía vuelve a casa a comer y descansar, y por la tarde a dormir. Tengo vacaciones y años sabáticos y seguro de vida y pensión para la vejez.

Comencé mi vida tan bajo. Cuando ascendo con embriaguez de alma, cuando llego a lo más alto de mis visiones, me encuentro con gente cotidiana que tienen hijos y trabajo, y preocupaciones familiares e inquietudes caseras. Esas son mis visiones. Soy un profeta pobre.

UNA TARDE DE VERANO EN LA VENTANA CON SALMOS

Un análisis detallado del pasado.

¿Por qué se agita mi alma en mi interior¹⁵ como las almas
en el siglo diecinueve antes de las grandes guerras,
como cortinas que quieren liberarse
de la ventana abierta y volar?

Nos consolamos con respiraciones entrecortadas,
como después de una carrera, nos reponemos
siempre. Queremos llegar a la muerte
sanos e salvos, como un asesino
condenado a muerte, herido al ser capturado,
sus jueces quieren que se recupere antes del patíbulo.

Pienso, cuántas *aguas de reposo*¹⁶
podrán dar una noche de reposo
y cuántas *prados de fresca hierba*,¹⁷ extensos como desiertos,
darán una hora de tranquilidad
y cuántos *valles tenebrosos*¹⁸ necesitamos
para ser una sombra compasiva en el sol cruel.

Miro desde la ventana: ciento cincuenta
Salmos atraviesan el ocaso,
ciento cincuenta Salmos grandes y pequeños.
¡Qué flota tan grande, tan espléndida, tan fugaz!

Digo: la ventana es Dios
y la puerta su profeta.

¹⁵Cfr. Sal 42,6-12; 43,5.

¹⁶Sal 23,2.

¹⁷Sal 23,2.

¹⁸Sal 23,4.

DESCANSO DE VERANO Y PALABRAS

Los aspersores relajan la furia del verano.
Me basta con el sonido de las aspersores girando
y con el susurro del agua sobre las hojas y la hierba,
mi furia se sacia y se calma, y mi tristeza se llena y se tranquiliza.
Entonces el periódico se me cae de las manos y se vuelve a transformar
en tiempos fugaces y alas de papel,
entonces cierro los ojos,
entonces vuelvo a las palabras del rabino de mi infancia
desde el púlpito de la sinagoga "Y otorga la salvación eterna
a los que se van al otro mundo". Cambiaba un poco
las palabras de la oración, no
cantaba, no modulaba la voz, no sollozaba
ni adulaba a su Dios a la manera de los cantores
sino que decía sus palabras en silencio y con seguridad, pedía a su Dios
con una voz calmada que me ha acompañado toda mi vida.

Me pregunto a qué se refería con esas palabras,
¿la salvación es sólo para los que se van al otro mundo?
y ¿qué ocurre con nuestro mundo, y con mi mundo?
¿Es el descanso la salvación o quizá hay otra?
Y ¿para qué añadir eternidad a la salvación?
Palabras que me acompañan. Palabras que acompañan mi vida
como una melodía. Palabras que acompañan mi vida
como los subtítulos de una película
que traducen su idioma a mi idioma.

Recuerdo que cuando yo era joven la traducción algunas veces
se atrasaba o se adelantaba a las palabras,
las caras en la pantalla estaban tristes e incluso lloraban
y las palabras debajo hablaban de alegría, o las caras
resplandecían y reían y las palabras hablaban de una gran tristeza.
Palabras que acompañan mi vida.
Pero las palabras que digo
ahora son como piedras que tiro
a un pozo en el campo para comprobar
si está lleno o vacío,
y qué profundidad tiene.

PRONTO SERA OTOÑO Y RECUERDO DE MIS PADRES

Pronto será otoño. Las últimas frutas maduran
y los hombres van por caminos no pisados.
La vieja casa comienza a perdonar a sus habitantes.
Los árboles ennegrecen con la vejez y los hombres blanquean.
La lluvia llegará. El olor del moho será fresco
y alegrará el corazón como el olor de las flores en primavera.

En las tierras del norte se dice, todavía la mayoría
de las hojas están en los árboles y aquí decimos
todavía la mayoría de las palabras están en la gente,
nuestra deshojadura es de otra clase.

Pronto será otoño. Ha llegado el momento de recordar a mis padres.
Los recuerdo como los juguetes
sencillos de mi infancia
dando vueltas en pequeños círculos,
sonando como un motor silencioso, levantando el pie
izando los brazos, moviendo la cabeza
de un lado a otro rítmicamente, despacio,
el resorte en el estómago y la llave en la espalda.
Y de pronto dejaban de moverse y se quedaban
eternamente en su último movimiento.

Así recuerdo a mis padres,
así sus palabras.

CONSTRUCCIÓN DE UNA CASA

Con gritos se levantan las paredes y con estrépito el tejado.
¡Cómo puede salir una casa tranquila de todo eso!
Las paredes se alisan con yeso, las grietas se tapan
para que no sean como el Muro de las Lamentaciones,
para privarlas de llanto, de plegarias.

Y un constructor examina el muro con un nivel,
la burbuja salta y se estremece, después
permanece entre las líneas: el muro está recto y equilibrado,
la casa está terminada, la casa está muerta.

Una joven permanece a un lado
viéndolo todo,
ve los instrumentos
que los hombres hicieron para allanar, para alisar y para tranquilizar.

Una joven guapa, el preludio del dolor está en su cara.
Oh, qué disminuya ese dolor a lo largo de su vida.

No disminuirá, no disminuirá.

LA PEQUEÑA RUT

Algunas veces te recuerdo, pequeña Rut,
nos separamos en la lejana infancia, te quemaron en los campos.
Si vivieras ahora, tendrías sesenta y cinco años,
una mujer en el umbral de la vejez. A los veinte fuiste quemada,
y no sé lo que te pasó en tu corta vida
desde que nos separamos. ¿Adónde llegaste?, ¿qué insignias
te pusieron en los hombros, en las mangas, en
el alma fuerte?, ¿qué estrellas brillantes
te pegaron?, ¿qué signos de heroicidad, qué
medallas de amor colgaron en tu cuello?,
¿qué paz hubo en ti?, la paz sea contigo.
Y ¿qué les pasó a tus años de vida no usados?,
¿están todavía bien atados como paquetes?,
¿se han añadido a mi vida? ¿Me has transformado
en tu banco de amor como los bancos de Suiza
donde también se guardan las riquezas tras la muerte de su dueño?
¿Dejaré en herencia todo esto a mis hijos
a los que nunca viste?

Me diste tu vida, como un vendedor de vino
embriagador que permanece sobrio,
sobria de muerte, lúcida de tinieblas,
para un ebrio de vida como yo que rueda en su olvido.
Algunas veces te recuerdo en tiempos
que no imaginé y en lugares no destinados al recuerdo,
sino al que pasa y no permanece;
como en un aeropuerto cuando los viajeros que llegan
siguen en pie cansados junto a la cinta mecánica
que trae las maletas y los paquetes,
y descubren la suya con gritos de alegría
como en la resurrección, y salen a sus vidas.
Y hay una maleta que vuelve y desaparece de nuevo
y otra vez vuelve, despacio, en la sala vacía,
y pasa una y otra vez,
así pasa tu imagen silenciosa ante mí,
así te recuerdo, hasta
que la cinta deje de moverse. *Y se callen para siempre.*¹⁹

¹⁹Sal 4,5.

ABRIGO DE OVEJA

Mi buen amigo me dio un abrigo de oveja
un frío día de invierno en una tierra lejana.
El abrigo me convirtió en una oveja al revés,
la lana por dentro y la piel por fuera,
soy una oveja dada la vuelta que bala por dentro.
No sé si el abrigo repelerá la lluvia y la nieve
o la absorberá y me hará pesado,
pero me protegerá de mi mundo interior.
Este mundo interior quizá sea sólo
un montón de trapos y chatarra
que el coleccionista loco apila para tranquilizarse.
Y quizá yo no viva dentro de mi vida,
como una farola cuya luz vive dentro
de la habitación oscura mientras ella está fuera.

El abrigo es marrón por fuera y blanco por dentro.
Mis ojos tienen el color de la tierra, mi camisa el color de un campo verdoso,
pero los campos no me dan pan, las tiendas lo dan,
y el viento del atardecer no mueve las espigas del campo
sino a los que compran en las salas brillantes
y los hombres ya no son para uso humano
sino sólo para adorno vano como caballos,
o como velas que antes se usaban para iluminar
y ahora sólo para una fiesta fugaz y un recuerdo pasajero.
Todo cambia. Todo cambia,
el sueño tiembla de frío y de caos,
los recuerdos explotan y caen como la ceniza,
la continuidad se rompe como una bolsa de fino papel,
cada coche que pasa me desgarrar
una capa de vida, los sueños son duros como el hielo
y fríos como el hielo y se derriten como el hielo y se olvidan como el agua.
Los tiempos cambian de lugar y los paisajes se van a otro lugar
pero yo me quedo como los postes del teléfono
incluso sin cables encima,
soy fiel como una tubería,
incluso cuando el agua fluye por otros conductos.

Mi amigo me dio un abrigo de oveja que hicieron
en un lugar lejano de los Andes:
me dio calor desde el otro lado del mar, placer desde lejos.
No vi a las ovejas cuando vivían ni a los pastores
no vi los prados ni las manos
que acariciaron a esa oveja ni las manos
que la degollaron y le quitaron la piel

ni las bocas que comieron su carne
y entonaron canciones de altas montañas después de saciarse.

El abrigo de oveja es un extraño entre las ovejas de nuestra tierra
que descienden desde el Hermón y pastan en las montañas de Efraim
pero se acostumbrará como los hombres,
como los eucaliptos cuyo aroma sigue con ellos desde la distancias,
sin olvidar, sin endurecerse,
como la Biblia blanda con pastas duras
que todavía quiero besar
cuando se cae de la mesa.

HOMBRE-MOCHILA

Hombre-mochila en el mercado, hermano,
*soy como tú,*²⁰ hombre-burro, hombre-camello,
hombre-ángel, soy como tú,
nuestros brazos están libres como alas.
Comparados con nosotros los que llevan cestos llenos
son siervos de siervos atados y arrastrados hacia abajo.

Cambiamos monedas por verduras frescas
y a cambio del olvido de nuestras vidas compramos
frutas y sus recuerdos, recuerdo de campo y jardín,
recuerdo de olor a tierra y zumbido de abejas un día de siroco.

Vimos a una mujer con un vestido ligero de verano
antes de un pesado y gran amor
que determinaría su vida. Todavía no lo sabe
pero nosotros lo sabemos,
en nuestra espalda hay frutas del árbol de la ciencia.

Hombre-mochila, ¿dónde vives?
soy como tú, vivimos en las distancias
que hay entre premio y castigo.
Y ¿cómo vives? y ¿cómo duermes por la noche?,
¿con qué sueñas? ¿La gente
a la que amas todavía vive en el mismo sitio?

Nuestras mochilas son como paracaídas doblados
en la espalda, por la noche se abren totalmente
para que podamos descender posándonos
en la fragancia del recuerdo y el olvido.

²⁰2Cr 18,3.

HIMNO A LA MASAJISTA

Eres *el narciso de Sharon, el lirio de los valles*²¹
y yo un animal macho envejecido y lleno de recuerdos
sobre Sharon, los valles y los lirios.

*Mi espalda ofrecí a los que golpeaban,*²² mis lágrimas
transformé en perfume, mi sudor en especias
y mis suspiros en canto sosegante,
el ciclo de la sangre se intensifica en mí
como el ciclo de oraciones en días de fiesta.

Me haces lo que quieren tus manos,
tus manos son fuertes *como las manos de Esau*²³ del campo
y dulces *como la voz de Jacob*.²⁴
Las marcas de la ropa en mi piel se borrarán
como las marcas de las filacterias de mi juventud, como las marcas
de las duras correas de mis guerras,
como las marcas de este mundo
que se borrarán en el mundo próximo.

Has transformado mi cuerpo en alma,
las plantas de mis pies en cara
(y cantan aleluya)
El cerebro triangular entre mis piernas es ligero y sin pensamientos,
el trasero es el mesías lleno de redención,
un mesías que lo olvida todo.

Mi boca mama de las ranuras de las ventanas cerradas
y de los agujeros de las cerraduras de puertas atrancadas,
mi boca mama y yo me lleno como un niño,
como un chinche saciado tirado de espaldas.
Un niño tonto que mama de todas partes,
"¡Niño tonto! mamar, no morder,
haces daño, lo estropeas todo."

²¹Ca 2,1.

²²Is 50,6.

²³Ge 27,22.

²⁴Ibi.

Tú te fuiste y yo me quedé como
las sillas de un restaurante por la noche encima
de la mesa, las piernas estiradas y las manos hacia arriba
como en una oración, oración en vano.

Sin ayer y sin mañana
sin principio y sin fin
como Dios
sin Dios.

HOMBRES JUNTO AL MAR

Belleza y dolor se encuentran siempre
como el mar y la playa. Los papeles se intercambian
mar y playa, como actores capaces
de representar una gran belleza y un intenso dolor,
una intensa belleza y un gran dolor, alternativamente.

Y donde se sentó una joven debajo de un árbol
mirando las olas, permanece sólo el árbol,
y a veces, en otra valoración,
la joven permanece y el árbol desaparece.

Un avión cruza el firmamento.
El mar se ha acostumbrado al ruido del avión,
a las voces de los hombres no se ha habituado todavía.

EL MAYOR DESEO

En lugar de un canto de aleluya una cortina ondea en una ventana abierta.
En lugar de la palabra amén una puerta se cierra, se entorna una persiana.
En lugar de una visión del final de los tiempos
un ruido de banderas en la calle vacía después de la fiesta.

Las imágenes van gobernando la casa,
todo se refleja en el espejo y en el vaso.

Vi cristales rotos brillando con el sol
en el desierto de Judá, festejando unos esponsales
sin novio y sin novia, festejo puro.

Vi un desfile grande y hermoso cruzando la calle,
vi policías entre los espectadores y el desfile
de cara a los que miraban
y de espaldas a los que pasaban con trompetas, alegría y banderas.
Quizá haya que vivir así.

Pero el mayor deseo es estar
en el sueño de otro hombre,
sentir una ligera presión, como riendas
sentir una fuerte presión, como espuelas.

DER AYUB, UN MONTÓN DE SANDÍAS Y EL RESTO DE MI VIDA

Der Ayub, un montón de sandías y el resto de mi vida.
Una bodega de dulzura en la habitación. Oigo
un coche pasando por la calle y un avión por el cielo
como un diálogo en la mesa contigua y de pronto
una erección. Las cosas a los dos lados de una ecuación
se separan. Sólo queda el signo de igualdad
como una hebilla, para anular votos y promesas,
para desabrochar una hebilla con amor. Una bodega de dulzura en la habitación.

Der Ayub junto a Shaar Ha-Gay,
un montón de sandías junto a la muralla
y el resto de mi vida aquí. Oigo a los niños de mi infancia
cantando por las almas de los difuntos, "Por eso
está mi corazón gozoso y exulta el alma mía, también mi carne
en seguridad descansa",²⁵ y de pronto una erección,
como al despertar de un sueño, una erección
que continúa incluso cuando el sueño se ha olvidado.

²⁵Sal 16,9.

CAMBIOS, ERRORES, AMORES

En verano, en un gran jardín, vi entre los árboles
a un joven y a una joven fotografiándose mutuamente
en el césped aplastado. Después serán sustituidos
y quienes ocupen sus sitios serán
como la diferencia entre un ciprés y un pino.

Oh sustituciones, oh errores,
la mayoría de los amores son un error como el error de Colón
que llegó a América y pensó que había llegado a la India,
y llamó a ese continente India,
así los amantes dicen amor,
mi tierra amada, mi amor.

Oh oscura partida de billar,
bolas golpeadas, caídas en las profundidades,
y soledad de la que queda sola en la mesa,

oh partidos de tenis con ropa negra
y eternas redes divisorias.

En una tierra muy lejana oí, una vez, a una joven
tocando al violín "Dios mío, Dios mío,
que no se acabe nunca"²⁶ con gran dulzura.

En un violín, sin palabras, lejos de la muerte
de Jana Senesh y lejos de la playa blanca
La misma canción, tal vez una canción de amor a Dios,
tal vez al hombre, tal vez al mar, tal vez
a Cesarea, tal vez a Hungría
tal vez a la muerte, tal vez a la vida.

²⁶Canción de Jana Senesh, judía de origen húngaro y miembro del kibutz Sdot Yam en Cesarea. Durante la Segunda Guerra Mundial se lanzó en paracaídas sobre la Hungría ocupada, fue capturada y ejecutada por los nazis.

COLECCIÓN DE SELLOS

Colección de sellos, colección de tiempo caduco, colección de recuerdos extraños.
La luna es recuerdo del sol y el sol es recuerdo del origen del mundo.
Los sellos son lejanías empequeñecidas sabiamente,
anhelos concentrados, muestras de nostalgias.
Colección de sellos, como volver a lugares donde nunca has estado.

Sellos de un paisaje, sellos de una cara, sellos de la llegada del mesías,
sellos de un pasado, sellos de una tarde, sellos de allí, sellos de un nombre.
Recuerdas el nombre de una calle porque en ella amaste a una mujer
pero no al hombre que tenía ese nombre ni sus acciones
ni sus libros ni sus proyectos.
Pero el nombre de ese hombre es el nombre del recuerdo de mi amor.
Por eso debe estar contento en su tumba
y habitar con alegría en su polvo.
¿Quién está contento?, el que está contento en su tumba.

LA PRIMERA LLUVIA SOBRE UN COCHE QUEMADO

Proximidad de la vida a la muerte
en los restos de un coche al lado del camino.

Oyes las gotas de lluvia en la chapa oxidada
antes de sentirlas en la piel de la cara.

La lluvia ha llegado, la redención después de la muerte.
El óxido es más eterno que la sangre y más hermoso que el color de las llamas.

Los resortes están más tranquilos que los muertos
que no se calmarán en mucho tiempo.

Un viento que es tiempo alterna
con un viento que es lugar y Dios
permanece en la tierra como alguien que cree
que olvidó algo y hasta que no lo recuerde, se quedará.

Y por la noche puedes oír,
como una melodía maravillosa, hombre y coche
por su lento camino desde el incendio rojo
hasta la tranquilidad negra y de allí a la historia
y de allí a la arqueología y de allí
a los bellos estratos de la geología,
también eso es eternidad y mucha felicidad.

Como sacrificios humanos que se convirtieron en sacrificios
de animales y después en oraciones en voz alta,
y después en oraciones interiores
y después sin oraciones.

LA BANDERA ESCOCESA EN JERUSALÉN

La bandera escocesa frente a mi casa en la colina
me muestra la dirección del viento
este u oeste y de dónde vengo,
como en los aeropuertos al avión
que no despegará mientras yo viva.

La bandera escocesa, una cruz blanca oblicua
sobre un fondo azul. Cruz que se volvió a separar
de la bandera del Reino Unido
y se separó de las demás cruces,
como mi alma que a veces se separa
del resto de mi cuerpo. Me gusta esa libertad
temporal, la felicidad de la separación.

La bandera escocesa frente al monte Sión
y en el valle hombres con diferentes grados
de resignación recibieron la sentencia sin saberlo,
la sentencia del cielo y la sentencia de la tierra
la sentencia del conocimiento del bien y la sentencia del conocimiento del mal.
Sentencia, sentencia, sentencia,²⁷ repica la campana
de la iglesia en el monte Sión. Y enfrente
la bandera escocesa está en silencio y su movimiento, lleno de esperanza.

²⁷El uso que el poeta hace de la palabra hebrea "din" ("sentencia") y el sonido de la campana resulta intraducible en castellano.

NAAN²⁸

La puerta del viejo huerto está cerrada con una cadena floja,
como labios que han amado mucho y han llorado mucho.
Pero los cítricos nunca serán sauces llorones.
Aquí entre las viejas acequias hay un lugar
para que también los muertos trabajen con azadas y sacos de arena
con la gran felicidad de la vida del más allá.

Los altos cipreses, que rompían el aire,
ahora han sido liberados como esclavos, pero ellos
amaban a su señor y se quedaron para adornar.

En un parque un niño se balancea en un columpio
cortando el tiempo como un reloj
y junto a las viejas cabañas, pintadas de nuevo,
ropa femenina cuelga de una cuerda para secarse
como banderas señalizadoras en un barco
"Hemos llegamos. Estamos junto a cabañas
de recuerdo. Somos olvido. Somos amor."

Pero entre todos los sonidos oigo
el canto apagado, el otro
"Dónde comenzamos a equivocarnos. Cuando
comenzamos a amar". Palabras
extraídas de un himno de muertos.

²⁸Kibutz fundado en 1930. Antes de la creación del estado de Israel fue una de las bases del Palmaj. Allí había una fábrica de armas de la "Haganá".

RAMATAYIM

Los hombres se sientan en la terraza
como héroes antiguos a la entrada de la tienda
y se restablecen de sus heridas imaginarias.

Sus voces cuelgan de la barandilla
como ropa para secarse, pantalones y camisetas,
camisas y ropa interior, lamento de muslo y llanto de rodillas,
canción de piernas y útero, gritos de cuello y axilas
y risa cortada del pecho.

De la pared sobresalen grifos como profetas,
unos manan, otros están callados.

Pan y juguetes continuaron todo el verano,
estadística y dolor eterno,
cuentas de verano y cálculos del fin,
final del día y final de los tiempos.
En la pared un dibujo de una puesta de sol
en una tierra nevada del norte, el propio sol
se pone detrás del último huerto.
(El perfume de la mujer es como el perfume de los cítricos en flor.)
Las almas de la guardia comienzan a ladrar,
el dulce pastel está herido de muerte,
el azúcar cayó en la guerra.

VUELO

Estamos en la sala de espera hablando de forma
entrecortada como músicos afinando los instrumentos
para la gran aparición en lo alto.
Esperamos al director. Esperamos
al que esparce al viento. Seremos como tamo en el viento,
los que se queden caerán pesados como granos de trigo.

Somos una familia del mañana, una tribu del futuro.
En las paredes hay grandes cuadros
de tierras de alegría y belleza, de muslos
bronceados, de caras alegres, de castillos y lagos,
de pueblos que tienen himnos poderosos
y llenos de esperanza, pero las melodías son tristes,
saben toda la verdad. No así las palabras.

Ahora se abre un agujero estrecho y un tubo estrecho como en un parto.
Somos ciento cincuenta fetos, ciento cincuenta
testamentos sellados, ciento cincuenta alabanzas,
una parte de la estrechez de las profundidades
otra en praderas celestiales.
Y nos dividen en ricos y pobres,
en fumadores y no fumadores,
en amantes y no amantes.

Y una azafata pide que donemos
fuerza a los motores, como una transfusión de sangre,
yo dono la energía
de mi primer amor en las montañas de Jerusalén.

El avión se eleva. Yo saco una carta que recibí antes de salir.
La abro y la leo a una altura
de 30.000 pies. La carta cambia.

CON UNA MALETA EN LA MANO EN UN PAÍS EXTRANJERO

Mi maleta está llena de cosas. Quiero
traer felicidad, ser un cuerno de abundancia,
al menos traer suerte como una moneda lanzada
a una fuente, ser una superstición.

Estoy sentado en un restaurante, en la mesa
hay flores que tal vez querrían haber estado en un ramo de novia
o decorar una tumba de recuerdo.

El camarero no me mira,
el vendedor de periódicos me ignora,
ni siquiera el mendigo se acerca a mi mesa
y el agente de seguridad del aeropuerto no me examina,
no me toca, ni siquiera soy sospechoso.

Recuerdo la profecía de mi padre, "Cuando crezcas
podrás viajar solo" y la he cumplido.
Recuerdo que cuando era pequeño, en un país extranjero
mi madre y yo fuimos atropellados por una bicicleta.
Desde entonces he crecido y he aprendido a cantar una canción arrogante
"Cuando fuimos atropellados no tuvimos miedo". Yo la cantaba con
todos, porque me avergonzaba, me avergonzaba mucho, con todos.
Y ahora estoy solo en un país extranjero. Y ¿qué les ha pasado a todos?
Algunos tuvieron miedo, otros fueron atropellados y se levantaron y otros
siguieron en el suelo. Mi madre está muerta. Los testigos no están.
Recuerdo que sólo una rueda de la bicicleta seguía girando un poco,
giraba liberada de la dura tierra.

NOCHE DE INVIERNO EN JERUSALÉN

Números en los autobuses y nombres de los lugares
adonde van, de donde vienen. Lluvia
y lágrimas de hombres en la mejilla de tanta felicidad.

Noche de invierno en Jerusalén. Niebla y sus consecuencias, lluvia y sus sonidos.
El bien y el mal se suceden como el verano y el invierno en un ciclo regular
y no sé lo que está bien ni lo que está mal.

Y en la lluvia oigo sirenas y gemidos
de un coche de policía y de un coche de primeros auxilios,
junto a voces que llaman a la oración
y otras voces que te suplican
que no vayas a la oración, que te quedes en casa,
que guardes silencio, que pienses y descanses.

El avión en el cuerpo quiere aterrizar,
hace señales.

DEGANYA²⁹

Agua de la noche anterior en los pozos,
semillas de la estación anterior en la tierra,
la tierra de hace miles de años.

Todo lo que pasó antes de que yo naciera
cuando se ponía al recién nacido
el nombre de lo que pasaba cuando nacía
y a las colinas el nombre de un dios hermoso
y a las fuentes un nombre de amor o muerte.

Un junco crece junto al agua
pero también junto al recuerdo del agua,
en las alturas están las hamacas de Dios,
y entre eucaliptos y palmeras
¿qué le queda a él, al hombre,
salvo renunciar a sí mismo con felicidad,
donar su sangre y sus riñones,
donar su corazón y su alma a otros,
ser de otro, ser otro?

En el viejo cementerio están enterrados juntos
el que murió de cólera y el niño que murió al nacer
y Eva, la hija de Erich Falk, que murió
a los dieciocho años, lejos de la casa de su padre.

Y todo lo que pasó antes de que yo naciera
se encuentra con lo que pasará después de mi muerte
y me encierran en un círculo
y me dejan fuera
lejos, lejos, olvidado y tranquilo.

Lo que se sembró por un error del viento es absorbido por la tierra
y lo que fue arrojado por la travesura de una abeja sigue vivo
y lo que fue esparcido por el descuido de un zapato
continúa creciendo con sus leyes y sus ciclos
y lo que rió por error continúa riendo
y lo que lloró, llora en la lluvia
y lo que murió por equivocación
continúa descansando en la muerte.

²⁹Al sur del lago Kineret, fundado en 1909. Utilizado como base del Palmaj antes de la guerra de la Independencia.

JADERA

"Nunca he estado en Jadera",³⁰ es como
una sentencia que mata de dolor y establece un hecho, como la muerte.
"Sólo pasé por allí y no me quedé".

La calle de Los Héroes entiendo,
entiendo héroes y su muerte.
El depósito de agua entiendo,
pero nunca he estado en Jadera.

Los caminos de mi vida que pensaba que eran caminos
eran sólo ligeros puentes
sobre lugares en los que nunca estuve.

En las casas viejas las baldosas todavía suenan
con el tic-tac de un baile que hubo.
Los anfitriones olvidaron a quién habían invitado,
los invitados no sabían que estaban invitados
y no fueron y los que podían haberse encontrado no lo hicieron.

Los hombres tenían esperanzas como los eucaliptos
que fueron traídos, como ellos, de lejos y se quedaron.
Y en el huerto abandonado los cítricos desean
otra vez una tapia alrededor como el alma
desea otra vez un cuerpo. El arsenal de bombas está arrasado,
el viejo motor se oxida afuera como un anciano al atardecer de su vida
se sienta en la puerta de su casa colmado de días
y a su lado lo que queda de una fuente mana débilmente
en un verdoso pantano poco profundo, para el recuerdo.

¿Qué ha determinado mi vida y qué no lo ha hecho?
Oh, verano de 1942, oh Jadera
por la que sólo pasé y no me quedé.
Y si me hubiera quedado mi vida habría sido distinta.

³⁰Ciudad al norte de Sharon. Fundada en 1890 por emigrantes rusos. Base del ejército británico en la 1ª Guerra Mundial.

DE CAMINO HACIA EL KIBUTZ MAGEN³¹

Gavillas de paja bien atadas en el campo,
como las viejas cartas de un gran amor.

Y en el pálido polvo, hombres, animales y plantas,
todos engañados por su creador,
todos engañados y la grandeza de Dios está en sus gargantas secas,
pero alabanza y gratitud por todo. Las maldiciones son ligeras
como el polvo que levantan unas rodillas tan pesadas como la tierra.

Los pájaros vuelan bajo sobre el barbecho
quizá no sean una visión importante y sublime
pero su profecía es fuerte y nos eleva por encima de nuestra vida.

Un avión de pasajeros pasa por el cielo
con sesenta personas, sesenta biografías;
¡Qué espléndida biblioteca móvil!

³¹Kibutz en el Negev noroccidental, fundado en 1949. Lugar de batallas en la guerra de la Independencia.

BET GUVRIN³²

Los hombres grabaron sus nombres
en las paredes de la cueva y se fueron o murieron
así fueron creadas sus almas, nombres y almas.

Oh, mis muertos, mis paisajes, mis cielos,
soy tan pesado y sin objetivo
como pesas sin balanza.

Y una vez fui balanza sin pesas
subiendo y bajando con facilidad como un columpio.

La tórtola se lamenta incluso en sus esponsales
y las abejas en las celdas blancas
hacen verdadera miel aquí en la aridez de las colinas
lejos del fértil Sharon en flor.

Vi a unos niños que iban de excursión y oí su alboroto
pasando de cueva en cueva.

Oh, el sagrado tormento de los padres
oh, el dulce desengaño de los maestros
oh su olor, oh su espíritu.

Las palabras vienen a mí ahora como moscas
y abejas atraídas por lo húmedo que hay en mí
y por la seco que hay en mí, por lo dulce y lo amargo que hay en mí,
por lo lleno y lo vacío,
por lo vivo y lo muerto y lo podrido que hay en mí,
por la oscuridad que hay en mí y por la luz. Palabras para siempre.

³²Kibutz fundado en 1949 por antiguos miembros del Palmaj.

QUÉ CLASE DE HOMBRE

"Qué clase de hombre eres", oí que me decían.
Soy un hombre con una compleja tubería espiritual
y un sofisticado mecanismo de redes y un controlado sistema
de memoria de fines del siglo veinte
pero con un cuerpo viejo de tiempos antiguos
y con un Dios más anticuado que mi cuerpo.

Soy un hombre para la superficie de la tierra,
lugares bajos, cavernas y pozos
me asustan y las cimas de las montañas
y las casas altas me producen terror.

No soy un tenedor que pincha
ni un cuchillo que corta ni una cuchara que se hunde
pero tampoco plano y astuto
como un cucharón que se arrastra desde abajo,
como mucho soy un mortero pesado y rústico
que machaca bien y mal al mismo tiempo
para un poco de sabor y un poco de aroma.

Las flechas no apuntan hacia mí, yo dirijo
mis asuntos severamente y en silencio
como un largo testamento que comenzó a escribirse
en el mismo momento en que nací.

Ahora estoy a un lado de la calle
cansado y apoyado en el contador de un aparcamiento,
puedo estar así de forma gratuita y libre.

No soy un coche, soy un hombre
soy un hombre-Dios, soy un Dios-hombre
cuyos días están contados. Aleluya.

INTERIOR ABIERTO

La ventana está abierta. En una pantalla de la televisión los colores se estremecen y tiemblan, como una vida que se va acabando, zapatos tirados por el suelo, ropa en una silla y no una persona.

En una cuerda tensa se seca la ropa interior de un diluvio de cuarenta días y cuarenta noches.

Un armario abierto como caras recordadas, en la mesa, flores de tallo largo como los caminos de la vida que alguien cortó y puso en un florero.

También aquí se pregunta, ¿adónde han ido?, ¿adónde conduce todo esto?

En el restaurante, en la acera de enfrente, hay una mujer en una mesa, su mirada se eleva por encima del plato, está conectada con un lejano satélite en el espacio. Se prepara para el despegue.

UNA CONVERSACIÓN NOCTURNA EN LA CALLE

Una conversación nocturna, en la calle, delante de mi ventana me convierte en un hombre primitivo. Mi cara está iluminada con fuego rojo y grandes sombras detrás de mí.

Vivo encerrado con mis sentimientos, no tengo establo ni corral para ellos. Las camas están cebadas, los muebles abrevados, todo está contigo en la cueva: retrete, comedor, tribunal, amor, odio.

Los sueños de guardia ladran en silencio, puedo reírme mientras duermo.

COMO CANALES EN EL NEGEV

Estoy en un café por la tarde.

Mis hijos son mayores, mi hija está bailando en otro lugar,
carezco de cochecito de niño, carezco de periódico, carezco de Dios.

Y vi a una mujer cuyo padre estuvo conmigo en las batallas del Negev,
vi sus ojos abiertos en momentos de angustia
y pánico de muerte. Ahora están en la cara de su hija,
ojos tranquilos y bellos. El resto de su cuerpo -
de otros lugares, su pelo creció en época de paz,
otra genética y generaciones y tiempos que yo no conocía.

Tengo muchos tiempos, como muchos relojes
en la relojería marcando tiempos distintos.
Mis recuerdos están dispersos por la tierra
como ceniza de un hombre que antes de morir
manda quemar su cuerpo
y esparcir sus cenizas por los siete mares.

Estoy sentado. Las voces de los que hablan a mi alrededor
son como bonitos grabados de hierro en una balaustrada,
detrás de ellos oigo la calle. La mesa que tengo delante
está hecha para poderla acercar fácilmente como una bahía,
como una plataforma en un puerto, como la mano de Dios, como novio y novia.

Algunas veces me vienen de pronto lágrimas de felicidad
como si la calle vacía de pronto se llenase de coches
cuando en el lejano cruce cambia la luz del semáforo,
o como canales en el Negev
que de pronto se llenan de agua de una lluvia lejana.
Después, otra vez silencio, vacío
*como canales en el Negev, como canales en el Negev.*³³

³³Sal 126,4.

AEROPUERTOS ABANDONADOS

Ya hay aeropuertos abandonados
como antiguos lugares rituales con los restos de un altar.

Y hay centrales eléctricas en Naharayim, en el valle del Jordán,
como ruinas de un castillo cruzado lleno de leyendas.

Y hay fábricas encantadas
donde a medianoche duendes y espíritus
bailan entre las máquinas oxidadas.

Hay signos de abandono muy reciente
en la excavación arqueológica,
un periódico viejo, cáscaras de naranja y telarañas.

Y en las paredes de una piscina que no se ha utilizado
durante un verano o dos ya se ven grietas
como en el Muro de las Lamentaciones para recuerdo y lamento por lo desaparecido.

El nombre del muerto permanece sobre su puerta.
Y una generación de jóvenes espera impaciente
para entrar en las leyes y las normas.

EN LA FUENTE 'EL PA'RÁ

Una fuente hermosa como una viuda joven.
Desde aquí baja el cauce del río hasta Jericó,
lo alto quiere ir hacia lo bajo
y lo bajo no quiere nada, quiere descansar.

Allí hay una bomba de agua oxidada, allí hay eucaliptos,
allí hay un abrevadero, allí hay algo similar a un abrevadero,
allí hicimos juegos de respiración,
qué, qué, juegos de respiración.

Allí dejé a mi vida fluir por el acueducto
y fui libre con los niños,

sus orejas estaban limpias, sus mochilas vacías
sobre la roca y sus pies se lavaban con
renacuajos y huevos de ranas,

oh, los niños: la parte interior
y blanda del *Yom Kippur*.

TARDE DE VERANO EN LAS MONTAÑAS DE JERUSALÉN

Una lata vacía sobre la roca
iluminada por los últimos rayos del sol.
El niño le tira piedras,
la lata se cae, la piedra se cae,
el sol baja. Entre las cosas que bajan
y caen yo parece que subo,
un nuevo Newton anulando las leyes de la naturaleza.
Mi pene está cerrado como una piña
sobre muchas células de semen.

Oigo a los niños jugando, también las uvas silvestres
son descendientes de la tercera generación,
también las voces son hijos y nietos
de voces que se perdieron para siempre en su alegría.

En estas montañas la esperanza pertenece al lugar
como los pozos de agua, incluso los que están vacíos
todavía pertenecen al lugar como la esperanza.

Entonces abro la boca y canto dentro del mundo.
Tengo boca, el mundo no tiene boca.
Debe utilizar la mía si quiere
cantar dentro de mí. Tengo el mismo valor que el mundo,
valgo más que él.

LA ZONA DE LAKISH³⁴

A la entrada de una casa pone "Bienvenidos"
y debajo pone "Prohibida la entrada",
me tengo que acercar para ver qué es lo primero.

La gente aquí criaba árboles frutales, como niños,
que crecerán y aprenderán historia, que sabrán de memoria
verano e invierno, recolección y siembra, guerra y paz.

En los invernaderos están rasgados los plásticos
y ondean como banderas de olvido,
y en el colegio abandonado hay recuerdos de niños
como lápices, plumas y cáscaras de huevo.
Pero el depósito de agua se sigue llamando depósito de agua
incluso cuando no tiene agua.

Pregunto, ¿dónde está la gente
que vivía en estas casas?, ¿adónde han ido?,
¿cuales son sus ventanas y cuales son sus sueños?,
¿cuales son sus quejas y cuales sus chozas por la noche?

No lo sé. Pero la búsqueda de la respuesta
transforma mi vida en un baile en el que uno simula
estar buscando con la mano encima de los ojos, y el otro estar perdido.
Este baile calma mi vida y le da ritmo.

Y a veces viene un recuerdo: la sombra de una nube de pronto sobre la colina.
El olvido es una sombra del recuerdo
y el propio recuerdo es una sombra de lo que había de verdad,
sombra de una sombra. *Para que se alarguen
tus días sobre esta tierra.*³⁵

³⁴Entre la Sefela y las montañas de Judá. Mosav fundado en 1955. Hay restos de la antigua Lakish que, según los descubrimientos arqueológicos, estuvo habitada desde el siglo IV a.c. Aparece citada varias veces en la Biblia, como en Jos 10,3 ss; 2Re 14,19; 18,14-17.

³⁵Ex 20,12.

EXCESO DE FLORES EN EL MUNDO

Exceso de flores en el mundo
como los excedentes de cosecha de café en Brasil
que se vierten al mar. Exceso de flores
adornando mesas de habitaciones vacías y lápidas.

Los movimientos del mercado en el mundo me tranquilizan
como la migración de las aves. Y un periódico rasgado con una fecha
moviéndose en el suelo me hace ligero.

La niebla cubre el fin del año
y el comienzo del nuevo. Estoy exento de saber
lo que habrá en el futuro más allá de la niebla.

Yo guardo en vano
la nada sagrada. Soy feliz.
Soy como un artillero al que le han quitado
el objetivo, su enemigo, su Dios,
su bomba y su cañón.
Y apunta hacia el vacío y dirige
su cara y su cara está radiante.

IGUALDAD

Compro una bolsa de higos,
cojo la bolsa con la mano
que está al final de mi brazo,

mi brazo es el puente
entre la bolsa de higos dulces
y mi cuerpo,

el puente pertenece a los dos.
La bolsa de higos y mi cuerpo son iguales.

JUNTO A LA BAHÍA

En la casa, al otro lado de la bahía, vive lo que me añora.
En la estrella, arriba, está el alma superflua, vivo sin ella,
pero me sujeta como una cometa
sujeta al niño que está debajo.

Son bonitas las nubes pues pertenecen al hombre y a la tierra,
en el espacio no hay nubes.
Es bonito el amor pues tiene dentro
el recuerdo de otro amor.

Digo nombres de plantas
como alguien que se jacta de decir
nombres de gente importante que conoce,

Miro los árboles y los animales,
ellos son los adultos de verdad,
los hombres nunca serán adultos.
Como mucho serán serios durante un tiempo,
como un niño que se sienta en la silla del peluquero
frente al espejo. Después volverá a salir
a la calle a jugar.

AHORA ES ASÍ

"Ahora es así para que no vuelva a ser así,
ahora es así para que no vuelva a ser como fue".
Estas palabras son como una cortina de pesados pliegues
para ocultar la luz dolorosa y silenciar
el ruido. Ahora es así.

Porque todos somos refugiados de amores, supervivientes de la felicidad de la noche
y parientes de la felicidad del día, huérfanos de esperanzas, rescatados de sueños
y divorciados de fidelidad. Herederos pobres de palabras.

"Ahora se han separado definitivamente". También estas palabras
vuelan por el mundo como adornos rotos
después de una fiesta o como pancartas tiradas
en el polvo tras una manifestación. Ahora es así.

MUSEO

Los hombres visitan el museo
algunos son más bellos que los cuadros, otros menos.

Vuelven a sus casas
*su reino es el reino de todos los siglos*³⁶
el cielo y los muslos en otro lugar
lejos del hombre y lejos de Dios.

Quieren cambiar su idioma.
Igual que hay plural y singular,
masculino y femenino, quieren que haya
un lenguaje bonito y un lenguaje feo,
un lenguaje de guerra y un lenguaje de paz,
un lenguaje de agua y un lenguaje de desierto árido.
Mediante una vocalización distinta y una pronunciación distinta.

Por la noche se acuestan desnudos
y cierran los ojos. Las flores y las estrellas
que ven con los ojos cerrados, son más bellas
y de colores más vivos que las del campo, que las del cielo.

EL AGUA NO PUEDE VOLVER CON LA RESPUESTA

El agua no puede *volver con la respuesta*.³⁷
¿Adónde podría volver? ¿Al grifo, a las fuentes, a la tierra, a las raíces,
a la nube, al mar, al interior de mi boca?
El agua no puede volver con la respuesta.
Cada lugar es sus días como antaño, sus aguas como antaño,
cada lugar es principio y fin, y principio.

³⁶Sal 145,13.

³⁷Expresión que significa: arrepentirse del pecado. Se dice de las personas que toman el camino de la religión judía ortodoxa o ultraortodoxa.

COJINES

Algunas veces todavía oigo el mundo
y todo lo que hay en él, como un niño que se pone un reloj en la oreja
y oye un tic-tac sin comprender.

Y cuando era pequeño tenía dos tías viejas
que tenían un sofá y en el sofá
me hacían cosquillas con largas agujas de hacer punto y en el sofá
había cojines con bordados
de cisnes, ángeles y rosas.

Ellas bordaban y bordaban el mundo en los cojines
y me bordaban también a mí en la oscuridad de su muerte.
Me querían. Yo era su mesías.
Decían: prohibido que más de una persona
desnude o vista a un niño, porque sólo al
muerto lo visten dos o tres después de la purificación.
Y yo era su mesías.

YOM KIPPUR

Yom Kippur sin mi padre y sin mi madre
no es *Yom Kippur*.

De la bendición de sus manos sobre mi cabeza
queda sólo el temblor como el temblor de un motor
que ni siquiera paró después de su muerte.

Mi madre murió hace sólo cinco años,
está todavía en el proceso
entre las oficinas de arriba y los papeles de abajo.

Mi padre, que murió hace tiempo, ya ha resucitado
en otros lugares, no en mi lugar.

Yom Kippur sin mi padre y sin mi madre
no es *Yom Kippur*.
Por eso como para recordar
y bebo para no olvidar
y ordeno los votos
y clasifico las promesas por tiempo y talla.

De día gritábamos "Perdónanos",
y por la noche gritábamos "Ábrenos"
y yo digo olvídate de nosotros, olvidanos, déjanos descansar
cuando se cierre la puerta pues ha declinado el día.
La luz del último sol se ha roto
en la vidriera de la sinagoga.
La luz del sol no se ha roto,
nosotros nos rompemos,
la palabra "quebrada" se rompe.

EL ALMA DEL HOMBRE

El alma del hombre es
como un horario de trenes,
un horario preciso y detallado
de trenes que nunca volverán a viajar.

VIDA

Como escaladores de altas montañas que hacen un campamento base en el valle, a los pies de la montaña y un campamento y dos campamentos y tres campamentos a diferentes alturas, en el camino de ascensión, y en cada campamento dejan comida, víveres y provisiones para facilitarse el último ascenso y para recogerlo todo en el camino de vuelta, para que les ayude en su camino de descenso, así dejó yo infancia y juventud y mis días de adulto en distintos campamentos, y en cada campamento una bandera. Sé que nunca volveré, pero llegar a la cima ligero, ligero, ligero.

EN LA PLAYA

Las huellas que se encontraron en la arena se borraron.
También los que las hicieron se borraron con el viento de su inexistencia.

Lo poco se volvió mucho y lo que era mucho será infinito
*como la arena de la playa.*³⁸ Y encontré un sobre,
una dirección por delante y otra por detrás.
Pero el interior estaba vacío y en silencio. La carta
se leyó en otro lugar, como el alma que abandonó el cuerpo.

La alegre melodía que había por la noche en la gran casa blanca
ahora está llena de nostalgia y llena de arena
como bañadores tendidos en una cuerda entre postes de madera.

Las aves acuáticas chillan cuando ven tierra
y los hombres gritan cuanto ven tranquilidad.
Oh hijos míos, hijos de mi cabeza,
que hice con todo mi cuerpo y con toda mi alma,
ahora son hijos de mi cabeza,
ahora estoy solo en esta playa
con la hierba de la arena incipiente y temblorosa.
Este temblor es su idioma. Este temblor es mi idioma.
Tenemos un idioma común.

³⁸Ge 22,17.

COMIENZO DEL OTOÑO EN LAS MONTAÑAS DE EFRAIM

Junto a la carretera pavimentada había un grupo de obreros
apretados unos a otros en el frío del atardecer.

Los últimos rayos del sol iluminaban
a los hombres que hacía su trabajo
y a la excavadora y a la apisonadora que hacían su trabajo.
Hombre y máquina juntos en su fe
en que no caerán de la bola del mundo.

Y ya hay una escila en el campo y todavía hay almendras en el almendro.

Todavía la tierra está caliente, como la cabeza de un niño
debajo del pelo. El primer viento del otoño
pasa a través de judíos y árabes.

Las aves migratorias se dicen unas a otras
¡Mirad, los hombres se quedan en sus sitios!
Y cuando todo está en silencio antes de la oscuridad
un avión pasa por el cielo
y baja por el extremo occidental haciendo gárgaras
como un buen vino por la garganta.

EL MUSEO DE AKZIV

Un gran ancla clavada en un patio. Eternamente esperará
al barco que la perdió. Su nostalgia embellece el mundo,
su herrumbre es la bandera de todo lo perdido que no volverá

y en la entrada, un montón de balas de cañón
de siglos pasados. Las balas que acertaron están mezcladas
con otras que fallaron. El coleccionista no las distinguió.

Desde el tejado se ve la Galilea occidental
fértil y verde, *grosuras de la tierra*.³⁹ Y la carretera se hunde
allí profundamente, como los bordes de un bañador pegado
a los muslos y al trasero. Tierra deseada.

Y en la casa, muchas cosas revueltas.
Un trillo de una vieja visión,
una criba de profecías y molinos
de hombres muertos. Muchas herramientas para moler
y prensar y romper y muchas herramientas para aislar y pulir,
herramientas para construir e instrumentos para demoler
como en el Eclesiastés. Pero por encima de todo
dos mangos cuyas herramientas se perdieron y sólo quedaron ellos.
¿Qué se puede aprender de esto sobre el alma humana
y sobre todo lo que permanece? ¿Qué se puede aprender
sobre las herramientas que se perdieron y sobre los mangos que las sujetaban?

Al atardecer el sol baja al mar
como alguien que oyó hablar de la muerte de un ser querido.

Un hombre vuelve del mar con los zapatos en la mano
como llevando su alma en la mano.
Un periódico con una fecha precisa vuela.
Dos barcos de guerra pasan: uno hacia el norte y otro hacia el sur.
Hombres de día se cambian con hombres de noche.
Veo el cambio de guardia a la luz de la farola.

En la colina de enfrente, las tumbas antiguas se abren
por la noche. Al contrario que las flores.

³⁹Ge 27,39.

QUIERO CONFUNDIR LA BIBLIA

Un avión pasa por encima de la higuera
que está encima del hombre que está debajo de su higuera.⁴⁰
El avión soy yo y el hombre debajo de la higuera soy yo.
Quiero confundir la Biblia.
Deseo tanto confundir la Biblia.

Creo en los árboles, no como se creía antes,
mi fe está talada y tiene un breve plazo,
hasta la próxima primavera, hasta el próximo invierno,
creo en la llegada de la lluvia y en la salida del sol.
El orden y la justicia están confundidos: bien y mal
están en la mesa delante de mí como sal y pimienta,
los recipientes son tan parecidos. Deseo tanto
confundir la Biblia. El mundo
está lleno de ciencia del bien y del mal, el mundo está lleno de aprendizaje:
los pájaros aprenden del aire que sopla
y los aviones aprenden de los pájaros
y los hombres aprenden de todo eso y olvidan.
La tierra no está triste porque haya muertos enterrados en ella.
Como el vestido de mi amada no está alegre
porque ella viva dentro.
Los hijos de los hombres son nubes
y Ararat es un valle profundo.
Y yo no quiero volver a casa
porque a casa llegan todas las malas noticias,
como en el libro de Job.

Abel mató a Caín y Moisés entró
en la Tierra Prometida y los israelitas se quedaron en el desierto.
Yo viajo en el divino carro de Ezequiel
y el propio Ezequiel baila como Miriam, la profetisa,
en el Valle de los Huesos Secos
Sodoma y Gomorra prosperan
y la mujer de Lot se convirtió en una columna de azúcar y miel
y David, rey de Israel, está vivo.
Deseo tanto
confundir la Biblia.

⁴⁰Cfr. 1Re 5,5.

MIS HIJOS

No sé si tendré parte en el otro mundo,
pero en el mundo de mis hijos no tendré parte.

*No soy profeta ni hijo de profeta*⁴¹
pero soy padre de profetas. Mis hijos
iluminan el próximo siglo como focos.

Sus juegos se cumplirán como profecías
y sus juguetes tomarán vida.
Son el ruido y el silencio y el ruido,
son mar, tierra y aire,
son *el cielo y todo su ejército*.⁴²

Su nostalgia por su futuro
y mi nostalgia por mi infancia
se cruzan sin encontrarse,
como por un gran error del ingeniero de los túneles.

Mi hija tiene zapatos rojos y pequeños
mis dos hijos tienen zapatos de mi talla,
pero no tienen a mi padre
y no tienen a su Dios,
me tienen sólo a mí, como un gran oso de peluche
para acariciar y jugar,
así me recordarán y así hablarán de mí a sus hijos.
Y recordarán que Ben Gurion era un aeropuerto
de la época en que todavía había aeropuertos
que recordaban al hombre y el exceso de cosas que hacía.

Y yo, a veces, llamo a la carretera "Camino real",
aunque *no haya rey en Israel*
y cada uno haga lo que le parezca recto a sus ojos.⁴³

⁴¹Am 7,14.

⁴²Ne 9,6.

⁴³Ju 17,6.

LOS JUDÍOS

Los judíos son como fotografías expuestas en un escaparate
todos juntos en distintas alturas, vivos y muertos
novios y novias, jóvenes de *bar mitzvá* con bebés.
Y hay fotografías reconstruidas de viejos retratos amarillentos.
Y a veces vienen y rompen la vitrina
y queman las fotos. Y entonces se empieza
a fotografiar y a revelar de nuevo
y a presentarles dolientes y sonrientes.

Rembrandt los pintó cubiertos con turbantes
turcos, bellos como el oro viejo.
Chagall los pintó volando por el aire
y yo los pinto como mi padre y como mi madre.
Los judíos son la eterna guardia de un bosque
de árboles plantado tan juntos que ni siquiera los muertos
pueden tumbarse. Se mantienen de pie apoyados sobre los vivos
y no hay quien los distinga. Sólo el fuego,
que quemará a los muertos más deprisa.

Y ¿qué hay de Dios? Dios permanece
como el perfume de una bella mujer que pasó de largo
y a la que nadie vio,
pero su perfume persiste, clases de perfumes,
creador de clases de perfumes.

Un judío recuerda la *sukká* de la casa de su abuelo.
Y la *sukká* recuerda a su vez
la marcha por el desierto que recuerda
la gracia de la juventud y las tablas de la alianza
y el oro del becerro de oro y la sed y el hambre
que recuerdan Egipto.

y ¿qué hay de Dios? Según el acuerdo
de la expulsión del paraíso y del templo
Dios ve a sus hijos sólo una
vez al año, en *Yom Kippur*.

Los judíos no son un pueblo histórico,
ni siquiera un pueblo arqueológico, los judíos
son un pueblo geológico con ruinas,
derrumbes, estratos y lava ardiente.
Hay que medir su historia
con otro metro.

Los judíos están pulidos con sufrimiento y brillantados con tormentos,
como guijarros en la playa.

Se distingue a los judíos sólo cuando mueren
como se distingue a los guijarros del resto de las piedras:
cuando la mano fuerte los arroja,
saltan dos o tres veces
sobre la superficie del agua antes de hundirse.

Hace tiempo me encontré con una hermosa mujer,
cuyo abuelo me circuncidó
mucho antes de que ella naciera. Le dije,
tú no me conoces y yo no te conozco,
pero somos el pueblo judío,
tu abuelo está muerto y yo circuncidado y tú eres la guapa nieta
de pelo dorado: somos el pueblo judío.

Y ¿que hay de Dios? Antes cantamos
"No existe Dios como el nuestro"⁴⁴ ahora cantamos, "Nuestro Dios no existe"
pero cantamos, todavía cantamos.

⁴⁴Esta oración forma parte del servicio de *musaf* para el *shabat*.

LA TIERRA SABE

La tierra sabe de dónde vienen las nubes y de dónde el siroco
de dónde el odio y de dónde el amor.

Pero sus habitantes están confusos, su corazón está en Oriente
y su cuerpo en los confines de Occidente.⁴⁵ Sus cuerpos en Occidente y sus corazones
[en Oriente,
como aves migratorias que han perdido verano e invierno,
que han perdido principio y fin y vuelan
hasta el dolor de todos los días.

La tierra sabe leer y escribir
y tiene los ojos abiertos. Hubiera sido mejor
si hubiera sido inculta e ignorante
mejor que hubiera sido ciega
y tocara a sus hijos sin verlos.

La Gran Tierra de Israel es como una mujer gorda y pesada
y el Estado de Israel como una mujer joven,
flexible y estrecha de caderas
pero en una y otra
Jerusalén es siempre el sexo,
es el seco de la tierra,
es el sexo que no conoce la saciedad,
es el deseo convulsivo y apasionado
que no terminará hasta la llegada del mesías.

⁴⁵ Alusión al verso de Yehudah ha-Levi, "Mi corazón está en Oriente y yo en los confines de Occidente". Cf. la edición y traducción de A. Sáenz-Badillos - J. Targarona, Madrid 1994, p 423.

POEMA TEMPORAL

La escritura hebrea y árabe va de Oriente a Occidente
la escritura latina, de Occidente a Oriente,
los idiomas son como los gatos:
prohibido ir contra la dirección del pelo,
las nubes vienes del mar, el siroco del desierto,
los árboles se inclinan con el viento,
las piedras vuelan por todas partes
hacia todas partes. Tiran piedras,
tiran esta tierra, la una sobre la otra,
pero la tierra siempre vuelve a la tierra,
tiran esta tierra, quieren deshacerse de ella,
de sus piedras y de su tierra, pero es imposible.

Tiran piedras, me tiran piedras
en 1936, en 1938, en 1948 y en 1988,
semitas tiran contra semitas y antisemitas contra antisemitas,
tiran los malvados y tiran los justos,
tiran los pecadores y tiran los tentadores,
tiran los geólogos y tiran los teólogos,
tiran los arqueólogos y tiran los gamberros,
tiran piedras los riñones y tira la vesícula,
tiran piedras de canto y piedras de frente y corazones de piedra
piedras con forma de boca que grita
y piedras adaptadas a los ojos
como gafas,
el pasado tira piedras al futuro
y todas caen en el presente.
Piedras de llanto y piedras de risa de guijarro
incluso Dios en la Biblia tiraba piedras
incluso los Urim y los Tumim fueron tirados
y se clavaron en el pectoral del juicio⁴⁶
y Herodes tiró piedras y le salió un templo.

Oh, el poema sobre el dolor de las piedras
oh, el poema lanzado sobre las piedras
oh, el poema sobre piedras lanzadas.
¿Hay todavía en la tierra una piedra sin tirar,
una piedra con la que no hayan construido, una piedra sin transformar,
una piedra sin rodar y sin descubrir,
una piedra que no haya gritado desde el muro y no la hayan despreciado los constructores,

⁴⁶Ex 28,30.

una piedra bajo la cual no hayan enterrado ni amado encima,
y que no hayan transformado en piedra angular?

Por favor no tiréis más piedras,
vosotros movéis el mundo,
la tierra sagrada, entera, abierta,
vosotros la movéis hacia el mar
y el mar no la quiere
el mar dice, no me pertenece.

Por favor, tirad piedras pequeñas
tirad caracoles fosilizados, tirad guijarros,
justicia o injusticia de las canteras de la Torre de Justicia,
tirad piedras blandas, tirad terrones que endulcen,
tirad gravilla, tirad argamasa,
tirad arena de la playa,
tirad arcilla del desierto, tirad papel,
tirad polvo, tirad viento,
tirad aliento, tirad la nada,
hasta que se cansen las manos
y se canse la guerra
y se canse incluso la paz, y exista.

CUMPLIMOS CON NUESTRO DEBER

Cumplimos con nuestro deber.
Salimos con los niños
a recoger setas en el bosque
que habíamos plantado de niños.

Estudiamos nombres de flores silvestres
que olían bien
como la sangre derramada en vano.
Pusimos un gran amor sobre cuerpos pequeños
y aumentábamos y disminuíamos alternativamente
a los ojos del ser divino, loco, que sujetaba los prismáticos,

y en la guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas
amamos la oscuridad buena y relajante
y odiamos la luz dolorosa.
Cumplimos con nuestro deber,
amamos nuestra infancia
más que a nuestra patria,

ya excavamos todos los pozos dentro de la tierra
y ahora excavamos dentro del espacio del cielo
pozos, pozos, sin principio, sin fin.

Cumplimos con nuestro deber,
cambiamos la palabra "recuerde"⁴⁷ por "olvidemos"
como se cambia el letrero de un autobús
cuando la ruta se modifica,
o como se cambian los letreros
"rocío y lluvia"⁴⁸ y "haces caer la lluvia"⁴⁹ en una sinagoga
cuando cambian las estaciones.

Cumplimos con nuestro deber,
ordenamos nuestra vida con arriates y sombra
y senderos rectos y cómodos para caminar,
como el jardín de un hospital psiquiátrico,

nuestra desilusión estaba domesticada y nos daba tranquilidad,
sólo las esperanzas siguieron siendo
esperanzas silvestres y sus gritos
rompían la noche y desgarraban el día.

Cumplimos con nuestro deber,
fuimos como los que entran en el cine
cruzándose con los que salen con mejillas rojas
o pálidas, llorando en silencio o riendo a carcajadas,
y entran sin volverse por segunda vez, sin
girarse hacia la luz, la oscuridad y la luz.
Cumplimos con nuestro deber.

⁴⁷Oración por el alma de los difuntos. Se recita después de la lectura de la *Torá* en *Yom Kippur*, *Simjat Torá*, y el último día de *Pesaj* y *Shavuot*.

⁴⁸1Re 17,1.

⁴⁹La oración "Haces soplar el viento y haces caer la lluvia", se recita desde *Musaf* de *Shemini Atseret* hasta el primer día de *Pesaj*.

ESTA ES UNA VIDA DE PROMESAS

Esta es una vida de promesas. El sacerdote griego lo sabe, el rabino lo sabe, el niño por la noche lo sabe, mi madre lo sabía y está muerta, los muertos-que-resucitará-Dios lo saben, quien está *en el fuego* y quien está *en el agua*,⁵⁰ quien está en su fin y quien no está en su
[fin lo saben

y esperan juntos en la tierra. La muerte promete resurrección y la vida promete muerte. Los falsos profetas profetizan felicidad infinita, y los verdaderos profetas prometen un final malo y amargo, pero un final malo y amargo es al menos una evidencia de un principio bueno y quizá un medio bueno y dulce. Porque esta es una vida de promesas, no una vida de seguridad. Y esta no es la tierra prometida es una tierra de promesas.

El romero florece violeta enamorado,
oscuros huertos producen frutos luminosos,
el criador de abejas en Kfar Yona en Sharon
disemina las colmenas por todo el país,
incluso en el desierto del Negev, para que hagan miel sin él,
y él recorre el país y las examina de vez en cuando,
una rueda de coche tirada en el cauce del río
descansa entre las zarzas, como un santo atormentado,
y las zarzas esperan la primavera que ablanda,
porque esta es una tierra de promesas,
porque esta es una tierra de ofrendas y votos,
su cumplimiento y su incumplimiento forman su
geografía, desgarran sus valles,
agrietan las vegas, dejan las colinas desnudas,
golpean los cráteres que no encontrarán reposo,
y hacen ríos secos y afluentes con abundante agua
para apagar el amor o el odio y apaciguarr al mar.

Y los hombres aquí son como los que suben
a una alta torre de observación para ver los lugares
de los que han venido y a su lado los que suben para ver
los lugares a los que quieren ir,
y hablan entre ellos con excitación,
con mapas en las manos y señalando alrededor:
"Allí iremos, sí, por ese camino", o "De allí
venimos, por allí caminamos, allí estuvimos un día o dos,

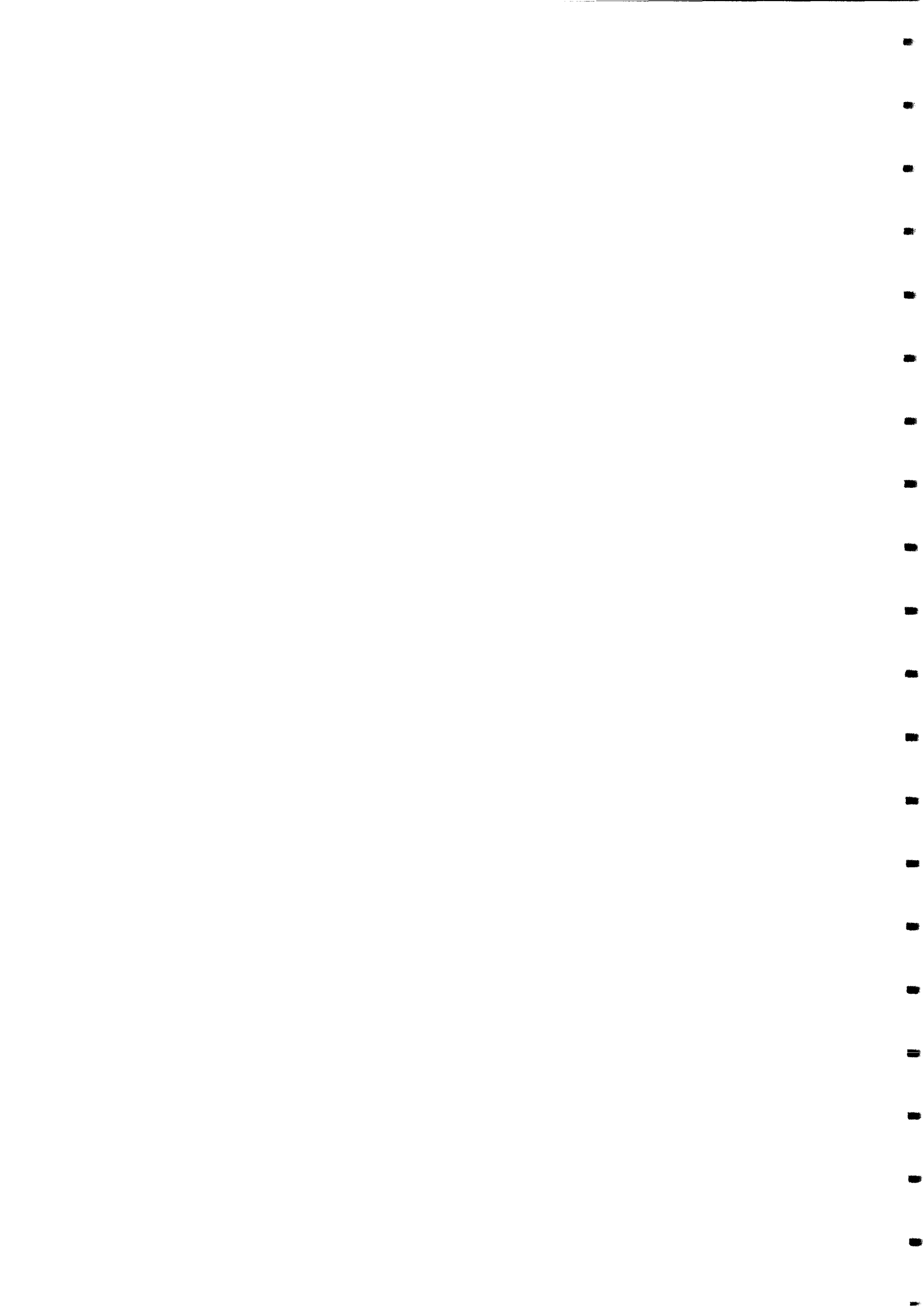
⁵⁰Sal 66,12.

allí se nos pasó la noche".

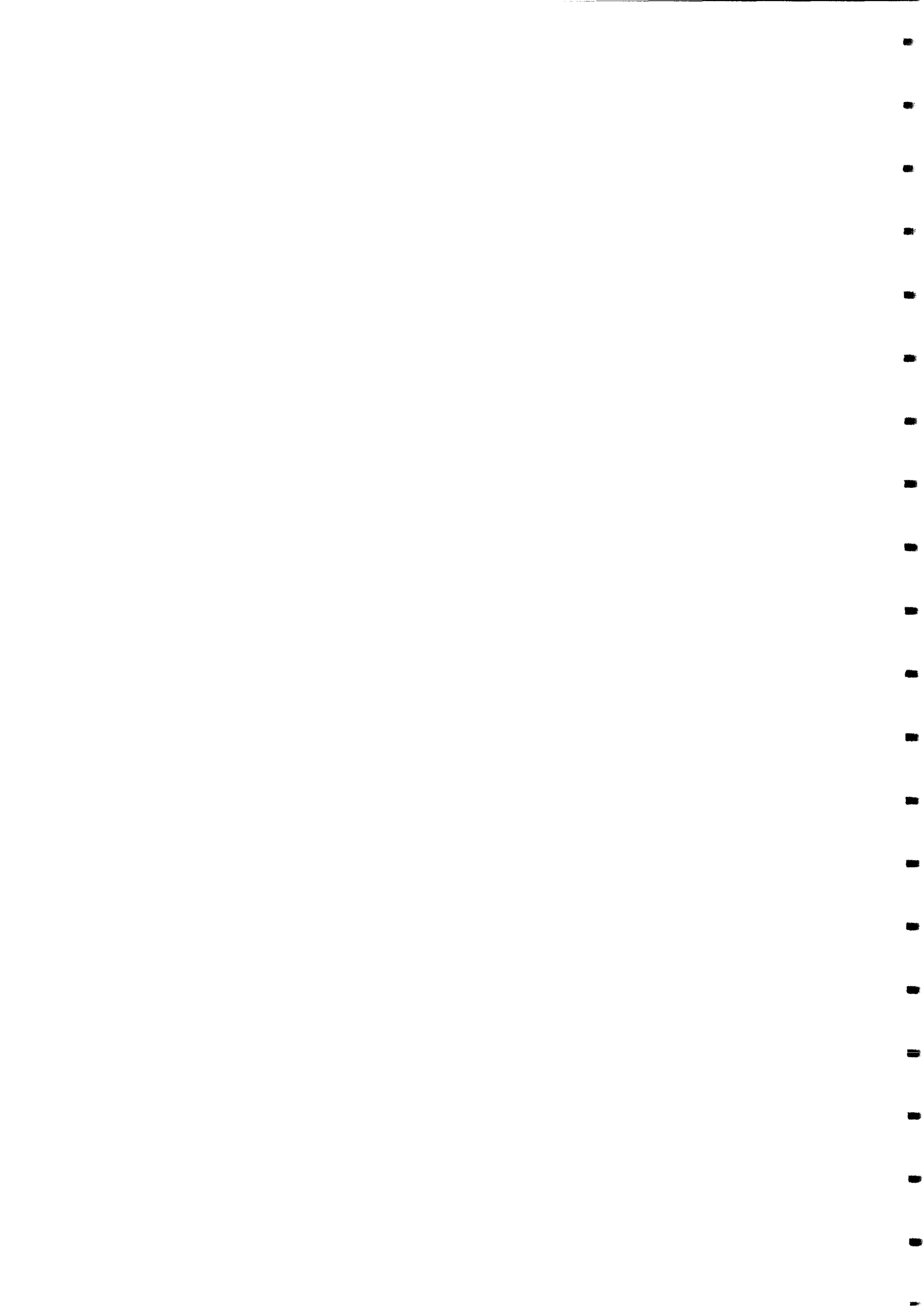
Y algunos se quedan en lo alto de la torre
y no bajarán. Porque esta es una tierra de promesas.
Y esperanza y desengaño hacen un día de fiesta
y nacimiento y muerte, una celebración,
y la tierra promete cielo y el cielo promete
Dios y Dios promete la tierra
porque esta es una tierra de promesas
y esta es una ciudad de promesas
y la tumba de David no es su tumba
y la tumba de Raquel no es su tumba
y los votos no son votos y los juramentos no son juramentos
y todo es una máscara y todo está cubierto con otra cosa.
Y mujeres guapas tienen que cubrir
sus lugares sagrados,
un vestido de flores antes del amor,
un vestido de rayas después,
muchos cordones como para una tienda en el desierto
muchas correas como para una vela en el mar,
en el mar que no hay en Jerusalén, nudos para la noche,
corchetes y broches para el día. El alma es una cremallera,
el alma son botones. Diadema de oro en la frente,
cinturón ancho para las caderas, y una hebilla brillante
es la corona del reino de abajo
que promete amor de arriba porque esta es una ciudad
de promesas.

En los callejones cercanos al Santo Sepulcro
vi grupos de griegos, ancianos y ancianas
confusos, como un antiguo coro griego
que perdió la tragedia.
Los vi vestidos de negro
con sillas plegables debajo del brazo,
como alas plegadas.

Y la mayoría moriría al año siguiente,
como pájaros que volvían a su casa desde su casa,
porque esta es una ciudad de promesas
y esta es una tierra de promesas
y esta es una vida de promesas.



Índice de poemas



POEMAS 1948-1962
(1963)

שירים 1948-1962

Ahora y en otros días

עכשיו ובימים האחרים

| | | | |
|--|----|------|---------------------------------|
| Cuando era niño | 9 | (11) | בהיותי ילד |
| En el extremo del campo | 9 | (11) | בקצה השדה |
| Mi madre me coció el mundo entero | 10 | (12) | אמי אפתה לי את כל העולם |
| Los dos juntos y cada uno solo | 11 | (13) | שנינו ביחד וכל אחד לחוד |
| Dios se apiada de los niños del jardín de infancia | 12 | (14) | אלוהים מרחם על ילדי הגן |
| Autobiografía en el año 1952 | 13 | (15) | אוטוביוגרפיה בשנת 1952 |
| El comité de la ONU en la casa del gobernador de Jerusalén | 14 | (16) | מפקדת האו"ם בבית הנציב בירושלים |
| El gobierno | 15 | (17) | ממשלה |
| Esperaba a mi chica y no eran sus pasos | 16 | (19) | חיכיתי לנערתני ולא היו צעדיה |
| Dos poemas sobre las primeras batallas | 17 | (20) | שני שירים על הקרבות הראשונים |
| Lluvia en el campo de batalla | 18 | (21) | גשם בשדה קרב |
| El olor de la gasolina llega a mi nariz | 18 | (21) | ריח הכנוזין עולה באפי |
| Y después de todo eso - la lluvia | 19 | (22) | ואחר כל אלה - הגשם |
| Seis poemas a Tamar | 20 | (23) | ששה שירים לתמר |
| Yahudah Ha-Levi | 22 | (25) | יהודה הלוי |
| Ibn Gabirol | 22 | (26) | אבן גבירול |
| Mi padre | 23 | (27) | אבי |
| La muerte de mi padre | 23 | (27) | מות אבי |
| Tu vida y tu muerte, padre | 24 | (28) | חיך ומותך, אבי |
| Lo que empujaba a José | 24 | (29) | מה שדחק את יוסף |

| | | | |
|---|----|------|-------------------------------|
| El principio del camino ladró | 25 | (29) | פתח הדרך נבח |
| Mira, pensamientos y sueños | 25 | (30) | ראי, מחשבות וחלומות |
| De todos los espacios | 26 | (30) | מכל החללים |
| La mujer se fue | 26 | (31) | האשה הלכה |
| Poemas del hilo y la aguja | 27 | (32) | שיר החוט למחט |
| Arriba, en el árbol, hay piñas | 28 | (33) | למעלה על העץ אצטרובלים |
| Nueve lunas | 31 | (37) | תשעה ירחים |
| Pero mira qué exagerada | 32 | (38) | אבל ראי כמה מוגזמת |
| Ahora, cuando el agua presiona con fuerza | 32 | (39) | עכשיו, כשהמים לוחצים בעז |
| Amantes en otoño | 33 | (40) | אוהבים בסתו |
| Te dije que sería así y no lo creíste | 34 | (41) | אמרתי לך שיהיה כך - ולא האמנת |
| Aquí nos amamos [ciclo de sonetos] | 35 | (42) | אהבנו כאן [מחזור סונטות] |

A una distancia de dos esperanzas

במרחק שתי תקוות

| | | | |
|----------------------------------|----|------|------------------|
| Nosotros no esperamos | 50 | (63) | אנחנו לא חיכינו |
| Maniobra militar | 50 | (63) | מבצע צבאי |
| Soneto a las formas verbales | 51 | (64) | סונט הבנינים |
| La mano de Dios está en el mundo | 52 | (65) | יד אלהים בעולם |
| Canción de cuna 1957 | 53 | (66) | שיר ערש 1957 |
| Tengo que llorar | 54 | (67) | אני צריך לבכות |
| Vacío en el campo | 55 | (68) | חלל בשדה |
| Dios está lleno de misericordia | 56 | (69) | אל מלא רחמים |
| Simil del final de los tiempos | 57 | (70) | מעין אחרית הימים |

| | | | |
|---|----|------|-----------------------------------|
| Y esa es tu alabanza | 58 | (71) | והיא תהלתך |
| Me siento junto a la ventana | 59 | (72) | אני יושב ליד החלון |
| Consagración de un profeta en un campamento militar | 60 | (73) | הקדשה לנביא במחנה צבאי |
| Cuando volví me dijeron que no había | 61 | (75) | כשחזרתי, אמרו לי שאין |
| No estoy preparado | 62 | (76) | אינני מוכן |
| De tres o cuatro en la habitación | 63 | (77) | משלשה או ארבעה בחדר |
| No como el ciprés | 64 | (78) | לא כברוש |
| Está lloviendo fuera | 65 | (80) | גשם יורד בחוץ |
| Duérmete niña | 66 | (81) | נומי ילדה |
| Fin de la temporada de naranjas | 67 | (82) | סוף עונת התפוזים |
| Poema del ciclamino | 68 | (84) | שיר הרקפת |
| En Yemin Moshé | 69 | (85) | בימין משה |
| Fuimos felices | 70 | (86) | היינו מאושרים |
| Poema de una noche de <i>shabat</i> | 72 | (89) | שיר ליל שבת |
| Ven a jugar | 73 | (90) | בואי נשחק |
| Entre dos puntos pasa sólo una línea recta | 73 | (90) | דרך שתי נקודות עובר רק קו ישר אחד |
| La mitad de las personas del mundo | 74 | (91) | מחצית האנשים בעולם |
| En cada colina elevada | 75 | (93) | על כל גבעה רמה |
| Quiero morir en mi cama | 76 | (95) | אני רוצה למות על מטתי |
| Después nos fuimos entre los olivos | 77 | (96) | אחר כך באנו אל בין הזיתים |
| No, yo dije sí | 78 | (97) | לא, אני אמרתי כן |
| Poemas de año nuevo | 79 | (98) | שירים לראש השנה |

| | | | |
|---------------------------------------|-----|-------|----------------------------|
| El día de mi cumpleaños | 81 | (101) | ליום הולדת |
| Las hojas sin árboles | 82 | (103) | עלים בלי אילנות |
| Las nubes son los primeros muertos | 83 | (104) | העננים הם המתים הראשונים |
| A la madre | 85 | (107) | לאם |
| Mi padre en <i>Pesaj</i> | 86 | (108) | אבי בפסח |
| Tres fotografías | 86 | (109) | שלשה צלומים |
| Aquellos que hicieron explotar casas | 88 | (111) | אלה שפוצצו בתים |
| Poemas sobre mí mismo | 89 | (112) | שירים על עצמי |
| Poemas a la mujer | 90 | (113) | שירים לאשה |
| Madurar | 93 | (117) | מתבגר |
| El poeta | 93 | (118) | משורר |
| El joven David | 94 | (119) | דוד הצעיר |
| El rey Saúl y yo | 95 | (120) | המלך שאול ואני |
| La playa de Ashqelon | 97 | (123) | חוף אשקלון |
| Monte Sión | 98 | (123) | הר ציון |
| El jardín Mamila en Jerusalén | 98 | (124) | גן ממילא בירושלים |
| Tres poemas sobre un desfile de niños | 99 | (125) | שלשה שירים על תהלוכת ילדים |
| Balada al pelo recién lavado | 100 | (127) | בלדה על השער החפוף |
| Una joven llamada Sara | 101 | (128) | נערה ששמה שרה |
| Tres sonetos de viaje | 102 | (130) | שלוש סונטות מן הנסיעה |
| Una habitación junto al mar | 103 | (132) | חדר ליד הים |

| | | | |
|---|-----|-------|------------------------------|
| Balada al pelo largo y al pelo corto | 104 | (133) | בלדה על השער הארך והשער הקצר |
| Visita de la reina de Saba | 105 | (134) | בקור מלכת שבא |
| En ángulo recto | 111 | (143) | בזווית ישרה |
| En el jardín público | 121 | (155) | בגנה הציבורית |
| En el lugar en el que no he estado | | | המקום שלא הייתי בו |
| Para el mundo | 140 | (185) | אשר לעולם |
| En el lugar en el que no he estado | 141 | (186) | המקום שלא הייתי בו |
| A mediados de este siglo | 142 | (187) | באמצע המאה הזאת |
| Un hombre junto a una ventana | 143 | (188) | אדם ליד חלון |
| Adiós | 144 | (189) | היי שלום |
| Última noche en la alameda | 144 | (190) | לילה אחרון בשדרה |
| Y la emigración de mis padres | 145 | (191) | והגירת חורי |
| Pronóstico | 145 | (192) | תחזית |
| En el camino | 146 | (192) | בדרך |
| Salida | 147 | (193) | יציאה |
| Los hombres cansados | 147 | (194) | האנשים העיפים |
| Como una pena | 148 | (195) | כגון יגון |
| Indicaciones a la camarera | 148 | (195) | הוראות למלצרית |
| Los horarios | 149 | (196) | לוח הזמנים |
| Una habitación en el hotel | 149 | (197) | חדר במלון |
| Jerusalén | 150 | (197) | ירושלים |
| Pocos días | 150 | (198) | מעט ימים |
| En una carta | 151 | (199) | מתוך מכתב |

| | | | |
|-------------------------------------|-----|-------|---------------------------|
| Antes de que | 152 | (201) | בטרם |
| Desde hace tiempo nadie pregunta | 152 | (201) | מזמן לא שאלו |
| Y hasta Abu Gosh | 153 | (202) | ועד אבו גוש |
| Zapatos de tacón | 153 | (203) | נעלים גבוהות עקבים |
| También tú te cansaste | 154 | (203) | גם את עיפה |
| Instrucciones para un viaje | 154 | (204) | הוראות לנסיעה |
| Tres poemas sobre el otoño en París | 155 | (204) | שלושה שירים על הסתו בפריס |
| Tienes que volver | 157 | (206) | אתה צריך לחזור |
| En un lejano otoño | 157 | (207) | בסתו רחוק |
| Grande | 158 | (208) | גדול |
| Poemas de ciudad | | | שירי עיר |
| La ciudad del viento | 161 | (211) | עיר הרוח |
| Calle | 161 | (211) | רחוב |
| Las carreteras son nuevas | 162 | (212) | הכבישים חדשים |
| Ángeles del destino | 162 | (212) | מלאכי גורל |
| Última vuelta | 163 | (213) | סבוב אחרון |
| Ella dijo | 163 | (213) | היא אמרה |
| Junto a la mesa | 164 | (214) | ליד השולחן |
| Una casa al encuentro de la noche | 164 | (215) | בית לקראת הלילה |
| Banderas | 165 | (215) | דגלים |
| Colada | 165 | (216) | כבסים |
| Beduino | 165 | (216) | בדוי |
| El lugar donde somos reales | 166 | (217) | המקום שבו אנו צודקים |
| Estación de autobuses | 166 | (217) | תחנת האוטובוסים |

| | | | |
|-----------------------------|-----|-------|--------------------|
| Barrio de funcionarios | 167 | (218) | שכון פקידיים |
| Murmuraciones | 167 | (218) | רכילות |
| Alcalde | 168 | (219) | ראש עיר |
| Parque | 168 | (219) | גן צבורי |
| Me llaman | 168 | (220) | קוראים לי |
| Resurrección de los muertos | 169 | (221) | תחית המתים |
| Verano o su final | 170 | (224) | קיץ או סופו |
| Otra vez | 192 | (249) | עוד פעם |
| ¿Hay más preguntas? | 193 | (250) | חיש עוד שאלות |

Con todo el rigor de la indulgencia

בכל חמרת הרחמים

| | | | |
|--|-----|-------|--------------------|
| Con todo el rigor de la indulgencia | 197 | (253) | בכל חמרת הרחמים |
| Demasiados | 198 | (254) | יותר מדי |
| La intención era otra | 199 | (255) | הכונה למשהו אחר |
| No aceptes | 200 | (257) | אל תקבל |
| <i>Januká</i> | 201 | (257) | חנכה |
| Poema al día del árbol | 202 | (259) | שיר לטו בשבט |
| Sansón | 202 | (259) | שמשון |
| Jacob y el ángel | 203 | (260) | יעקב והמלאך |
| Primavera oscura | 204 | (261) | אביב אפל |
| Fumar | 205 | (262) | עשון |
| El entrenamiento avanza hacia los ángeles | 205 | (262) | אמון מתקדם למלאכים |
| Mi amigo ha muerto | 206 | (263) | ידידי מת |
| Y no nos impresionaremos | 207 | (265) | ולא נתלהב |

| | | | |
|---|-----|-------|-------------------------------|
| Es mi destino | 207 | (265) | זה גורלי |
| La última cosa | 208 | (266) | הדבר האחרון |
| Buena educación | 209 | (267) | נמוסים |
| No quieren dormir quieren enloquecer | 209 | (268) | לא רוצים לישון רוצים להשתגע |
| Adolescencia | 210 | (269) | בגרות |
| El último | 210 | (270) | האחרון |
| Está permitido olvidar | 211 | (270) | מותר להשכח |
| Todo está establecido | 211 | (271) | הכל נקבע |
| Primera lluvia | 212 | (272) | גשם ראשון |
| Cuando todo acaba | 212 | (273) | ככלות הכל |
| Tres poemas de boda con sequía | 213 | (274) | שלושה שירי חתנה בבצורת |
| Ella anotó | 214 | (275) | היא רשמה |
| Última apuesta | 215 | (276) | המור אחרון |
| Deja a la moneda decidir | 216 | (277) | תן למטבע להכריע |
| Terminamos | 217 | (278) | סימנו |
| Aquí | 218 | (279) | כאן |
| Pero debemos alabar | 219 | (280) | אבל עלינו לשבח |
| Los que más adelante serán llamados amantes | 220 | (281) | אשר להלן יקראו האוהבים |
| Otoño prematuro en Jerusalén | 221 | (283) | סתיו מוקדם בירושלים |
| Poemas a una joven en la playa | 222 | (285) | שירים לנערה על שפת הים |
| Veinte nuevos merubbaim | 230 | (295) | עשרים מרובעים חדשים |

| Elegías | | | אלגיות |
|----------------------------------|-----|-------|---------------------|
| No te prepares para mañana | 240 | (305) | אל תתכונן למחר |
| Fechas | 242 | (307) | תאריכים |
| Elegía a un pueblo abandonado | 244 | (310) | אלגיה על כפר נטוש |
| Elegía por el niño que se perdió | 246 | (313) | האלגיה על הילד שאבד |

AHORA EN EL RUIDO (1969)

עכשיו ברעש

| Poemas de Jerusalén | | | שער ירושלים |
|---|-----|------|------------------------|
| Jerusalén 1967 | 252 | (9) | ירושלים 1967 |
| Mi hijo huele a paz | 262 | (21) | ילדי נודף שלום |
| Todas las generaciones que me precedieron | 262 | (21) | כל הדורות שלפני |
| Ha llegado el momento de tomar testimonio | 263 | (22) | הגיע הזמן לגבות עדויות |
| En casa de mi madre | 263 | (23) | אצל אמי |
| Estos son los preparativos de un viaje | 264 | (24) | אלה הן הכנות נסיעה |
| No tenemos soldados desconocidos | 265 | (25) | אין לנו חילים אלמונים |
| Amargo y veloz | 266 | (26) | מר ונמהר |
| En mi tiempo, en tu lugar | 267 | (27) | בזמני, במקומך |
| Es terrible identificar | 268 | (28) | נורא הוא לזהות |
| Reunir algo | 269 | (29) | לכנס משהו |
| Padre mío, rey mío | 269 | (29) | אבי, מלכי |
| El toro vuelve | 270 | (30) | הפר חוזר |
| Poema de primavera | 270 | (31) | שיר אביב |

| | | | |
|--|-----|------|-----------------------------------|
| Tendré que | 271 | (32) | שאצטרך |
| Poema en el huerto | 271 | (33) | שיר בפרדס |
| Vi gente | 272 | (33) | אנשי ראיתי |
| Cocer el pan de la nostalgia | 272 | (34) | לאפות את לחם הגעגועים |
| Segundo poema de paz | 273 | (35) | שיר שלום שני |
| El destino de Dios | 273 | (36) | גורל אלהים |
| Todas las definiciones | 274 | (36) | כל הפירושים |
| Ahora, destruye | 274 | (37) | עכשיו, אבד |
| Pensamientos nacionales | 275 | (38) | מחשבות לאומיות |
| El tiempo es un inquilino | 276 | (39) | הזמן הוא דירים |
| <i>Yom Kippur</i> , atardecer. Mi padre | 276 | (39) | יום כפור, ערב. אבי |
| Estoy invitado a la vida | 277 | (40) | אני מוזמן בחיים |
| Lujo | 277 | (41) | מותרות |
| Recuerdo del Negev en el antigua sinagoga de Baram | 278 | (42) | זכרון הנגב בבית הכנסת העתיק בברעם |
| Soy un hombre vivo | 279 | (44) | אני אדם חי |
| Mi tía Amalia ha muerto | 280 | (44) | דודה עמליה מתה |
| Mi padre antes de comenzar <i>Pesaj</i> | 280 | (45) | אבי בערב פסח |
| Animales salvajes y animales racionales | 281 | (46) | חיות בר וחיות לב |
| Juicios de almas y ceniza | 281 | (47) | דיני נפשות ואפר |
| Canción de cuna | 282 | (48) | שיר ערש |
| Soy el último de ellos | 283 | (49) | אני אחרונם |
| Por la calle de Rab Kook | 284 | (50) | ברחוב הרב קוק |
| Hijo mío, hijo mío, cabeza mía, cabeza mía | 285 | (51) | בני, בני, ראשי, ראשי |

| | | | |
|---------------------------------------|-----|------|------------------------|
| Nuestro amor ha llegado a su fin | 285 | (52) | אהבתנו הגיעה לקיצה |
| Hay muchas uvas | 286 | (53) | יש הרבה ענבים |
| Un beduino va al norte | 287 | (54) | בדווי עולה צפונה |
| Un beduino se domestica | 288 | (55) | בדווי מתבית |
| Un beduino ama | 289 | (56) | בדווי אוהב |
| Lástima, éramos una buena invención | 289 | (56) | חבל, חיינו אמצאה טובה |
| Vete, vete | 289 | (57) | לכי, לכי |
| Limón amargo | 290 | (58) | לימון מר |
| Poemas de renuncia | 290 | (59) | שירי התפטרות |
| Poemas de Cesarea | | | שער קיסריה |
| Poemas de la playa de Cesarea | 292 | (63) | שירים בחוף קיסריה |
| La ley de Darwin | 296 | (68) | תורת דרווין |
| Eternamente viviremos | 297 | (68) | לעד נחיה |
| Mi madre me dijo una vez | 298 | (70) | אמי אמרה לי פעם |
| Aniversario de mi padre | 299 | (71) | יום שנה של אבי |
| Boda extranjera y al lado una oración | 300 | (73) | חתונה זרה ותפילה בצידה |
| 42 años de mi vida | 300 | (74) | 42 שנות חיי |
| El corazón es un director corrupto | 301 | (75) | הלב במאי מושחת |
| Este lugar | 301 | (76) | המקום הזה |
| En mis peores sueños | 302 | (76) | בחלומותי הרעים ביותר |
| Soy grande y gordo | 302 | (77) | אני גדול ושמן |
| Don de la Torá | 303 | (78) | מתן תורה |
| Jirbet Said | 303 | (79) | חירבת סעיד |

| | | | |
|---|-----|-------|------------------------------------|
| Excursión con una mujer | 304 | (80) | טיול עם אשה |
| Cierre del puerto de Yafo | 304 | (80) | סגירת הנמל ביפו |
| Fui luna | 305 | (81) | הייתי ירח |
| Canto de verano | 305 | (82) | תחילת קיץ |
| Dilo tú | 306 | (82) | תאמרי את |
| Ahora soy Siloé | 307 | (83) | אני עכשיו שילוח |
| En aquellos días, en este tiempo | 308 | (84) | בימים ההם בזמן הזה |
| Negra blanca | 308 | (85) | כושית לבנה |
| Mi sueño | 309 | (86) | שנתי |
| De un reino desaparecido | 310 | (87) | של מלכות שעברה |
| Los hicimos | 310 | (88) | עשינו את זה |
| Una tarde de final de verano en Motza | 310 | (89) | ערב סוף קיץ במוצא |
| Mi amigo el filósofo y fiesta de Januká | 311 | (89) | ידידי הפילוסוף וחג החנוכה |
| Novia roja | 312 | (90) | כלה אדומה |
| Expulsar recuerdos que se confunden | 313 | (91) | לשלח זכרונות טורפים |
| Elegía | 314 | (92) | אלגיה |
| Final de <i>Elul</i> | 315 | (93) | סוף אלול |
| Viajes del último Benjamín de Tudela | 316 | (95) | מסעות בנימין האחרון הטודילה |
| Poemas de las tierras | | | שער הארצות |
| Cuánto tiempo | 341 | (143) | כמה זמן |
| Los primeros días en Nueva York | 342 | (143) | בימים הראשונים בניו יורק |
| Verano indio en Princeton | 343 | (145) | קיץ הודי בפרינסטון |

| | | | |
|--|-----|-------|----------------------------|
| Poemas de primavera en los montes Apalaches | 344 | (145) | שירי אביב בהרי האפלצ'ים |
| Separación de un amigo en Nueva York | 346 | (147) | פרידה מידיד בניו-יורק |
| Revisión de ojos | 347 | (148) | בדיקת עינים |
| Takis Sinopolus, un poeta griego | 347 | (149) | טקיס סינופולוס, משורר יוני |
| Viaje a Boston | 348 | (150) | נסיעה לבוסטון |
| En relación a la resurrección de los muertos | 349 | (151) | בענין תחית המתים |
| En el avión | 349 | (152) | בטיסה |
| No ser y ser, no ser | 350 | (153) | לא להיות ולהיות, לא להיות |
| Segunda conferencia un día de invierno | 351 | (154) | הרצאה שניה ביום חורף |
| En la diáspora del segundo amor | 351 | (154) | בגלות של אהבה שניה |
| Via Apia Antica | 352 | (155) | ויה אפיה אנתיקה |
| Viaje en tren entre montañas de azufre | 353 | (156) | נסיעה ברכבת בין הרי גפרית |
| Mi padre canta | 353 | (157) | אבי שר |
| Enhebrar | 354 | (158) | להשחיל |
| Hayden, opus 76, número 5 | 354 | (159) | חיידן, אופוס 76, מס' 5 |
| Mi yo-no-creo | 355 | (160) | האני-לא-מאמין שלי |
| En un país extranjero | 355 | (161) | הארץ זרה |
| Dos poemas de <i>Yom Kippur</i> | 356 | (161) | שני שירים יום כפור |
| Boda | 357 | (162) | חתונה |
| Días terribles en Nueva York | 357 | (163) | ימים נוראים בניו-יורק |
| Sppoleto - encuentro de poetas | 358 | (164) | ספולטו - פגישת משוררים |
| Perspectiva de amor | 358 | (165) | פרספקטיבה של אהבה |

| | | | |
|--|-----|-------|------------------------|
| Tres veces he ido a Roma | 359 | (166) | שלש פעמים באתי לרומא |
| Con el lenguaje de la ausencia | 359 | (167) | בשפת ההעדרות |
| Excursión continua | 360 | (167) | טיול ממושך |
| Llegar al amanecer a una ciudad extranjera | 360 | (168) | להגיע עם שחר לעיר זרה |
| Es difícil ser otra cosa | 361 | (169) | קשה להיות משחו אחר |
| Apoya tu cabeza | 362 | (170) | שימי ראשך |
| Si te olvidara Jerusalén | 363 | (171) | אם אשכחך, ירושלים |
| El otoño | 364 | (172) | הסתו |
| Poemas a lo largo del río Hudson | 364 | (173) | שירים לאורך נהר החדסון |
| Triste con los armarios | 366 | (175) | עצוב בארונות |
| Gente sin futuro ama | 366 | (176) | אנשים בלי עתיד אוהבים |
| En la habitación | 367 | (177) | בחדר |
| La primera lluvia | 367 | (178) | גשם ראשון |
| Un molino de harina moderno | 368 | (179) | טחנת קמח חדישה |
| En el viaje. Último poema | 368 | (179) | בנסיעה. שיר אחרון |
| Poemas de Akziv | | | שער אכזיב |
| Ahora en el ruido | 369 | (183) | עכשיו ברעש |
| Explorador | 370 | (184) | מרגל |
| Nos engañaron | 370 | (184) | רימו אותנו |
| Romper ahora | 371 | (185) | לשבור עכשיו |
| Cuando un hombre cambia | 371 | (186) | כשאדם משתנה |
| Las estaciones del año son torturas | 372 | (187) | עונות הן ענויים |
| Acerolo | 372 | (187) | עץ עוזרד |
| Familia | 373 | (188) | משפחה |

| | | | |
|---|-----|-------|--------------------------------|
| Nos queda contar | 373 | (189) | נשאר לנו למנות |
| Libérala | 374 | (190) | שחרר אותה |
| Rabi Najman de Bratzlav | 374 | (191) | רבי נחמן מברצלב |
| Lluvia un día de calor o muerte de Ajitofel | 375 | (192) | גשם ביום חם או מותו של אחיתופל |
| Turista | 376 | (192) | תירת |
| Revelación | 376 | (194) | התגלות |
| Poemas de Akziv | 377 | (194) | שירי אכזיב |

Y NO PARA RECORDAR
(1971)

ולא על מנת לזכור

Capítulo primero

עשר ראשון

| | | | |
|---------------------------------------|-----|------|-----------------------------|
| Quién está ahí | 388 | (9) | מי שם |
| Dormir en Jerusalén | 389 | (10) | שנה בירושלים |
| En lugar de palabras | 390 | (11) | במקום מלים |
| Situación | 390 | (12) | מצב |
| Judíos en la Tierra de Israel | 391 | (13) | יהודים בארץ-ישראל |
| Espérame | 392 | (15) | חכה לי |
| Cumpleaños | 393 | (16) | יום הולדת |
| Intentos de suicidio de Jerusalén | 393 | (17) | נסיונות ההתאבדות של ירושלים |
| Tú hablarás | 394 | (18) | אתה תדבר |
| Puerta de Damasco | 395 | (19) | שער שכם |
| Noche de verano en el hotel Rey David | 396 | (20) | ליל קיץ במלון המלך דוד |
| Hacia los años setenta | 397 | (21) | לקראת שנות השבעים |
| El padre de mi amigo | 397 | (23) | אבי ידידי |

| | | | |
|--|-----|------|------------------------------------|
| Tú vuelves | 398 | (24) | את חוזרת |
| Baile después de medianoche | 398 | (25) | רקוד אחר חצות |
| Placenta de amor | 399 | (26) | שליה של אהבה |
| El que se aloja en su ciudad | 399 | (27) | מי שלן בעירו |
| Una turista en Jerusalén | 400 | (28) | תירת בירושלים |
| Poema sobre la restauración de mi casa | 401 | (29) | שיר על שפוץ ביתי |
| Amor antes de comenzar el <i>shabat</i> | 401 | (31) | אהבה בערב שבת אחר הצהריים |
| Primavera de 1970 | 402 | (32) | אביב 1970 |
| Tres versículos | 402 | (33) | שלושה פירושים |
| Himno | 403 | (34) | מזמור |
| En Gedi | 404 | (35) | עין גדי |
| El cementerio militar británico de Mont Scopus | 404 | (36) | בית הקברות הצבאי הבריטי בהר הצופים |
| De nuevo Akziv | 405 | (37) | אכזיב שוב |
| Una mañana junto al mar | 405 | (38) | בקר ליד הים |
| Amor en una estación de verdad | 406 | (39) | אהבה בעונה של אמת |
| Dos versículos | 407 | (40) | שני פירושים |
| Otra vez | 408 | (41) | עוד פעם |
| Una casa abandonada | 408 | (42) | בית נטוש |
| No tengo parte en el próximo mundo | 409 | (43) | אין לי חלק בעולם הבא |
| Florecimiento apacible | 409 | (44) | פריחה שקטה |
| Misión | 410 | (45) | שליחות |
| Mi sangre ha soñado esta noche con tu sangre | 410 | (46) | דמי חלם הלילה על דמך |
| Época de reconocimiento | 411 | (47) | עונה של הכרה |

| | | | |
|--|-----|------|---------------------------------|
| Duelo por Nina | 411 | (48) | אבל נינה |
| Viaje por wadi Ará | 412 | (49) | נסיעה בואדי ערה |
| Testimonios | 413 | (50) | עדויות |
| Paz silvestre | 414 | (52) | שלום בר |
| Sharm a-Sheij | 415 | (53) | שרם א־שיך |
| Lea Goldberg ha muerto | 416 | (55) | לאה גולדברג מתה |
| Himno a la agradable pareja Varda y Shimmel | 418 | (58) | שיר מזמור לזוג הנחמד ורדה ושימל |
| Poemas de Buenos Aires | | | שירי בואנוס איירס |
| Durante el tiempo que he estado aquí | 419 | (63) | בכל הימים שהייתי כאן |
| Pasajes Ancho | 419 | (64) | פסגים עמוק |
| Instrumentos delicados | 420 | (65) | מכשירים דקים |
| Nació junto al mar en Ciudad del Mar | 420 | (66) | נולדה ליד הים בעיר דל מאר |
| Los supervivientes de un entierro argentino | 421 | (67) | שירידי לוייה ארגנטינית |
| En el hotel | 421 | (68) | במלון |
| Las palabras colgaban de la boca | 422 | (69) | מלים היו תלויות בפה |
| Una chica en la calle Santa Fe | 422 | (70) | נערה ברחוב סנטה פה |
| Sentarse en un café oscuro | 423 | (71) | לשבת בקפה אפל |
| Nos tumbamos | 423 | (72) | שכבנו |
| Cruce de caminos | 424 | (72) | הצטלבות רחובות |
| Silvia ha cambiado mucho | 424 | (73) | סילביה השתנתה מאד |
| Enfermedad de idiomas | 425 | (74) | מחלה של שפות |
| Cerca de Córdoba | 425 | (75) | קרבה לקורדובה |
| Al amanecer | 426 | (76) | השכם בבקר |

| | | | |
|--|-----|-------|------------------------------|
| Y no para recordar | 426 | (77) | ולא על מנת לזכור |
| El duelo velaba | 427 | (78) | אבל ער מאד |
| De este tiempo con luz | 427 | (79) | של הזמן הזה עם אור |
| En el jardín botánico entre nombres | 428 | (80) | בגן הבוטני בין שמות |
| En esta ciudad | 428 | (81) | בעיר הזאת |
| Ciudad de Borges y de Tzvia | 429 | (82) | עיר של בורכס ושל צביה |
| Misa por Susana | 430 | (83) | מיסה סוסנה |
| La buena gente | 431 | (85) | אנשים טובים |
| Aquí huele a pintura fresca | 431 | (86) | יש ריח של צבע טרי כאן |
| Balada en las calles de Buenos Aires | 432 | (87) | בלדה ברחובות בואנוס אירס |
| Capítulo tercero | | | שער שלישי |
| Ombigo | 433 | (91) | טבור |
| No me gusta esperar | 433 | (92) | אני ממתין גרוע |
| Quien confía en que el tiempo | 434 | (93) | מי שסומך על הזמן |
| Orden | 434 | (94) | סדר |
| Las hojas tienen algo especial | 435 | (95) | לעלים משהו מיוחד |
| Marcas y pruebas en el huerto de Gan ha-Jayim | 436 | (96) | סימנים ועדויות בפרדס גן חיים |
| Fin de la temporada de excavaciones en En Gedi | 437 | (98) | סוף עונת החפירות בעין גדי |
| Poemas en Jericó | 437 | (99) | שירים ביריחו |
| Dir El ha-Uwa | 439 | (101) | דיר אל האווח |
| La muerte de Assia G. | 439 | (102) | מותו של אסיה ג. |
| Encuentro con un viejo amigo | 440 | (103) | פגישה עם ידיד ותיק |
| Refuerzo de mi respiración | 440 | (104) | חזוק לנשימתי |
| En algún lugar | 441 | (105) | באיזשהו מקום |

| | | | |
|--|-----|-------|------------------------|
| La muerte de Celan | 441 | (106) | מותו של צ'לאן |
| Suicidio | 442 | (107) | התאבדות |
| Un gran cansancio | 442 | (108) | עיפות גדולה |
| Para seguir viviendo | 443 | (109) | להמשיך לחיות |
| Es preciso irse | 443 | (110) | צריך ללכת |
| Poemas de siroco | 444 | (111) | שירי שרב |
| Nieve en venecia | 447 | (115) | שלג בונציה |
| Por la mañana me quedo de pie junto a tu cama | 447 | (116) | בבקר אני עומד ליד מטתך |
| Me senté en la felicidad | 448 | (117) | ישבתי באושר |
| El que se aparta | 448 | (118) | מי שהולך |
| Poema de primavera | 448 | (119) | שיר אביב |
| Amor en un jardín botánico abandonado | 449 | (120) | אהבה בגן בוטני נטוש |
| Intentos de describir un cuerpo | 450 | (121) | נסיונות לתאור הגוף |
| Inténtalo de nuevo | 450 | (123) | נסי שוב |
| ¿Qué había aquí? | 451 | (124) | מה היה פה |
| Juegos | 451 | (125) | משחקים |
| Morir, ser desgarrado | 452 | (126) | למות, לחקרע |
| Mi parte | 452 | (127) | חלקי |
| Regalos de amor | 453 | (128) | מתנות אהבה |
| Pequeño poema | 453 | (129) | שיר קטן |
| Abigail | 454 | (130) | אביגיל |
| Interpretación errónea | 454 | (131) | פרוש מוטעה |
| Meditaciones bíblicas | 455 | (132) | הרהורים תנכיים |
| Igual que antes | 457 | (134) | כמו שהיה |
| Akziv | 458 | (135) | אכזיב |

**DETRÁS DE TODO ESTO
SE OCULTA UNA GRAN
FELICIDAD. (1974)**

**מאחורי כל זה מסתתר אושר
גדול**

| Poemas de Sión y Jerusalén | | | שירי ארץ ציון ירושלים |
|---|-----|------|---------------------------------|
| Poemas de Sión y Jerusalén | 465 | (7) | שירי ארץ ציון ירושלים |
| No estoy preparado | | | אינני מוכן |
| Poema | 484 | (33) | שיר |
| Acompáñame | 484 | (33) | לוי אותי |
| Poema de amor | 484 | (34) | שיר אהבה |
| Tengo muertos | 485 | (34) | יש לי מתים |
| Las palabras son escaleras | 485 | (35) | מלים הן מדרגות |
| Quien olvida | 486 | (36) | מי ששוכח |
| Ojos tristes y descripciones de la partida | 486 | (36) | עצבות עינים ותאורי מסע |
| Otro poema de amor | 487 | (37) | שיר אהבה אחר |
| Estábamos cerca | 487 | (38) | היינו קרובים |
| Poema a las mejillas de mi padre | 488 | (38) | שיר לחיי אבי |
| Nadie | 489 | (40) | אף אחד |
| Me hicieron peludo | 489 | (40) | נעשיתי שעיר |
| Carta de recomendación | 490 | (41) | מכתב המלצה |
| En un año bisiesto | 490 | (42) | בשנה מעברת |
| Soñé contigo | 491 | (43) | חלמתי עליך |
| Excursión por los hermosos jardines del valle Ben Hinón | 491 | (44) | טיול בגנים היפים של גיא בן הנום |
| Un hombre apropiado para jugar | 492 | (45) | איש למשחקים |
| Perdido en la bondad | 493 | (46) | אבוד בתוך החסד |

| | | | |
|--|-----|------|-------------------------------|
| Mi madre y yo | 494 | (47) | אמי ואני |
| Mi padre con un traje espacial blanco | 495 | (48) | אבי בחליפת חלל לבנה |
| Poema de los caminos de Dios | 495 | (49) | שיר דרכי אלהים |
| Rut, la felicidad | 496 | (50) | רות, האשר |
| El recuerdo se adelanta al futuro | 496 | (51) | זכרון מתקדם לעתיד |
| Poema de amor | 497 | (52) | שיר אהבה |
| Dos poemas de "Lekah dodi" | 497 | (52) | שני שירים מתוך "לכה דודי" |
| Dolor de estar en un lugar extraño | 498 | (53) | כאב להיות במקום זר |
| Estoy cansado | 498 | (54) | אני עיף |
| Otoño en las montañas de Judá | 499 | (55) | סתו בהרי יהודה |
| Gan Jayim, la segunda vez | 499 | (56) | גן חיים - בפעם השניה |
| Recuerdo vacío | 500 | (57) | זכירה ריקה |
| Cuando vuelva | 501 | (58) | בשובי |
| Día de boda | 502 | (58) | יום חתונה |
| 1942. Año de personas y no año de vino | 503 | (60) | 1942. שנת בני אדם ולא שנת יין |
| Las cosas que no existían | 504 | (61) | הדברים ששוב לא |
| Las luces se han apagado | 504 | (62) | הנרות כבו |
| Otro poema de amor | 505 | (63) | עוד שיר אהבה |
| Mi hijo | 505 | (63) | בני |
| Recordar es una forma de esperanza | 505 | (64) | לזכר הוא מין תקווה |
| El día del aniversario | 506 | (64) | ביום השנה |
| Caramelos de menta | 506 | (65) | סכריות מנתה |
| Lana | 507 | (66) | צמר |

| | | | |
|---|-----|------|------------------------------|
| Poema | 507 | (66) | שיר |
| Cuando te arrepientes | 507 | (67) | כשאתה חוזר בדך |
| Cuando alguien es abandonado | 508 | (67) | כשאדם נעזב |
| Pasaron los días de la noche | 508 | (68) | חלפו ימי לילה |
| Una melodía | 508 | (68) | מנגינה אחת |
| Un hombre junto a un río con niebla | 509 | (69) | אדם ליד נהר עם ערפל |
| Pantalones vaqueros | 509 | (69) | מכנסי גיינס |
| Pequeño poema de tranquilidad | 510 | (70) | שיר הרגעה קטן |
| Poema sobre una fotografía | 510 | (71) | שיר על תצלום |
| Otro poema de amor | 511 | (72) | עוד שיר אהבה |
| Poema después del amor | 511 | (72) | שיר אחר אהבה |
| Carta | 512 | (73) | מכתב |
| Poema circunstancial | 513 | (74) | שיר מצב |
| Colegio ordenado | 514 | (76) | בית ספר מסודר |
| Hay una gran guerra | 514 | (76) | יש מלחמה גדולה |
| Cuatro poemas sobre personas | 515 | (77) | ארבעה שירי אנשים |
| Poemas de cuerpo y alma | 517 | (80) | שירי גוף ונפש |
| Elegías por los muertos en la guerra | | | קינות על מתים במלחמה |
| Elegías por los muertos en la guerra | 520 | (87) | קינות על מתים במלחמה |
| Hablar de cambios | | | לדבר על שנויים |
| Hablar de cambios era decir amor | 524 | (95) | לדבר על שנויים היה לדבר אהבה |
| El día de salí | 524 | (96) | ביום שיצאתי |

| | | | |
|---|-----|-------|-----------------------------|
| Como la pared interior de una casa | 525 | (96) | כמו קיר פנימי של בית |
| Esta es la historia del polvo | 526 | (97) | אלה תולדות האבק |
| Preparado en los campos de la despedida | 526 | (98) | מוכן בשדות הפרידה |
| Septiembre en En Karem | 527 | (99) | אלול בעון כרם |
| Hombres, mujeres y niños | 528 | (100) | אנשים נשים וטף |
| Con astucia triste | 529 | (101) | בערמומיות עצובה |
| Poema (amor) en el Sinai | 529 | (102) | שיר (אהבה) בסיני |
| La estrella del Jordán es la estrellas de los vientos | 530 | (103) | כוכב הירדן, הוא כוכב הרוחות |
| Poema sobre el sosiego | 531 | (104) | שיר על מנוחה |
| Haarlem, una historia muerta | 531 | (105) | הארלם, ספור מת |
| El nombre del lugar, "Trieste" | 531 | (106) | שם המקום "טריסטה" |
| Poema de amor en California | 532 | (107) | שיר אהבה בקליפורניה |
| El día de mi cumpleaños | 533 | (108) | יום הולדת |
| Te encontré | 533 | (109) | מצאתי אותך |
| Ashqelon | 534 | (110) | אשקלון |
| Alegría tranquila con retraso | 535 | (111) | שמחה שקטה באחור |
| Ella dijo que no fuera más | 536 | (112) | היא אמרה לא לבוא עוד |
| Una vez un gran amor | 536 | (113) | פעם אהבה גדולה |
| Herodium | 537 | (114) | הרודיון |
| Las adelfas | 538 | (115) | הרדופים |
| Akziv 1973 | 539 | (116) | אכזיב 1973 |
| La casa donde vivimos | 540 | (117) | הבית שבו גרנו |
| Por eso ahora soy rico | 540 | (118) | לכן אני עכשו עשיר |
| Cuando alguien va a un lugar | 541 | (118) | כשאדם בא אל מקום |

| | | | |
|-------------------------------------|-----|-------|-------------------------------|
| Poema de sueño mutuo | 542 | (119) | שיר שנה הדדי |
| El último año | 543 | (121) | השנה האחרונה |
| La tumba de Dylan Thomas | 544 | (122) | קברו של דילן תומס |
| La sinagoga portuguesa de Amsterdam | 545 | (124) | בית הכנסת הפורטוגזי באמשטרדם |
| La sinagoga de Florencia | 546 | (125) | בית הכנסת בפירנצה |
| La sinagoga del ghetto de Venecia | 547 | (126) | בית הכנסת בגטו ונציה |
| Una refugiada checa en Londres | 548 | (127) | פליטה צ'כית בלונדון |
| Excursión a un hermoso lugar | 549 | (128) | טיול למקום יפה |
| Real poema de amor | 550 | (129) | שיר אהבה מלכותי |
| Poema de amistad | 551 | (130) | שיר ידידות |
| Profecía que vuelve | 552 | (131) | נבואה חוזרת |
| Dennis estuvo muy enfermo | 552 | (132) | דניס היה חולה מאד |
| Una novia sin dote | 553 | (133) | כלה בלי נדוניה |
| Los dulces tambaleos de Abigail | 553 | (134) | ההתמוטטויות המתוקות של אביגיל |
| Una escuela agrícola en Sede Boquer | 554 | (135) | בית ספר שדה בשדה בוקר |
| El doctor Najum Goldmann | 555 | (136) | דוקטור נחום גולדמן |
| Sacrificio | 556 | (138) | עקדה |
| Una joven moderna | 556 | (138) | נערה מודרנית |
| Un perro detrás del amor | 557 | (139) | כלב אחרי האהבה |
| Un poeta joven de Jerusalén | 557 | (140) | משורר ירושלמי צעיר |
| Sobre un prosélito judío | 558 | (141) | אל גר צדק |
| Una joven alta y puntual | 558 | (142) | נערה גבוהה ומזיקת |
| Las maletas del hombre muerto | 559 | (143) | המזנדות של האיש המת |

| | | | |
|---|-----|-------|--|
| Amor ideal | 560 | (144) | אהבה אידיאלית |
| Poemas de engaño y belleza | | | שירי שקר ויפי |
| Poemas de engaño y belleza | 561 | (147) | שיר שקר ויפי |
| EL TIEMPO (1977) | | | הזמן |
| 1 Poemas encadenados. minas y tumbas | 568 | (1) | 1 שירי המשך, מוקשים וקברים |
| 2 En el monasterio Latrun. esperando el vino | 568 | (2) | 2 במנזר לטרון, בצפייה ליין |
| 3 Esta tarde vuelvo a pensar | 569 | (3) | 3 בערב זה, אני חושב שוב |
| 4 Mi hijo nació en el hospital "Asuta" y desde entonces | 569 | (4) | 4 בני נולד בבית חולים "אסותא" ומאז |
| 5 Los huesos les dueles a los amantes | 570 | (5) | 5 העצמות כואבות לאוהבים |
| 6 Los soldados en la tumba dicen: vosotros, los de arriba | 570 | (6) | 6 החילים בקבר אומרים: אתם, למעלה |
| 7 En toda compra y en todo amor hay algo de la sabiduría | 571 | (7) | 7 בכל קניה ובכל אהבה יש מחכמת |
| 8 Esta es la casa de mi madre. La planta que empezó a trepar por ella | 571 | (8) | 8 זה בית אמי, הצמח שהתחיל לטפס עליו |
| 9 ¿Qué es esto? Es un viejo trastero | 572 | (9) | 9 מה זה? זה מחסן ישן של כלים |
| 10 Ningún ojo veía, ningún oído oía | 572 | (10) | 10 עין לא ראתה, אזן לא שמעה, |
| 11 <i>Qué hermosas son tus tiendas Jacob. Incluso cuando no hay</i> | 573 | (11) | 11 מה טבו אהליך יעקב. גם כשאין |
| 12 Consejos de amor bueno: no ames | 573 | (12) | 12 עצות האהבה הטובה: אל תאהב |

| | | | | |
|----|---|-----|------|---------------------------------------|
| 13 | Shifra y Batya prometían | 574 | (13) | 13 שפרה ובתיה הבטיחו |
| 14 | Esta niña de los cursos intermedios | 574 | (14) | 14 ילדה זו מן הכתות הבינוניות |
| 15 | Pasé cerca de la casa donde viví tiempo atrás | 575 | (15) | 15 עברתי ליד בית שבו גרתי לפנים: |
| 16 | La gente en esta playa nunca | 575 | (16) | 16 האנשים בחוף הזה לעולם |
| 17 | A mi amada, cuando se peina sin espejo frente a mí. | 576 | (17) | 17 לאהובתי, בהסתרקה בלי מראה מול פני, |
| 18 | "Se ven todo tipo de cosas", dijo el oficial | 576 | (18) | 18 "רואים כל מיני דברים", אמר הקצין |
| 19 | ¿Cómo comenzó una bandera? Supongamos que había algo entero | 577 | (19) | 19 איך התחיל דגל? נניח שהיה משהו שלם |
| 20 | El radio de la bomba tenía treinta centímetros | 577 | (20) | 20 קטר הפצצה היה שלשים סנטימטרים |
| 21 | Soy la figura de un padre judío con una bolsa a la espalda, volviendo | 578 | (21) | 21 דמות אב יהודי אני עם שק על הגב, שב |
| 22 | ¿Qué es eso? Es un avión al amanecer. No, | 579 | (22) | 22 מה זה? זה מטוס עם שחר. לא, |
| 23 | Hijos de cálidos úteros se alistan en el ejército | 579 | (23) | 23 בני רחמים חמים מתגייסים לצבא |
| 24 | Cuando mi cabeza se golpeaba con la puerta, yo gritaba | 580 | (24) | 24 כשנחבט ראשי בדלת, צעקתי |
| 25 | "Un poco antes de su muerte" lo | 580 | (25) | 25 "זמן קצר לפני מותי" כך |
| 26 | Este jardín con tu confesión | 581 | (26) | 26 הגן הזה עם הודוי שלך בו |
| 27 | La vieja fábrica de hielo de Petaj Tiqvá, | 582 | (27) | 27 בית החרושת הישן לקרח בפתח תקוה, |
| 28 | Oí una conversación por la noche ante mi ventana | 582 | (28) | 28 שמעתי שיחה בלילה לפני חלוני |

| | | | | | |
|----|---|-----|------|--|----|
| 29 | Filtré del Libro de Ester el poso | 583 | (29) | סננתי מתוך מגלת אסתר את משקע | 29 |
| 30 | Amigo mío, lo que haces ahora | 583 | (30) | ידידי, מה שאתה עושה עכשו, | 30 |
| 31 | Ya me han destetado de la maldición del primer hombre | 584 | (31) | כבר נגמלתי מקללת אדם הראשון | 31 |
| 32 | Cuando yo era joven. esta tierra era joven. Y mi padre | 585 | (32) | כשהייתי צעיר, היתה הארץ צעירה. ואבי | 32 |
| 33 | Mi viejo maestro, la vida | 586 | (33) | הוי מורי ורבי הזקן, החיים | 33 |
| 34 | La puerta de la casa se abrió por error. | 586 | (34) | דלת הבית נפתחה בטעות: | 34 |
| 35 | En el jardín, junto a la mesa blanca | 587 | (35) | בתוך הגן, ליד השלחן הלבן | 35 |
| 36 | Soy como una hoja que conoce sus límites | 587 | (36) | אני כמו עלה היודע את תחומיו | 36 |
| 37 | Kark Marx, el más frío y amargo | 588 | (37) | קרל מרקס, קר מר שכמוד | 37 |
| 38 | Una boca que llora y una boca que ríe | 588 | (38) | פה שבוכה ופה שצוחק | 38 |
| 39 | Mi hijo soñaba conmigo | 589 | (39) | ילדי הישן חלם עלי חלום | 39 |
| 40 | "¿Pero qué has hecho por la paz de tu alma?" | 589 | (40) | "אבל מה עשית למען נפשך?" | 40 |
| 41 | La tarde se tumba a lo largo del horizonte y dona sangre | 590 | (41) | הערב שוכב לארך האפק ותורם דם | 41 |
| 42 | Estas palabras, como montones de plumas | 590 | (42) | המלים האלה, כמו ערמות נוצות | 42 |
| 43 | Un himno en la fiesta de la Independencia. Tan lejos, | 591 | (43) | שיר מזמור בחג העצמאות. כל כך רחוק, | 43 |
| 44 | El jardín plantado en recuerdo del joven que cayó en la guerra, | 591 | (44) | הגן שנשתל לזכר נער שנפל במלחמה | 44 |

| | | | | |
|----|---|-----|------|---|
| 45 | Iba a empezar el año. Junto a la casa reconstruida | 592 | (45) | 45 ערב ראש השנה. ליד הבית הנבנה |
| 46 | Llevas la carga de un pesado trasero y tus ojos son claros | 592 | (46) | 46 את נושאת משא עכוזים כבדים ועיניך בהירות |
| 47 | Al principio había una gran alegría | 593 | (47) | 47 בתחלה היתה שמחה גדולה |
| 48 | Cayeron sobre mí terribles nostalgias, como hombres | 593 | (48) | 48 נפלו עלי געגועים נוראים, כמו בני אדם |
| 49 | Soy un hombre <i>plantado</i> <i>sobre torrentes de</i> <i>agua</i> | 594 | (49) | 49 אני איש שתול על פלגי מים |
| 50 | Poema de amistad, separación de un amigo: | 594 | (50) | 50 שיר ידידות, פרידה מידיד: אני |
| 51 | A mi amigo el sacerdote: con ojos tristes y débiles | 595 | (51) | 51 אל ידיד שהוא כהן: בעיניים עצובות ורכות |
| 52 | Jerusalén, ciudad cuna que me mece | 595 | (52) | 52 ירושלים עיר ערש המנענעת אותי |
| 53 | En una excavación arqueológica vi fragmentos de objetos | 596 | (53) | 53 ליד חפירה ארכיאולוגית ראיתי שברי כלים |
| 54 | El atardecer del alma | 596 | (54) | 54 שעות הערב של הנפש |
| 55 | Una trampa se levanta de la tierra una noche de verano | 567 | (55) | 55 פח עולה מן הארץ בליל קיץ |
| 56 | En Talpiot se hunde el suelo de las habitaciones: | 597 | (56) | 56 בתלפיות שוקעת רצפת החדרים: |
| 57 | El cementerio de Mesilat Sión en las montañas de Jerusalén, | 598 | (57) | 57 בית הקברות במסלת ציון בהרי ירושלים, |
| 58 | Ese hombre que cruza el campo fue gran un gran rabino | 598 | (58) | 58 זה האיש החוצה שדה היה רב ראשי |
| 59 | Por la mañana temprano te apoyas en la pared de una casa vieja | 599 | (59) | 59 מקדם בבקר את נשענת על קיר בית ישן |

| | | | | |
|----|--|-----|------|--|
| 60 | La tarde que los olivos respiraron profundamente | 599 | (60) | 60 בערב שבו עצי הזית נשמו לרוחה |
| 61 | Con los ojos abiertos que sólo los muertos poseen, viajo | 600 | (61) | 61 בעיניים פתוחות, כפי שרק מתים, אני נוסע |
| 62 | Separarte de un lugar donde no has tenido | 600 | (62) | 62 הפרדה ממקום שלא היתה לך בו |
| 63 | Cuando un hombre está mucho tiempo lejos de su patria | 601 | (63) | 63 כשאדם נמצא הרחק ממולדתו זמן רב |
| 64 | Amo a esa gente en sus altas | 601 | (64) | 64 אני אוהב את האנשים האלה בביתם |
| 65 | La casa donde yo pensaba cuando era joven se ha derrumbado | 602 | (65) | 65 הבית שבו חשבתי מחשבות בנעורי, התפורר |
| 66 | Demasiado tarde he llegado a ti | 602 | (66) | 66 מאחר בחיי אני בא אליך |
| 67 | Íbamos los dos juntos, como Abraham e Isaac | 603 | (67) | 67 הלכנו שנינו יחדו, כמו אברהם ויצחק |
| 68 | Eres pequeña y ligera bajo la lluvia. Un pequeño objetivo | 603 | (68) | 68 קטנה ודקה את בגשם. מטרה קטנה |
| 69 | Hijo mío, en la suavidad de tu cara ya se marca | 604 | (69) | 69 בני, אשר ברכות פניך כבר נכרת |
| 70 | En este valle que muchas aguas | 604 | (70) | 70 בעמק הזה, אשר מים רבים |
| 71 | "Ha dejado dos hijos", se dice | 605 | (71) | 71 "השאיר אחריו שני בנים", אומרים |
| 72 | Mi antigua alumna es policia de tráfico. | 605 | (72) | 72 תלמידתי לשעבר היא שוטרת תנועה, |
| 73 | Un hombre así en una montaña pelada de Jerusalén. | 606 | (73) | 73 גבר כזה על הר קרח בירושלים |
| 74 | Y siempre estoy huyendo del golpe y del dolor | 607 | (74) | 74 וכך אני תמיד בבריחה ממכה ומכאב |

| | | | | |
|----|---|-----|------|--|
| 75 | Un pájaro canta al amanecer demasiado fuerte. | 608 | (75) | 75 צפור בשחר שרה בקול חזק מדוי, |
| 76 | Junto a la pared de una casa que está pintada imitando las piedras: | 608 | (76) | 76 ליד קיר בית שקוי אבנים מצירים עליו: |
| 77 | Dios mío, el alma que me diste | 609 | (77) | 77 אלהי, הנשמה שנתת בי |
| 78 | Aquí en la antigua playa de Tanturá me siento | 609 | (78) | 78 כאן בחוף העתיק של טנטורה אני יושב |
| 79 | Ahora los socorristas se han ido a casa. La bahía | 610 | (79) | 79 עכשו המצילים הלכו אל בתיהם. המפרץ |
| 80 | Entonces bajé al antiguo puerto: las acciones humanas | 611 | (80) | 80 אז ירדתי לנמל העתיק: מעשי בני אדם |

**GRAN TRANQUILIDAD:
PREGUNTAS Y
RESPUESTAS. (1980)**

**שלוה גדולה: שאלות
ותשובות**

| | | | |
|--|-----|------|-----------------------------|
| Olvidar a alguien | 615 | (7) | לשכח אדם |
| Encuentro con mi padre | 615 | (8) | פגישה עם אב |
| Desde entonces | 616 | (9) | מאז |
| Cerradas está las puertas | 617 | (12) | סגורות הדלתות |
| En un jardín encantado | 618 | (13) | בגן מְקִסֵּם |
| Un pastor árabe busca a una cabra en el monte Sión | 618 | (14) | רועה ערבי מחפש גדי בהר ציון |
| En las amplias escaleras - al acecho de la felicidad | 619 | (15) | במדרגות הרחבות - במארב לאשר |
| En la Ciudad Vieja | 620 | (16) | בעיר העתיקה |
| El eterno misterio | 620 | (17) | המסתורין הנצחי |
| Segundo encuentro con mi padre | 621 | (18) | פגישה שנייה עם אב |

| | | | |
|--|-----|------|-----------------------------------|
| Se puede confiar en él | 622 | (19) | אפשר לסמוך עליו |
| El niño se cayó de la cama | 622 | (20) | הילד נפל ממטתו |
| En las montañas de Jerusalén | 623 | (21) | בהרי ירושלים |
| El valle angosto | 624 | (23) | הבקעה הצרה |
| Encuentro de la gente del Palmaj 1978 en Maayan Jarod | 625 | (24) | פגישת אנשי הפלמח 1978 במעין חרד |
| Lluvia en tierra extranjera | 626 | (25) | גשם בארץ זרה |
| Azafata | 626 | (27) | דילת |
| Dos fragmentos de la explosión de la población | 627 | (28) | שני רסיסים מהתפוצצות האכלסיה |
| Encuentro de la clase después de muchos años | 627 | (29) | פגישת כתה אחרי הרבה שנים |
| No sé si la historia vuelve | 628 | (30) | אינני יודע אם ההסטוריה חוזרת |
| Todo eso crea un ritmo de baile | 629 | (31) | כל אלה עושים קצב רקוד |
| Un niño es algo distinto | 630 | (32) | ילד הוא משהו אחר |
| Glosa a la profecía de paz | 630 | (33) | תוספת לחזון השלום |
| Cosas perdidas | 631 | (34) | דברים שאבדו |
| Flores en la habitación | 631 | (35) | פרחים בחדר |
| La gente en la oscuridad siempre ve | 632 | (36) | האנשים בחשך תמיד רואים |
| Encontré un periódico | 633 | (37) | מצאתי עתון |
| "El batir de las alas de la historia", como se decía antes | 634 | (38) | "משק כנפי ההסטוריה", כפי שאמרו אז |
| Un café de la Ciudad Vieja | 635 | (39) | בית קפה בעיר העתיקה |
| La fuente de Suflah en las montañas de Judá | 636 | (40) | מעין הסופלה בהרי יהודה |
| Turista | 636 | (41) | תירת |
| Una puerta de hierro fundida en la tarde | 637 | (42) | שער ברזל נמס לתוך הערב |

| | | | |
|--|-----|------|---------------------------------|
| Hay lamparillas que recuerdan | 638 | (43) | יש נרות שזוכרים |
| El día que nació mi hija no murió nadie | 638 | (44) | ביום שבו נולדה בתי לא מת אף איש |
| ¿Cómo se puede dominar a un niño salvaje? | 639 | (45) | איך אפשר להשתלט על ילד פרא? |
| Acompáñame en mi último camino | 639 | (46) | לוי אותי בדרכי האחרונה |
| Vuelta de En Gedi | 640 | (47) | חזרה מעין-גדי |
| Volvió a terminarse el amor | 640 | (48) | שוב נגמרה אהבה |
| Una mujer así | 641 | (49) | אשה כזאת |
| Tuve un sueño | 641 | (50) | חלמתי חלום |
| Duermo por la noche para recordarte | 642 | (51) | אני ישן בלילה לזכרך |
| A mitad del verano de pronto olor a lluvia | 643 | (52) | באמצע הקיץ פתאום ריח גשם |
| Balada al vestuario | 644 | (53) | בלדה על צריף ההלבשה |
| Poema de boda | 645 | (54) | שיר חתנה |
| Una ventana siempre | 645 | (55) | חלון תמיד |
| Jerusalén está llena de judíos usados | 646 | (56) | ירושלים מלאה יהודים משומשים |
| <i>Para siempre, castraduras dulces</i> | 647 | (57) | לעולם ועד, סרוסים מתוקים |
| Dentro de una excavación arqueológica | 648 | (58) | לתוך חפירה ארכאולוגית |
| Poema de amor y dolor | 648 | (59) | שיר אוהב וכואב |
| <i>Dennis vieja para enterrar a su padre</i> | 649 | (60) | דניס נוסע לקבר את אביו |
| Una joven sale por la mañana como un caballero | 649 | (61) | נערה יוצאת בבקר, כאביר |
| Los padres dejaron al niño | 650 | (62) | ההורים הניחו את הילד |
| Ojos | 651 | (63) | עינים |

| | | | |
|---|-----|------|--------------------------|
| Poema de primavera | 652 | (64) | שיר אביב |
| Una profesora de gimnasia en Petaj Tiqvá | 653 | (65) | מורה למתעמלות מפתח תקוה |
| Volví otra vez | 653 | (66) | חזרתי עוד פעם |
| Tranquilidad de alma, tranquilidad y alma | 654 | (67) | שלות נפש, שלווה ונפש |
| Intento de parar la historia | 655 | (68) | נסיון לעצר את החסטוריה |
| Poema de engaño al comienzo del <i>shabat</i> | 656 | (69) | שיר שקר בערב שבת |
| En lugar de un poema de amor | 656 | (70) | במקום שיר אהבה |
| Como un capitán de barco | 657 | (71) | כמו רב חובל |
| Son hermosas las familias de Jerusalén | 657 | (72) | יפות הן המשפחות בירושלים |
| El niño está enfermo | 658 | (73) | הילד חולה |
| Por la mañana se hizo otra vez de noche | 658 | (74) | בבקר היה עוד לילה |
| Buenas noches, vete a dormir | 659 | (75) | לילה טוב, לכי לישון |
| En verano, junto al mar | 569 | (76) | בקיץ, ליד הים |
| Una joven en el Negev | 660 | (77) | נערה צעירה בנגב |
| Ecología de Jerusalén | 661 | (78) | אקולוגיה של ירושלים |
| El cielo es el cielo del Señor | 661 | (79) | השמים שמים לאדני |
| Recuerdo en Abu-Tor | 662 | (80) | זכרון באבו-טור |
| En la montaña del viento | 663 | (81) | בהר הרוח |
| Turistas | 664 | (82) | תירים |
| El molino de Yemin Moshé | 664 | (83) | הטחנה בימין משה |
| La cajera de mi banco se ha ido | 665 | (84) | הפקידה מן הבנק שלי עזבה |
| ¿Adónde quiere? | 665 | (85) | לאן היא רוצה |
| Hombres, mujeres y niños | 666 | (86) | אנשים נשים וטף |

| | | | |
|---|-----|-------|----------------------------|
| Prohibido mostrar debilidad | 667 | (87) | אסור להראות חלשה |
| Relatividad | 668 | (88) | יחסיות |
| Viajamos hacia un sueño lejano | 669 | (89) | נסענו אל שנה רחוקה מאתנו |
| Directamente desde las ideas preconcebidas | 670 | (90) | ישר, מן הדעות הקדומות |
| Tú nunca creces | 671 | (91) | אתה אף פעם לא גדל |
| En nuestro amor | 672 | (92) | באהבתנו |
| En la vieja casa viven dos jóvenes | 673 | (93) | בבית הישן גרות שתי נערות |
| Si me duele el estómago | 673 | (94) | אם יש לי כאב בטן |
| Me siento bien en mis pantalones | 674 | (95) | אני מרגיש טוב במכנסים שלי |
| El patio del colegio | 674 | (96) | חצר בית הספר |
| Amor a la tierra | 675 | (97) | אהבת הארץ |
| Final del verano entre las montañas de Judá | 676 | (98) | סוף קיץ בין הרי יהודה |
| Cristal y memoria | 677 | (99) | זכוכית וזכירה |
| Poema infinito | 677 | (100) | שיר אינסופי |
| Gran tranquilidad: preguntas y respuestas | 678 | (101) | שלווה גדולה: שאלות ותשובות |
| UNA HORA DE GRACIA (1984) | | | שעת החסד |
| Una hora de gracia | 682 | (7) | שעת החסד |
| Entre las estrellas quizá tengas razón | 682 | (8) | בין כוכבים אתה אולי צודק |
| El olor de los jardines | 683 | (9) | ריח הפרדסים |
| El refuerzo | 684 | (11) | התגברת |

| | | | |
|---|-----|------|----------------------------|
| Comienzo del curso en un colegio | 685 | (12) | פתיחת שנת לימודים בבית-ספר |
| Comienza el verano | 686 | (14) | הקיץ מתחיל |
| Los niños | 687 | (15) | הילדים |
| Patisserie Yosef | 688 | (16) | פטיסרי יוזף |
| Cada uno en su vida necesita un jardín abandonado | 689 | (17) | כל אחד בחייו צריך גן נטוש |
| El lugar se llamaba Jacob | 690 | (18) | המקום נקרא יעקב |
| 1982 | 691 | (20) | 1982 |
| El verdadero héroe del sacrificio | 692 | (21) | הגבור האמיתי של העקדה |
| Jazmín | 693 | (23) | יסמין |
| El mismo bordado, el mismo motivo | 693 | (24) | אותה רקמה, אותה דגמה |
| Cotilleo de muerte | 694 | (25) | רכילות של מנת |
| En el hotel | 694 | (26) | במלון |
| Infusión | 695 | (27) | תה צמחים |
| Interrumpir el olvido por un instante | 695 | (28) | בטול השכחה לזמן קצר |
| El hombre camina hacia su destino | 696 | (29) | אדם הולך אל גורלו |
| ¿Qué pagaré por la paz de mi alma? | 696 | (30) | מה אשלם בעד השלום בנפשי |
| Poema político | 697 | (31) | שיר פוליטי |
| El mirón | 697 | (32) | המצויץ |
| Lluvia en Jerusalén | 698 | (33) | גשם בירושלים |
| Jericó la última vez | 699 | (34) | יריחו בפעם האחרונה |
| Una vez compré un espejo | 699 | (35) | קניתי פעם מראה |
| Ventanas y tumbas | 700 | (36) | חלונות וקברים |

| | | | |
|--|-----|------|-----------------------------|
| Esos fueron días de gloria | 700 | (37) | אלה היו ימי חסד |
| Márcalos | 701 | (38) | תן בהם סימנים |
| Perdí mi carnet de identidad | 702 | (40) | אבדתי את תעודת הזהות שלי |
| Historia | 703 | (41) | הסטוריה |
| Todos son dados | 703 | (42) | כלם קביות |
| La vida del hombre es muy larga | 704 | (43) | אדם חייו ארוכים מאד |
| Hija menor | 705 | (45) | בת זקונים |
| Dios, el aislamiento | 706 | (46) | אלהים, הגדוד |
| Cuatro poemas sobre la guerra y la paz | 706 | (47) | ארבעה שירים על מלחמה ושלום |
| Kineret | 708 | (49) | כנרת |
| El hombre en su vida | 709 | (50) | אדם בחייו |
| Responso en la sinagoga | 710 | (52) | אזכרה בבית-כנסת |
| Técnica de amor - I | 710 | (53) | טכניקה של אהבה - I |
| Albergue juvenil | 711 | (54) | אכסניית נער |
| Estadística | 712 | (56) | סטטיסטיקה |
| El error de Colón | 712 | (57) | הטעות של קולומבוס |
| Una joven moderna | 713 | (58) | נערה מודרנית |
| Los muertos, sus nostalgias no tienen límite | 714 | (59) | המתים, געגועיהם הם בלי גבול |
| Estoy sentado en la mesa | 715 | (60) | אני יושב ליד השלחן |
| El niño no está | 716 | (61) | והילד איננו |
| Precisión y gramática | 717 | (62) | דיוק ודקדוק |
| Evolución | 718 | (63) | אבולוציה |
| Técnica de amor - II | 719 | (65) | טכניקה של אהבה - II |
| Cálculos erróneos | 719 | (66) | חשובים מטעים |

| | | | |
|---------------------------------|-----|------|----------------------------|
| Los viejos padres | 720 | (67) | ההורים הזקנים |
| 1924 | 721 | (69) | 1924 |
| Ataque de nostalgia | 722 | (71) | התקף געגועים |
| Técnica de amor - III | 723 | (73) | טכניקה של אהבה - III |
| Trabajo en mi pequeño jardín | 724 | (74) | אני עובד בגנתי הקטנה |
| Un hombre marcado para morir | 725 | (75) | איש מסמן למות |
| Una casa abandonada | 725 | (76) | בית עזוב |
| Gvaram | 726 | (77) | גברעם |
| Junto al mar | 727 | (79) | ליד הים |
| Ventana profunda | 727 | (80) | חלון עמק |
| Técnica de amor - IV | 728 | (81) | טכניקה של אהבה - IV |
| Nana | 728 | (82) | שיר ערש |
| Mis hijos salvajes | 729 | (83) | הילדים הפראים שלי |
| Casi un poema de amor | 729 | (84) | כמעט שיר אהבה |
| La última palabra es el capitán | 730 | (85) | המלה האחרונה היא רבי־החובל |
| Técnica de amor - V | 730 | (86) | טכניקה של אהבה - V |
| Técnica de amor - VI | 730 | (87) | טכניקה של אהבה - VI |
| Cuando era pequeño | 731 | (88) | כשהייתי ילד |
| Un amplio valle se abrió | 731 | (89) | עמק רחב נפתח |
| Cesarea | 732 | (90) | קיסריה |
| Un largo viaje | 732 | (91) | נסיעה ארוכה |
| Ellos me enseñaron el paisaje | 733 | (92) | הם מראו לי את הנוף |
| Albergue "El sol" | 734 | (93) | אכסנית "השמש" |
| Un verano en Europa | 735 | (95) | קיץ באירופה |
| Milagros | 736 | (96) | נסים |
| Despedida en el aeropuerto | 737 | (97) | פרדה בנמל תעופה |

| | | | |
|---|-----|-------|----------------------------|
| ¡Qué complejidad en esta pequeña tierra! | 738 | (98) | איזו תסבכת בארץ הקטנה הזאת |
| El excelente panadero | 739 | (100) | האופה הנפלא |
| Un ritmo de vida así | 740 | (102) | קצב חיים כזה |
| Virgen de ojos | 740 | (103) | בתולת עיניים |
| Amor peligroso | 741 | (104) | אהבה מספנת |
| U.V.F.N | 741 | (105) | ה.פ.ג. |
| Amor a Jerusalén | 742 | (106) | אהבת ירושלים |
| Carros blindados a un lado del camino | 743 | (107) | משורגנים בצד הדרך |
| Ramat Isacar | 744 | (108) | רמת יששכר |
| En Mujraqa | 745 | (109) | במוחרקה |
| La voz dulce del kibutz | 746 | (110) | הקול המתוק מן הקבוץ |
| Un rebaño de ovejas cerca de un aeropuerto | 747 | (111) | עדר כבשים ליד שדה תעופה |
| Una mujer precisa | 748 | (112) | אשה מדויקת |
| La nostalgia de ti | 749 | (113) | געגועים עליך |
| En un museo marítimo | 750 | (114) | במוזיאון ימי |
| La diferencia entre nosotros | 751 | (115) | ההבדל בינינו |
| El testimonio | 752 | (116) | העדות |
| Un perseguidor de mujeres en Jerusalén | 753 | (117) | רודף נשים בירושלים |
| La primera lluvia en Tel Aviv | 754 | (118) | יורה בתל־אביב |
| Jamadya, recuerdo de felicidad | 755 | (119) | חמדיה, זכרון חמודות |
| Medio violín | 756 | (120) | חצי כנור |
| Veo las caras de muchos otros | 757 | (121) | אני רואה פני אחרים רבים |
| Ya es septiembre | 758 | (122) | כבר ספטמבר |
| Toda la diferencia en el mundo | 759 | (123) | כל ההבדל בעולם |

| | | | |
|-------------------|-----|-------|-----------|
| El verano termina | 760 | (124) | הקיץ נגמר |
| Casi lluvia | 761 | (126) | כמעט גשם |
| La caja | 762 | (127) | הקפסה |

**HOMBRE ERES Y AL
HOMBRE VOLVERÁS**
(1986)

מאדם אתה ואל אדם תשוב

Primera parte:

חלק ראשון:

**La muerte de mi madre y las
batallas perdidas por el
futuro de los niños**

**מות אמי והקרבות האבודות על
עתיד הילדים**

| | | | |
|--|-----|------|---|
| La muerte de mi madre y las batallas perdidas por el futuro de los niños | 765 | (9) | מות אמי והקרבות האבודות על עתיד הילדים |
| Últimas conversaciones | 765 | (10) | שיחות אחרונות |
| Oh, el crecimiento de la yedra | 766 | (11) | הו, צמיחת הקיסוס |
| Mi madre en su cama de dolor | 766 | (12) | אמי במטת קליה |
| Ahora respira | 767 | (13) | עכשו היא נושמת |
| Y mi madre es de la época | 767 | (14) | ואמי מן הזמנים |
| Mi madre murió en <i>shavuot</i> | 768 | (15) | אמי מתה בשבועות |
| El cuerpo es la causa del amor | 769 | (17) | הגוף הוא הסבה לאהבה |
| Liberada | 769 | (18) | משחררת |
| Ahora ella baja | 770 | (19) | עכשו היא יורדת |
| La única puerta | 770 | (20) | הדלת האחת והיחידה |
| Primer aniversario | 771 | (21) | יום שנה ראשון |

Segunda parte:

חלק שני:

Entre el hombre y este lugar

בין אדם למקום

| | | | |
|--|-----|------|---------------------------|
| Como en los entierros | 772 | (25) | כמו בלגיות |
| Yo con una gran pena | 773 | (26) | אני בצרה גדולה |
| La gran exposición llamada futuro | 774 | (28) | ההצגה הגדולה שנקראת עתיד |
| Una casa | 774 | (29) | בית |
| Despertarse al atardecer | 775 | (30) | התעוררות משנה לפנות ערב |
| Los cuerpos de los hombres | 775 | (31) | גופי בני אדם |
| Mi hijo | 776 | (32) | בני |
| Mi hijita mira | 776 | (34) | ילדתי הקטנה מסתכלת |
| Fin de curso en Hadassim | 778 | (35) | סוף שנת למודים בהדסים |
| Dentro de la manzana | 779 | (37) | בתוך התפוח |
| Recuerdo de amor - La imagen | 779 | (38) | זכרון אהבה - התאור |
| Recuerdo de amor - Acuerdo y condiciones | 780 | (39) | זכרון אהבה - הסדר ותנאים |
| Helenio, jazmín, viña y adelfas | 781 | (40) | טיון, יסמין, גפן והרדופים |
| En las colinas del Negev | 782 | (42) | בגבעות הנגב |
| Recuerdo de amor - Apertura del testamento | 783 | (43) | זכרון אהבה - פתיחת הצואה |
| Una tarde con niños | 783 | (44) | ערב עם ילדים |
| Hombre eres y al hombre volverás | 784 | (45) | מאדם אתה ואל אדם תשוב |
| Jerusalén 1985 | 784 | (46) | ירושלים 1985 |
| Así me engrandeceré y así me santificaré | 785 | (47) | כך אתגדל וכך אתקדש |
| La última mochila de Isaac | 786 | (48) | התרמיל האחרון של יצחק |
| Testimonios | 787 | (49) | עדויות |

| | | | |
|---|-----|------|------------------------------|
| Escuela de idiomas | 788 | (50) | בית־ספר לשפות |
| Vigilo a los niños | 789 | (51) | אני שומר על הילדים |
| Huerto | 790 | (53) | בַּסְתָּן |
| John ha muerto | 791 | (55) | גיון מת |
| Pérdidas | 792 | (57) | אבדות |
| Cumpleaños | 793 | (58) | יום הולדת |
| Recuerdo de amor - ¿Qué pasará? | 794 | (60) | זכרון אהבה - מה יהיה? |
| Todo será explicado sin mí | 794 | (61) | הכל יסֵבֵר בלעדי |
| Una buena noche, un buen espacio | 795 | (62) | לילה טוב, חלל טוב |
| La reserva natural de En Gedi | 795 | (63) | שמורת עין גדי |
| Un rosal sobre la muralla | 796 | (64) | שיח ורדים מעל לחומה |
| Sandalias | 797 | (65) | סנדלים |
| Desde el norte a Beer Sheva | 798 | (66) | מצפון לבאר שבע |
| La muerte de un hortelano | 798 | (67) | מותו של פרדסן |
| Forma de vida | 799 | (68) | ארח חיים |
| Ceremonia de recuerdo por los caídos en Ramat Yojanan | 800 | (70) | טקס זכרון הנופלים ברמת יוחנן |
| Atlit | 801 | (71) | עתלית |
| El sueño | 801 | (72) | החלום |
| Tierra peligrosa | 802 | (73) | ארץ מסכנת |
| Final del verano en Sharon | 803 | (74) | סוף קיץ בשרון |
| Boda tardía | 804 | (75) | חתנה מאוחרת |
| Porque todo es soborno | 805 | (76) | כי הכל שחד |

Tercera parte:

חלק שלישי :

Entre el hombre y otro lugar

בין אדם למקום אחר

| | | | |
|--|-----|-------|-------------------------------|
| Dos poetisas en Méjico | 807 | (81) | שתי משוררות במקסיקו |
| Viaje en tren | 808 | (83) | נסיעה ברכבת |
| En el restaurante | 809 | (86) | במסעדה |
| Café "Dante" en Nueva York - 1 | 810 | (87) | בית־קפה "דנטה" בניו־יורק - 1 |
| La universidad de Nueva York | 810 | (88) | אוניברסיטת ניו־יורק |
| En la piscina | 811 | (89) | בבריכת השחייה |
| Elisabet Swados | 812 | (90) | אליזבת סוידוס |
| El sótano de la colada | 813 | (91) | מרתף הכביסה |
| Café "Dante" en Nueva York - 2 | 813 | (92) | בית־קפה "דנטה" בניו־יורק - 2 |
| Café "Dante" en Nueva York - 3 | 814 | (93) | בית־קפה "דנטה" בניו־יורק - 3 |
| En el polideportivo | 815 | (94) | במרכז הספורט הגדול |
| Lago "Flecha" en la ciudad de Nueva York | 816 | (96) | אגם "חץ" במדינת ניו־יורק |
| En una rústica posada de Alemania | 816 | (97) | בפנֶדֶק כפרי בגרמניה |
| Despedida en Inglaterra | 817 | (98) | פרדה באנגליה |
| Del norte a San Francisco | 818 | (99) | מצפון לסן־פרנציסקו |
| Otoño en Connecticut | 819 | (101) | סתו בקונטיקוט |
| En la universidad de Nueva Orleans | 819 | (102) | באוניברסיטה של ניו־אורליאנס |
| Atardecer lluvioso en Berkeley | 820 | (103) | ערבי גשם בברקלי |
| Susan Tichi - una poetisa de Colorado | 820 | (104) | סוזן טיִצִי - משוררת מקולורדו |

**TAMBIÉN EL PUÑO FUE
UNA VEZ UNA MANO
ABIERTA Y DEDOS
(1989)**

**גם האגרוף היה פעם יד
פתוחה ואצבעות**

Primera parte:

חלק ראשון:

Aniversarios de guerra

יובלות מלחמה

| | | | |
|--|-----|------|------------------------------|
| Tel Gat | 824 | (9) | תלגת |
| Rujama | 825 | (11) | רוחמה |
| Juleyqat - el tercer poema sobre Dicky | 826 | (12) | חוליקת - השיר השלישי על דיקי |
| Brotes | 827 | (13) | ניצנים |
| La playa de Ashqelon | 827 | (14) | חוף אשקלון |
| Qué he aprendido en las guerras | 828 | (15) | מה למדתי במלחמות |

Aniversarios de amor

יובלות אהבה

| | | | |
|--|-----|------|-----------------------------|
| Aniversario de amor | 829 | (19) | יובל אהבה |
| El tocadiscos en el suelo | 830 | (20) | הפטפון על הרצפה |
| Pero nosotros | 831 | (21) | אבל, אנחנו |
| Y no digas seré lo que fui | 831 | (22) | ואל תאמר אהיה אשר הייתי |
| En el prado ya no hay bailarines | 832 | (23) | הדשא ריק מרוקדים |
| El último encuentro | 833 | (25) | הפגישה האחרונה |
| Sesenta gramos de amor puro | 833 | (26) | שישים קילוגרם של אהבה טהורה |
| Una ventana iluminada, la oscuridad está en mí | 834 | (27) | חלון מואר, החושך אצלי |
| En el nomadismo de pueblos | 835 | (28) | בנדידת עמים |
| "Qué hermosas son tus tiendas. Jacob" | 836 | (30) | "מה טובו אוהליך, יעקב" |

| | | | |
|--|-----|------|--|
| Dos han desaparecido en la casa | 836 | (31) | שניים נעלמו בבית |
| El que deja lo que ama | 837 | (32) | מי שכוזב את שהוא אוהב |
| Tristeza y alegría | 837 | (33) | עצבות ושמחה |
| En la historia de nuestro amor | 838 | (34) | בהיסטוריה של אהבתנו |
| Intermedio | 838 | (35) | ביניים |
| Ejército de amor | 839 | (36) | צבא של אהבה |
| Conozco a un hombre | 840 | (38) | אני מכיר אדם |
| De Jerusalén al mar y vuelta | | | מירושלים לים ובחזרה |
| Desde la Jerusalén cerrada | 841 | (41) | מירושלים חסגורה |
| El alma | 841 | (42) | הנפש |
| Der Ayub | 842 | (43) | דיר איוב |
| No lejos de la muerte | 842 | (44) | לא רחוק מן המוות |
| Una vieja estación de autobuses | 843 | (45) | תחנת אוטובוסים ישנה |
| Campos de girasoles | 843 | (46) | שדות חמניות |
| Estoy en el mar | 844 | (47) | אני בים |
| El mar y la playa | 844 | (48) | הים והחוף |
| Y vuelvo | 845 | (49) | ואני חוזר |
| Cuatro resurrecciones en la calle Emeq Refaim | | | ארבע תחיית מתים ברחוב עמק רפאים |
| Primera resurrección | 846 | (53) | תחייה ראשונה |
| Segunda resurrección | 847 | (55) | תחייה שנייה |
| Tercera resurrección | 847 | (56) | תחייה שלישית |
| Cuarta resurrección | 848 | (58) | תחייה רביעית |

| | | | |
|--|-----|------|-----------------------------------|
| Segunda parte: | | | חלק שני: |
| Soy un profeta pobre | 849 | (61) | אני נביא עני |
| Tarde de verano junto a la ventana con Salmos | 850 | (63) | ערב קיץ ליד חלון עם תהלים |
| Descanso de verano y palabras | 851 | (65) | מנוחת קיץ ומלים |
| Pronto será otoño y recuerdo de mis padres | 852 | (67) | עוד מעט סתיו וזכר הורי |
| Construcción de una casa | 853 | (69) | בניית בית |
| La pequeña Rut | 854 | (70) | רות הקטנה |
| Abrigo de oveja | 855 | (72) | מעיל כבש |
| Hombre de mochila | 857 | (75) | איש תרמיל גב |
| Himno a la masajista | 858 | (77) | מזמור על מעסה |
| Hombres junto al mar | 859 | (79) | בני אדם ליד הים |
| El mayor deseo | 860 | (80) | התשוקה הגדולה ביותר |
| Der Ayub, un montón de sandías y los restos de mi vida | 861 | (81) | דיר איוב, ערמת אבטיחים ושארית חיי |
| Cambios, errores, amores | 862 | (82) | חילופים, טעויות, אהבות |
| Colección de sellos | 863 | (84) | איסוף בולים |
| La primera lluvia sobre un coche quemado | 864 | (85) | גשם ראשון על מכונית שרופה |
| La bandera escocesa en Jerusalén | 865 | (87) | הדגל הסקוטי בירושלים |
| Naan | 866 | (88) | נען |
| Ramatayim | 867 | (90) | רמתיים |
| Vuelo | 868 | (92) | טיסה |
| Con una maleta en la mano en un país extranjero | 869 | (94) | עם מזוודה בידי בארץ זרה |
| Noche de invierno en Jerusalén | 870 | (96) | ליל חורף בירושלים |
| Deganya | 871 | (97) | דגניה |

| | | | |
|--|-----|-------|------------------------------|
| Jadera | 872 | (99) | חדרה |
| De camino hacia el kibutz Magen | 873 | (101) | בדרך לקיבוץ מגן |
| Bet Guvrin | 874 | (102) | בית גוברין |
| Qué clase de hombre | 875 | (104) | איזה מין אדם |
| Interior abierto | 876 | (106) | מופנם פתוח |
| Una conversación nocturna en la calle | 876 | (107) | שיחה בליל בחוץ |
| Como canales en el Negev | 877 | (108) | כאפיקים בנגב |
| Aeropuertos abandonados | 878 | (110) | נמלי תעופה נטושים |
| En la fuente El Pará | 879 | (111) | במעין אל־פארה |
| Tarde de verano en las montañas de Jerusalén | 880 | (112) | ערב קיץ בחרי ירושלים |
| La zona de Lakish | 881 | (114) | חבל לכיש |
| Exceso de flores en el mundo | 882 | (116) | עודף פרחים בעולם |
| Igualdad | 882 | (117) | שוויון |
| Junto a la bahía | 883 | (118) | ליד המפרץ |
| Ahora es así | 883 | (119) | זה עכשיו כך |
| Museo | 884 | (120) | מוזיאון |
| El agua no puede volver con la respuesta | 884 | (121) | מים אינם יכולים לחזור בתשובה |
| Cojines | 885 | (122) | כריות |
| Yom Kippur | 886 | (123) | יום כיפור |
| El alma del hombre | 886 | (125) | נפש האדם |
| Vida | 887 | (126) | חיים |
| En la playa | 887 | (127) | ליד החוף |
| Comienzo del otoño en las montañas de Efraim | 888 | (128) | תחילת סתיו בחרי אפרים |

| | | | |
|------------------------------|-----|-------|-------------------------|
| El museo de Akziv | 889 | (129) | מוזיאון אכזיב |
| Quiero confundir la Biblia | 890 | (131) | אני רוצה לבלבל את התנ"ך |
| Mis hijos | 891 | (133) | ילדי |
| Los judíos | 892 | (135) | היהודים |
| La tierra sabe | 894 | (138) | הארץ יודעת |
| Poema temporal | 895 | (139) | שיר זמני |
| Cumplimos con nuestro deber | 896 | (142) | עשינו את המוטל עלינו |
| Esta es una vida de promesas | 898 | (144) | אלה הם חיים של הבטחות |
| Índice de poemas | 901 | | |