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OLVIDAR A ALGUIEN

Olvidar a alguienescomo
olvidarapagarla luz del patio
y quesequedeencendidatodoel día
peroestambiénrecordar
pormediode la luz

ENCUENTROCON Mi PADRE

Mi padrevino a mi enunade lastreguas
entredosguerraso entredosamores
como haciaun actorque descansadetrásdel escenarioen penumbra
asívino a mi: nossentamosen el café“Atara’t
en el monte Carmelo Me preguntópormi pequeñahabitación,
y si mearreglabaconel pobresueldode profesor.

¡Padre,padre,antesquea mí engendraste
las cerezasqueamabas,negrasde tantarojez!
Hermanas,hermanas,cerezasdulcesde aquelmundo.

Ocurrióduranteoracióndela tarde.
Mi padresabíaqueyo ya no rezaba
y dijo, ven ajugaral ajedrez,
comote enseñéde niño.

Ocurrió en octubrede 1947,
antesde los díasdefinitivos y de los primerosdisparos.
Y no sabíamosentoncesqueyo seríallamado‘tG-eneraciónde 1948”
y juguéal ajedrezcon mi padre,1948-mate.
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u
DESDE ENTONCES

u

Caíen la batallaen Ashdod
en laguerrade la Independencia.
Mi madredecíaentonces,tieneveinticuatroaños, u

y ahoradice,tienecincuentay cuatroaños,
y enciendeunalamparilla
comounavelade cumpleaños u

en unatartaparasoplary apagar.

Y desdeentoncesmi padrehamuertodetantodolor y pena u
y desdeentoncesmishermanassehancasado
y hanpuestomi nombreasushijos, u
y desdeentoncesmi casaesmi tumba,y mi tumba- mi casa.
Porquecaí en la pálidaarena
de Ashdod.

u
Y desdeentonceslos cipresesy los árbolesfrutales
entreNegbáy YadMordekay u
caminanen unalentaprocesióndeduelo,
y desdeentoncestodosmishijos y todosmis padres
sonhuérfanosy desconsolados u
y desdeentoncestodosmishijos y todosmis padres
caminanjuntoscon manosentrelazadas
en manifestacióncontrala muerte. u

Porquecaí en laguerra
en lablandaarenade Ashdod.

u
Mecarguéami amigoa la espalda.
Y desdeentoncessiempresientosu cuerpomuerto
comoun pesadofirmamentosobremi, u

y desdeentoncesél sientemi espaldacurvadadebajode él,
comoun fragmentoconvexode laboladel mundo.

uPorquecaí enla terrible arenade Ashdod,y no sóloél.

Ydesdeentoncescompensomimuerte u
conamoresy un banquetesombrío,
y desdeentoncessoy, yo que en pazdescanse,
y desdeentoncesno quieroqueel Señorresucitemi sangre u
Y desdeentoncesno quieroquemi madrellore por mi
con su bonitay exactacara,
y desdeentoncesluchocontrael dolor, u

y desdeentoncescaminocontramis recuerdos
como un hombrecontrael viento,
y desdeentonceslloro amis recuerdos u

comoun hombrea susmuertos,
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y desdeentoncesapagomis recuerdos
comoun hombreel fuego,
y desdeentoncesestoytranquilo.
Porquecaíen Ashdod
enlaguerrade la Independencia.

“Los sentimientossehanagitado”,sedecíaentonces,“Las esperanzas
hancrecido”,esosedecíay ya no sedice,
“Las arteshan florecido”,decíanlos libros de historia,
“La cienciahaprosperado”,esosedecía,
“El viento de la tardeles ha enfriadola frente
ardiente”,sedecíaentonces,
“El viento de la mañanales ha alborotadoel cabello”,
esosedecía
Y desdeentonceslos vientoshacenotrascosas,
y desdeentonceslas palabrasdicenotrascosas,
(noosfijéisen que1estoyvivo),
porquecaíen la blanday pálidaarena
de Ashdoden la guerrade la Independencia.

CERRADAS ESTAN LAS PUERTAS

Cerradasestánlas puertasquedebíanestar
abiertaseternamenteparami Y las quepuedoabrir
guardanlugaresvacíos
comotumbasantiguassaqueadas.

Piensoen el amorde esaspersonas
queolvidaronquitarse
lasjoyasdespuésde la fiesta:
¿quéles queda?

Quedaen paztambiéntú Esahoradel amanecer,
cuandonoslevantamosparaseparamos,
haquedadofija en mi, comoen un despertador
queya no tienequedespertar,y sólo
suenacon golpessecos

‘Cfr. Ca 1,6.
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EN UN JARDIN ENCANTADO

u
En un jardinencantadoestabaun hombresobrio,
mitad iluminadoy mitad olvidado.

Sumadrelo llamabadesdelaventanadelsueño,
peroél no estabadormido,poresono sevolvía,

u

y saliósolo fuerade la valía,
mitad él, mitad otro,

u
y seenamoróde un famosocuentode amor.
Y desdeentoncesno ha vuelto al jardinencantado.

u
Y vive bieny vive condolor
y si no estámuertotodaviaestaráenamorado.

u

u

UN PASTOR ÁRABE BUSCA A UNA CABRA EN EL MONTE SIÓN u

Un pastorárabebuscaa unacabraen el monte Sión, u
y en la montañade enfrenteyo buscoami hijo pequeño.
Pastorárabey padrejudío
consufracasotemporal. u
Nuestrasvocesseencuentransobre
la Cisternadel Sultánen el valle de en medio.
Los dosqueremosqueni el hijo ni la cabra u
entrenen el proceso
de la terriblemáquinade JadGadyá.2

u

Despuéslos encontramosentrelos arbustos,3
y nuestrasvocesvolvieronanosotrosy llorarony rieronpordentro. u

La búsquedade unacabrao de un hijo
fue siempre u

el comienzode unanuevareligión en estasmontañas.

u

2lítulo enarameode unacanciónquesecantaen la Pascuajudía. Simbolizala destrucción
de todoslos imperiosquedandoIsrael comoúltimo superviviente, u

3Jb30,7.
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EN LAS AMPLIAS ESCALERAS - AL ACECHO DE LA FELICIDAD

En las ampliasescalerasquebajanal Murode lasLamentaciones
vino a mi encuentrounahermosamujer: “No te acuerdasdemí,
soyShoshanaen hebreo.Deotraformaen otros idiomas. Todoesvanidad.”4
Esodijo al atardecery permanecióentrelo destruido
y lo construido,entrela luz y lastinieblas.
Pájarosnegrosy pájarosblancosseintercambiaban
al ritmo de unarespiración.
El resplandordelas máquinasde fotosde los turistasiluminabatambiénmi recuerdo
¿quéhacesaquí entrelo prometidoy lo olvidado,
entrelo esperadoy lo imaginado?
¿quéhacesaquí al acechode la felicidad
con tu bonitacaradeanuncioturísticode Dios
y con el almapartiday rasgadacomola mía?

Me contestó:mi almaestápartiday rasgadacomola tuya,
asíesmásbonita
comoun bonitoencaje

~Qo1,2.
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u
EN LA CIUDAD VIEJA

Somosplañiderasde fiestas,grabadoresde nombresen la piedra, u
contagiadosde esperanza,rehenesdegobiernosy de historia,
cometasdevientoy aspiradoresde polvo sagrado,
nuestrorey esun niño llorón y guapo, u
suretratoestácolgadopor todaspartes.
Lasescalerasnosobligansiempre
a saltarcomoen unadanzajovial, incluso u

aquienestátristey tieneel corazónendurecido.

Perola divinaparejasesientaen la terraza u

del café: él tiene manofuertey brazotendido5
y ella pelo largo.Estántranquilosahora
despuésde la ofrendadejalva, miel y humode hachis, u

los dos llevan túnicaslargasy transparentes
sin ropainterior. u

Cuandoselevantande sudescansofrenteal sol
quecaeen la puertade Yafo, todosse quedan
mirándolos: u

doshalosblancosalrededorde los cuerpososcuros.

u

EL ETERNO MISTERIO

El eternomisteriode los remos
golpeandohaciaatrásy la barcanavegandohaciadelante,
así los actosy las palabrasgolpeanhaciael pasado u

paraqueel cuerpoavanceconel hombredentro.

Unavez en unapeluqueríame sentéen la silla cercade la calle u

y vi en el granespejogentequeveniahaciami
y de prontodesaparecíantragadospor el abismo

udel otro ladodelgranespejo.

Y el eternomisteriode la puestadel sol en el mar: u
inclusoun profesorde fisica,quesabe,dice:
mira, el sol seponeen el mar, rojoy hermoso.

u
O el misteriode palabrascomo
“Pudeser tu padre”,o
“¿Quéhicehoy haceun año?” u

y otraspalabrasasí.

u

5Cfr. De4,34;5,15;26,8;Je21,5;Ez 20,33-34.
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SEGUNDO ENCUENTRO CON MI PADRE

Volví aencontrarmecon mi padreen el café“Atara”.
Estavez yaestabamuerto.La tardeafuera
mezclabaolvido y recuerdo,comomi madre
mezclabaaguafría y calienteen la bañera.
Mi padreno habíacambiado,peroel café“Atara”
estabareformado Yo dije: felicesaquellos
quetienenuna panaderíaal ladode un café,
sepuedegritar haciadentro. ¡otro pastel,
otrodulce,tráigame,tráigame!

Feliz aquelcuyo padremuertoestáa su lado
y puedellamarlo siempre.

Ay, el eternogrito de los niños
“¡Quiero! ¡QuieroP’
hastaquesetransformaen un grito de heridos.

Ay padre,vehículode mi vida,6 quiero
ir contigo,llévameun poco,
déjamejunto a mi casa
y despuéssiguesolo tu camino.

Nosfuimos. Y un solohombresequedósentadoen el rincón,
teníaamputadaunamano
(En el anteriorencuentroteníadosmanos)
Setomóun caféy dejóla taza,
secomióun pastely dejó el tenedor,
hojeóel periódicoilustradoy lo dejó
y dejó su única manosobreel periódico,
la dejó y descansó.

tCfr. 2Re 2,12; 13,14,
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a
SEPUEDE CONFIAR EN ÉL

m
Lasalegríasno tienenpadres.Ningunaalegría
aprendede la anteriory mueresin herederos
Perola tristezatieneunalargatradición, a

pasade ojo aojo, de corazóna corazón.

Y ¿quéhe aprendidode mi padre?:a llorar alágrimaviva,a reír acarcajadas
y arezartresvecesal día.
Y ¿quéhe aprendidode mi madre?:a cerrarla boca,el cuellode la camisa,
el armario,el sueñoy la maleta,adejarlotodootravez
en susitio y a rezartresvecesal día.

u
Ahorahedejadode estudiar.Llevo el pelo
rapado,comoun soldadode la SegundaGuerraMundial,
totalmente,y las orejasno sólomesujetan u

el cráneo,sinotodo el cielo,

Y ahoradicende mi: “Se puedeconfiaren él”. u

¡Por esohe venido! ¡Por esomehe desplomado?
Sólo los quemequierende verdad,
sabenqueno sepuede. u

u

EL NINO SE CAYÓ DE LA CAMA u

u
El niño secayóde la cama,amedia
nochesecayó al suelo
y siguió durmiendo. u
Ay, soldados,soldados,
¡aprendedde eso!

u

u

u

u

u
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EN LAS MONTANAS DE JERUSALÉN

Aquí dondelas ruinasquierenvolver a ser
unacasa,su deseoseañadeal nuestro.
Incluso las zarzassehancansadode hacerdañoy quierenserbenévolas,
y unalápida,arrancadade unatumbavacía,
hasidopuestaen la nuevamurallacon su nombrey su fecha
Y estácontentaporqueno seráolvidada.
Y los niños,quehubieranpodidocambiarlotodo,
jueganentrepiedrasy ruinas
No quierencambiarnada.

Unanochede amorsuprimidaen el Negev
hacebrotarunaescilaen las montañasde Jerusalén,
las cosassevacíany sellenan,
y no siempreestásconlasquesellenan.
Y a lo que llamamossalviano produceolor,
sinoqueabreunaprofundaheridaen el olvido,
recuerdode unased antigua

Todo seocupaaquídel oficio de la memona:
las ruinasrecuerdan,el jardín recuerda,
el pozo recuerdasusaguasy el bosqueplantado
recuerdasobreunaplacademármol el lejanoholocausto
o inclusosólo el nombredel donantemuerto
queserecordarámásque otrosnombres

Perolos nombresno sonimportantesen estasmontañas,
comoen el cine, cuandoantesde la película
aparecenlos títulosde créditoy después-
no vuelven La luzseenciende,las letraspalidecen,
el telón ondulantebaja,las puertasse abreny fueraesde noche

Porqueen estasmontañassóloesimportanteel veranoy el invierno,
sólo lo secoy lo húmedo tambiénlos hombres
no sonsino depósitosde aguaesparcidospor todaspartes,
comolos pozos,las cisternasy lasfuentesdel abismo.7

7G~e 7,11;8,2.
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El VALLE ANGOSTO

u
Gentejovenpaseapor el valleangosto
dondeantañotuveunabatalla:
seinstalanjunto al miedo
y preparanunahogueraen las zanjasde la muerte.

Lamásguapasecambiael pelodelado inclinandola cabeza. u

El másfuertetraeleñapara la hoguera.
El bombardeocontinúadesdeentonces,pero
la cargaha mejorado,olor
de la madreselvaen el aire y unamelodía.

Por la tarde,cuandosevan, u

sevuelvea alisarel paisaje
El valleangostoseelevacomouna~arrugaenla bola del mundo u

y el paisajesevuelveplanocomoel olvido.

u

u

u

u

u

u

u
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ENCUENTRO DE LA GENTE DEL PALMAJ’ 1978EN MAAYAN JAROD9

Aquí al piedel monteGilboanosencontramos,
hechicerosy hechiceras,unosconotros,
y cadauno con los espíritusde susmuertos.

Habíarostrosquesólo despuésdeunosdías
estallabanen el recuerdocon la luz cegadora
del granconocimiento.Peroerademasiadotarde
paravolvery decir. erestú.

Habíarostroscerrados,comoun buzónrepletodecartas
de hombresausentesde suscasasdurantemuchotiempo
El llanto no erallorado,la risano erareída
y la palabrano eradicha

Habíaun camino,al atardecer,entrelos huertos
a lo largode los cipresesPerono caminamosporél
haciala oscuridadperfumadaquehacerecordary olvidar

Comoinvitados,que trasla cenasedemoran
junto alapuerta,asínosdemoramostreintaañoso más,
sin deseode saliry sin posibilidadde volver
mientraslos anfitrionesya sehabíanacostadoy dormianen su oscuridad.

Quedaden paz,vivos y muertosjuntos También
unabanderabajadaa mediaastaondeaalegremente
con e! viento que sopla Y tambiénla nostalgiaesun racimo
deuvasdulcesdelas queseextraevino paraunaalegrefiesta

Y vosotros,mis pocosamigos,marchaosahora
y quecadauno guíeal rebañode susrecuerdos
hacialugaresdepasto
en los queno hay memoria.

8Fuerzade choquede la organización“Haganá”dePalestinaduranteel mandatobritánico
y la guerrade la Independencia.Con la creacióndel estadode Israel pasóaformar partedel
ejército israeli

9Oasisa los piesdel monte Gilboa; apareceen la Biblia (Ju 7,1) con el nombredeEn
Jarod Estelugar fue testigode diversasbatallas,primeroentrecruzadosy musulmanes,y más
tardeentremamelucosy mongoles.
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LLUVIA EN TIERRA EXTRANJERA

Lluvia en tierra extranjera y viaje de dos
juntos que todo lo que tienen
es el recuerdo de un viajebajo la lluvia. u

Tambiéntú de otro verano
el sexode la tierra tambiéntú,
hierbasecaen el pelo,
pajapegadaal muslocaliente,

u
alegríadel silencioen la frente
y olora tierrasedienta
en la cuencade los ojos,

u

un cursopreparatorioparael grandolor,
cabezasobreun hombrotendida,haciaallí u
sueñas,envano suellas,tambiéntú.

Peroahoralluvia entierraextranjera u
yviajededos
quetodo lo quetendrán
seráel recuerdode un viaje bajo la lluvia u

u

AZAFATA

u

Y unaazafatadijo queapagáramostodoslosmaterialesde fumar,
y no detalló,cigarro,puro o pipa. u

y le contestédecorazón:tienesbonitosmaterialesde amor,
y tampocoyo detallé

uMe dijo quemeapretaray meatara
al asiento,y le contesté:
quieroquetodaslashebillasde mi vidatenganla forma detu boca. u

Dijo: quierecaféahorao mástarde,
o no quiere.Y pasóa mi lado u

altahastael cielo.

Lapequeñacicatriz en lo alto de subrazo
certificabaquenuncaseriatocadapor laviruela
y susojoscertificabanquenuncavolveríaa enamorarse:
pertenece al partido conservador u

de aquellosquetienenun único granamoren toda suvida.
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DOS FRAGMENTOS DE LA EXPLOSIÓN DE LA POBLACIÓN

Dosfragmentosde la explosiónde la población
seencontramospor casualidad.Fragmentospequeñosy rotos
peroconnochescompletasy suavessueños
compartidos hastael final de la oscuridad.

¡Qué bonita era esa casa, comoel
templo! Y rápidamente se come y rápidamente de bebe
y serecuerdasólounavez al año conayunoy lamento.

No conocíamosla fuerza-de-fundiciónde las lágrimas
ni la fuerzade trituraciónde la risaquelo transforma
todo en polvo

Ahorasepuededecir: “Dos vecesmás
pasadomañana,cuatronochesmás”.
Qué pobresson los quesevana separar
en añosy en días,peroqué
ricos en minutosy en segundos

ENCUENTRODE LA CLASE DESPUESDE MUCHOS AÑOS

Una vezestuvimosjuntoscomosoldadosalineadosen el campodetiro
quedespuésde los disparosvanhacia
las dianas,a ver si han acertado.
Esaida continuótreintay cinco años
Unosno selevantarony sequedarontumbadosen la líneade tiro,
unoschocaronconellos mismoscomodianasperforadas,
otrossecansaronen el medioy no quisieronsabermás
si habíanacertadoy sedispersaronpor lugares
donde ya no hayaciertoni error.

Unos pocos nos quedamos
enun caféde gentemuchomásjovenquenosotros
Recordadoresdejuventudéramosy promotoresde cosas
quenossimplificabanel artede la despedida
y decoraránel final conlos bonitoscoloresdel ocaso.

Tambiéntú, encrucijadaen la mejilla,
esperanzaen los párpados,
y tu hermosacara: preguntasy respuestas.
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NO SÉ SI LA HISTORIA VUELVE

u
No sési la historiavuelve
pero séquetú - no.

u

Recuerdoquela ciudadestabadividida
no sóloentrejudíosy árabes,
tambiénentretú y yo, u

cuandoestábamosjuntosen ella.

Hicimos un úteroconlos peligros,
construimosunacasaconla guerraquemata,
comola gentedel nortelejano

uconstruyeunacasaprotectoray cálidaconel hielo quemata.

u

La ciudadsevolvió aunir,
peroya no estábamosjuntosen ella.

u
Ahoraya sé
quela historiano vuelve,
comosiempresupequetú - no.

u

u

u

u

u

u

u

u
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TODO ESO CREA UN RITMO DE BAILE

Cuandoalguiensehacemayor,su vidadependemenos
del cambiodel tiempoy susreveses.La oscuridad,a veces,
desciendeen mediode un abrazoen unaventana,
el verano termina en un amor,y el amorcontinúa
en el otoño,alguienmuereen mediode la frase
y la frasesequedaalos dos lados,la mismalluvia
caesobreel solitario queseva,
y sobreel solitario quesequedaen el lugar,o
un pensamientoseva creandoatravésde ciudadesy pueblos
y muchastierrashayen la cabezadel viajero.

Todo esocreaun ritmo de baile
extraño. Y no séquienbaila
a su compásy quienincita abailar.

Encontréunavieja fotografia
de unaniña quemurió hacetiempoy yo
unidospor un abrazoinfantil anteunapared
por la que sobresalíaun peral teníauna mano
en mi hombroy la otra libre y tendida
desdelos muertoshastami, ahora

Y supequela esperanzade los muertosessupasado,
y supasadono existe,porqueselo llevó Dios
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UN NIISO ES ALGO DISTINTO

u

Unniño esalgodistinto. Sedespierta
por la tardey deinmediatosellena de palabras
y de inmediatovibray de inmediatosecalienta
y de inmediatoesluzy de inmediatoesoscuridad.

Unniño esun Jobpor el queya hanapostado,
él no lo sabe,sefrota el cuerpo
paradarseplacery el dolor desaparece.
Y le enseñana serun Jobbieneducado,
adecir “gracias”,cuandoel Señorda,
y a decir “aquí lo tiene”, cuandoel Señorquita. u

Un niño esunavenganza.
Unniño esun misil hacialas próximasgeneraciones, mi
lo helanzado:todavíatiemblopor él.

Unniño es algodistinto: un díade lluvia u
en primaveramirar atravésde la cercadel paraíso,
besardentrodel sueño
y oir pasosen lasagujasde lospinosmojados. u
Un niño sesalvade la muerte.
Niño, jardín, lluvia y destino.

u

u

u
GLOSA A LA PROFECÍA DE LA PAZ

u
¡No parardespuésde la rupturade las espadas
paraazadas,no parar!’0 Continuarrompiendo
y haciendode ellasinstrumentosmusicales. u

Quienquierahacerotra guerra
deberávolver atravésde los aperosde labranza. u

u

_____________________ u

icCfr Is 2,4;Mi 4,3,JI 4,10.

u
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COSAS PERDIDAS

En los anunciosdelperiódicoy delos tableros
estudio cosas perdidas.
Así sé qué tenia la gente
y qué quiere.

Una vez mi cabeza cansada cayó sobre mi pecho
peludo y encontré allí el olorde mi padre
despuésde muchosaños,denuevo.

Y mis recuerdossoncomoun hombre
quetieneprohibidovolvera Checoslovaquia
o quetemevolver aChile

A vecesvuelvoa ver
la habitaciónabovedaday blanca
conun telegrama
sobrela mesa

FLORES EN LA HABITACION

Lasfloresen la habitaciónsonmáshermosasquela pasiónde la semillaafuera.
Y aunqueya sehanseparadode la tierra,
y aunqueno tienenesperanza,
su pasióninútil adornala habitación
Así estástú en mi habitación,bella
de amora otro

No puedoayudarte
La gente feliz seponeun fino collar en el pelonegro
y en la frenteun signo de alegría.
Y un griego miracon ojosazules
dentrode unatenebrosaespesuray essoñado
porunamujer lejana,no lo sabránunca

No puedoayudarte,
porqueno puedoayudarmea mi mismo

Tambiényo hagofotografiascuadradas
deun amorredondoque no teníafronteras
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LA GENTE EN LA OSCURIDAD SIEMPRE VE

u
La genteen la oscuridadsiempreve alos
queestánen la luz. Estaesunaverdadantigua,desdequesecrearon
el sol y la noche,los hombres,la oscuridady la luzeléctrica, u

unaverdadexplotadapor la gentede guerra
paraunamatanzamásfácil queunaemboscada,unaverdadqueposibilitaal desgraciado
ver a los felices,y al solitario - a los enamorados u

en la habitaciónbellamenteiluminada.

Peroentreoscuridady luz seencaminala vidaverdadera: u

“He cerradola puertaconllave”, dijiste,
unafraseimportantey llena de destino.Todavíarecuerdolas palabras,
pero heolvidadodesdequé ladodela puertafuerondichas, u
desdedentroo desdefuera.

u
Y de la únicacartaque te escribí
sólo recuerdoel amargosabor
del selloen la lengua. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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ENCONTRE UN PERIÓDICO

Encontréun periódicode haceveinteaños,
de la semanaquenosseparamos.Todo estaba
escritoen él, salvola separación.

Tú meentierras a mi.
Yo te entierro a ti.
Esodecíamosentonces
con las mejillas pegadasy alejadosde la muerte.

Algunasvecesmeolvido y entroen las calles
queya no sonnuestras,abro los postigos
conbrazotranquilo. “Espere,he salido
un momentoa comprar”. O voy a casas
a preguntar, como en los díasde la Biblia: ¿Haestadoaquí?”
Deaño enaño’2 ha estado.El añoqueviene” estará.

Y vueltaatrásque seprolongaduranteaños,
y levantarla manohastala frente comoantaño.

Mequemo
Mequemo
Esodecíamosentonces
Bastabacon queunose quemara
paraprendercon su fuegoal otro
y el restode su vida

~Ge 38, 21-22

1lSam 1,3

‘3G~e 18,10
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“EL BATiR DE LAS ALAS DE LA HISTORIA”, COMO SE DECÍA ANTES

No lejosde las víasdel tren, junto al dolorosopuestode correos,
vi unabaldosade porcelanaenunavieja casa,y reconocí
el nombredel hijo de aquela quienle quité la novia
haceaños:lo abandonóa él y vino amí
y esejovennacióde otra mujery no
sabenadade todoesto.

Fuerondíasde granamoreinmensasuerte,
el mandatoextranjeroimpusoel toquede quedaen la ciudady nos
dejóencerradosen el dulceaislamientode la habitación,
protegidospor soldadosbienarmados.

Por cinco chelinescambiéel nombrede mis antepasados
de la diásporaporun arrogantenombrehebreoacordecon el suyo.

Esaputahuyó a América, secasóconun
broker’~de especias,pimienta,canelay cardamomo
y medejóconmi nuevo_nombrey con la guerra.

“El batirde las alasde la historia”, comosedecíaantes,que
casimemató en las batallas,propagó
unaagradablebrisasobresucaraen su lugarseguro.

Y conla sabiduríade la guerrame dijeronquemepusiera
la vendapersonalen el corazón,
en el corazónestúpidoquetodavíala amaba
y en el corazónlisto queolvidaría.

u

u

u

u

u

u

~—i~I ~i¡ ~I Vi i~nIai ¡¡vu¡ VV.

u
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UN CAFÉ DE LA CIUDAD VIEJA

Llevo muchosañosviviendoen mi ciudad
y ahorasonmenoslasvocesque mereclamansóloa mi,
como,venamí, no hablesasí,siéntatea descansar.-
Y semultiplican las vocesquemecontienensóloamí, anónimo:
campanas,sirenasy noticiasen la radio

Puedo,por tanto,evadirmesin quesenote
y sentarmeen un cafédebrillantesjuegosde azar
entrejóvenesexcitados,judíosy árabesjuntos,
chicosde la calleconpálidosestudiantesde religión,
y los sonidosde susjuegosy los golpesde susuertetambién
son los deseosy losjuegosdeDios.

Y columnasbizantinasdeun color verdeaceitoso
estánallí sujetandoel techoabovedado.
Yo no tengounaresponsabilidadcomoesa,
yo no tengoun estilo conocidocomoese,
puedo,por tanto,levantarmey marcharme
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LA FUENTE DE SUFLAH EN LAS MONTAÑAS DE JUDA u

Me llevé a mis dosamigosparaencontrar
ula fuentequeunavez,en díasde polvo y angustia,

mesació.Lastuberíashabíancanalizadosusaguas
hacialugaresordenadosparaunajustarepartición
y los añospasadoshabíanabsorbidoel olor de lasplantas
aromáticas,y las palabrasquelas describían
describenahoracosasdurasy muertas. u

¡Atención, zonadenostalgia!
a

Estanfácil volverseloco: si le quitas
al querecuerdasu recuerdo
y al quemira un paisajeel paisaje
quemira, al quehablasuinterlocutor
y al que rezasuDios.

u
Noencontramosla fuente,
pero encontramos a un lado del camino

uestratos de reposo: reposo de la piedra
en la tierra, reposode la cabezaen ella
y reposodel cieloen esacabezacansada

u
¡Atención,zonade nostalgia!

u

TURISTA

Enunagranpiedrajunto a la puertade Yafo
estabasentadaunajovenrubiade las tierrasde<norte
engrasándosela piel conbronceador
comoen las playas.

Le dije, no entrespor esascallejuelas,
unareddesolterosacaloradosestátendidaallí,
unatrampade adúlterosY dentromás,
en mediode la oscuridad,pantalonessuspirantes
de ancianos,deseoextranjeroconmáscarade oración,
tristezay charlataneríade seducciónen muchosidiomas.

u
Antesel hebreoeraaquí
la lenguade la callede Dios,
ahorayo digo en hebreo
palabrasde deseosagradas
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UNA PUERTA DE HIERRO FUNDIDA EN LA TARDE

Una puerta de hierro fundida en la tarde.
Salvación cercanay lejana,
comoun árbolsobrelas raíces que nunca vera.

Perola manoquerecuerdacómosecarlas lágrimasde la mejilla,
lo hacetambiénen unamejilla seca
y enunamesaconlas últimasmigajas

Y la manoquesacudepolvo del abrigo
lo haceapesarde
saber, “al polvo volverás”.’5

Y ¿cuálesel sentidodel ordeneterno?,¿unacasa
y al lado un ciprésy al ladodel ciprésunamujer?

Pero si miras hacia atrás,
la caraallí volveráaserabismo.

Th0e3,19.
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u
HAY LAMPARILLAS QUE RECUERDAN

u

Haylamparillasquerecuerdanveinticuatrohoras,
esoponeen la etiqueta.Hay lamparillasquerecuerdanocho horas.
Y hay lamparillaseternasqueaseguranel recuerdodeun hombreasushijos. u

Soy mayorquela mayoríade las casasde estatierray la mayoríade susbosques u

quesonmásaltosqueyo. Y todaviasoy el niño quefui
llevandoun cubolleno de un líquido preciadode un lugar
aotro, concuidado,comosoñando,parano derramarlo, u
temerosodel castigoy esperandoun besosi consigollegar.

Y todaviaalgunosamigosde mi padreviven en la ciudad u
esparcidoscomoantiguedades,sin letreroni explicación.

Y mi hija menoren el año2000 u
tendráveintidósaños.Se llama
Emmanuela,¡Dios estéconnosotros!

u

Mi almaestáadiestraday construida,comoterrazasen las montañas
contrala erosión.Soy un hombrequeañanza,soy un
intermediario,un hombrehebilla. u

u

u
EL DÍA QUE NACIÓ MI HIJA NO MURIÓ NADIE

u
El díaque naciómi hija no murió
nadieen el hospitaly en la puertade entrada
ponía:“Hoy estápermitidala entradaalos sacerdotes” u

Erael díamáslargodel año.
Y de tantafelicidad
fui conmi amigoa las colinasde Sha’arHa-Gay.’6

Vi un pino enfermoy desnudo,cubiertosóloconincontablespiñas.Y Zvi dijo quelos árbolesque
van a morir danmáspiñasquelos vivos. Yo le dije: no lo sabes,pero esoha sidoun poema. u
Aunqueereshombrede cienciasexactas,hashechoun poema.Me respondió:y tú, aunqueeres
hombrede sueños,hashechounaniñaperfectacontodoslos mecanismosprecisosparala vida.

u

u

lE~~Pu~adel Valle”, sirvede entradadesdela Sefelahaciala montañade Judáy Jerusalén.
En la guerradela Independenciase libraron allí durasbatallas.

u
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¿CÓMO SE PUEDE DOMINAR A UN NINO SALVAJE?

¿Cómosepuededominara
un niño salvaje?.Paloy tronco,silla dura,
cama blanda, bondad y brida, miedo
y agua, látigo y sueño,
cariciaen la frente,manoduraconlos hijos,regaloy muerte,
esponjay cinta,
espino,libro, fin y cuento.

ACOMPÁÑAME EN MI ÚLTIMO CAMINO

Acompáñameen mi último camino
Mi último caminoquizácontinúeotrosveinte o
treintaaños.Parati esel primero.

Eresjoveny yo soy muchomayorquetú,
erestiernay yo estoycongelado

Cuántoshantratadode separarnos:tu padrevenia
al mediodíay mi madresurgiaen el sueñonocturno.
Incluso los vientosintentarondesgarrarnos,
y los olivos, árbolesde paz,
azotaronnuestrosdíascondurasramas

Cambiamosde lugar,dormimosen la calle,sin paredes
paraqueno pudieranescribir
nadaen la pared

Dije: somosunanuevainterpretacióndel versículo,
“haciendolo queesrecto”~ lo más rectoycorto.
Por eso,acompanarne.

1? IRe 11,33.
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VUELTA DE EN GEDI

u

Desdeel esplendorverdey misteriosodeEn Gedi
volvimosala duraciudad. Tepuseel nombre
delosmeandrosy deldeseo. u
Volvimos a nuestrahabitaciónvacíaque ya estabaalquiladaa otros,
en el sueloun colchónrasgado,cáscarasde naranja,
un calcetín,un periódicoy restosde cuchillosde corazón.

¿QuéaprendimosenEn Gedi? A amaren el agua.
u¿Quémás?Quelas montañassonmásbonitasal desintegrarse.

Miramosotra vez desdela ventanaabovedada
u

y contemplamosjuntosel mismo valle, perocadauno
vio un futuro distinto, comodosnarradoresde futuros
quediscrepanen un puntoserioy silencioso, u

Un díadespuésde dejarnosyahabíanpasadomiles deaños,
el pedazode papeldondeponía“Mañanaa las siete u
en el mismositio” inmediatamenteamarilleóy searrugó
comola carade un niñoquenacióviejo.

u

VOLVIÓ A TERMINARSE EL AMOR
u

Volvió aterminarseel amor,comounabuenatemporadade cítricos, u

o comounatemporadade excavacionesquesacade las profundidades
cosasexcitadasquequeríanserolvidadas.

u
Volvió a terminarse el amor.Y comodespuésde demoler
unagrancasay sacarlos escombros,te demoras
en el sitio vacio y cuadradoy dices: quépequeño u
erael terrenodondeselevantabala casa
contodoslos pisosy laspersonas.

u
Y desdela lejaníade los vallesse oye
el ruido de un tractorsolitario trabajando,
y desdela lejaníadel pasadoel ruido u
del tenedoren el plato de porcelanamezclando
y batiendoyemadehuevoconazúcarparael niño
sonando,sonando. u

u
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UNA MUJER ASí

Una mujer así, hermosa como el sueño de planificación
de un arquitectomoderno,y elegantecomosacada
de una revista de moda de ángeles.

¡Perounamujer olvida y unamujer pierde!
y todolo queolvida y pierde,
esel manuscritode suvida
quemequedóparaaprenderaleer:
y cuandoya seleer
y levantola cabeza,
ella ya está lejos.

TUVE UN SUENO

Tuveun sueño.en mi sueñosietejóvenes
gordasy debuenascarnessubíanal prado
y las amabaen el prado.Trasellas
subíansietejóvenesdelgadasy quemadasporel siroco
quedevorabana las gordasconlos musloshambrientos,
peroel vientreseguíaliso.
Lasamabatambiénaellasy medevorabantambiéna mí

Perola quemedescifróel sueño,
a la que améde verdad,
estabagorday delgada,
devorabay eradevorada

Al díasiguientesupe
queno volveríamásaeselugar.

Y la siguienteprimaveracambiaronlas flores del campo
y losnúmerosde teléfonopor nombres.

Y en los siguientesañosestallóla guerra
y supequeno tendríamássueños
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DUERMO POR LA NOCHE PARA RECORDARTE

A LA MEMORIA DE BArIA B. u

Duermo por la noche para recordarte,
aunque no sueñe contigo.
Ahoratambiéntú haspasadode sersopesadaapesar.
Mientrasnosotros,losvivos,nosvamoshaciendomásligeroscadadía, u

sólonuestrosnerviosaumentan,
agitándonoslas manosala vistade todos.

No sési lo quebuscabas
contusojos oscuros,en tu cortavida,

ulo encontrarásallí, peropuedoasegurarte
quela búsquedacontinuaráaquí,queno serácomola búsqueda
de los supervivientesdeun baxcohundidoque seinterrumpe u

despuésde unosdíaso unassemanas.

Este verano debovolver a decidir u

cómovivir: si sercomoplantasde verano,
durasy encerradaso comounasandíaqueestalla
con alegría roja y perdida. u

Descansaen paz. Tu alma serádevueltaallí
comounagransorpresa.La hasembellecidomucho u
desdequetefue dada,sin saberlola hasembellecido.
Y unosángelesabriránel hermosopaquete
congritosde placer. u

Descansaen pazahora tambiénel reloj muerto
utieneun momentode gloria al día, y verdad.

u

u

u

u

u

u
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A MITAD DEL VERANO DE PRONTO OLOR A LLUVIA

A mitad del verano de pronto olor a lluvia:
recuerdodelo quehuboy profecíade lo quehabrá.
Pero la mitad del verano está vacía.

Igual quecuandoseencuentraaun niño perdido
despuésde largasbúsquedas,y la alegría
del encuentroanulael enfado
y el enfadoquevuelvea despertarserasgala alegría,

o comoel ruido deunapuertacerrándose
mucho después de quesalgala gente,

o comoun hombreque da la fotografia deuna mujerparapicar
en lugarde unaentrada,
y le dejanpasar.
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BALADA AL VESTUARIO

u
Eran tan guapos, hombrey mujer,
que se podían dibujar sus cabezas
en las puertas de “Mujeres” y “Hombres” u
del vestuario junto al mar.

Y la luz los paríade nuevocadadíacondolor,
y estabanmojadosy brillabansiempresin dolor,
y el oxígenoy el nitrógenoseunianebriosen surespiración,

u
y estabanen el escaparatede la creacióndel mundo.

Y ella le atraíaaél y él la atraíaa ella, —

y la tierralos atraíaa los dos como la ley de la gravedad,
y asíestuvieronjuntosen unaatraccióntriangular,
y poreso si sesepararanseromperíantodaslas leyes. u

Y él le dijo el alma de un hombre es una mujer.
Y ella le dijo: el alma de una mujer es siempre un hombre.
Por esonuncapodremosseparamos,
y si nosseparáramosmondamosuno dentrodel otro.

u

Y ellos que eran tan guapos juntos
fueronal final a la playay de la playaal final.
Y ella entró en la puerta de “Mujeres” y no sela vio más, u
y él entróen la puertade “Hombres” y no selo vio más.

u

Y quedaron sólo arena, azucena, tamarisco bajo,
olor a algas, babosas, cáscaras de naranja
y dospuertascerradasque nuncasevolveríanaabrir, u

y en unala cabezade ella dibujaday en la otra la cabezade él dibujada.

u

u

u

u

u

u
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POEMA DE BODA

Tuspadresprocurarona la mujer y mis padres- al hombre.
Dios procuróunaguerray unatregua.
Los ebanistascepillaroncuatrovaras
y los sastrestejieronla telaparael palio nupcial.
Perosehinchócomounaalfombra,serasgóy echóavolar,
las varasahoralibresnosdegúellan,
el píecontinúa pisando unacopatrasotra
y la manointentapegarlas.

Me pregunto,¿durantecuántotiempo sepuede
decir, “regalo”, hasta decir
libro, reloj, cajabonita?
Y¿durante cuánto tiempo sepuededecir. “amor~~
hasta decir, él, ella, ellos?

Cuandoun hombreestávivo, la primeracasasederrumba
y a vecesla segundacasasederrumbaNo es
comolo quele pasaa un pueblodesterrado,
no escomoDiosqueseeleva
desdesu casaenruinashaciasu cielo
cuandoun hombreestávivo tieneque quedarse.

UNA VENTANA SIEMPRE

Enun jardín oí unavez
unacancióno unaviejabendición.

Y sobrelos árbolesoscuros,
unaventanasiempreiluminada

en recuerdode las carasquehuboalli,
quetambiéneranel recuerdode otraventanailuminada
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JERUSALÉN ESTÁ LLENA DE JUDÍOS USADOS

Jerusalénestállena dejudíosusadospor la historia,
judíosdesegundamano,conpequeñosdefectos,másbaratos.
Y el ojo mira a Sión siempre.Y todos los ojos
de vivos y muertosserompencomohuevos
en el bordedela fuenteparahacerla ciudad
rica,gorday tersa.

Jerusalénestállena dejudíoscansados
y de nuevosonazotadosen díasde recuerdoy fiesta
comoososbailandocondolor de pies.

u
¿QuénecesitaJerusalén?No necesitaun alcalde,
necesitaun directorde circo, conun látigo en la mano
paradomarprofecíasy entrenarprofetasparatrotar
encírculo,y enseñarasuspiedrasa acomodarse
en unaconstruccióntemerariay peligrosaen el actofinal.

u

u
Despuéssaltanhaciaabajosobrela tierra
haciael ruido de aplausosy guerras.

u

Y el ojo mira’8 aSióny llora.’9

u

u

u

u

u

u

u

-~La 1,16. u

~Pr31,27.
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PARA SIEMPRE, CASTRADIYRAS DULCES

Cuadrosdejudíosmuertosen la pareddeunahabitaciónen PetajTiqvá,
como estrellas que murieron hace miles de años
y su luz nos llega ahora.

Quéesel tiempojudío bebidaoscuray triste,
.a vecesvienenlas plagasy le producen
unaespumasuave,comoalegría.

Y quéesel espaciojudío: lugaresde experimentode Dios
dondeinvestiganuevasideasy unanuevaarma,
zonasde entrenamientoparasusángelesy susdemonios.
Bandera roja puesta allí: ¡Atención,fuegovivo!

Quéesel pueblojudío: el porcentajepermitidoparala masacre.
Esoesel pueblojudío.
Y todavíano seha recuperado,comoun niño quesigueteniendo
las confusionesde palabrasde susprimerosaños,
todavía no sabe expresar el
Tetragrámaton, sólo Eloqim, Ha-Sem, Adonay, Dada,

20 castraduras dulces.Gaga,Yaya,parasiempre,

Sal9,6.
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DENTRO DE UNA EXCAVACIÓN ARQUEOLOGICA

u

Dentro de unaexcavaciónarqueológicaabandonada
cayóun pequeñojuguete,
y mientrasel niño lloray el sonidodesu lamento u

sealejadentrodel cursode suvida, unasemillade espino
se prepara para posarse sobre la tierra seca.

u

Un profesorenvejecido,queesperómuchosaños
a quesualumnacreciera,
seacuestaahoraconella conla bocaabiertacomola de un muerto.

Unahoraseconvierteen un cuchillo
de usar y tirar.

“La vida borrarála sonrisade vuestrascaras”,
esafue la amenaza.“El tiempoborrarálas lágrimas
de los ojos”, esafue la promesa.
Entoncesen el tiempoquedaránmuchassonrisas, u

entoncesen la vidaquedaránmuchaslágrimas
impregnadascomoen unabuenatoalla.

u

u

POEMA DE AMOR Y DOLOR

u

Todo el tiempoqueestuvimosjuntos,

fuimos comounastijerasbuenasy eficaces.

Despuésde separamosvolvimos
a serdoscuchillosafilados

u
clavadosen la camedel mundo,
cadaunoen su lugar.

u

u

u
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DENNIS VIAJA PARA ENTERRAR A SUPADRE

Dennis viaja para enterrara supadre.2’
Porquehaypadresquemuerensolosy lejosde sushijos,
y haybuzonesquecontienen
más dolor que los hospitales.

Dennisviaja paraenterrarasu pequeñomuerto,
porque hay padres más pequeños que sus hijos,
(una vez, estando todavía vivo, estuvoenmi casa,
se sentóy los piesno le llegabanal suelo).

He visto un cartelen la tiendadondeponía
con grandesletras,alguieny su hijo.
Pero nunca he visto que pusiera, alguien y supadre.
Quizá los judíos sean un negocioasí,
de “Un puebloy suspadres”.TambiénDennis
es“Dennis y supadre”

Ahoraél viaja paraenterrara su muerto:
essimpley claro,comoenla Biblia

UNA JOVEN SALE POR LA MAÑANA COMO UN CABALLERO

Unajoven salepor la mañanacomoun caballero
concolade caballoy balanceogalopante.
Llevavestidosy bolsos,gafasde sol, cadenay hebillas,
comounacoraza.
Perodebajode todo eso
esligeray delicada

Algunasvecesestádesnudapor la nochey sola
Y algunas veces está desnudaperono sola.

Sepuedeoír el sonidodeunospiesdescalzos
huyendo erala muerte

Y después,el sonidodeun beso
como el chicharreo de una mariposa nocturna
apresada entre dosventanas

~Ge50,5 ss.

649



u

LOS PADRES DEJARON AL NINO

u

Los padresdejaronal niño en casade losviejos,
no ayudaron las lágrimas ni las súplicas,
se fueron a gozar junto al mar azul.

El llanto de los viejos todavíaestáguardadoconellosdesdeantesdel holocausto,
analesdulcesdel llanto.
El llanto del niño esnuevoy saladotodavía,
comoel mar delos placeresde suspadres. u

Él seconsuelarápidamente:a pesarde la tajanteprohibición
sesientaenel sueloy ordenatodoslos cuchillos
segúnun ordenestricto,tamañoy clase:el afilado, el de sierra
y el largo: dolor paracadacosa
y cuchilloparacadadolor, u

Por la tarde vuelven lospadres
y él ya está dormido en su camaprofunda u

Ya ha empezadoa cocerseen la vida
y nadiesabráquele harála cocción:
¿estaráblandoo cada vez más u
duro, comoun huevo?
Así cueceel pasodelos años

u

u

u

u

u
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OJOS

Los ojos de mi hijo mayorsoncomohigosnegros
porque nació al final del verano

Y los ojosde mi hijo pequeñosondiafanoscomogajos
de naranjas,porquenacióen su época

Y los ojosde mi hija pequeñasonredondos
comolas primerasuvas.

Y todos,endulzadoscon mi preocupación

Y los ojosdel Señorvaganpor todalatierra22

y mis ojossiemprebuscanjunto a mi casa

El Señorocupándosede ojosy frutos
y yo ocupándomedela preocupación.

~Cfr. 2Cr 16,9;Za 4,10.
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POEMA DE PRIMAVERA

e
Por la mañana melevanto como un ligero avión de reconocimiento
y observo mi vida: la vieja casa, el humo
de quemar levadura en el patio, la niña que murió después.

Al mediodía aterrizo. El aviónoloroso
se funde entre frondosos huertos. e

Voy a pie al encuentro nostálgico
del camino de arenaconla carretera.Crucede recuerdo
de nombres de autobusesquehubo: unión de terronesde tierra, a

el transmisor,el comunicador,amanecer,
todosllenosde esperanzay promesa
de permanecerjuntossiempre.

Allí estátambiénel túnel de la acacia
punzantequeflorececonbolasamarillas u

y muy olorosas.Puedoagacharme
y cruzarhastami infancia u

queestáal otro lado.

Al atardecerelijo noviasparamishijos, u
comoun loco de futuro elijo y elijo
en cadasitio, diezjóvenesguapas
hastaque mecanso. u

Y por la nocheunamujercantaen salasde fiestaolvidadas
“Antes no secerrabanaquí laspuertaspor la noche”, u
conun voz muy dulcey solitaria.

Y yo vacíomi cuerpoy digo: u

!Ven pazami corazón1

u

u

u

u

u
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UNA PROFESORA DE GIMNASIA DE PETAJ TIQVA

En esta casa abandonada vivió una vez una profesora de gimnasia.
Su piel era morena y suave comola seda.
Una generación completa de músculos duros del vientre y del pie
crió batallas en el desierto y amor entre los huertos.

Se fue de esta tierraparavivir en la ciudad
de la nata, Viena. Se fue y engordó allí.

En esta tarde de primaveraestoyjunto a la casa.
Mi conocimientode su próxima demolición
y el conocimientodela casade no-vengas-nunca-más-aquí,
se mezclanen el aire,un perfumemásfuerte
quelos oloresde la guerray másdulcequelos aromasdelos jardines.

VOLVJ OTRA VEZ

Volví otra vez a aquel lugar
lo recuerdodel tiempoen el quelas esperanzas
se parecíantodavíaal rostro dequien las esperaba;

perono entréen aquellashabitaciones,
las ventanasestabanrotasy las mosquiterasrasgadas,
en las paredeshabíafechasde otravida
y papelesamarillentosquenotificaban
órdenesde guerray de muerte.

Los vientos que soplan ahora
son los mismosde entonces,
pero las vocesnoblesque
anunciabanel destinoconpalabrascalladas,callaronhacetiempo,
y los hijos de las vocesestánesparcidospor todala tierra
bendiciendoo maldiciendo

Y las esperanzasqueentoncesseparecíanal rostrode quienesperaba,
ahora cada vez menos
y sealejande ellos,comoaquellasmontañas,
como aquellos cielos sobre las montañas
queno separecenya al rostro denadie.
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TRANQUILIDAD DE ALMA, TRANQUILIDAD Y ALMA

u
“Tranquilidadde alma”, decíanmispadres,“el hombretiene
que llegar a la tranquilidad del alma”.
Comoárabes ricos que pasaban el invierno en Jericó u

y el verano en Ramallaholvidandoel desiertode en medio.
Tambiénellosolvidan lo de en medio.O comoquienes
trasladanaun niño dormido,sin quesedespierte, ml

a sucama O comoel hombre que pone una bomba
y sealejahastano oír el ecode suacción.

Unamujer medijo unavez:yo vivo contranquilidad
friera dela historia. Yo le dije: tambiénRajabdijo eso,
“Yo vivo en la muralla”/~ y miracómo
entró en la historiay no salió de ella.

Tranquilidaddealma,tranquilidady alma. Quiero u
estaruna solavez en la habitaciónque
veotodaslas tardedesdemi trabajo. u
Lacortinaestásiemprecerraday aveceshay luzdentro.

Ya he vivido lo suficientecomoparadesear u
sóloeso,y no el reinode los cielos.

u

u

u

u

u

u

u

u

23Jos 2.
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INTENTO DE PARAR LA HISTORJA

Junto al hotel Rey David vi a diez respetables señoras
tumbándosealo anchodela carreteraparaparar
al cochedel ministroensucaminodesdeel hotel a la casadeldestino.
Chillabancomopalomasexcitadas,zureaban,zureaban,zureaban,24
y se sujetaban los vestidosparaqueno seles viesela carne.
Reconocí a una de ellas. Puse mis pesadascestasa sulado:
¿Qué hace una mujer respetable, en proceso de divorcio, tumbada
aquíen la carretera?¿Qué haces tumbada tanfeliz contus rizos
celestiales,fenefasbordadasdel destinoy adornos
de estetiempotandificil? ¿Piensaspararla historiar’

Nocontestóy mefui Perodiezguapos
oficialesde la policíaselas llevaronde allí:
cadaunallevadaentredos,comofruta demasiado
madura,al cocheenrejado.Ellas chillaban
comopalomasexcitadas,zureaban,zureaban,zureaban

z4Cfr Ez 7,16
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POEMA DE ENGAÑO AL COMIENZO DEL SHABAT

u
Al comienzodelshabat,al atardecerde unadíadeverano,
cuandosalíaolor a comiday a oraciónde todaslas casas
y habíaun sonidodealasde ángelesdeshabaten el aire, u
comencé, de niño ,amentiramipadre;
“He ido a otrasinagoga”.

u

No se silo creyó o no,
pero el saborde la mentiraen mi boca fue bueno y dulce.
Y detodaslas casas por la noche u
sallancancionesdeshaba conmentiras,
paradeleitarseconlos gozos,
y en todaslas casaspor la noche u
moríanlosángelesdel shabatcomolas moscasen la lámpara,
y los amantesuníanlasbocas

u
y sesoplabanhastaquevolaban,
o explotaban.

u
Y desde entonces la mentiraesbuenay dulceen mi boca
y desde entonces voy siempre aotra sinagoga.
Y mi padremedevolvió la mentiraal morir: u
“He ido aotra vida”.

u

u

EN LUGAR DE UN POEMA DE AMOR

AJANA u

De “No cocerásel cabritoen la lechede sumadre‘,25 u

sehicierontodasleyesdel kashrut,
pero el cabrito quedó olvidado,y la lechey la madre, u

así de “Te quiero”
hicimos toda nuestravidajuntos. u

Pero yo no he olvidado
cómoerasentonces

u

u

25Ex23 ,19; 34,26; De 14,21.
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COMO UN CAPITÁN DE BARCO

Comoun capitánde barco,quedespués de la comida
festivamuestraasusinvitados la salade máquinas
en lo más profundo del barco, (las bellas mujeres lo pidieron),
y los conduce por escaleras de hierro, abre
puertasconcerrojosmetálicosy las vuelvea cerrar,
y ellossequedanimpresionadosde tantobrillo,
de todo lo queda vueltasy subey baja,

asímuestroyo a mis invitados el dormitorio
demis hijos, abrola puertay la cierro en silencio
y oímostresclasesde respiración
condistinto ritmo en la pequeñahabitaciónqueesinfinita.
Y unaluz azuladay tenueilumina desdelo alto del dintel.

SON HERMOSAS LAS FAMILIAS DE JERUSALÉN

Sonhermosaslas familiasdeJerusalén
madrede maldición rusay padrede maldiciónespañola,
hija de maldición árabeehijos de maldicionesbíblicas
se sientanjuntosen la terraza
un díade veranoconolor ajazmín

Sonbonitaslas casasde Jerusalén:
todassonminasconun tiempofijado, por eso
no hayquetenercuidadoal pisarel umbral,
al dar la vueltaal picaporte,ni al estrecharuna mano-

si el tiempono ha llegado,no haypeligro.

Sí,
señordetonador,
señoraresorte,
niño mecha
muchachafusible
y jóvenesdemora,
y siempresensibles,sensibles,sensibles
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EL NINO ESTA ENFERMO

u
El niño estáenfermo La lluvia, quetrae“bendiciónal campo”,
le provocaunaenfermedad.Tosepor la noche,
la fiebre suena en su interior como una tetera u
y calientala casapara la familia.

Y él subiráala montañadel Señory yo bajaréde ella, u

y él reavivavelaslejanasconsurespiración.

Le tomola temperatura. u
Soycomoun termómetro:
dentroel mercuriosaltay fueraesplanoy tranquilo. u

El niño estáenfermo Quieroser
unamadrejoven.Necesitocruzardosbarreras u
porquesoypadrey viejo.
Perolo conseguiría,
si medierantiempo. u

u
POR LA MAÑANA SE HIZO OTRA VEZ DE NOCHE

u

Por la mañana se hizo otravez de nochey las lucesseencendieron
cuando nos levantamos de la felicidad,comoresucitados,
y comoellos cadaunorecordóinmediatamente
suvida anterior.Por esonos separamos.

Llevabasunavieja camisade rayas,de seda
y unafaldaestrecha,azafatade despedidasde unageneraciónanterior
y ya nuestrasvoceserancomoaltavoces u
paradecirtiemposy lugares.

De un bolsode piel blanday arrugada,comolas mejillas de unaanciana, u
sacasteun pintalabios,un pasaportey unacartaafiladacomoun cuchillo
y lo pusisteen la mesa.
Despuésvolviste aguardarlotodo. u

Dije: Retrocederéun poco,comoen unaexposición
de pintura,paraver el conjunto. u
Y no ceséde retrocederun poco.

El tiempo seráligero comola espuma.
El posopesadoquedaráen nosotrosparasiempre.
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BUENAS NOCHES, VETE A DORMIR

Buenasnoches,vetea dormir,
no seréel primeroen tu casa.

Protegetus ojos,puesno sési
Dios te haráeso

Un motor lleva toda la noche encendido en el patio,
pero no metransformará en otro hombre.

Nada debajo de mí y nada encima,
el cielo es mi silla y latierra firme mis pies.

Ni Dios ni mujer,
acostarse solo en una cama dura

Ni el último ni el primero
buenasnoches,veteadormir.

ENVERANO,JUNTOAL MAR

En verano,junto al mar,Dios
infla hombrescomoglobos
y les da almasde verano
y los haceligeros

Porla tardehayun sol rojo y lleno
como una bola de heladoqueno disminuye,
-pero las carasdelos quelamen
sederritenen la oscuridady el olvido.

Y en la noche,congigantesletrasluminosas,

estáescrito: “Mujeres”, “Hombres”.
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UNA JOVEN EN EL NIEGEV

u

Unajovenestásentadadebajo
deun tamariscoen el Negev,al mediodía.
Esperaal coche,Lleva u
unavestidomuy ligero, demasiadoestrecho.

Cantaunacanciónde guerra: u

la guerraestáolvidadaenla canción,
y los muertosestánolvidadosen la guerra. u

Y hastalos confinesdelrectohorizonte
estácubiertopor piedrasde silex resplandecientesconel sol u

como los ojos de un anciano paralizado
queespíanresplandecientesdetrásde ella.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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ECOLOGÍA DE JERUSALÉN

El aíre de Jerusalén está saturado de oraciones y sueños
como el aire de las ciudades industriales.
Es dificil respirar.

Y devez en cuandollegaun nuevoenvíode historía
y las casasy las torressonlas materiasde suembalaje,
quedespuéssetirany seamontonan.

Y avecesvienenvelasen lugarde hombres,
entoncessilencio.
Y a vecesvienenhombresen lugarde velas,
entoncesruido.

Y enjardinescerrados,entrejazmines
rebosantes de perfume, consulados extranjeros,
comonoviasrepudiadas,
esperansu momento

EL CIELO ES EL CIELO DEL SEÑOR

El cielo esel cielo del Señor
y la tierrasela dio a loshombres.Pero
¿dequién sonlos templosde oroy mármol?
y ¿cuántoshombresquebesanla mezuza
sonbesadosconun amorasípor unamujer?
y ¿cuántasmujeresque se tiendensobreunatumbasagrada
estabancasadasen susanterioresvidasy llorabande felicidad?

Y ¿qué será del viejo guía turístico
que bailó conJerusaléndesdeque erajoven?,
él estácansadoy ellacontinúabailando
él estátirado al lado de la puerta,
conlos pantalonesabiertopor falta de botones
y tansólo las moscaspiensanqueesdulce

Porqueel cielo esel cielo del Señory la tierra
sela dioalos hombre,pero¿dequién
esla mesay de quiénes la manoqueestáen la mesa?
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u
RECUERDO EN ABU-TOR

a,

Allí, en la frontera,habíaun viejo barracón
mitadsinagogay mitad duchaparalos soldados:
el calentadorenlo alto suministrabaaguaparalos cuerposcubiertosde polvo, u

y tambiénsuministrabaaguaparalas abluciones.
Y el Señordesdearriba suministrabaconsustuberías
abundancia a los dos. u

El canto litúrgico “Lekah dodi” seelevaba
conlas vocesde los peludosal afeitarse. u

ElSeñoreshombredeguerra,26
Señorde los ejércitosessunombre, u

el soldadoesun joven
y en unaplacaestágrabadosunombre

u
Quecreóal hombre27
ehizo enél agujeros,agujeros u
harátambiéna los soldados
después,en la guerra.

u

u

u

u

u

u

u

u

IEEx 15,3. u

‘7Ge 2,8.
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EN LA MONTANA DEL VIENTO

En la montaña del viento de verdad soplael viento,
en el valle se ha domesticado el cerezo,
pero no por completo, necesita cuidados,
en las praderas hay zarzas y piedra. Estamos aquí

con papel, con cáscaras,con latasde sardinas
y algo,queno sepuededecir, derramado
y Dadi, Abigail y Raquel,Dina,
todoslos niñosdulces,suavidad,algodóny esponja.

El caféquedespiertaa los muertoslos despiertaaellos
aZvi, aLoray a Arie, a Gabi,
aJanay amí, comoun miembrodormido,
de prontomuchosalfileres;la sangreme sube,

no toda la sangre, no todaslas generacionesde Dios,
simplemente sangre que cosquillea en el culo y en la pierna,
conglomeradoendemoniado,bajoconalto,
la fronterapasabaantespor aquíy ahoraestálejos.

Y familia y naturaleza,nochey sueño
todolo quequiereser llamadoseno,
seencerraron,nadieoyó
queen tu vientreabiertogritabaun feto.

Lo quepermanececontigopermanecede noche,
lo que seva, sevatambiénen el sueño.
Tambiénal feto le llegarála tranquilidady la noche
y tambiénhabrásitio parael cerezo.
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TURISTAS

Visitas de condolencianoshacen, a,

se sientan en el Yad Va-Shem, se ponen serios junto al Muro de las Lamentaciones
y se ríen detrás de pesadas cortinas de habitaciones de hotel,
sefotograflancon muertosimportantesen latumbade Raquel, a,

en la tumbade Herzly en la Colinade las Municiones,
lloran por el bello heroísmode nuestrosjóvenes
y deseanla durezade nuestrasjóvenes u

y cuelgansuropainterior
paraquesesequepronto
en unabañeraazul y fría, u

Unavez me sentéenunasescalerasjunto a la puertade la Torrede David,puselosdoscestos
pesadosa mi lado, Había alil un grupo de turista alrededordel guía y les serví de punto de u
referencia. “¿Veis a esehombreconlos doscestos?A la derechade su cabezahayun arcode la
épocaromana.A la derechade su cabeza.”Pero¡él semueve,semueve! Dije de corazón:La

uredenciónsólo llegarácuandoles diga: ¿Veisallí el arcode la épocaromana?no importa:pero
a su lado, a su izquierday debajode él, estásentadoun hombreque ha compradofrutas y
verdurasparasucasa. u

u

EL MOLINO DE VEMIN MOSHE u

Estemolino nuncafue un molino de harina.
Fueun molino de vientosagradoy de los pájaros u
de la nostalgiade Bialik, fue un molino
de palabrasy tiempotriturado,fueun molino
de lluvia e inclusode bombas, u

perono nuncafue un molino deharina

Ahoranosha descubierto, u
y muelenuestravidacadadía,
parahacerde nosotrosharinade paz

uparacocerconnosotrospan de pazparalas próximasgeneraciones.

u

u

u
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LA CAJERA DE MI BANCO SE HA IDO

La cajera de mi banco sehaido. Por sugranbelleza
la pasaronde unaventanillaa otra y de una mesa a otra,
hasta que se fue a estudiar medicina a Italia.

Cuando estaba aquí yo no sabíadóndedormíapor la noche,
y ahora que está en Italia, por supuesto no lo sé.
Pero continuará siendo inquilina de sushermososojos,
y susdosalmasseguirán elevándose con ligera resignación,
comosi quisieranescaparunade la otra,
pero ella las mantiene juntas con un fino y fuerteganchode acero.

El sueñoqueno dormí por la noche,quiero
donárselo.Paraqueduermatranquilaen sunuevolugar.
Y aunquesólogocédesuvisión
y del serviciode suságilesmanosen mi escasodinero,
quierodarlela bendiciónde los quegozan,aunque
sea unabendiciónen vano,como,creadorde la fruta del árbol,

o, creadorde perfumes,o, hacedor de la creación,
o, que dio de su bellezaa los hombres,o, quetodo fue hechoconsu palabra.
Tambiénellay su viaje sin retomo

¿ADONDEQUIERE?

¿Adóndequiere
la puertaquechirría”

A casaquiere,
por eso chirría

¡Peroestáen casalPeroquiereentrar

dentro,
y sermesa
y sercama
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HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS

u
Hombres, mujeres y niños,
judíos, cristianosy musulmanes,
quiero pertenecera algo u
y recibir un tratoespecialy un descuento,
policías,soldadosy estudiantes,
viudas,huérfanosy padresdesamparados, u
inválidos,niños,pensionistas,
y no tenerresponsabilidades,
sordo,tontoy pequeño. u

Amantes,separadosy muertos,
quieroestardentrode algúnordentriangular:
oración,arrepentimientoy salvación, u
sangre,sudory lágrimas,
igualdad,libertady fraternidad, u
mar, tierray aire.

Algo inmutable:
santo,santo,santo,
silencio, silencio,silencio.

u

u

u

u

u

u

e

u

u
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PROHIBIDO MOSTRAR DEBILIDAD

Prohibido mostrar debilidad
hay que estar curtido.
Pero a veces mesiento como los pálidos velos
quelas mujeresjudíasusaban
en las bodas o en YomK¡ppur.

Prohibido mostrar debilidad
hayquehacerunalista
de todoslos objetosquesepuedencargar
en un cochecitode niño sin mno.

La situaciónesahoratal
que si quitara el tapónde la bañera,
despuésde un bañoplacenteroy agradable,
veríatodaJerusalén,y conella el mundoentero
colarsedentrode la gran oscuridad.

Dedía le pongotrampasa misrecuerdos
y por la nochetrabajoen las fábricasde Balaam,
transformandomaldiciónen bendicióny bendiciónen maldición.

Y prohibido mostrar debilidad
A vecesmederrumbodentrode mi
sin quenadieme vea Soycomounaambulancia
queva a pietrasladandoenmi interior
al caídohaciala no-ayuda.
mi vozesuna sirenasollozante
y lagentecreeque esun hablanormal
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RELATIVIDAD

Hayun barcodejugueteconolaspintadas.
Hayun vestidoconbarcospintadosnavegando
Haydificultad pararecordary dificultad paraimaginar,
hayfacilidadparaamary facilidadparamonr.
Y un perrode cuatroañosessemejanteaun hombrede treintay cinco,
y unamoscadeun díaal final de esedía - aun hombrecolmadodedías~
y lleno de recuerdos.Y treshorasdepensamiento
son igualesadosminutosderisa,
y jugandoal esconditeun niño quellora serádescubierto,
peroun niño quecalla,seráolvidado.
Y el negrodesdehacetiempodejóde serel color del luto:
condesverguenzaunajovencomprime
sucuerpoen unbañadornegro.

Y un cuadrode unamontañatormentosaen la pared
da tranquilidada los queestánen la habitación.
Y un cementeriohalla reposo
en la cuantíade susmuertos.

Unhombremedijo que
seiba al Sinaí porque
queríaestarasolascon suDios:
le previne.

a,

u

u

a,

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

8Jb4217.
u

668

u



VIAJAMOS HACIA UN SUEÑO LEJANO

Viajábamoshaciaun sueñolejano
paraquetu supieras,paraqueyo supiera,paraquenosotrossupiéramos.
Viajábamospor la tarde,oh tierraquerida.
Excursióninfantil quequeríallegara sulugarde reposo,
casasde clemenciacerradasalo largodel camino,
los incendiosen el campoeranel principio de unanuevareligión.
A nuestroladoestabaelprudentecalla.29
Lágrimascaíanpor la mejilla,
comocuandoen unacasavacíasuenael teléfono.

Estábamoscercaunodel otro, comodos
idiomasparecidos,comoel hebreoy el árabe,
comoel inglésy el alemán

Estábamosbienjuntos. Perotu corazónestudió
en un colegiodistinto quetu cabeza

Nuestroencuentrofueimaginarioconfelicidad roja
comoel encuentrodel sol con el marpor la tarde.

29Am 5,13
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DIRECTAMENTE, DESDE LAS IDEAS PRECONCEBIDAS

Directamentedesdelas ideaspreconcebidassaltastehaciamí,
casino te dio tiempoa vestirte.

a,

Quierojudaizarteconmi cuerpocircuncidado
quieroenvolvertecon filacteriasde arribaaabajo.

u’

Quierovestirtede oro y terciopelo,
comounaBiblia, y colgarteunaEstrelladeDavid en el cuello.

Y besartus muslos,
comola mezuzáde la puerta.

Te enseñaréla vieja costumbredel lavatorio
de piesconamor: u

Mis ojossehancansadode las letrascuadradasde mi idioma
quieroletrasfluentescomotu cuerpo. u

No quierosentirmecontigocomoprofetade cólera
o como profetade consuelo, u

Casi
lo conseguí: u

perocuandolloraste,brillaronlas lágrimasen tusojos
comonievey adornosdeNavidad U

u

u
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TU NUNCA CRECES

Tú nuncacreces:
siempreretorcimientodetripa, dolor de dientes,
babade sentimientosy expresiónincomprensible:
eranlágrimasderisa No,
eranlágrimasde llanto.
Todaviatieneque aprenderahablar.

De soledadhablaun carpinteroconunatabla,
un hombrecon sumujer, alguienconsu amigoo consu Dios,
e inclusohaceguerrasconsigomismo,
los enemigossealejan.

Comomucho,caminaren contradel vientoy las nubes,
y avecesvolver al lugardel quehasvenido
por necesidaddereconstruirla frase.

Despuéste callas Y sólo las interpelacionesaumentan
atu alrededor:¡Recuerdalo quehicisteen el veranode 1958!
¡Explica lo quehasdicho! ¡Eres
un mentiroso! ¡No hagaseso~
¡No seasniño!
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ENNUESTROAMOR

a,

En nuestro amor
un cuerposehizo lugar,
y en nuestrorecuerdo u

no lograrárespirar.
u

Lo queno hicimos,
esnocheevaporada,
lo que no fuimos u
es ahora campo.

Olvido y recolección u
y esquinasdelpasado,
porquela esperanzade la ceremonia
no salvaránada. u

Unaplantade bugambillas,
el tiemposehizo lugar u
en los ojosde la noche
serárecordadohoy,

u
serárecordadoen silencio
casay desierto,
porquela ceremonia u

eslo quequeda.

u

u

u

u

u

u

u

u
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EN LA VIEJA CASA VIVEN DOS JÓVENES

Enla vieja casavivendosjóvenes.
A vecessehacenvisibles y a vecesdesaparecencomocanalesen el Negev
avecessondiezy avecessólouna.

A vecestienenencendidatodala nochela luzamarillenta,
~comoen un corral de gallinas,paraun amordeveinticuatro
horas,y avecessólounapequeñaluz rojiza
comoun carameloconun halode santosalrededor.

Y hayun fresónenmediodel patio.
Y en primaverahaymuchasfrutasen el árbol,y muchas
frutasen la tierra

Unaseagachapararecoger,
y la otra seestirapararecolectar
Mis ojosgozande las dos.
unalleva unacamisetade hombrey nadamás,
y la otra,sandaliasconcordones
enrolladoscasihastael ombligo.

SI ME DUELE EL ESTOMAGO

Si medueleel estómago,
mesiento comola bola del mundo
Si meduelela cabeza,
la risaríe en un lugarequivocadodel cuerpo.
y si lloro, ponena mi padreen la tumba
dentrode la inmensidaddela tierra,y él no creceráallí
Y si fueraun erizo, seríaun erizoal revés
las púascreceríanhaciadentrohaciéndomesufrir
Y si fuerael profetaEzequiel,veríaen la visióndel carro
sólopiesde toro llenosde excrementosy ruedassucias

Soycomounporteadorque secargaun sillón grandey pesado
ala espaldaparallevarlo aun lugar lejano
y no sabequepuedebajarloy sentarseen él

Soy comoun armaun pocoanticuada,
peromuy precisa.cuandoamo
el retrocesoesmuy fuerte,vueltahastala infancia,y duele.
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ME SIENTO BIEN EN MIS PANTALONES

Si los romanosno sehubieranmostradoorgullososde suvictoria
en el arcodeTito, no hubiéramossabido
la formadel candelabrodel templo.
Perola forma de los judíosla conocemos
porquehanengendradoy engendradohastallegarami.

Me sientobienen mispantalones
dondeestáoculto mi triunfo.
Aunqueséque moriré I

yaunqueséqueelmesíasnovendrá,
me sientobien.

u,
Estoyhechode restosde carney hueso
y de sobrasde concepcionesdel mundo.Soy unageneración u
inferior ala olla: avecespor la noche,
cuandono puedodormir,
oigo la duracucharaqueraspa u
y rascaen el fondo de la olla.

Peromesiento bien en mis pantalones, u
mesiento bien.

u
EL PATIO DEL COLEGIO

u

Losárbolesdelpatio del colegiocrecierono murieron,
y los niñosquierencrecer,salir y amara cualquierprecio.

u
Si hevisto unacortinablanca
moviéndoseen unaventanaabierta,hevisto

u
comoamala gente.

Si he visto aun peluqueropor la tarde
u

sentándoseen la silla y afeitándosefrenteal espejo,
he vistocomovive la gente.

u
Si he visto aunosjudíosen pie durantela oraciónde la lluvia,
einvocandoa la lluvia en la tierramojada,
he visto comorecuerdala gente. u

Si he visto aun niño jugandosolo
enel patiodel colegiodurantelasvacaciones, u
he visto la nostalgia.
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AMOR A LA TIERRA

Y estatierraestádividida en comarcasde recuerdoy distritosde esperanza,
sushabitantessemezclanunoscon otros,
comolosquevuelvende unabodaconlos quevuelvendeun entierro.

Y estatierrano estádividida en zonasde guerray zonasdepaz.
Y quienexcavaun fosocontrabombas,
volveráy seacostaráallí consuchica,
cuandoviva en paz.

Y estatierraesbella.
Inclusolos enemigosde los alrededoresla adornan
conun armaquebrilla con el sol
comoun collar en el cuello.

Y estatierraesunatierrapaquete:
estábien atada,todo estádentro,estáatadafuerte
y las cuerdasaveceshacendaño.

Y estatierraesmuy pequeña,
yo puedocontenerlatoda.
La erosióndel terrenoerosionatambiénmi refugio
y el nivel del Kineretsiempreestáen mi conciencia.
Y por esopuedosentirlatoda
cerrandolos ojos: mar-valle-montaña.
Y por esopuedorecordartodolo quele ha pasado
de unavez, comoun hombrequerecuerda
todasu vida en el momentode sumuerte
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u
FINAL DEL VERANO ENTRELAS MONTAÑAS DE JUDÁ

u
Final delveranoentrelasmontañasde Judá.La tierraestá
comola dejaronlaslluvias delañopasado.El campodetiro
haenmudecidoen la pendiente,dianasperforadasquedaronallí u
comohombres.Y un ancianogrita conla bocaabierta
por la pérdidadela tierray de la camey sunieto apoyala cabeza
redonday cerradaen susmuslosy no entiendelo quepasa. u

Y másallá, en unaroca,atractivasjóvenessesientan
ucomoabogadasimportantes

paradefenderal veranoy ocuparsede suherencia.

u
Y másallá, en unacuevaoscura,hayunahiguera,
enel granprostíbulodondecopulan
higosmadurosconabejas u
duras,y sonperforadoshastala muerte.

La risano sequema,el llanto no se seca, u
y un gransilenciohayen todo.

Peroaquícomienzaun granamor,algunasveces, u

conun ruido de ramassecasrompiéndoseen el bosquemuerto.

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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CRISTAL Y MEMORIA

Adiós uvas,hastael próximoverano.
El añoserámuy largo.El vino
quehacenconvosotrasproduceun olvido dulce, perovosotras
serenasy despiertas,cristal y memona.

La sabiduríade la tierra reúnehumedady tristeza
mientrasla alegríacontinúa.Contratosmatrimoniales
en lugaresaltos,
y en el antiguolagar,perforadoen la pendiente,
los piescontinúanpisandoy pisando,
inclusosin uvas,hastaquemanasangredela durapiedra.

Ohjardinesde nostalgia,declivesdel recuerdo
y casasdel olvido, pequeiiososariosparaniñospequeños
y piedrasredondas,montículo,rueday cuernoretorcido
y finos huesoscomohuesosde paloma

Adiós uvas.No sési estaré
el añoqueviene,perosé
quelas uvasdel añoque vieneseránlas mismasuvas:
sólo los hombresde ojospesados,
de orgullo ásperoy almagrave
mueren,cadaunosolo, sin retorno.

POEMA INFINITO

Dentro de un museomoderno
unasinagogaantigua
Dentro dela sinagoga
yo.
Dentrodemi
mi corazón.
Dentrode mi corazón
un museo.
Dentrodel museo
unasinagoga,
dentrode ella
yo,
dentro de mi
mi corazón,
dentrode mi corazón
un museo.
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u
GRAN TRANQUILIDAD: PREGUNTAS Y RESPUESTAS

a

Enunasalailuminadahastael dolor la gente
hablabade la religión
en la vidadel hombrecontemporáneo U

y del lugarde Dios.
u

La gentehablabaconvocesexcitadas
comoenlos aeropuertos.
Mefui:

u
abrí una puerta de hierro donde ponía
“Emergencia”y entréen
unagrantranquilidad:preguntasy respuestas. u

u

u

u

u

u

a

u

u

u

u

U
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Una hora de gracia

(1982)





UNA HORA DE GRACIA

Antespensabaque sepodíasolucionarasi.
comogentereuniéndosea medianocheen la estación
parael último autobúsqueno llega,
al principio sonpocos,despuéscadavez más.
Eraunaposibilidaddeestarcercauno del otro,
de cambiarlotodoy empezarjuntosun mundonuevo.

Perosedispersan.
(La horade graciaha pasadoy no volverá.)
Cadaunoseirá por sucamino
cadauno volveráaserunaficha de dominó
conun ladoenblanco
paraencontrarun nuevosemejante
enjuegossin fin

ENTRE LAS ESTRELLAS QUIZÁ TENGAS RAZÓN

“Entre las estrellas quizá tengas razón,
pero no aquí”. Enmediode la frase
pasasteaun llanto tranquilo,comoen medio deunacarta
sepasadel azul al negrocuandoel bolígrafo se seca,
o como sesolían cambiarlos caballosen el camino
el habla secansó,el llanto erarefrescante.

Lassemillasde veranollegabanvolandoala habitación
dondeestábamosAnte la ventanaun almendroempezabaa ennegrecer,
tambiénél eraun valienteluchadoren la eternaguerra
delo dulcecontralo amargo

M.ira, igual queel tiempono estáen los relojes
el amorno estáen los cuerpos,
los cuerpossólomuestranel amor,

Perorecordaremosestatarde
como se recuerda la forma de nadar
de un veranoa otro. “Entre las estrellas
quizátengasrazón,perono aquí”.
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a,
EL OLOR DE LOS JARDINES

a
El olor de los jardinespermaneceaqui
entrelas casasquehansustituidoa losjardines.
Comoun hombrecojo quesienteel pie a,

amputado.El dolor permanecey el dulcecosquilleopermanece
en los lugaresyacios.
Y el olor de losjardinesy el espíritude la genteeranun todo, a,,

y las palabrasy los aspersoreseranuna solahabla
y la nochey el díaeranun día de verdad
y el tejadode las casaseraunaverdaderaprotección u
del ardordel veranoy de la lluvia del invierno,
y las almascaminabantodavíapor las calles,

uy los cieloserancomounapareja,hombrey mujer,
quenuncasesepararían.

u
Ahora todo es distinto.
Laspalabras“eternamente”y “por siempre”
vandesapareciendode la bocade los amantes, u
y sepuedenoír en los discursos
de presidentesy generalesdel ejército.
Peroal otro ladode lasúltimasconclusiones u
hay otratierra,
campossin memoria,paisajesin hombre.
kOh, genéticade esperanzas!, u
¡padrede misericordia!,¡madrede todoservivo’!
Laspalabraspermanecen,
el resto,en otrosdías. u

u

u

u

u

u

u
1Ge 3,20.
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EL REFUERZO

Al atardecer,el díaquedije “Benditoseael olvido”,
estabaen un caféde la CiudadVieja.
El sonidode los platosy lastazaserael ritmo de mi vida
y los golpesdel limpiabotasen su cajón
merecordabala culpade mis zapatossucios
y la culpadel polvo de otrotiempo.

Y de pronto,a la luzdulcede los pasteles
de la granventana,vi aun grupodejóvenes,
estabanmásjuntosquelosdemás.

“Somosel refuerzodel Negevsitiado.Hemosvenidoahora
¿Ahora?¿Despuésde tantosaños?,
y ¿aestelugarde Jerusalén?

Peroellos fuerondesapareciendoentrelas lucesy las voces
Yo mequedésentado
y dije, “Bendito seael olvido”
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a
COMIENZO DEL CURSO EN UN COLEGIO

a,

Aquí, en el granaulade gimnasia,
estánjuntoslos niñosy suspadres
y todosamitadde caminohaciala verdad
y en todosllega el aguadel llanto
al mismonivel.

u

Y todosen filas rectas
entreescalerasde fatigay bajo

ucuerdasde sufrimiento
y anillasde cuerosudado
paraagarrarsecondesesperación. u

El sonidode sucanto subiendohastael techo
y la luz entrandodesdefuera u
creabanen las altasventanas
un remolinode futuro desconocido.

u
El viejo directory sieteniños
hablabanconvozcansada.Y de pronto,
en el silencioentredosfrases, u
cayóunapistola
al suelo
queretumbó. u

Despuésirrumpieronlos niñosen el granpatio
y el sonidode susgritos llenó el mundo. u

En el grito de los niñossiemprehayalgo u
del grito de la plagade los primogénitosenEgipto.

u

u

u

u

u

u
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COMIENZA EL VERANO

Comienzael verano,en el viejo cementerio
sehan secadolas altashierbasy de nuevose puede
leerlo queestáescritoen las lápidas

Los vientosdel Oestehanvueltoal oestecomomarinerosveteranos,
los vientosdel estetodavíaesperansumomento
comomonjeseseniosen las cuevasdel desiertode Judá.
Y en el silencioentrelosvientosseoyenotra vez
las vocesquete explicanati y atus actos
comolas vocesen el museoo en el colegio.

Ya no erescomprendidoy ya no comprendes,
la mortalidadno esmuerte
la infanciano esniños
y la vida quizáno seavida,

un pocode romero,un poco de albahaca,un poco
de esperanza,un pocode perfumeparael corazón,un pocodementa
parala nariz, alegríaparalas pupilas
y cálidoconsuelo.
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LOS NINOS

u,Los niñoscorrencadadíaporel campodejuego.
Conel movimientode suspieshacengirar
la bola del mundocomoen un circo, a,,

quierenseracróbatasy magos.

Los niñosnos agradecencadatardequelos hayamostraído
al mundo.Conbuenaeducaciónseponende pie
en la camay conpequeñosbrazosde futuro
secuelgande un cuelloduro, las nostalgias
desuspadressonsusjuguetes.
Despuéssetumbandeespaldas
comopintoresde techosde templos u
y pintanun hermosocielo.

Abro la ventana: —

todoel espacioexterioratraviesala habitación
y entoncesles perdonoa mis padresquemehicieran.
Me sientoal ladode los niñoshastaqueseduermen u
y digo sieteveces
comoen la oraciónde clausurade YomK¡ppur:

u
“No soyDios”,
sieteveces,
no soy Dios. u

u

u

u

u

u

e

u
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PATISSERIIE YOSEF

PatisserieYosefen la CiudadVieja,
en tusparedesestánpintadosmuchaagua,pecesde sueño
y Jerusalén y Venecia, las dos
con los colores de unajoveny apasionadaprostituta,
y en la cuartaparedunamontañanevadade los Alpes
pararefrescarlos ojosabrasadospor el calordel día

Aveces voy allí.
Busconuevoscomienzosen mi vida
y encuentrosólo cambios.Detrásde la esperanza
hay siempre unaesperanzanueva Esaesla verdaderaangustia,
y esas,las paredesquemeencierranconlos coloresdel final delos tiempos.

PatisserieYosef, en tu interior chicasde muslosblandos
sesientanen sillasduras
y unaparejade alemanesespíaconunaconversaciónsilenciosa
un pecadodeotrolugar

Las llavessuenanen el bolsillo
parauna oraciónprivada Las monedasestáncalladasen mi mano.
Si la vida esguerra,
¿porquétengovida?
café,té y sajleb2caliente
Laslágrimasgratis Auto servicio.

2Bebidaoriental que sesirve caliente,compuestade harinade bulbo de orquídeacon
leche,azúcary canela.
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CADA UNO EN SU VIDA NECESITA UN JARDIN ABANDONADO

u

Cadauno en suvida necesitaunjardín abandonado
o unacasavieja conlas paredesdesconchadas,
cadauno necesitaotromundoolvidado.

Congrannostalgiamiranlos hombres
el paisajey lo llamanconnombresde cuerpo:
espaldade la montaña,piesde la montaña,hombrosde la montaña.
Tambiénlos guerrerosdescribenobjetivos u
paraun duro choquecon palabrasblandas,
saliente,depresión,vereda,el lugarde encuentro.

u
Porquecadaunoen suvidanecesitaunjardín abandonado
(Adán y Eva sabíanquecadaunonecesitabaun jardinasí)
o una casa vieja, u
o al menosunapuertacerrada
quenuncamásvuelvaa abrirse.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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EL LUGAR SE LLAMABA JACOB

El lugarsellamabaJacob,después
recuerdode Jacob,despuésrecuerdodel recuerdodeJacob.

Cuandovayasaeselugar,
cuandovayasaun lugarcomoese
no tedirijas a las casasde la gente.Lee
los nombresdelas callesy losnombres
delos muertosen las lápidas,

pero sobretodomira el escaparatedel estudio
de fotografla y contemplaalIl aunanoviay aun novio
pegados,alos niñosde unaclase
deslumbradospor un foco y por el futuro,
aancianosconel adornode susrecuerdos
y a un niño de bar m¡tzváatadoconsusfilacterias,
aun soldadotontoy lustrosoy a una soldado
detenidaen un marcopesado

Tú conocesel vino quehacenen oriente
y el mar quehicieronen occidenteNo
vayasa ningunode ellos Quédate
en el caféjunto al cruce,
estásexentode cruzaral otrolado,siéntate
hastaquellegue la nochey mira al último hombrede la sinagoga,
muévetecomounavieja bombade agualevantandoel pasado,
y mira ala mujerapagandola luzde su habitación
y a la luz sumándoseala luz del mundo.

Y escuchaa la soldadoquedesdeel cochequepasadespacio
grita conunavoz estranguladapor las lágrimas “Vosotros
ospudriréis aquí Yo tengounaposibilidad’.

El lugarsellamabarecuerdo,
despuésolvido
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1982

Un añoescomoun númeroen un postedel camino.
¿Quéindicael númeroen eseposte?
sólo la distanciadesdelo quehubo u’

y no la distanciahacialo quehabrá.

Comoexcursionistas que suben a unaalta torre u
para ver el lugar del quehanvenido
y contemplarlos lugaresdondenuncaestarán

u

A vecesmeencuentroaaltashorasde la noche
en la callevacíao en un túnel quecruza

upor debajode la carreteray estoysolo.
Y de pronto,en la sutil luz, unamujer caminadelantede mí
y no séquién esni quées, u
perosé quesi el mundofueradestruidoahora
sóloquedaríamosellay yo para
empezardenuevotodala humanidad:

Ungranamoren el queno hayamor
u

u

u

u

u

u

u

u

U
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EL VERDADERO HÉROE DEL SACRIFiCIO

El verdaderohéroedel sacrificio fue el camero
queno conocíala conspiraciónde losdemás.
Comosi sehubieraofrecidovoluntarioparamorir en lugarde Isaac
Quieroescribirleun poemade recuerdo,
ala lanarizaday a susojoshumanos,
alos cuernos,tansilenciososen su cabezaviva,
conlos quehicieroninstrumentosmusicalesdespuésde degollarlo
para llamar ala guerra
o parallamar ala granalegría.

Quierorecordarla última imagen
comounabonitafotograflaenunarevistade modaexquisita:
el jovenbronceadoy mimadoconsu ropaemperifollada
y asu lado el ángel,conunalargatúnicadeseda
paraunarecepciónsolemne
Y los dos con ojos vacíos
mirandoados lugaresvacíos,

y detrásde ellos, comoun fondo de colores,el camero
atadoal matorralantesdel deguello
Y el matorralerasuúltimo amigo

El ángel sehabíaido acasa
Isaacsehabíaido a casa
y Abrahamy Dios sehabianido muchoantes.

Peroel verdaderohéroedel sacrifico
fue el camero.
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JAZMIN u’

El jazmínvenia, comode costumbre,detrásde nosotros a,

y estábamosembriagadosy éramosvulnerables.
Todala tardehablamosde la corazadel perfume a,

por dondepenetraríael dolor y de la protección
quedanlos dulcesy del
aislamientodel chocolatemarrón, a,

y de losviejos desengañosque setransforman
en esperanzaparaunanuevageneración
comoropa pasadade moda a,

que vuelvea llevarse.

Por la nochesoñécon eljazmln. u
Y al díasiguientepenetróel olor deljazmín
tambiénen las interpretacionesdel sueño.

u

u

EL MISMO BORDADO, EL MISMO MOTIVO
u

Vi aun hombreconunak¡pá de colores
u

conel motivo deuna de las bragas
de unamujera la queamé
muchotiempo atrás. u

Él no entendíapor quéle miraba
ni porquémedabala vueltaa su paso, u
seencogióde hombrosy sefue.

Me dije balbuceando:los mismos u
colores,el mismobordado,el mismomotivo,
el mismobordado,el mismomotivo

u

u

u

u
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COTILLEO DE MUERTE

Estassonpiedrasde unagranvisión,
y estos son huesos blanquecinos
de un sueño que murió en el desierto

Soy el representantede la continuidaden mi casa:
con la voz fuerte y burlona
del hombre que expulsa a un gatode la cocina
yo expulsolos pensamientosde muerte.
Queestévivo todavíasedebe
a que muchasbalasy bacteriasno acertaron
Soy el testimoniovivo de su fracaso.

Y por la nochevienenacontarme
secretosmilitares.
¡no quierosaberningún
cotilleo de muerte!

ENEL HOTEL

La tardeno habíaacabado.Ante las grandesventanas
seencendieronlas farolasparaseñalarla frontera
entreel díay la noche En la saladel hotel
habíalimonerosdiminutosdentrodemacetas.
(En mi tierrasongrandesy tienenfruta)

El ascensorte separóde mi,
el palco divino en el que
subisteestabailuminado
y en su lugar bajaron las entrañas del ascensor,
pesasy cadenas
goteandoaceitenegroy derramandoalquitránpegajoso
hacia mi
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INFUSIÓN

u
Ella preparóunainfusiónpara
tranquilizarlo. Le dijo: “Sabes,tus deseos
son pasiones domesticadas durante miles de años, u
comolobosy perros.
Estanocheserácomohacemilesde anos

Y lo condujoconsuyergaafónica
al dormitorioblancoparaagradar
a Dios y a los hombres. u

“Te sorprenderás de lo que puede ser
alas. Te sorprenderás; incluso u
muslospesados,inclusorecuerdos”.

u
Ellasequitó sulargovestido,
el almaexterior de su cuerpo
La interior la dejó. u

u

INTERRUMPIR EL OLVIDO POR UN INSTANTE u

Interrumpirel olvido porun instante u
no te devolverálo queexistió
sino la vacíaopresiónde un recuerdo

u
comounapesadabola atada
ala llave de un hotel.
Peroun recuerdono volveráa abrir

u
aquellas habitaciones.

Recuerdoqueestábamosen la ventana,
u

y de prontoempezóunatormentade truenos
y de prontollovió
y de prontoempezamosa dejarde amarnos. u

u

u
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EL HOMBRE CAMINA HACIA SU DESTINO

“El hombrecaminahaciasu destino”
en cambio las bonitas piernas
de unajovenágil, jugadorade tenis
- avecesinclusocontrael destino-

estánjunto a aspersoresdoradosen el césped

Unafina puertade red separa
el interior dela casadel exterior.
La puertavibra, ¡quéresorte,quéamor!

Después otra vez las seismenoscuarto,
comoentonces.

¿QUÉ PAGARÉ POR LA PAZ DE Ml ALMA?

¿Quépagarépor la pazde mi alma?
Pueblosenterospaganun obsequio,un soborno
y rehenesparaqueles dejentranquilos,

yo pongocarade miedoy mevoy
con el talleencorvadoparaquelos matones
no sefijen enmi y los perrosno selancensobremi.

Porqueno haydurezaenmi carani furia
en mis ojosmepreguntanpor la calle,
¿quéhoraes?¿pordóndeseva?

“Tieneun estómagoblando”,dijeronlos médicos
y susalumnoscuandomeexaminaronAsí comprendí
todo lo buenoy lo malo quetengo,
todasmis angustiasy todosmisgozos

Unavez despuésde la última guerra
meencontréconun antiguoalumno
Paró el coche,sacóla cabezapor la
ventanilla y mesaludó
Le pregunté “¿recibisterespuesta9”,me
contestó“no” y prosiguiósucamino.
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POEMA POLTICO

Paraborrar¡a fuerte expresiónde deseo
U

de mi cara,piensoen los problemasdel mundo,
en las guerrasy en los estadospoliciales.
Lucho contrala opresióny la injusticiaentodaspartes, u
perode hechoquieroluchar
sólopor las mujereshermosas,
pobreso ricas,explotadorasy explotadas, u

(Conozcoa un hombreque seunió a un movimientode protesta
sóloporquehabíamuchaschicasjóvenes.) a

En regimenestotalitariosel sexo
de lasmujeresesespecialmentegrandey sudeseoilimitado, u
En el polo opuestoestánlos hombres,suerecciónespequeñay rápida.
Vi en unafotograflade Chequiaadosjóvenes

u
sentadasjunto ala granventanade un café:
una - sucara,comoun parrafoblancocensuradoen un periódico.
la otra - noviavendida.

u
Pero debajo de la falda llevaban
bragaspequeñasy delicadas u
infiltradasdesdetierrasde libertad.

u
EL MIRÓN

Unamujer que sededicaaasuntosdel pasado u

se acuesta con un hombre que hace cosas del presente
Una adivina con el dueño de un coche moderno

u

En la cuerda de la terraza está tendido su vestido blanco
refrescandola nochesofocante.
A su lado la camisa de colores de él con las mangas hacia abajo, u
estágoteandotodavía,rezandoal reves.

uHacenjuntosun prolongadocoito
comocompensaciónpor todo
Todo lo que sus padres soñaron hacer u
ellosselo hacenmutuamente,
muchopor detrás,muchocomoanimales

u
Y a media noche viene el barbudo mirón,
mira atravésde la persiana,
es,quizá,unode los últimos profetas u

queestáreuniendomaterialparasusvisiones.
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LLUVIA EN JERUSALÉN

Lluvia en Jerusalén.El coleccionistaloco amontona
todosestosedificiossobresuendeblecarro
y extiendeencimaun plásticotransparente
comoun firmamento,la lluvia goteandoencima
anunciael sonidode los pasosdel redentor

Lluvia en JerusalénTodostapadosconfundas
comoinstrumentosmusicales,
pero sólo unospocossetocarándespués

Lluvia en JerusalénDosamantespermanecen
refugiadosbajoel árbol Dicen
nosotrosno nosmojamoscomolos demás
Y cuandola lluvia cesesólo nosotros
continuaremosmojándonosacausade las hojas
Pararecordar.
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u’JERICÓ LA ÚLTIMA VEZ

La mayor parte de nuestra vida eselegíaspor lo quehubo
y lamento por lo que no habrá.
Viajo deun lugara otro,
balbuceosde rey te digo
en el canaldel cuello,balbuceosderey
sin reino. Noolvides:
mulbary d¡bbuRvienende la mismaraíz
y bendicióny maldicióntienenel mismosonido.

mi
El aguaquefluye delúltimo invierno
resucitaen otro verano.
La sombrapasaalrededordel árbol u,

en circuloscallados.

~Oh,planificacióndejardinesy planificaciónde agua!, u
¡oh, planificación!, ¡oh plegaria!
Allí haysilencio, allí hayrosas
yo viajo sin cesar u
soy un novio eterno.

u
Y algunaveztambiénJericó será
la última vez.

u

UNA VEZ COMPRE UN ESPEJO

u

Unavez, cuandosedestruyómi mundo,compréun espejo,
ahora,cuandomi mundoya seha arreglado,seha roto. —

Y los pedazoshansidoarrojadosala basura.

Esta primaverabrotala primerahierbaen la laderade la montaña u
queseccionaronparahacerunacarretera.
Tambiénlas palabraslleganconla destrucción.
La última personaquepregunte,“¿quéhabía u
aquíbajo la hierba?,enmudecerá.

Y lo quehabíaeslo quehabrá. u
Tambiénunaprofecíaesarqueología,
al final delas palabrasy del tiempo

u
hayun pedazode cristal.

u
3Desierto y habla.
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VENTANAS Y TUMBAS

En mi vida hay muchasventanas
y muchastumbas.

Algunasvecesseintercambian
sus papeles
entoncesla ventanasecierraparasiempre,
entonces a travésde la lápida
puedover
la lejania

ESOSFUERON DIAS DE GLORIA

“Esosfuerondiasdegloria”, oí decirunavez
en díasde soledady angustiaenunacallede invierno
Tambiénparadíasde gloria hacenfalta al menosdos,
el queda la gloriay el quela recibe.
Cuandoellosseseparantambiénla gloria desaparece
o sederramaen la callecomodesdeunacañeríarota

Lasreligionesno producengloria, sólo recuerdan
un tiempovacío, conunacampana,conunallamadadel almuédano,
conunasirena,con un shofary con golpesen la puerta
los díasde penitenciaa Dios no
puedenrecordar,tampocosu gloría

Desdeque sesuprimieronlos sacrificios
cadauno sequedóconsigomismo
parainmolar
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MARCALOS

Márcalos.Recuerdala ropa
quellevabaquientú amas
paraqueel díade la destrucciónpuedasdecir: sele vio por última vez m

vestidoasí,abrigomarrón,sombreroblanco
Márcalos.Porqueno tienenrostro,
su almaestáocultay su llanto esigual a surisa
y susilencioy sugrito llegana la mismaaltura
y el calorde sucuerpooscilaentre36 y 41 grados
y no tienenvida fuera de este estrecho espacio,
y no tienenestatuas,ni cuadros,ni recuerdos
y tienenvasosde papellos díasde fiesta
y platosde papel de usary tirar.

Márcalos.Porqueel mundo
estálleno de gentedesgajadade susueño u
y no hayquiencosalos jirones,
porqueno viven como animalessalvajes,
cadaunoestáen suaisladaguariday mueren u
juntosen los camposdebatalla
y en los hospitales. —

Y atodoslos tragarála tierra
a buenos y a malos juntos, como a la facciónde Coré,4
todosen rebelióncontrala muerte u
con las bocasabiertashastael último momento
y bendicióny maldiciónseránun solo
clamor Marca,márcalos u

u

u

u

u

u

4Cfr. Nu 26,9-10.
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PERDI MI CARNET DE IDENTIDAD

Perdí mi carnet de identidad.
Tengoquevolver aescribir la historiade mi vida
para muchas oficinas, una copia para el Señor
y otraparael infierno. Recuerdo
la fotografia hechahacetreintay tresaños
en el cruce agostadopor los vientosen el Negev.
Entonces mis ojoseranprofetasmientrasmi cuerpo
no sabíalo quele pasabani dóndeestabasu sitio.

Muchasvecesdices: ésteesel sitio,
estopasóaquí, y ésteno esel sitio,
creesquesí y vives en un error
máseternoquela verdaderaeternidad.

Y con el pasode los añosmi vida
sellena de nombrescomocementeriosabandonados,
o comouna clasede historiavacía,
o comouna guíade teléfonosde unaciudadextranjera

Y la muerteescuandote llaman
y te llaman
y no te dasla vuelta
paraver,quien.
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HISTORIA

Un hombresoloensayaconun tambor U

en unahabitaciónvacía. Tambiénesoeshistoria.

Sumujerplanchauna banderaparaunafiesta u
y suhijo grita desdesusueño

Y un hombredescubresunombre u
en la guíade teléfonosy seasusta.

Y un héroereprimesu instinto u
y su instintomuereen su interior.

u
Y un sabiove al reciénnacidoy el reciénnacidove
al sabioy quierevolver al útero.

u
Y el queestácontentoconsupartellora dentro
de unasofisticadacañería,bien oculta.

u
Un idioma extranjeropasópor la calle
comotresángelesde un tiempoantiguo

u

TODOS SON DADOS
u

Conmuchoamorpermanece
la gentejunto ala barrerabajada.

u
En la cabezatodostienenun pensamiento
limpio, comoun huesolamido.

u
En unacaseta
unavendedorade loteríaseagachaparaver. u

El-no-trenpasa
el-no-esperadollega u

Congranamorsedispersa
la gentedespués. u

Conel pelo abiertoy los ojos
cerradosduermen: u

todossondados
quecayeronen la carade la suerte u
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LA VIDA DEL HOMBRE ESMUY LARGA

Lavida del hombreesmuy larga,

paraver la arenatransformarseen carreteray la carreterade nuevoen arena
y paravolver aamarala mujer queunavez amó.

Estamostan sorprendidosde las cientosde fiestasdeJanuká
en nuestravida, delas milesde fiestasdePesajy delos millares
de díasde Shabai.Comocuandovasaun pais del norte

en veranoy el sol seocultay el díacontinúay comes
y bebesy salesala calley el día continúay amas
y leesy el díacontinúa

Perola vida del hombreescorta.
Si hubiéramosvivido unavida eternano habríamostenido
amorni sudolor.

Recuerdoquete dije hacemuchosaños
Ven a mi, sémía,te quierotanto,
y llorastey medijiste, “has venidoen un mal momento,
estoyatadacontodo mi cuerpoy todami alma
a esehombrebello y malvado”.
Me separéde ti y mi corazónserompióen mi interior.

Perosi hubiéramosvivido unavidaeterna
no sehubieraroto mi corazón,
te hubieradicho no importa
nosencontraremosdentrode mil añoso quizá
dentrode un millón de años
y entoncesserásmía
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HIJA MENOR

Ya hejugadoatodos losjuegoscontushermanosmayores,
yahe contadotodoslos cuentos,
peroteconstruyoun nido enmi cerebro
y lo tapizocontodosmisrecuerdos
inclusolos recuerdosdurossehanvuelto
blandoscomohierbasecay mullida.

A vecesme apoyoen el asadel carrito
dondete Uevo:
un fuertebastón.

Me comolas sobrasde la dulcepapilla
del tazónde colores,
uso la pomadacon la quete frotan
paracalmartambiénmi piel
agrietadade tantosaños.

Mi padremeenseñóabendecirlos primerosfrutos,
los últimos no gozande la bendición“que nosha devueltola vida”5
peroyo bendigoal último
fruto
conla mayorbendición.

5Nombrede la bendiciónde gracias“Bendito seasAdonayque noshasdevueltola vida”,
bendiciónqueserealizaal comienzode unafiesta o por algo nuevo,por ejemploal comeruna
fruta nueva.
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DIOS, EL AISLAMIENTO

A Lova

Dios, mi aislamientoha terminado,
la tapiceríaseha descosido,el rellenose ha desgastado
el frío y el calorpenetrandirectamenteen mi,
el doloren brutoseharevelado,
oigo un vacio.

He gastado mi último
“sí” y mi último “no”
estoysin municiones
tengoquerendirme.

¡No mehabléisdepsicología!
habladmede geología,

los estratosserompenen mi alma
los techossetambaleandentrode mi amor

¡Dadmefósiles - no recuerdos!

Dios, mi aislamientoha terminado

mi muertesemuestra.

CUATRO POEMAS SOBRE LA GUERRA Y LA PAZ

1

Enun pequeñojardín,no lejosde mi casa
hayunaplacade mármolconnombresde soldadosmuertos
escritosuno encimade otro en ordeny con letras
claras,comonombresde inquilinos en la puerta
deuna casagrandey vacía
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u
Pienso en el hombre pelirrojo
quecayóaquí,y en su mujerafónica.

u
Pienso en la mujer afónica
del hombrequecayóhaceaños.

u
Piensoen la mujer afónica
queahoraesunamujer callada.

u

El verdaderoabortoartificial es
el de los caídosenla guerra:
contraél u
nadieprotesta.

u

III

u

Unavez explotóunabomba
junto a unacarnicería: u
la carnedegollada
fue degolladaotravez,
peroya no habíadolor u
ni habíacasisangre.

u
IV

u

Soy racistade la paz:
gentede ojos azulesasesina,
gentede ojosnegrosmata, u
gentede pelorizadodestruye,
gentede peloliso dinamita, u
gentede piel morenadesgarrami carne,
gentede piel rosadaderramami sangre.

u
Sólo los carentesde color
sólo los transparentessonbuenos
porquemedejandormir por la nochesin temor a,

y ver atravésde ellos
el cielo.

u
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-. KINERET

-Desilusiones construidas dentro de nuestra vida,
desilusióndel Jordánqueno esun río grande,
desilusión del hombre,desilusiónde Dios,
-desilusióndel cuerpoy desilusióndel corazónporqueesblando.Desilusiones
construidasdentrode nuestravida comopiedrasqueesimposible
volver aextraersin quetodo setambalee.

Y hayarañazosde dolor en el almacomoenun disco
y hay líneasde nostalgiaen la palmade la mano,
no lineasde carácter,ni de futuro, ni de destino.

El aguaablandala desesperación,
el aguatransportaesperanzacomohojasflotantes,
el aguaquebebemosy el aguaquelloramos.

El ruido de los pájarosal pasaresmásfuerte
queel ruido dela sangrefamosa
y en la viejacabañade madera
todavíaseoyenexplicacionessusurradassobrelo queexistió

Os quierodecir
aquí,en estecementerio,
quela niñitaque estásentadaen la tumba
no profanala tumba.
la ensalza.
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EL HOMBRE EN SU VIDA U

El hombreen suvida no tienetiempo detener u
tiempoparatodo.
Y no tieneocasiónde tenerocasión u
paracadacosa.Qohéletseequivocóal decireso.6

El hombre debe amar y odiar a la vez u
con los mismosojos reíry llorar
conlas mismasmanoslanzarpiedras
y recogerlas, —

hacerel amoren la guerra
y la guerraen el amor,

u
Odiary perdonar,recordary olvidar
arreglary desordenar,comery digerir
lo quela largahistoria u

hacea lo largode los años.
u

El hombreen suvida no tienetiempo.
Cuandopierdealgo lo busca,
cuandolo encuentraolvida,
cuandoolvida ama
y cuando ama empieza a olvidar.

u
Sualmatieneexperiencia,
sualmaesmuy profesional,
sólo sucuerposiguesiendosiempre u
un aficionado.Intentay seequívoca,
no aprendey seconfunde
borrachoy ciegoensusplaceresy sufrimientos. u

La muertede los higos le llegaráenotoño,
arrugado,lleno de sí mismoy dulce, u
las hojas se secan en el suelo
y lasramasdesnudasseñalan
el lugardondehaytiempoparatodo, u

u

u

6Cfr. Qo 3,1 ss.
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RESPONSOEN UNA SINAGOGA

En recuerdo de Ron Yamin

Responsoen unasinagogaHomenajeaDios
o bodade vino blancoconvino tinto.

Si te callaspasael tiempo mientrascallas
y si hablaspasael tiempomientrashablas.

-El corazónaplaudearitmo de baile

si bailaso estástristehastala muerte.

Responsoen una sinagogaEl padredel niño muerto
serasurósu negrabarba luto y lamento.

• Susmejillas blancasy lisas
son comolas mejillas del niño vivo.

El padreseencendióun cigarro
conun mecherode plata, comoun cirio,

y lloró un llanto amargo
queno se apagará

TÉCNICA DE AMOR -1

La tardetomalos instrumentosdel día
y los poneen la cajadejuguetede los sueños
y comienzala técnicadel amorseno.

Poseeraunamujer con luz o a oscuras,
esaesunaprofundapreguntareligiosa

La nocheesunabalanzaprecisa
entregritosde amory gritosde “¡socorro!”

El le dijo a ella un cumplido austro-húngaro
y lo sellóconun besoen la manoy unalágrima.

Lospájaroscon su vuelotransformaronel pasadoen futuro,
Su rostrocontinuólevantadoparaver
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ALBERGUE JUVENIL

u
El díasiguientea YomK¡ppur fui a la CiudadVieja.
Vi en unavieja paredunaflechadibujadaen la que ponia
“Al Muro”, y debajounaflechaen la queponia u

“Al albergue juvenil”.

Dosflechasquepartíande mí,
dos lugarescerradosparami por siempre.

Alberguejuvenil. Cuántaseveridadhay
en esenombre,cuántanostalgiacruel,
bendito y malditorecuerdodejuventud, u
alberguejuvenil. AIII hayniñosquecrecieron
y cuyaropasequedópequeñay estrecha,
todosemisariosdel sol y modelosdela nostalgia. u
Allí unjoveny unajovenseríen dentrode un sacode dormir
y otrajovenllora un llanto fresco
sobreunafundaroja, deunatelalisa u
querepelelas gotasdelluvia.

Y olor a productosdelimpiezaen las habitacionesmezclado u
conolor a perfumeinfantil y baratoy junto alas paredes
botellasde refrescos,refrescos,refrescosy mi corazónabrasado.

u

Alberguejuvenil. Esunavergúenzaqueun hombreviejo estéaquí,
si hubierapodidoentrarallí
no hubierasalidonunca. u

No entré,perooí desdeunasinagoga
unacancióndesesperada“Renuevanuestrosdíascomoantaño”.~

Ellos piensanen sustemplosy yo en mi cuerpo,

u
y meapoyéen unapareddel estrechocallejón
y un rayo de sol llegó resplandecientedesdearriba
y meconvirtió en mediosanto. u
Y asípermanecíy asípermaneceréhastael fin de mi vida.

u

u

u

la 5,21.

u
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ESTADÍSTICA

Porcadauno queenloquecehay siempredos
o tres quetranquilizandando-palmadas-en-el-hombro,
por cadauno quellora, muchosenjugadoresde lágrimas,
por cadauno alegre,numerosostristes
quequierencalentarseen su alegría

Y cadanocheal menosunapersona
no encuentrael camino de su casa
o su casaseha ido a Otro lugar
y él corresin rumbopor las calles
y él sobra

Unavez estabaesperandoconmi hijo pequeñoen la estación
y pasóun autobúsvacioy mi hijo dijo:
“Mira, un autobúslleno de gentevacía”.

EL ERROR DE COLÓN

Colónqueríagritar ah
y gritó ay Por eseerror
no continuaronnavegandoY poreseerror
tú estáahoraen Américacientosde añosdespués,
mujercon almade rascacielos
Hicisteunafiesta
en el pisode una amigade unaamigaquesefue lejos;
oh, dobley triple extrañeza,oh, lejania,
oh nocheextrañaEsanoche
enla queinclusolos amantessepreguntaban
comoal lado de la frontera:nombre,
añode nacimiento,¿cuántotiempotequedarás?

Y habíabandejasvacías
y habíabandejasllenas
comoen unacenainterrumpidade pronto,
y medisteun discoquegiraba
Tambiéntu gírabasasísiempre
sin cesar

712



a,
UNA JOVEN MODERNA

a,
Vi aunajovenmodernay comprendíel gran
errorde la resurrección:
hombresquemueren,otrosquelevantanensulugar. u

Jovenmoderna,debajodel vestido
llevaropade baileestrecha u

y debajode la ropa de baile,un bañador
muchomásestrecho:siempreestápreparadaparatodo,

u
y sus ojos miopes
sonlos únicosojosbuenosparaestetiempo
queyo creo queesterrible u
y ellacreeque esmaravilloso

Jovenmoderna,venavivir ami generación, u

o al menoslánzame
palabrasextranjeras,comomonedas

u
aunafuentedela suerte,
severánsiempreconclaridaden el fondo,
no las tocare.

u
Nadielas tocará.

u

u

u

u

u

u

u

u
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LOS MUERTOS, SUSNOSTALGIAS NO TIENEN LIMITE

Los muertos,susnostalgiasno tienenlímite.
El queviaja solo lo sabe,
un objeto sospechosohacetic-tacen supecho
y suslabiosestánabovedadoscomoun arco
paradecirpalabras.
Y el amorestácercade él, como
la sensaciónde un océanoal otroladode la cordillera.

Y encuentroscomola luz de la primerafarola
tocandola última luz del día,
no sécuantotiempo
puederesistir un encuentroasí
si esqueun encuentroasípuederesistir.

A vecesen la bondaddelatardecerocurrequeel nombredel hotel
separeceal nombrede alguiena quienamaste.

Unavez semerasgóla maletaen un lugar lejanoy extraño
y unamujer medio sucinturón
paraquelo pusieraalrededorde la maleta
duranteel restodel viaje.
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ESTOY SENTADO EN LA MESA a

e
Estoy sentadoen la mesaescribiendo
cosasprecisas.Recuerdo
la esperanzadel primeramorquetuve a,

antesdeencontrara la chicaala queamé,
peroaella casino lo recuerdo,
comoquienrecuerdala sedquetenia u
en el desierto,peroel hechodebeberagua
no lo recuerda.

u

Porquelo quequedaesla formadel acto
y no sucontenido,la formade lasletrasy no el sentidode las palabras
Comoen un test de inteligenciadeboolvidar u
todo lo queaprendíy sabersólo
de líneasy completarfrases.

u
Soy comoun barcocuyo volumeny pesosemide
porla cantidadde aguaquedesplaza, u
sin importarlo que llevaen labodega

Estoysentadoen la mesa. u
Me pregunto,
quéesmástriste:
unapuertasin llave u
o unallave sin puerta.

u

u

u

u

u

u
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EL NINO NO ESTÁ

Hijo mio, vuelves a preocuparme.
Cada cierto tiempo mepreocupas
con la constanciaque hubierasido necesariaparatranquilizarme.

Recuerdoqueunavez, cuandoeraspequeño,
vimos el incendio de un gran hotel.
El fuego, el agua y el humo,
los quejidos,los gritos y las lucesencendidascondemencia,
todo eso meahorró muchas palabras
sobre lo que es la vida. Y permanecimosen silencio.

Mepreguntodóndeescondiómi padre
su miedo, quizá en un armario cerrado
o en otro sitio fuera del alcance de los niños
quizáprofundoen su corazon.

Pero ahora vuelves apreocuparme.
Te buscosiempre,
estavez entrela nieblade la altaGalilea,
soy padredeniebla
Y el niño no está,porqueya esmayor.
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PRECISIÓN Y GRAMATICA a

Quieroprecisión,quierogramática.
Pero la gramática también confunde:
la construccióngenitival lo destruyetodo. a,

Dices,“guerradel mundo”,
dices,“amorde verano”, u
dices,“pastelde boda”,
y laguerra,el mundo,el verano,el amory el pastel
sederritenen la bocadel quehabla. u

El pasadoescomounacamademasiadoblanda,
estuvimos,comimos,yacimos. u
Sólo el futuroescortoy dificil, casicomoel imperativo,
estaremos,no estaremos,iremos

u

Y ya comoel huertode mi vida,
no un viaje con filas organizadas, u
todoslos árbolesen desorden,
y el color de las montañasescomoel de mis ojos
y su pazmi pazy su fin mi fin —

Quieroprecisión.Perotodolo quemequeda
porhacerescomoel doblezperfectode unacarta: u
los sentimientosdesordenadosestándentro.

u

u

u

u

u

u

u
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EVOLUCiÓN

1

La voz de la razónestabaen las ramas,
la tierradabasusfrutos
-Restosde unahigueracrecíanen mi cuerpo,
glándulasde uvasen mi cerebro.
Y mi almatiene
-.un ganchode nostalgiaen la punta,
y mis uñassehanvuelto durasy afiladas
ahoraqueno las necesito,
y mi día,con condimentosnocturnos
y mi nocheestádespiertae iluminadaen los sueños

II

Mi abueloeracampesinoy mi padrecomerciante,
segúnlaherencia
yo deberíahaberestadoenfermoy equivocado,
roto, vendidoy podrido
paraquemis hijosvolvierana estarsanos
comolos campesinos.
Peroyo lo absorbítodo,
destruccióny caída,tododentrode mi
y no lo siento.
En el mercadono comproni vendo
y la mercancíano pasa
mesaquéa mi mismodel ciclo de las leyes,
permanezcoen silencio.

Perocuandoanochellamé atu puerta
el huesodurode mi dedo
sonócomoun huesoduro: pararecordar
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TÉCNICA DE AMOR - LI

Yhubounatardey hubounamañana:’ sólo seisdías
estuvimosjuntos,comolos díasde la creacióndel mundo
pero en orden contrario,
comenzamospor la creacióndel hombrefeliz, después u

a travésde animales,pájaros,hierbay árbol según suespeciehastala luz
y terminamos con el caos y lo informe y las tinieblas sobre la superficie del abismo.

u
Y desdeahoranosreuniremosparaprepararmilagrosy prodigios,
cadauno parasí mismo,comoquiencon sus propiasmanos u
llena unamáquinacon chucheríasporla noche
pararecibir al díasiguiente,
con el sonido de una moneda y un golpe de metal, u
el milagro de la sorpresa.

Y porlanochevolveráa llenarla. u

u

CÁLCULOS ERRÓNEOS u

Cálculoserróneosdel fin de todacarne u
nospusieronen contactopor pocotiempo.Nossentamosen la habitación
comoen un viaje, con la espaldaen direcciónal puntode partida.

u
Al otroladode la ventanala ramade un árbolsemovía: sí y no
limpios de todo sentimiento,precisióndeunamáquina.

u
Puseel reloj ami lado, cerré
las persianasy lapuerta.
Tambiénen unahabitacióncerradadirigesla cara a,

haciael estey llorashaciaoeste
y tirastu ropa cansadaal sureste.
Tambiénenuna habitaciónestrecha,la mujeramada,pone u

la cabezaal nortey los blancospiesal sur
y tú la abrazasdesdeel este
y la amashaciael espacioinfinito u

u

u
8Ge1,1 ss.
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LOS VIEJOS PADRES

Los viejos padres visitan a su envejecido hijo.
Sepreparó para ellos. La noche anterior soñó,
ensucarano hay marcasde lágrimas,en su cuerpono hay marcasdesangre
Haysemensecosobresu vientre
porqueél esde unageneraciónamante.

Los padresvisitan a su hijo. Sesientan
apretadosy comprimidoscomoen unareunióndepadres
enel colegio,en el bancopequeñoy estrecho
deun aula.

Estácansado,esun feto viejo
estávacíocomounagruesaguíade teléfonos.

Ahorasilbido detestículosvacíos,
perroquellora, Nuevede Av.9

El frío subedesdela tierra,
desdehacetiempono ha recitadoel Shema‘~

Huevoduro, símbolode luto y ceniza
pero tambiénrecuerdode unaexcursióndel colegio.

Los viejospadresvisitan asu envejecidohijo
Si hubieracaídoen unade las guerras
les hubieraahorradoa ellosy así mismo
muchaverguenzay dolor

9Día de luto nacionalpor la destruccióndel primery segundotemplo.

~ De6,4-9; 1l,13-21,Nu15,37-41.
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1924 a,

a,

Nacíen 1924;si fueraun violin de mi edad
no seríade los buenos.Comovino estaríamuy bueno
o totalmenteavinagrado.Como perroestaríamuerto.Comolibro u
comenzaríaa sercaroo ya estaríaolvidado.
Comobosqueseríajoven, comomáquinaestaríaridículo
y comohombreestoymuy cansado. u

Nací en 1924. Cuandopiensoen la humanidad
piensosólo enaquellosquenacieronel mismoañoqueyo, u
cuyasmadressepusieronde partocon mi madre
enhospitaleso en casasoscuras.

u
Hoy, el díade mi cumpleaños,quiero
rezarporvosotros, u
porqueel pesodeesperanzasy desilusionesya
arrastravuestrasvidashaciaabajo,
porquevuestrasaccionesdisminuyen u

y vuestroDios aumenta,
todossoishermanosdemi esperanzay compañerosde mi angustia

u
Queencontréisun descansoadecuado,
los vivos en suviday los muertosen sumuerte.
Y el querecuerdesuinfanciamás u
quelos otrosseráel vencedor,
si esquehayvencedores.

u

u

u

u

u

u

u
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ATAQUE DE NOSTALGIA

En cualquier lugar del mundo te entra
un ataquede nostalgiacomounainfecciónrepentina.
Oh, chicadel vagónfugazy mujer
del andéniluminadoy desierto.

Creoqueuna mujerdesconocidacomoella
igual queun soldadodesconocido,merecen
másflores y másnostalgiaquelos conocidos.
Y las puertasdel cielo seabreny secierran
siempremuy deprisa
comopárpadosnerviosos.

Unavezvi a unabella mujer
en un consulado,saliendoal balcón
Bajó labanderadel mástil dorado,
dobló la bandera,
entróy cerrólapuerta
Seguramentesedesnudé,setapó
conlabanderaextranjeray seacostófeliz,
y yo en la calle,las uñasde mis pies serompieron
de tantanostalgia
comoantesserompíael corazón.

Oh mujerdel balcón,mujerde los puentes,
oh chicade la cabinadeteléfonos
con ojos de lluvia
o de lágrimas
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TECNICA DE AMOR -LII u’

Un judíoinclusoel díadesuboda —

deberecordarla destruccióndeJerusalén.
El recuerdoretrasael proceso
y esbuenoparaJerusalény buenoparael gocede la mujer. a,

Peroun hombrequeseacuestaconunamujer
y sueñaconotra, esono esbueno.
La comparaciónle destruyeaél y a su amor,
amaconun espejoretrovisor

B1
paraver quehay detrásde él,
siempredirá: “Aquí huboantesotracosa

u
Seríamejorquedijera, “Aquí huboantesun mar”,
esoessiempreverdad
sobrela superficiedeestatierra. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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TRABAJO EN MI PEQUEÑO JARDIN

Trabajo en mi pequeño jardín,
escardo junto a un jazmín
que meimpide ver la lejania
y sus flores embriaganmissentidosconsu dulceperfume

Desdeel profundocallejónoigo
hablara dosmujeresen silencio sobreunaterceramujer
quequizámeamó,quizáunamujercon una faldaplisada,
comolas quellevabanlas mujeresen mi juventud,
quizáuna mujerriéndose,
y en la risa de unamujersiemprehay algodela risa
deSara”escuchandouna noticiaen secreto.

Trabajoen mi pequeñojardín
Oh, profetaJonás,medirijo ati
comojardinerodejazmín a jardinerode ricino,’2

tú fracasastey yo todaviatengoesperanza,
ningunode los dostenemosaspectode videntes,
peroyo todavíacuentolas flores del jazmín,
comoun hombremuyjovencuenta
las mujeresque ha besadoensu vida

~Cfr. Ge 18,10-15

~Cfr Jon4,6-l0
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aUNHOMBRE MARCADO PARA MORIR

a,

Un hombremarcadoparamorir en sujardínamurallado
mepusola manoen el hombroy mebendijo
con la bendiciónde los marcados. u

Detrásde él en el prado,los juguetesde su nieto lejano.
La luz estabaencimade nosotros.Las flores en la sombra.
“No meolvides”, La vida pasa. u
Unavezoí unacanciónde soldadosen un camiónabierto
quepasabaentrelascolinas.No los vi a ellos
perooí su canción.Así u
pasala vida. El hombrenecesitael poderde memoria
del camarero.“¡No olvidesrecordar!”

u

Me llevó a laentradadel jardin,
seseparédemí y volvió a sucasamarcada.
La pesadapuertadecoradacongrabadosantiguos u
secerródespaciocon el ruido de un mecanismosofisticado
detrásde mi, y me transformóen un hombredel espacioexterior.

u

UNA CASA ABANDONADA u

Unacasaabandonada,inmediatamentesevequeestáabandonada u
un hombreabandonado,no seve inmediatamente
porqueen susojos abiertostodaviahay luz derecuerdos.

u
Unapuertaquesigueen pie en mediodel campo
dice,aquí habíaunacasa.
Un zapatotiradoo ropatirada u

no dicenque aquíhabíaun hombre.

u
Unamujerselamenta:amadomio,
Dios mío, mi amado,mi Dios
y un hombregrita, mi mujer, mi casa,mi casa,mi mujer. u

Y quizávivamosparadecir, “Hacecincoaños,
haceveinte años”,sombrasólidaparanuestraefimeravida, u

sombray honorabilidadparanuestravida, garrotade nostalgiaparaun tiempoviejo.

u
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GVARAM’3

En estas pequeñas colinas, una vida
que estaba destinada a ser larga llegó a su fin, y lo que considerábamos
humo se comprobó que eramásestablequelavida efimera.
Inclusolas perforadorasabandonadaspasaronaserparte
delbello paisaje,recuerdosde lugaresde amory muerte
comolos árbolesy los depósitosdeagua

Esteinviernoel arroyo desgarréuna plantaciónde almendros,
jirones,jirones,las raícesde los árbolessedesnudaron
paraestarfuera,hermosasal sol comoramas,
peroporpocosdías.

Aquí la arenase transmitea lapiedracaliza
y lapiedracalizaa latierrablanday la tierra
blandaa la dura, y laduraa las rocas
al final de la llanura.Tradicióny continuidad,
transmisióny cambiosin hombres,
profusióny depresión.El zumbidode las abejas
y el zumbidodel tiemposonuno

(En Gvaram,en una cabañade madera,unavezvi
libros deBuber y Rilke en un sencillo estante
y reproduccionesde cuadrosdeVanGoghy Modigliani
en la pared,lanocheanterioral combatea muerte)

Habíatambiénun bosquecillodeeucaliptos
pálidoscomoenfermosde nostalgia.
No sabíanlo queañoraban
y yo les digo ahoracon unavoz
tranquila’ Australia,Australia.

13Kibutz fundadoen 1942poremigrantesalemanesy checoslovacosDurantela guerra
dela Independenciaestabaenla líneade batallacon Egipto. Fueutilizado comobasedel Palmaj
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JUNTO AL MAR

u
Lagentede dolor piensaqueDios esel Dios de la alegría,
lagentede alegríapiensaqueDios esel Dios del dolor,
la gentede lacostacreequeel amorestáen la montaña u
y lagentedela montañacreequeel amorestáen lacosta
y bajanala playa.

u

Las olas también nos devuelven cosas que no perdimos.
Elijo unapiedrapequeñay lisa paradecir,
no volveréaverla nunca. u
La eternidadseentiendemejoren formanegativa,
“Nuncaveré,nuncavolveré”.

u
Y de quéte sirve broncearte,serás
tristezabella y tostadacon un excitantearoma.

u
Y cuandonosíbamosdel marno veíamosel mar
peroveíamosjunto a la nuevacarreteraun pozoprofundo u
y al ladounaenormeruedademaderacon unagruesasogaalrededor
todaslas conversacionesdel futuro, todoslos silencios.

u

u

VENTANA PROFUNDA
u

Unaventanaprofundapermitever la lejanía
comoun profundofusil. u

Lascosaslejanasmearrastran
Inclusolavoz de la mujerqueestáa mi lado,

ullegahastamí a intervalos
como las voces de una fiesta en un valle lejano
quellegana misoídos con los golpesdel viento. u
“Vete adormir, vetea dormir”. Tambiénsonpalabrasdeprofecía.
Toma cosasdel pasadoy poníasen el futuro,
como se ponen cosas en los sueñoso en los armarios u

Me atélos zapatosen silencio,inclinándome
Mi respiraciónespesada. u
Ya he tenido tres o cuatrovidas
y no sécuántasmástendré

u
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TÉCNICA DE AMOR -IV

Dos amantes que se encuentran después de unos años
y se sientan uno frente al otro como en la cárcel,
a la horadevisita. El tabiqueen medio,el reloj encima
y los guardiasal lado.
Hablanen vozbaja
sobrelascausasde su separaciónhacemuchotiempo:

“Los dosquisimosserenredadera
y ningunomuro que permanece.

Fuimos como dos cámaras
que se fotografian una a otra

Fuimoscomodosciudadesfortificadas
quesesitian mutuamente

Ahoranuestrossentimientos,tiradosen el mercado
comotripasde pecesy pollosdegollados,
soncomidaparael gatobasureroy parael perrovagabundo”

NANA

Daleal niño unanana Cántaleparaque duerma
papáseha ido atrabajar,papáseha ido a la guerra,
peroduérmete
El lobo aúlla, el enemigoestáen la puerta,pero duérmete,
la casasetambalea,el mundosequema,
peroduérmete,duérmete

No le hablesde los ángelesdel cielo,
no le hablesde lamariposa
ni de los pájarosde oro
Cantalas cosasterriblesconvoz dulce,
tambiénplagay espaday hambre
tienenritmo calmante.

Quitale al niño la nana,
a pesar de todo se dormirá, a pesar de todo crecerá.

Quitale a la nana el niño
y la canciónseguirásolaporel mundo
y al final le alcanzará
y le dormiráparasiempre.
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MIS HIJOS SALVAJES

Mis hijos salvajes: por la mañana
secomenmis sueños. Por la tarde
devorar mis recuerdos.
Secebanconmigo,
sientosuslenguasásperas
sobremi alma. a,

Oigo sus chupeteos dulces y absorbentes
díay noche.

Mis hijossalvajes,mis barricadas,
absorbentesde mi locura,amortiguadoresde mi grito
Meatrinchero en ellos. a,

Quieroencendermis ojos
con susojos,
igual queen unacalleoscuray tenebrosa
alguienpidefuego
para encender el último cigarro. u’

u

u
CASI UN POEMA DE AMOR

u
Si mis padresy tuspadres
no hubieranemigradoaPalestina
en 1936, u
nos hubiéramosencontradoen 1944
allí. En el vagónde Auschwitz,
yo con 20 años, u

tú con5.

¿Dóndeestámame? u
¿y tate9

¿Cómote llamas” u
Janale.

u

u
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LA ÚLTIMA PALABRA ES EL CAPITÁN

Ya quemi cabezano ha crecido
desde que dejé de crecer y mis recuerdos se han multiplicado,
debo suponer que ahora están en mi vientre,
en mis muslosy en mis piernas.Un archivoandante,
un desordenordenado,unabodegaarrastrandohacíaabajo
a un barcodemasiadocargado.

A vecesquierotumbarmeen el bancode un parque
esohubieracambiadomi condición
de perdidopordentroa perdidoporfuera.

Las palabras comienzan a abandonarme
comolas ratasun barcoquesehunde.
La última palabraesel capitán

TECNICA DE AMOR - y

Tienesqueamara dosmujeres
comolosjudíoshacendosdíasdePesaj
o dosdíasde Sukkot
por la antiguadudaen los cálculosdel novilunio
y porlabrevedaddel añolunar.
Una fiestay otra fiesta
primerAdar y segundoAdar,
unamujery otra mujer.

TECNICA DE AMOR - VI

El amoresunatrasfusiónde tiempo. cuandodospersonasseacuestanjuntas
denoche,sellenancon el tiempoqueperdieronde día
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CUANDO ERA PEQUEÑO e

Cuandoerapequeñodividía el mundo
entre los que lloraban en silencio
y los quellorabanagritos y con convulsiones, a,

Cuando era pequeño el ángel de la muerte
era un esqueleto, ahora es

a,
un hombre gordo abriendo puertas
aterriblesclasesde gimnasia.

u
Cuandoerapequeñomirabalas nubes
paraver carasconocidas,
ahora miro las caras de las gente e
paravernubesy cieloslejanos.

Cuandoerapequeñole recordabaa la gente u

a sushijos,
ahorales recuerdoasus padres.

u

u

UN AMPLIO VALLE SE ABRIÓ

u

“Un amplio valle seabrió anteel cansadocaminante”,
leí en un libro del siglo pasado.
Cuántaesperanza,infinidad de esperanza,
hay enesaspalabras,cuántaamplitudde la estrechez, u

comouna trompeta,comoun sol,
cuántoamor, cuantamuerteredentora.

u

“Y ellos desaparecierondetrásdela casa”,tambiénlo leí allí.
Desaparecieron,aunqueestabanmuycerca,y no volverán.
Porqueunhombresalecomoun actoral escenario, u’

sequedade pie detrásde un muro decartón
conunacasay un árboldibujados,
perodesapareceparati porsiempre. u’

Comoaquellosquedesaparecieronen el amplio valle
y su última imagensequemécon el sol. u’

u
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CESAREA

Al mediodía se levanta el luto del paisaje.
La alegría sedescubrey sepuededecir entonces“arena de amor”,
comosedicearenade mary arenade desierto.
Y cada uno puedepensarlo quequiera
y mirar a travésdelágrimasde sietecolores,
y se puede saltar sobre las amplias escaleras
por tan buena noticia y remover la arena
conlos pies,como en un baile.
Y unaniñasobreun caballosealejaentrelas plantas
Y un hombreconun sombrerodedolor
dice. aquí será, aquí fue.
Y en la casa solitaria, entre tamariscos y algarrobos
y la achaparrada acacia, vive sola la bruja.
Y en el invernadero maduran las frutas más deprisa
y el cementoendurecidosedesintegradespacio.
los doste conducena la solución

Al atardecerdentrodeun huertomuerto
junto a un estanque roto como un corazón
entrehierbasaltasy hermosaszarzas
vi unamaletatiraday vacía
y la llamé: almamía, mi alma

UN LARGO VIAJE

Cuandoen un largoviajealguiencierralos ojos,
el autobúsviaja dentrode él
y él mismosetransformaen el paisaje
queestáa los ladosde lacarretera,
comoel quetieneun sueño,
el sueñoestáen su interior,
y él mismoestádentrodel sueño.

Enveranovi junto al mar
aun niño queveíael marpor primeravez
y a un ancianoqueveíael marporúltima vez
sentadosen la arena
con los ojostotalmenteabiertos.
cadauno porun alivio distinto
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ELLOS ME ENSEÑARON EL PAISAJE a,

Ellos meenseñaron el paisaje a,

y yo queríavera sushijas,
medijeron, estás cansado, a,

y me llevarona la casailuminaday vacía
y medieronunallave pequeñade unahabitacióndemasiadogrande
y unamujerpequeña,con recuerdosmásgrandes a,

que su cuerpo,
mecontéla historiade suvida
y en su cara, la sonrisa avergonzada
de hombresqueseperdieronde díay seperdieronde noche.

Los aspersores fuera seguían girando u
y meahorraronla respuesta.
El viento de pronto retumbéen la puerta,comoun guardián
que inspeccionael cerrojo. u

La dulcebotellaserompióen pedazos
quemehirieronla manoy ella dijo: u’

“Puedesponerla manoherida
en cualquierlugardemi cuerpo.Esola sanará”.
Y amedianoche,cuandosefue, dijo: u
“Si no puedesprometer
ir porsegundavezaun lugar,
no vayasnunca,
esla muerte”.

u

u

u

u

u

u

u
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ALBERGUE “EL SOL”

-A.lbergue “El sol” en las montañas. Allí estuvimos
un día o dos. La gente hablaba junto a las grandes
ventanas hacia la oscuridad,
la larga hierba quería ser llorada
y en el valle nubladotenistas
elegantesjugabanen silencio,comosin pelota
Y llegó gente de ojos tristeshacialavoz
y dijo: estásen mi casa,en la quefue
mi casa.Aquí habíaun granárbol,¿quéhashechocon él?

Albergue “El sol”. Allí estuvimos
dos o tres días
Y en las habitacionesblancashabíarecuerdoy esperanza,
noche y salvación eterna
para los que no volverían,
palidezde muerteen las grandescortinas
y risadoradadetrásde las paredes
Avionespasabanporarriba
y encimade ellosunared de camuflajehechade estrellas
paraqueno viésemosque allí no habíaDios.

Perodebajo,en la pesadamesa
con humoy vaporesde bebidas,
un cristiano importante y un judío sencillo
trabajabanjuntosen unanuevareligión.

Albergue“El sol~, “entonceslloviznaba”
Es todolo quequedarádel albergue“El sol”.
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UN VERANO EN EUROPA

Hay patosen el agua
y no hay migasen mi bolsillo,
no hay patos en el agua
y haymigasen mi bolsillo:
doy de comeral agua.
Cometítodoslos errores
perotú tambiénlos cometiste.Todoslos cometen.

Grito “deusex machina”’4
y no pasanada.

Me siento en un café,
bajoal sótano
paracometertodos los errores,
En los cafés el teléfono
siempreestájunto a los servicios,
explícamelo.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

“‘En latín en el original hebreo.
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MILAGROS

De lejostodo pareceun milagro
pero de cercani siquiera un milagro lo parece.
Incluso quien cruzó el mar Rojo por la apertura del mar
sólo vio la espalda sudada
del que iba delante
y el movimientode susgrandescostados,
y comomucho,conunasúbitamirada al lado,
peces de colores dentro de la muralla de agua,
comoenun observatoriomarítimo detrásde las paredesdecristal.

Los verdaderos milagros ocurren en la mesa contigua
de un restaurante de Albuquerque:
dos mujeres se sentaron allí, una con una cremallera
en diagonal, era tan hermosa,
y la otradijo, “Me he mantenidofirme
y no he llorado”
Y después en los pasillos rojos
del hotel extranjerovi
niñosy niñassujetandoen los brazos
a niños diminutos que ellos mismo habían parido,
tambiénellossujetaban
pequeñosy dulcesmuñecos.
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DESPEDIDA EN EL AEROPUERTO a,

En estasgrandessalascon e! ecodelas vocesllamándote a,

comoparala oración,piensoquetambiénlos númerosdelos vuelos
seestablecensegúnlas fechasde nacimiento
o los días de recuerdo de una vida muy personal,
de ahí la dulzura de su sonido, de ahí la tristeza.

Nossentamosenunamesitade la salade espera u
y nosmostramosfotografiasdeotro tiempo:
jugábamosalas cartasdel recuerdo.

u
El granreloj encimade nosotros
tambiéneraunode los relojesde pulseradeDios
comolos de lastorresy las plazas.

Levantamosun vasode vino, unofrenteal otro
“¡Para que no cambiemos nunca!”
y cruzamoslas puertasbrillantes,
cadauno porsupuertay a su tiempo. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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¡QUÉ COMPLEJIDAD EN ESTA PEQUEÑA TIERRA!

¡Qué complejidad en esta pequeña tierra,
quélío! “El segundohijo del primermarido
salea su terceraguerra,el segundotemplo
del primerDios sedestruyecadaaño”
Mi médicocuidadel intestino
del zapateroquearreglalos zapatosdel hombre
que medefiendeen mi cuartojuicio
En mi peine,peloqueno esmio y en mi pañuelo,sudorextraño
y recuerdosde otrospegadosa mí
como perrosporel olor
y tengoqueexpulsarlosde mi
con un grito y un palo.

Y todos infectados y todos
setocany dejan
huellasdigitalesy el ángeldela muerte
tieneque serun expertodetective
paradistinguirlos.

Unavezconocía un soldadoquecayóen la guerra,
treso cuatromujereshicieronduelo porél
Él meamaba.Yo le amaba.
Él era mio Yo erasuya.

Y ollas y morteroshacenjuntos “flor de harina”5y
yo no hagonada

ÁLe 2,1

738



u’

EL EXCELENTE PANADERO
A Harord

u’

Me sentéen laanchaaceradel café“Villheim” en Ramatayim’6
a primerahoradela mañana. a,

Las sillasplegablesy lasmesasplegables
debantestimoniode unavida sin estabilidad
y los pesadoscamionesquepasabanpor la carretera
hacíantemblar,de nuevo,recuerdosque existieron.

Es tan pocoapremianteparael hombrellorar, a,’

un pocode temor,un pocode recuerdo,un pocodedolor y un pocode agua
de la mismaaguaqueriegalos huertos, u
de la mismaaguaqueno apagael amor

Ahora hanpegadounaesquela u
al troncode un granárbol,
el pegamentodoradotodavíagoteacomoresma
y el nombredel muertorecientebrilla con la luz del sol, u
y su nombreesel nombrede unaciudadde aquelmundode Europa.
Quépocagentetiene el mismoapellido
queel nombredel sitio dondenacióo vivió u
o murió. Con desganafluye la historia
pegajosacomolavadelejanaserupciones.
Y un niño en Elat sellamaAbrahamde Mesopotamia u
y un muertoenRamatayimsellamacomounalejanaciudad
quenuncaen su vidavio.

u

Granpartedenuestravida nosocupamosde los muertos,
les cerramoslos ojos, los envolvemosen sábanas,
les lloramosy les recordamos, u
vivimos en unacasaquelos muertosconstruyeron,
leemosun libro quelos muertosescribieron, u
vivimos segúnleyesquelos muertoshicieronestandovivos
y recordamossusrecuerdos.

u,

Estoysentadoen un caféjunto ala carretera
y comopastelesrellenos,pastelesdel almade todoservivo.
Oh, excelentepanaderoantela bocadel horno, u

estásmásavanzadoquelos científicos
porquesabesquecuerpoy almasonuno

u

u
13Asentamientofundadoen 1925enHod ha-Sharon.Desde1949esun organismolocal

de decisión(sovietslocal), el primero despuésde la creacióndel estadode Israel.

u
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y queunavasijay sucontenidosonuno
y un pastely el rellenodel pastelsonuno
como un hombre y su muerte son uno.

UN RITMO DE VIDA ASí

Miro el limoneroqueplanté.
Haceun año.Un ritmo distinto y lento hubieranecesitado
paraver brotarsusramasy abrirselas hojas.
Quieroun ritmo de vida así.
No comola lecturade un periódico,sinocomola primeralecturade un niño,
o comoel desciframientotranquilode laescriturade unalápidaantigua

Y lo quehacela Biblia a lo largodeun añoentero,
quesedesenrolladesdeel Génesishastalamuertede Moisés,
yo lo hagodía adíaprecipitadamente
o en las nochessin sueño,de un ladoa otro.

Cuantomásvives másnumerososson
los queexplicantus acciones,comoel técnicode teléfonos,
encimade él, en la entradaredonda,estánlos quedanconsejos
y los quegritanexplicaciones,
peroél estásolo en las profundidades.

VIRGEN DE OJOS

Un viejo dolor habíaen el jardín queplantaron
hacesólo tresaños En un escenariodepiedraestabanlos músicos
tocando.Conocíaal hombrequetocabala trompeta
comoconocíael viejo dolor,
peroa la mujer conel perrodiáfano
y el vestidodiáfanono la conocía

Tema grandes muslos para pintores
y largacabelleraparapoetas
y frenteparalos quetienensueñoseróticos
y senosparahéroescansados
Perosusojos permanecíanguardadossólo paraella.
todavíaera virgende ojos
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AMOR PELIGROSO e’

Viajabaen el asientotraserodel coche u

deunaparejade enamorados’él teníaunamanoen el volante
y la otra abrazandoala chica.
Suamortambiénmeponíaa mi en peligro, e’

participabade su peligro perono desuamor.

u
Viajábamosde nochedesdeel marMuerto haciaJerusalén,
en el desiertohabíaprácticasmilitares,
tanquessilenciososdespertabande susueño u
y semovíancomo sonámbulos.

En lacarreteralos animalesdel desiertoeranapresados u

por la luz larga del coche amante,
sus ojos seiluminabany despuéseranaplastados
ovolvíanalaoscuridad. u’

Estuvedespiertotodala nocheen casa
separandopalabrasde sentimientos, u’

comoun coleccionistade sellosseparasellosde los sobres
paraordenarlosen líneasrectasy de bonitoscolores.

u

U.V.F.N. u

En el SantoSepulcrovi dospavosreales.
Estabanrecubiertosde oro y conlos cuellosentrelazados
sin soltarse.
Así deberíamoshaberamado
pero no lo hicimos

Y junto a lapuertade Damasco u
vi genteguapa
vestidacon ropade un reinoextranjeroy brillante
fotografiandocosas u
feasy podridasporel tiempo

Y víaun hombrecon el pie u
cubiertodehorriblesheridas
tumbadoaun ladodel camino,

u
y escribía suladocomo
en una losa de mármol:
U.V.F.N.

uunavezfue niño
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CARROS BLINDADOS A UN LADO DEL CAMINO

Carrosblindadosaun ladodel caminohaciaJerusalén,lápidas
quesedesintegraroninclusoantesqueel último querecuerda.
Peroel viento quesoplaaquísiempre
estácompuestode la respiraciónde todoslos que durmieronaquí
en el pasadoantesdesu últimabatalla

Carrosblindadosaun ladodel camino.En las laderas
murieronlos pinosy en los valleslas cercasatravesaron
huertosabandonados
-y frutos-sin-nadie-que-los-reclamecaen
al ritmo de los latidosdel corazón.

-— No pretendáisaquírecordar.
no mehabléisaquídevocesinteriores
ni de eternidad.habladmede

- - cuerposcuyosdíasseanmáslargosquesusalmas
Habladmede “Debambbam”17queal morir
seconvirtió en una aldeainfantil en Yad Mordekay’8
-y de Eh quetransformósusespléndidas
accionesen un restauranteeterno.

1~Apodode uno de los combatientesdel Palmajen el Negev (Nota del autor).

16 El nombredelkibutz sedebea MordekayAnielewicz (1919-1943),comandantede la

revuelta del gheuo de Varsovia en la SegundaGuerra Mundial. Durantela guerra de la
Independenciasedetuvoaquía las fuerzasegipcias,perotrasduroscombatesel lugar tuvoque
serabandonadoSeismesesdespuésfue liberado.
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AMOR A JERUSALÉN e’

Hayunacalledondesólo vendencarneroja e’

y hayunacalledondesólovendenropay perfumes.

a,
Y hay días que sólo veo jóvenes guapos
y hay díasquesólo veo lisiadosy ciegos
y gentecubiertade lepra,conla cabezavendaday los labiosretorcidos. a,

Porun ladoconstruyencasasy porotro destruyen
porun ladoexcavanla tierra u
y porotroexcavanel cielo,
porun ladosesientany porotro sevan
porun ladoodiany porotro aman. u

PeroquienamaJerusalén
segúnlasguíasturísticaso los libros de oraciones u
escomoel queamaaunamujer
según el Kamasutra.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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RAMAT ISACAR

AZvi.

Un viejo recuerdomeinipulsóasubir aRamatIsacar.
Esperabaencontrarhierbadescuidaday flores de primavera
en plenoesplendory sólo encontré
cuadradosdetierraplanosy de ángulosperfectos,
como un aeropuerto,y tubosrojosy amarillos
y aparatoseléctricosde sofisticadocontrol.
Y aunosjóvenescon ropalimpia pasando
deunoa otro, comoabejasde flor en flor.
Nohabíanvisto los camposni los cielos.

Despuéssefueronen suslimpios coches
y medejaroncon el peloblancocomoel desus padres
y bajaronasus placeresbienprogramados
abajoen el valle

Y en veranobrotaráel algodónsin nosotros
Y RamatIsacarseráolvidado.
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EN MUJRAQA’9

Aquí, dondeel noblelaurel creceahora
comoun árbolespléndidoy no comoun matorral,
escuchamosnuestraúltima melodía
porprimeravez.Desdeentoncesla escuchosolo.
Tu llanto sequedóen el vallejunto a Shej Abreq.La alegría
estabaen la montaña.Aplastamoslas flores de primavera
connuestropesadoamor: la venganzadelas flores nos
merecemos,cuandobrotensobrenosotros,asudebidotiempo.

u.El viento nosabriólas almas
comoun testamentosecreto.
Y la risa desenfrenadade Dios
setradujoen lamentodecantorsinagogalmanandoaceitepuro.

No vertemásen todami vida sedemostró
queeraposible: mira,hemoscontinuadoviviendo.
Perono verteal dia siguiente
eraimposible:
mira,pueshemosmuerto.

m

‘~Nombre árabede la partesurdel monte Carmelo. Allí seencuentraun monasterio
carmelitaconunaestatuadel profetaElias, ya que,segúnla tradición,en eselugarseprodujola
luchaentreel profetaEliasy los profetasde Baal(IRe 18). El nombrehebreode estelugares
QerenCarmel.
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LA VOZ DULCE DEL KIBUTZ

Me alojaronenunahabitaciónpequeñay limpia
enunacasaalargadacubiertadeviñas.
Me tumbéde espaldasy penséenla fuerzade lasplantasparatrepar
y en el cansanciodel hombreparaseguircaminando
y en sucansancioparaquedarseenun lugar.

Y amedianocheoí unavoz dulceantelaventana
lavoz dulceentróen lahabitacióncontiguaala mia
lavoz dulcecerrólapuerta
lavoz dulcesedesnudó
la voz dulceleyóun libro
lavoz dulceapagóla luz
lavoz dulceselevantóal amanecer
lavoz dulcesalió
y unahoradespuéstambiénsalí yo
y no vi a la voz dulce
Perono dejaréde desear,hastael fin de mi vida,
ver las voces.
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u
UN REBAÑO DE OVEJAS CERCA DE UN AEROPUERTO

u.
Unrebañode ovejascercade un aeropuerto
o aparatosde altatensióncercade un huerto,
estascombinacionesabrenmi vida u.
comounaheriday tambiénla curan.
Poresotodosmis sentimientossiemprevan de dos en dos
Por esosoycomoel querompeuna carta u.
y despuéssearrepiente
y reúnelos pedazosy los vuelve

u.apegarcon muchoesfuerzo,aveces
duranteel restodesuvida.

u.
Perouna vezbusquéa mi hijo porla noche
y lo encontréen un campodebaloncestovacioy muy
iluminado,jugandosolo. u.
El ruido del balón
erael únicoruidodel mundo

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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UNA MUJER PRECISA

Unamujerprecisacon el pelocortoordena
mispensamientosy mis cajones
unamujerque muevesentimientoscomomuebles
paraun ordennuevo.
Unamujerconcuerpobienatadoy dividido
entrearribay abajo
unamujercon ojosde previsiónmeteorológica,
cristal irrompible,
inclusolos gritosde pasiónvan por orden
unodespuésdeotro y no mezclados
palomadoméstica,despuéspalomasilvestre,
despuéspavo real,pavorealherido,pavoreal, pavoreal.
Despuéspalomasilvestre,palomasilvestre,paloma,paloma
lechuza,lechuza,lechuza.

Unamujerprecisa en la alfombra,junto a la cama,
suszapatossiempreapuntanhaciaafuera.
(Mis zapatos,haciadentro.)
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LA NOSTALGIA DE TI

La nostalgiadeti te transformóen muchaschicas
grandesy bronceadasdesnudándoseen la playa
conlentitudy gran seguridad.

Aquí en estebosquejunto aLatrun20
metumboun díadeinvierno con el vientofiio del este,
la tierraablandadacon hojasdepino meprotegedela angustia
y los algarrobosdel último veranomerecuerdanunadulzuraendurecida.

Y quien,al tumbarsedeespaldas,sólo ve el cielo
curvadoencimade él, sabequedeverdadestásolo.

¿CMonasteriocercanoaJerusalénconstruidoen 1890.
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EN UN MUSEO MARITIMO

Vi vasijasrescatadasdel abismo
cubiertasdecoralesy penséen los marinerosdeantañoquedaban
la mitad de susvidasparair al lugarde las vasijas
y la otra mitad paratraerlasaquí,
realizaronsu tareay sehundieroncercadela costa

Unamujerestabaami ladoy dijo: “Qué
bonitasson”’ y seasustóde las palabrasy de mí
y sefue a suvida
quetambiéneramitad irse
y mitad volver.
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u.
LA DIFERENCIA ENTRE NOSOTROS

Vi a un hombrey a unamujerquenosvieron anosotros u.
abrazados.Ellos todaviaestánjuntos
nosotros- no.

u.
Te amé,pero mi vida
no amabatu vida.

u.

El cielo encimadenosotroseracompartido
comoun abogado
dedosquevan adivorciarse. u.

El dolor quete endurecióati,
a mi meablandó. u.

La diferenciaentrenosotros
u.escomo la diferencia

entreunapuertacorredera
y unapuertanormalqueseabrey secierra u.
agolpes.

u.

u.

u.

u.
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EL TESTIMONIO

Fui a sertestigo demi amigo,queestabalistoparacasarse
un díaquelos restosde la nievepermanecíanen los pliegues
oscurosde la ciudad.La promesade boda
creóunaluz rojizay el pálido sol
eraun agujeroen el inviernoy el cielo sellenó deDios,
y tambiénde miedoal vacío.

Me sentéen un caféjunto al señorRosempeld,
el viejo vendedordejuguetes.Ahoraestá
lejosde los niñosy máscercade los ángeles.

Los dosestábamoscansados:yo demi testimonio
y él de su vejez. Al amanecer
llevó aanalizarun frascolleno deoria
y yo llevé a analizarmis lágrimas
en lugaresdistintos: sepuedecomery beber
antesy sepuedecomery beberdespués
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UN PERSEGUIDOR DE MUJERES EN JERUSALÉN u

Vestidosde dosmujeres u.
secándoseen unacuerdade la terrazade sucasa.

Él setrasladade la casadel olvido a lacasadel recuerdo
u.y de la casadel recuerdoa lacasadel olvido

Golpesen la puertade maderacomo unallamadasilenciosa u.
a unaguerrao aun amorprohibido.

De la aldeade Shiloaj,unavoz desdela mezquita. u.
El no sabequéesun lamentoparaellos
y quéunavoz de alegría.

u.
Ellosno saben
si él ríe o llora

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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LA PRIMERA LLUVIA EN TEL AVIV

Unamujeraltiva y muy guapamevendióun pasteldulce
desdeel otro ladodel mostrador;susojos durosy suespaldahaciael mar.
Oscurasnubesen el horizonte
anunciabantormentay rayos,
su cuerpoles respondíadesdesu vestido
diáfanotodaviaveraniego,
comoperrosferocesal despertarse

Por lanochemesentécon unosamigosen unahabitacióncerrada
paraoir la primeralluvia golpeandola ventana
y la voz deun hombremuerto
en unagrabadora:
el cabezalgiraba
en sentidocontrarioal tiempo.
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JAMADYA, RECUERDO DE FELICIDAD

Jamadya/’recuerdode felicidad. Años cuarenta
y amor en la era.La pajatodavíamepicaaunque
desdeentoncesmehe lavadoincontablesvecesy he cambiado
y cambiadoderopay lajovensefue hacialos años
cincuenta,desaparecióen los añossesentay murió finalmente
en los añossetenta- la pajatodavíamepica,
la gargantaestároncade tantogritar:

1vuelveotravez!
1vuelveami vuelvetiempovuelveazufaifo!

El amorerala materiaprimade estapobretierra,
realidady sueñoformabanjuntosla temperatura
y alegríay tristezatodavíaeran
fenómenosclimatológicosen esoslugares.
Los peligrosgolpeabanalrededorcomo
pozosocultosentrelos huertos
y la voz queempezócomounallamada
desocorro,setransformóen un cantotranquilizador.

Y no sabíamosentoncesquelos restosde felicidad
soncomolos escombrosde un derrumbe
quehay quequitarparacomenzarde nuevo

u.

u.,

u.

u.

u.

u.

u.

u.
~~Kibutzfundadoen 1939.
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MEDIO VIOLIN

Me sentéen el parquedondejugabade pequeño.
El niño seguíajugandoen la arena.Lasmanosseguían
alisando,despuéscavandoy destruyendo
y de nuevoalisando.

Entrelos árbolestodavíaestabala casita
dondela fuertecorrientezumbabay atemorizaba
Sobrela puertade hierro,el cráneodeun muertocon
doshuesoscruzados,tambiénél era
un viejo conocidode mi infancia

Y cuandoteníasieteañosmedieron
medioviolín y mediossentimientos.

Algunasvecestodaviamevieneunagranalegría
y un granorgullo: ya sevestirmesolo
y desnudarme
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VEO LAS CARAS DE MUCHOS OTROS u

Los niñosmepreguntan:¿Quésueñas?
Comomepreguntabami padrecuandoerapequeño,qué
sueñas.A esohe llegadoahora.
Mi pelocanosoesun nuevocomienzo
o la banderade unalentarendición.Palabras
sobrelo queexistió en el pasadopasancomonubes
y los tormentosde mi madreal paiirme u
hanpasadoa mi interior, cadadia un pocode dolor.
Y lo queestabaen la tierraestáen el cielo y lo queestaba
enel cielo estáen la tierra. Y lo queestabadescubierto u.
estátapadoy lo queestabatapadoahoraestádescubierto:
cuandomiro desdelaventana
meveo sólo ami mismo, u.
y cuandomiro al espejo
veo las carasdemuchosotros.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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YA ES SEPTIEMBRE

Yaesseptiembre,quizáoctubre:
junto a las escalerasseempiezaacontar.

Escalofríodemuerte
enla sinagogaitaliana
Sobreun pedazode panblanco
hay untadaoscuridadhastalas estrellas
La tierraesfértil
comoojos antesdel llanto.

En secretolas mujeressepasan
noticiassobrela debilidaddelos hombresen la cama
y transformanla ciudaden algomuy frágil

En salasde reunióniluminadas
estánsentadasguapastraductorasenlínearecta
paratraducirel caosen lo informe
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TODA LA DIFERENCIA EN EL MUNDO u

Recuerdoal hombreciegode mi juventud
quesubíay bajabaporla calleBenYehuda
cargandoen laespaldaescobasde todasclases
querevoloteabanencimade él con el milagrode un vuelo tranquilo.

u
Recuerdoa su bellahija
quea veceslo guiaba,y él no veíasubelleza
Teniaojosbuenos,despuésmalos u.
Teniapiernaslargas
y vientreliso comoun tambor. u.
Desdeentoncesséquetodala diferenciaen el mundo
estáentremujeresde vientreliso
y mujeresde vientre gordo. u.

Esadiferenciaesmayor
quela diferenciaentreciegosy videntes u.
y quela diferenciaentrebieny mal.
(Tambiéneseternidad)

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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EL VERANO TERMINA

El veranoterminacon un gran cansancio
comocuandoel látigo sedescoseporun fuertegolpe
y el quegolpeay el golpeadosecanel sudory la sangrede suscuerposy reposan
y el polvo y el sol hacenmilagrosala luz del mediodía.
En el cielo, grandesbandadasde pájaros,
despuésbandadasde nostalgias

Quierodiosesverdes
porquela tierraesgris y marrón,
quieroamaramujeres
con el cuerposecode estatierra,
perocon almasde turistas,
cuyosdoloresy alegríasesténlejos de aquí,en sustierras,
peroquelloren y ríanaquí

El veranotermina Estoycansado.Con esfuerzos
quehubieranbastadoparaadivinarel final de los tiempos,
veo lo que tal vezocurnrámañana

Lasnochessevuelvenaalargary con ellasel llanto y la risa,
los ojos no seinundany la bocano se desgarra,
un libro sólo puedeserleídoporun hombre,
peroel viento que no sabeleer
tambiénhojealos díasdel hombre,
perosi sonmanos,esmejorqueseanestas
manosqueamany no manosde guerra
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CASI LLUVIA u.

Limpiar el canalóndelas fatigasdel verano, u.
ponerbreaen el tejado,cambiarlas tejasrotas
y saludaral viejo obrero
con un lentosaludomilitar,
romperlos votosdel último verano
comopipasdegirasoly sandía,
ver el letrerodondepone u.
“Empresadeelaboraciónde datos”
y reíren voz alta,
oír pasosfugaces u.
y no ver ningunacara.

Y comoun juez, separar —
entresentimientoy ley, congranesflierzo
y valentía,comoen cualquiertrabajoduro.

u.
Y por lanochever las estrellas,
piedrasquequisieronlapidarmey separaron
y con todasubellezasecongelaronen lo alto u.
hastael díade mi muerte.

Despuésrespirar,respirar, u.
ejerciciosde respiraciónde las colinasy míos,
casilluvia.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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LA CAJA

Unavezno pasómi sueldodel lugardetrabajoami cuentabancaria.Fui al bancoy entréen la
gran salaparecidaa unaresplandecienteestaciónespacial.Me acerquéa la guapacajeraque
escribióletrasy cifrasenla pantalladeun ordenador.Y dijo, ciertamenteel dineronohallegado.
Yo dije, ya lo sabia,poresohe venido.Y memandóal piso deabajoaunasalamássilenciosa,
másgrande y más brillante quela anterior. Y una cajera másguapaquela otraescribiódelante
demi letrasy cifrasen unapantallamásgrandequela anterior,y medijo, ciertamenteel dinero
noha llegado Yo dije, ya lo sabía,poresohe venido.Y memandóal sótanodelbandoqueestaba
debajoEl sótanono erabrillanteni teníaordenadoresni cajerasguapasy unaluz amarilla,como
la luz de los díasde mi infancia,lo iluminaba.
Y un cajeroenvejecidoy blandomeescuchó,seacercóalos estantesde maderaquehabíadetrás
deél y enlos quehabíabolsasy muchascajasde cartón.Buscóy sacóunacajade cartón,la puso
en lamesay quitó el elásticodegomade la caja. El elásticoeradegomaanchay rosacomola
gomade lasbragasde las mujeresen mi juventud.Hojeóentrelos papelesde la caja, encontró
el papel,corrigió el error de la transferenciademi dinero y cerróla caja,la envolvió con lagoma
rosay la volvió aponeren el estante.Yo medije. Estacajaescomomi corazóninteriory subí
delsótanoy salí a la calle
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Hombre eresy al hombre volverás

(1985)



Primera parte:

LA MUERTE DE MI MADRE Y BATALLAS PERDIDAS POR EL

FUTURO DE LOS NINOS

LA MUERTE DE MI MADRE Y BATALLAS PERDIDAS POR EL FUTURO DE LOS
NINOS

Mi madreblancasobrela camaen el mundo
comola manchanegra
quedejóunahogueraen el campo.

Sobrela cómoda,el peine
ahorasin sentido,
el peinequepeinabasupelo
en la dirección
de los díasquepasaban
y quehadejadosufrentedescubierta
sobrela almohada.

Y fuera,
las batallasperdidasporel futuro de los niños.

ÚLTIMAS CONVERSACIONES

Hablarcon mi madredurantesus últimosdias
eracomo introducirun ascensor
en unavieja casaapuntode caerse.
Ella decía,“Estástan limpio ahora,
llevasunacamisatanblanca,
tus ojos estánllenosde luz. ¿El señorexcavador
todavíavive?Abreunalata de sardinas,
sonbuenas.Jerusalénhacrecido
tanto. Tengolibros
paraleer,porla tardeleo y enseguidameduermo.
Tengoun hijo mayor.
Tu sombraestan grande.
Me río”.
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OH, El CRECIMIENTO DE LA YEDRA

u.
Oh, el crecimientode layedrasobrelaparedde la habitación
deunamujeragonizante.Tambiénel crecimiento
esunalentaagoníaascendente. u.

Oh últimasmiradasde un hombrevivo,
comomoscasalrededordeunalámparaunatardede verano. —

El fin decadamiradaesluz,
el fin de cadapartidaesbaile,
el fin de cadapalabraescanto,
el fin de cadasilencio eseternidad.

u.
Y mi madremurió de noche.En silencio,
la depositaronen laoscuridad,cerraday preparada
parael díasiguiente,comoun comedor
cerradoy preparadoconlas mesasdispuestas
parael desayunode otros.

u.

Ml MADRE EN SU CAMA DE DOLOR u.

Mi madreen sucamade dolor conla ligerezay el vacíode quien u.
ya seha despedidoen el aeropuerto
en el terrenoneutralbonito y tranquilo
entreladespediday la visióndel avión, u.

Mi madreen sucamade dolor.
u.Todo lo quetuvo en la vida,ahoraes

comobotellasvacíasdelantede la puerta
que veránunavezmásenetiquetasde colores

u.
lo quelas llenabacon alegríay dolor.

Las últimaspalabras,“Sacadlas flores de la habitación”, u.
las dijo sietedíasantesdemorir,
despuéssecerródurantesietedías,
los mismosquelos díasde duelo, u.

Peroincluso sumuertecreóen la habitación
unacálidasensaciónhogareña u.
consurostrodormido,el vasoy la cucharilladentro,
la toalla,el libro y las gafas,
y con lamanosobrela manta,la misma u.
manoquemetocabala frente,de niño, paraversi teníafiebre.

u.
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AHORA RESPIRA

Ahorarespiratranquila,dije. No, ahora
gritapordentrode dolor, dijo el médico.
Mepidió permisoparaquitarlela alianzadel dedo
porqueestabamuy hinchado.Di permisoen nombredel dolor y en nombre
de mi padrequenuncaen su vidala abandonó.Giramosel
anillo, comoel anillo mágicode un cuento,pero
no salióy el milagrono seprodujo.El médicopidió
permisoparacortarel anillo y lo cortóconunas
delicadastenazas.

Ahoraseríe, seestáentrenandoparala risa de allí.
Ahorallora, seestádeshabituandoal llanto de aquí.

La fotograliade supasaporteesde hacemuchos,muchos
años.No salió fueradel paísdesdequeemigró
ala Tierrade Israel. El certificadode defunción
no necesitafotografia.

YMIMADREESDELA ÉPOCA

Y mi madreesdela épocaen que sepintaban
frutasmaravillosasenfuentesdeplatay con esobastaba,
y los hombrescaminabanporsusvidas,
comobarcos,a favor o encontradel viento,
fielesa la rutamarcada.

Me preguntoami mismoquéesmejor:
¿unhombrequemuereviejo o unhombrequemuerejoven?
Comosi preguntara,quépesamenos
un kilo de plumaso un kilo de hierro.

Quieroplumas,plumas,plumas.
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MI MADRE MURIÓ EN SHAVLJOT

a
Mi madre murió en Shavuot, al final del cómputodeOmer,’
suhermanomayormurió en 1916,cayóen laguerra,
yo casicaíen 1948. mg

Y mi madremurió en 1983.
Todosmorimosal final de un cómputo
largoo corto,
todoscaemosen la guerra,
atodosnosllega unacorona,unacartaoficial y unaceremoma.
Cuandoestoyjuntoalatumbademimadre
soycomoun saludomilitar
y las duraspalabrasdel Qadish2soncomounasalva
hacialos claroscielosdeverano.

Laenterramosen Sanhedria3junto a la tumbademi padre,
le guardamosun sitio como
en el autobúso en el cine:
pusimosflores y piedrasparaqueno le quitaranel sitio. u.

(Haceveinteañosel cementerioestaba
en el límite de la ciudad,frentea las posicionesenemigas. u.
Las lápidaseranunabuenadefensacontralos tanques.)

Peroen mi infanciaaquíhabíaun jardínbotánico, —

muchasplantasconfinas etiquetasde madera
dondeestabanlos nombresde las plantasen hebreoy latín:
la rosacomún,la salviamediterránea, u.
elgrito común,el llanto floqueado
el llanto anualy el dueloperenne,
el recuerdorojo y el recuerdoaromático, u.
el recuerdoy el olvido.

u.

u

u

‘DespuésdePesa]tienelugarla fiestade Shavuot.La épocaqueseparaambasfiestaes
el llamadocómputodeOmer

2 Himno dexológicoarameoqueserecitaen la sinagogaal final de seccionesimportantes

del culto y queha llegadoaserlaoraciónporexcelenciaen memoriade los difuntos.

~Un barrioalnorestede Jerusalénen el quehayun cementeriodel mismonombre.
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EL CUERPOES LA CAUSA DEL AMOR

El cuerpoeslacausadel amor
despuésesla fortalezaquelo guarda
despuésesla cárceldel amor.
Perocuandoel cuerpomuere,el amorsalelibre de él
y con granprofusión,
comounamáquinadejuegorota
de laquede golpesederraman
conestruendosoruidotodaslas monedas
de generacionesde juego.

LIBERADA

Liberada,liberada.Liberadadelcuerpo
y liberadadel alma y de lasangrequeesel alma,
liberadade deseosy liberadadel miedorepentino
y del miedopormi, liberadade honory liberadade verguenza
liberadade esperanzay de angustiay de fuegoy de agua
liberadade mueblesy liberadade cuchillo y tenedor,
liberadade la Jerusaléndearribay de la Jerusalénde abajo,
liberadade la identidady del carnetde identidad,
liberadade las firmasredondas
y de las firmascuadradas,
liberadade fotografiasy liberadade grapas,
liberada,liberada.

Y todaslas letrasy todaslas cifras
queordenaronsuvida, liberadastambién
paranuevascombinacionesy nuevosdestinosy nuevosjuegos
detodaslas generacionesquevendrántrasella.
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u
AHORA ELLA BAJA

u.
Ahoraella bajaal interiorde la tierra,
ahoraestáal nivel de laslineasde teléfonoy delos cablesde la luz,
delas cañeriasdel agualimpia y delas cañeríasdel aguasucia, u.
ahoraellabajahacialos lugaresmásprofundos,
profundosbajo los másprofundosen los queseencuentran

u.
las razonesde todoestealuvion.
Ahoraestáenlos estratosdelapiedray las aguasdel abismo
dondeseencuentranlos motivosde las guerrasy las causasdela historía u.
y el destinode los pueblosy los hombres
queaúnno hannacido:
Mi madreeslanaveespacialdela salvación, u.
transformala tierra
en cieloverdadero.

u.

u.

LA UNICA PUERTA
u.

Ella salióporla únicapuerta
pordondesalentodoslos muertosdelmundo. u.
Lamismaúnicapuerta
pordondeseentraen el mundo.

u.
Y sunuevoapellido,
como el detodos:
queen paz descanse.

Sunombrecompletodesdeahorahastala resurrección: u.
Ausenciaqueen paz descanse.

u.

u.

u.

u.

u.
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PRIMER ANIVERSARIO

Primeraniversariodelamuertede mi madrelejosde Jerusalén
entrelas verdesislasde la Canadáoccidental.
El aguaqueolvida y el aguaquerecuerda
semezclanen la playa,
arroganciay humildadsonunacontinuación,
continuacióny vida eterna.
Un águiladavueltasporencima,comoun almasolitaria
y mi madreno vio un águilaen todasu vida.

Aquí, bajomiles de árbolesy milesde nubes
queseunierona mi parahacerquórum,recito el Qad¡sh.
Sepuederecitarel Qadzshen todaspartesy sepuederecitarel Qadish
tambiéndespuésde la resurrecciónde los muertos,
aunquemi madresevolvieraa sentarfrenteamí en la mesa,
encorvaday pequeña,yo seguiríallorandosumuerte
frentea susojos y recitandoel Qad¡shen susoídos.
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Segundaparte:

uENTRE EL HOMBRE Y ESTE LUGAR

u

COMO ENLOS ENTIERROS

Detrásdetodo lo quehe hecho
caminan,comoen los entierros,el niño quefui haceaños,
el jovenconsuprimeramorquefui, el soldadoquefui
en aquellosdíasy el hombrede pelocanoque fui haceunahora.
Y otros,tambiénextranjeros,quefui y olvidé
y unode ellosquizámujer.

Y todosjuntoscon labiosquesemueveny recuerdan
y todosjuntoscon ojos húmedosy brillantes
y todosdiciendopalabrasde lamentoy consuelo
y todosvolverána susasuntosy a sutiempo,
comoen los entierros.

Y alguienle dijo a suamigo: “La principal tarea
de la industriadenuestrotiempoescrearmateriales
muy resistentesqueseanalavez ligeros”.
Esodijo y lloró y sefueporsu camino,4
comoen los entierros.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

4Ge32,2;Nu 24,25.

u.
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YO CON UNA GRAN PENA

La zanahoriacrecefeliz dentrode la tierra,
la cabezadeun corderodegolladoen la carniceríameproducetranquilidad,
el vino medio dulce
buscasumitad amarga
y yo con pena.

El vendedordeflautastocala flautaparavenderlas
el vendedordetamborestocael tambor
la prostitutaenseñasusmuslos
y yo conunagranpena.

En lapuertade unafruteríahay frutasdibujadas,
enun restaurantede pescadohaypecesdibujados,
a la entradade laguerrahay unjovendibujado,
y yo conunagran pena.

Hepasadodeserun perdedor
a serun hombreperdido,
mehe cansadodepuertas,
quieroventanas,sólo ventanas,
quiero ropa
fina y ligera sobremi cuerpo,
comomanosque seagitanparasaludar,sin dolor.
Tengomiedodelo queel pasado
meharáen el futuro.
Y de la sinagogade mi infancia
haquedadosólo el cielo
queveíaentoncesatravésdelas ventanas.
Dios, yo conunagranpena.
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LA GRAN EXPOSICIÓN LLAMADA FUTURO

u
Laspersonasalas queno volveréavernunca
estáncomiendoconmigo.

u.

El niño en la camasueña
queseráun hombredel fondode maro un hombredel firmamento.

u.

Y todospeinadosconel mismopeine
y todosenla mismadirección.Y los muertoscantanaleluya
con labocallenadepolvo.
Los díasseocultanen lanochede gracia.

u.

En las noticiasde la radiounamujerdice
convoz dulcey suave
lo quelos hombressehacenen la guerra. u.

La gran exposiciónllamadafuturo
comienza. u.

u.

UNA CASA u.

Floresde papely flores deverdadjuntas u.

en el jarrón. Así, lentamente,entralapazen mi corazón.

El únicohombrequemeconocía
sehadormidoen la silla, susojos estánabiertosen otro lugar,
las palmatoriassobrela cómodasonel alma, u.

las velasefimerassonel cuerpo,
las palmatoriaspermaneceránun pocohastaquetambiénellas.
Las escalerassonlaesperanzadela casa,
las paredessonparaapoyarla frente
comomurosde lamentacionessin techoy sin cornisa
sólo pararecuerdoy oración. u.

Los díaspasancomopersonaspor la calle,
cadadíaalguiendistinto queno volverá.
La ventanaesla hermanade lapuerta u.

comoel sueñoesel hermanodela muerte.

u.

u.
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DESPERTARSEAL ATARDECER

Un pájaropía“no sientasdeseos
Otro pájarogrita “no te hagaseso
El cielo de PetajTiqváesrojo
comoel interior del cuerpode un hombre.
Y yo quemoriréuno de los próximosaños,
medespiertoporla tarde
paraunavida eternahastala noche.

La mezclade mi padrey de mi madre
sedivide en mi en partesdistintas.
Soyfeliz comounajaula vacíasin pájaro,
estoytriste comounajaulavacíasin pájaro.

Mis únicasbanderassonmis ropas,
mi himno,mi respiración,
y la primeray última palabra
es: “He aquí”.

LOS CUERPOSDE LOS HOMBRES

Los cuerposde los hombressondistintos
perosusalmassepareceny estánllenasdebrillanteutilidad,
comoaeropuertos.
Poresono medestu alma,
dametu cuerpoquenuncaconoceréafondo,
dameel cráneo,no sucontenido.

Poresopermanececonmigoen los aeropuertos
dondevistenel dolorde la despedida
conpalabrasbonitas,como a huérfanos,
dondela comiday labebidasoncaras
y los hombresy susdestinomásbaratos.

Y unhombrehablaporteléfono
y subocabebedel auricularpenay amor.

Manosblancascomonovias
tienentambiénlosquelloran,
y brazosprivadosde unabrazo
¿quéharánen el mundo?

Muerami almacon mi cuerpo.
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MI HIJO

Porel amory por losjuegosamorosos u.

y porquelos doloresdel queno hanacido
sonmayoresquizáquelos doloresdel nacido,
le dije a la mujer, “Hagamosal hombreanuestraimageny semejanza”,5
y lo hicimos,perosevahaciendodistinto anosotros
díaa día,

u

detrásde lapuertaescuchaen secretola conversaciónde suspadres,
no entiende,perocrececonesaspalabras u.

comounaplantacrecesin entender
oxigeno,nitrógenoy otroselementos.

Despuéssequedaante
lasarcassagradasabiertasde lasleyendas
y antelos escaparatesiluminados u.

de la historia, las guerrasde los macabeos,David y Goliat,
los suicidasdeMasada,los rebeldesdelos ghettos
y Janay sus sietehijos, u.

permanececon los ojos abiertos
y en su interior cultivaunvoto comounagranflor:
vivir, vivir y no morir comoellos. u.

Cuandoescribeempiezalas letrasdesdeabajo
cuandodibuja adoscaballerosluchando
empiezaporlas espadas,despuéslas manos,
despuésla cabeza.Y fuerade lahojade dibujo

u.
y al otro ladodelamesa- la esperanzay la paz.

Unavezhizo algomalo en el colegio
u.y fue castigado:lo vi

solo en laclasevacía
comiendoconlos gestosde un animalarrepentido. u.

Le dije, rebélatecontrami
pero serebelócontrael colegio,
las leyesy las normas. u.
Le dije, arrojatu ira sobremi
peromeacaricióy yo le acancie.

u.
La primeragran excursiónverdadera
de los niñosdel colegio
eslaexcursiónde la que u.
no vuelvennunca.

u.

5Ge1,26.

u.
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MI HIJITA MIRA

Mi hijita mira dentrode misojos
comopor las ventanasdeun oscurotanatono.
Peroellave
noviosy noviaspreparándoseparala ceremonia.

Mi hijita estállena de comida,
cacharrorepletode felicidad, sacodulce.

El inmensoamorquedepositanen la niñadormida
no lahacepesada,al contrario:
sevuelvecadavezmásligera.

La pequeñamarcadenacimiento
le recordaráinclusoañosdespuésde mi muerte
quenacióde supadreYehuday desumadreJana
un hermosodíade verano
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FIN DE CURSO EN HADASSIM6

mg
Un año deabundanteslluvias
harábrotarmuchasplantasen primavera
queavivaránlas flamasdel fuego mg

quelas devoraráen verano.

Un añodeabundantesniños mg

reforzarálaguerra
cuandoesosniñosseanmayores
en estetiempo.

Aquí, entrelos árbolescon copasoscuras
queseelevancomopromesasy votos, u.

detrásdevidasseparadas
conacompañamientomelódico,estánlas grandesventanasiluminadas
y abiertascomopáginasdeun álbum de fotos,

la granpuertade hierro,comoalas
u.abriéndosey cerrándose,

alasligadaseternamenteaestatierra
u

y al destinode sushijos saliendoy entrando,
y el ruidode avionesque sealejan
anuncialo queyasabíamos.

Las manosquebendicensealejaránde lo bendecido
y los labiosquebesanolvidarán, —

igual quelos labios quebeben
olvidan el agua.

u.
Y unprimercaminohacialapartida
y un segundocaminohaciael otro ladode las colinas,
y el tercercaminono existe,
puesmurió en mi corazón.

u

u

u

6Hadassimesunaaldeajuvenil aunosseiskilómetrosal surestede Netanya,fundadaen
1947 por la organización“Hadassa”,de la quetomasu nombre.Estenombre“Hadassa”y su
plural “Hadassim”provienende Zacarías1,8ss:“He tenidounavisión estanoche.Eraun hombre mg

que montabaun caballorojo; estabade pieentrelos mirtosquehay en la hondanada”.
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DENTRO DE LA MANZANA

Me visitasdentrode la manzana
Oimosjuntosel cuchillo
pelandoalrededor,concuidado
paraquela piel no serompa

Me hablas,tu voz meesverdadera
porquetienegrumosde dolor duro
comoen la auténticamiel hay grumosde cera
del panal.

Tocotus labioscon mis dedos,
tambiénesoesun gestoprofético
Y tuslabios sonrojos, igual queun campoquemadoesnegro.
Todoesverdad

Mevisitasdentrodela manzana
y permanecesconmigo
hastaqueel cuchillo terminesutarea

RECUERDO DE AMOR - LA IMAGEN

No puedoimaginarme
comoviviremosel uno sin el otro,
dijimos

Y desdeentoncesvivimosen esaimagen
dia a día, lejosuno del otro
y lejosde la casa
dondedijimos esaspalabras

Cadapuertaque secierra, cadaventanaquese abre,
escomounaoperacióncon anestesia,sin dolor.

El dolor, después.
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RECUERDO DE AMOR - ACUERDO Y CONDICIONES

u.
Éramoscomoniñosqueno querían
salir del mar. Y llegó la nocheazul
y despuésla nochenegra. u.

Quéhemostraídoparael restodenuestravida,
carasardientes,carasquemadas u.

como lazarzaqueno seconsumiráhastael fin denuestravida.

Un extrañoacuerdoestablecimosentrenosotros: u.

si vienesa mi, iré ati,
acuerdoy condicionesextraños:si meolvidas,
te olvido, u.

acuerdoextrañoy cosasbellas.
u.

Lascosasfeas
las debíamoshacerduranteel restode nuestravida

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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HELENIO, JAZMÍN, VIÑA Y ADELFAS

El helenio no tieneesperanzaperotienerelación
con la esperanzay un olor punzante
a placerde vivos y muertos.
El helenio crecesólojunto a las casasde los hombres,
tambiénjunto a las quese destruyeronhastalas cimientos,
altiva concubinade ruinasquenuncatraicionó,
ramerade recuerdo,prostitutasagradade un temploquemado,
guardianapobreque no olvidaránada
y plañiderafuertecomola muerte,
perrosobreunatumba,el último de los fieles,
llamaeterna.

El jazmínlo cubretodo Superfumey sufuerza
llenanel mundo,comoun trueno,
susflores blancastestimonianla oscuridaddenuestravida
y superfumeesdestructory dulce
El jazmínesun árboly no unaplantatrepadora,
grita,no soyunaplantatrepadora
soy un árbolentrelos árboles.
El mundoestálleno degritoscomoesos
porerrorescomoesosquenuncaseráncorregidos.

La viña esunacasa.tambiénel hombreesunacasa,
la viña duermecomoun niño,
unamanoen la mejilla y la otra
tendidahaciafuerade susueño

Los rechazosaumentanla dulzuradel mundo:
rechazodel niño a serhombre
y rechazodela uva a morir amarga

Las adelfasquierencrecer
en estacionesde trenabandonadas
allí estáel lugarde encuentrocon el heleno,
con el jazmíny con laviña
quetrepa,en vano, sobreparedesqueno tienentecho
pero quetienencielo y tienenDios.

El último veranocaminésobrelasvíasdel tren
abandonadasdesdeAkziv hastaRoshha-Niqrá,
caminéen lugardel trenqueya no pasaporallí.
Cuarentaañoscallaronlos travesaños,
el ritmo de mispasosde travesañoen travesaño
calmó mispiesy mis piescalmaron
lo que nuncaserácalmado
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EN LAS COLINAS DEL NEGEV

u

Quéhizo germinaren aquellascolinasel sudorde entonces
y la sangrede entoncesqueen aquellasgrietasquedótragada.
Vilo queel horizontele haciaa los hombresy a susvidas,
vi el campode Duraen cuyo final habíamuerte,

y abandonadoslos edificios y abandonadoslos hijos
y abandonadaslas madresy abandonadala esencia
y abandonadoel recuerdoporlos que recuerdan
y abandonadala esperanzapor los quelaesperan
como conchasvacíasen la arena.

Lleguéde díay me fui de noche,
altasfarolasiluminabanen vano el crucevacio.
En el norte el miedoy el semendel hombrecorrompidoen la tierra

Me tococon los dedos
los labios agrietadosparaacordarme.
Soylibre, comoun hombre
queechala última cartaal buzón
y eslibrey ligeTo hastael fin de sus días.

Puebloárabeaunosochokilómetrosal suroestede Hebrón.
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RECUERDO DE AMOR - APERTURA DEL TESTAMENTO

Todaviaestoyen el interior, en la habitación
que dentro de dos díasverésólo desdefuera,
lapersianade tu habitación,dondenosamamosuno a otro
y no atodala humanidad,estácerrada.

Volveremosa unanuevavida
porel caminoespecialdeseverospreparativos
haciala muerte,de caraa la paredcomo en la Biblia

El Dios que estásobreel aírerespirado,
el quenoshizodosojos y dospiernas,
nos hizo tambiéndosalmas

Y nosotrosabriremosaquellosdías
un díalejosde aquí,comose abre
el testamentodeun muerto
añosdespuésde su muerte

UNA TARDE CON NINOS

Lasvelasde Janukdenla caja,
la ropadobladaenel armario
los niños en la cama,las habitacionesen la casa
Lashabitacionesa vecesparenhabitacionespequeñas,
cajastapizadasde terciopelooscuro
paraobjetoscarosy cálicesde almahechosde plata

Y hay personasblandasy abiertas
y haypersonasquetienentodocerradoy apretado,
comopecesfosilizados
y pájarosfosilizados.

Estoycontento,no defelicidad
sino porla podredumbrede mi largavida

Y al otro ladode la ventanasoplaun viento nocturno,
y una granredestátendidaallí:
“Relacionesentrelos hombres”.

8 Fiestaqueconmemoralavictoria delos asmoneossobrelos griegosy la inauguración

del nuevotemplo en el año 165 Duranteestafiestaseenciendenochoo nuevevelas
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HOMBRE ERES Y AL HOMBRE VOLVERAS

mgLa muerteen la guerracomienza
al descenderlas escaleras
un hombre, mg

joven.

La muerteen la guerracomienza u.

al cerrarseunapuertaen silencio,
la muerteen laguerracomienza
al abrirselaventanaparaver, u.

Poresono lloréis porel caminante,
lloradporel quedesciendelas escalerasde sucasa,
lloradporel quemetela llave
en su último bolsillo.
Lloradpor la fotografiaquerecuerdaen nuestrolugar, u.

lloradporel papelquerecuerda,
lloradpor las lágrimasqueno recuerdan

u.
Y estaprimavera
quién selevantaráy le dirá al polvo: u.
hombreeresy al hombrevolverás.

u.

u.

JERUSALÉN 1985

u.

Peticionesmetidasen las grietasdel Murode lasLamentaciones,
pedazosde papelarrugadosy pegadosunosa otros

u.

En otro lugar,un pedazode papelmetidoen una viejapuertade hierro
mediooculta porunaplantadejazmín
“No he podidovenir, u.
esperoquecomprendas”.

u.

u.
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ASÍ ME ENGRANDECERE Y ASÍ ME SANTIFICARE

Entrelascosasquecaeny las cosasqueselevantandeprisa
¿haysitio parael quesedemora,parael quesequeda?
Entrelas cosasmuertasy las cosasvivas
¿haysitio parael quevive tranquilamenteen su casa,
parael quesesientaen su sitio, parael queobserva,parael queesobservado?

Yo juzgo,un únicojuez sesientaen el estrado,
y no hay ni acusadorni acusado
sólo testigos,testigos,testimonios,testimonios.

Deniño sabíalo queesla enfermedaden el hombre,
entendíaanimalesenfermos,
dejovenaprendíquetambiénlos árboles
puedenestarenfermosy sufrir en silencio.
Aún viviré paracomprenderpiedraenferma,
rocadoliente,peñaangustiada
Así el mundogiraráa mi alrededor,el reinomineral
hablaráen silencioy el animal enmudeceráEseesmi lugar,
asímeengrandeceréy asímesantificaré.
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LA ÚLTIMA MOCHILA DE ISAAC

u.
Unavez,al final de laguerra,llevédesdeel Negeva labodega
la última mochilade IsaacdeRishonLe-Sión.
Puesla líneade defensade la bodegapasabaporel Negev u.
y allí cayó.Le llevé la mochilaa supadre,veteranobodeguero,
puesme dijeronqueno hieraala casade las mujeres,madrey hermana,
sino a la casade los hombres,del padre.Con delantalde goma u.
hastala barbilla y con botasde gomahastalos muslos
estabaen lacorrientedel vino y en laespumade su vida.
Llamó a susamigosdesdeel mediode los toneles,
los llamó avocesen el sótanooscuro:
un amigoqueestuvocon él al morir, u.

laúltimamochila,la toalla
grandequele di parael Negev,
unatoallade rayasquele di cuandosefue. u.

Oh Isaac,tú caísteen el Negev
y tu padrellora en la bodega. u.
Recuerdoel absurdopoemade Ibn Gabirol “cuandoseacabemi vino derramará
mi ojo torrentesde agua,torrentesdeagua’.Aquí
el vino no seha acabadoperolos ojos sehanquedadosin lágrimas, u.

Y en el techodel sótanoseencendieronbombillasamarillas
dentrodejaulas,comoalmasapresadas,
y en los tonelesgrandesy oscuros
comenzóla fermentaciónque no volveríaa interrumpirsenunca.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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TESTIMONIOS

Un tractorabandonadohundidoen el barro,
unacamisatiradasobreel asientoy hierbapisoteada
sontestimoniosde un gran amor,un pocomásallá
entrelos espesosmatorrales,unaadelfay un junco.
Siemprehay mástestimoniosde lo necesario
Piensoen las cosasquelagente
compraen las tiendascon distintascombinaciones,
he visto jabón,unacajade cerillasy dosmanzanas
en unamismabolsay otrascosas
cuyo sentidojuntasdesconozco.

Piensoen el esfuerzode la historia
porhacercombinacionesy recordar
y en la soledadde una vasijade tiempospasados
en un museo,en unavitrina de cristal
muy iluminada,a la sombradel olvido y privadade la muerte,
piensoen las piedrasdebasaltodel viejo puenteromano
quetambiénsontestimoniosdecosasqueno sé.

El tiemporedondoy el tiempocuadrado,
pasancon la mismarapidez.
sólo los sonidossondistintosal pasar
Y muchaslamparillas
creanjuntasunagran luz de alegría.
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ESCUELA DE IDIOMAS

mg

Paséjunto aunagrancasadondeponia
“Escuelade idiomas” y gritéSeñor,Señor,
desdelas profundidadesgrité Señor.Porquelos hombres mg

llamanaDios y Dios llamasólo
aotrosdioses.Un pájarollamaa un pájaro,
sólo el aguahablaavecescon las voces u.

de los hombresjunto a las piscinasen verano.

Escuelade idiomas.Aquí los idiomasaprenden u.

aacostumbrarsealos labios extranjeros,al oscuropaladar,
a labocaqueríey a labocaquellora.
Los idiomasestudiany nuncaacabarán u.

comola nostalgia.

u.
Estavidaescadavez másdura,
y la reacciónanteella seva suavizando,
comounbalónque vuelvedesdela pared u.
ala quefue lanzadoconrabia
y sussaltossevan haciendoapaciblesy suaves
hastaqueseparay enmudece. u.

Y unamujerle dijo aun niño queestaballorando,
“No llores,un niño guapono llora”, u.
lo oí cuandopaséjunto a la
‘‘Escuela de idiomas
y cuandogrité, Señor,Señor,desdelas profundidades u.

u.

u.

u.

u.

u.
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VIGILO A LOS NINOS

Vigilo a los niñosen el patio del colegio.
El perroestáincluido en mi, oigo
el ecode su ladridoen mi intenor.

Y los gritos de los niños soncomopájarossalvajes
ascendiendo.Ningún grito
vuelvea la bocade dondeha salido.

Soy un padreviejo vigilando en lugardel granDios
queseengalanaeternamentecon su eternajuventud.
Me pregunto¿duranteel holocausto
huborebeliónde un hijo contrasuspadres,un padregolpeando
asuhijo entrelas alambradas,
peleaentreunamadrey suhija en losbarraconesde exterminio,
entreel rebeldey el maestroen los vagonesde transporte,
discrepanciageneracionalen los andenesde destrucción,
Edipoen las celdasdela muerte”

Vigilo a los niñosmientrasjuegan
Y avecessaltael balónporencimade la muralla
y saltay brincapor la cuestade patio en patio
y ruedadentrodeotrarealidad

Perolevanto lacaray veosobrenosotros,
comoen unaterriblevisión, portadoresde poder,
levantadoresde honor,que seelevany enorgullecen,
empleadosde guerra,comerciantesde paz,
tesorerosde destinode ministrosy presidentes
engalanadosde responsabilidadcon telasde colores.9
Losveopasarporencimade nosotros
comolos ángelesde laplagadelos primogénitos,
y el pavimentoestáabiertoe impregnado
de inmundiciasde néctar,comoaceiteazucaradode máquinas,
y suspies, destructorescomolos de Satanás,
y suscabezasen lo alto, absurdascomobanderas.

~Ju5,30.
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HUERTO

u.

Aquí estánel árbolvivo conel árbolmuerto
y el árbolenfermocon el árbolqueda frutosdulces,
sin saberlo queocurrió. —
Todosjuntos,nocomo laspersonas
queestánseparadasunasde otras.

u.

Y hay un árbolsujetandola tierracon las raíces
comocon dedosde desesperación,paraqueno sehunda, u.

y a su ladoun árbolarrastradohaciaabajoporesamismatierra
y los dos a la mismaaltura, sin distinción

Y unapalomasilvestrellama a unaesperanzasilvestre,
y unamultitud deperdicesvolandobajo
anunciacosasqueno quierosaber.

Y hay olasdepiedraparael recuerdoy setosde piedrasparael olvido,
asímeseñalola fronteraentrelos territoriosde mi vida.
Y asísevuelvena dispersarlas piedrassobrela superficiedel campo.

Oh, felicidadde la tierraqueesarrastradaen inviernohaciael mar, u.

libre de raícesy de muertos
Oh, sedimentosagradoquehaceolvidar
La casiaproduceolor y el olor produce u.
la casia.Esaesla imagenquegiraalrededorde mi vida,
granruedaque no separara u.

Y prontomi hijo serevelarácontrami
antesde queacabede decirle u.
lo quedebehacery porquécaminodebeir.

Perola tranquilidadvuelveami corazón, u.

no la mismatranquilidad
queme abandonóhaceaños,
haaprendidohiera,ha crecidocomoyo, u.

ha vuelto a mi y ahoratienemi mismaforma.

u.

u.

u
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JOHN HA MUERTO

Johnhamuertoen susEstados,lejosde mí.
Cadaunoreúnea susdeportadosal morir.
Cadauno construyesuúltimo templo.

Johnha muerto.Los hombresmuerencomo moscas,
los hombresno muerencontantarapidez,
los hombressoncriaturastestarudas.
Perola noticiade la muerteestáen mi bolsillo
traserodentrode la carta,
y huyo a la CiudadVieja

Un vendedordehigoschumbosmepeíael dulcefruto,
yo envejezcoen diezsegundos,
un porteadorva delantede mi conun baúla laespalda,
la cinta le presionala frente
carga,carga,frentey pensamiento.

Y encimade mi, en e] estrechocallejón,
estáncolgadosligeros vestidosde mujer
sin mujeresdentro,
meproducenun viento agradableal caminar
y acaricianmi frentecomonubes

La sonrisaen mi caraescomoun aviónen la pista,
despuésse elevaráy dejarámi cara
comoun senderovacio.
La noticia de la muerteen mi bolsillo espesada,
después,ligera.

La ecuaciónde cielo y tierra
quedasin solución.
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PÉRDIDAS

mg

Soñécon mis antiguasalumnas,
estabansobreun fondo en el quehabíaun pueblodulcepintado,
y les pregunté,dóndeestánellasahora. u

No contestarony medesperté.
La sensacióndedestrucciónesanteriora lapérdida,
sólo despuéspreguntaréquéseperdióy quién. mg~

Y las palabrasdelamentopor lo queseperdió
sonbonitas,comoanunciospublicitarios,
¿quiéncompraráy quiénserácomprado? mg’

¿quéseabriráy que sequedarácerradoy sellado?

Poreso,no encendáisvelaspor los muertos,
encendedíaspor los vivos,
poresoempezadpronto,cuandoaúnviváis en paz,
empezadprontoa cantarelegías.
Despuésen la muertetendréismuchotiempo
paraalabarlo quehubo,alabanzaen el espacio u.

Soñécon mis antiguasalumnas
y las toquéparaver u.
si todavíaeranuna mujer

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u
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CUMPLEAÑOS

En el monteCarmelo,enunahamaca,con el viento
y solo, el díade mi cumpleaños
Me faltan las últimasbendiciones
de la Biblia con vino y aceite
y la grosura de la tierray mucho trigo y mosto
Las bendicionesquevienena mí lleganfragmentadas
y con respiraciónentrecortadacomodespuésde unacarrera

Ahoracadavezsoymásconocido
porlas leyesde la naturalezaquemeconciernentambiéna mi,
no sólodel nacimientoy la muerte
sino todaslas leyes:levantomi cuerpo
con ayudade unapalanca,amoenprovetas,
tengomiedodel vacío,horror vacum,”
y mi cabezaesel vérticede un ángulo
cuyosladosestánen el futuro
y en el pasadoY los caminosde mi vida, cintasde colores
paradecorarel mundo
o parallenarlode un sonidosecodespuésde la fiesta

Aquí estoyen el monteCarmelo,en unahamaca,sin descanso,
enfrentede mí,el mary detrás,en el sótano,un estudiode arquitecturailuminado
dondeseproyectancasasaltasy llenasde esperanza
Y tengopensamientosen los que no quiero
pensarhastael final,
comoun niño queno sueltatodoel hilo
de la cometay sumano,un puñoy su cara,haciaarriba

Soyhijo del azary el destino,
ahorahuérfanode los dos.

~Ge 27,28

- - En latín en el original
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RECUERDO DE AMOR - ¿QUÉ PASARA?

mg

Lasflores del jazmínrompieronlas leyesdela oscuridad
y el sonidode los paraguasgirandoaplazaronel final.

u.

Muslo, muslo, mano,mano,
eseesel lamentode los amantesmientrassiguenjuntos.
La puestadel sol lesmuestra u.

la posibilidadde otravida.
u.

Comoel claroentredosbosques,asíessusueño,
desnudoy vacíoy protegidodel fuego
y del miedorepentinoquevendrá. u.

Peropor la mañana,de inmediato,preguntasen lugarde bendiciones:
incluso los gritos de éxtasissonpreguntas: u.

¡2 han tus
~quéhermosas, cómo crecido acciones,quépasara

u.

TODO SEPA EXPLICADO SIN MI
u.

Unaparejadeancianosestásentadaen un bancode la paradadel autobús.
No quierenirse,quierendescansar, u.

dejanquelos autobusespasendelantedeellos.
u.

Suscabellossonblancosy ligeroscomo espuma
queaún permaneceLo quetenían
serompióhacetiempocomoolasy desapareciócomoarena

u.

Me amaronmucho
despuésmeodiaron. u.

Algunasfotografiasde mi cara
permanecenen su casadesdeentonces,
comofrutasde la temporadapasada u.

ennegreciendoen los árbolesabandonadosdela laderade la montaña

Los caminosporlos quefui u.

y los caminospor los queaun iré
tienenun puntodeencuentro
antesdemi nacimientoo despuésde mi muerte. u.

todo seráexplicadosin mí

u.

:iNu 24,5,Ca4,10.

u.
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UNA BUENA NOCHE, UN BUEN ESPACIO

El sol, la lunay las estrellas
estánen un lugardeesclavitud
sóloyo soy libre Toda la libertadestáconcentradaen mi,
el cinturóndivide mi cuerpo
comounaciudadvieja y unaciudadnueva.

El espacioexteriorcomienzaen mi piel,
la tazaen la mesa,mi infanciaen la silla,
todoestáen el espacioexteriorconmigo Y en mi interior, lo
quellamaronalma,no essino el representantedel espacio
infinito. Percepciónde mi vida - percepciónde la corteza,
felicidadpor la percepciónde la corteza,por la fuerzade la cortezay su pánico.

Hacealgúntiempo en unode misviajes
saludéauna mujerdesconocida
queestabasentadaa mi ladoen el avión,
tambiéneraespacialcomoyo,
le dije quétengaun buendía,
quetengaun buenverano,un buenaño,
unabuenanoche,un buenespacio

LA RESERVA NATURAL DE EN GEDI

Tengoquepagarpor entrar
aun lugardondetengorecuerdos
de cosasmaravillosasque meocurrieronen el pasado
estoesla distanciade los años;esto,amora la patriay esto,mi vida

La cascadade la alegríaen el estanquede la tristeza,
tansimpley tanfácil sonidoy espuma
Y lagranpiedradondehicimosunafogata
permanecenegra,así recuerda
y eseesel color de su recuerdo.

Inmediatamentetiré la entrada
y llaméal lugar,habitaciones

795



u

u
UN ROSAL SOBRE LA MURALLA

u

Unrosalsobrela muralla,testimoniode felicidad
deotrosenjardinescerradosquerompenel corazón
de tantoanhelo, —

prosperidady destrucción,comoel último pan
arrojadosobrela muralladela ciudadsitiada,
dulcevida pasajeracon rojo frenesí u.

en la carade los profetasdel final de los tiempos,muertey pasión,
sueñodedespiertos,hablaen sueños
y tiempoen vano.Un rosalcubre —
el buzónquecontieneunacartade dolor:
entrelo que ocurrejunto a la ventana

u.
y lo queocurrejunto a la puerta
pasaavecestodaunavida.

u.
Un rosal sobrela muralla.
Conozcoaun investigadorde la durahistoria
quetuvo treshijas tiernas —
y bellísimasquecrecierony abandonaronla casa
Pero,un rosalsobrela muralla.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u

u
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SANDALIAS

Lassandaliassonel esqueletode un zapato,
suesqueleto,y tambiénsu almaúnica.
Las sandaliassonlas riendasde mis piesgalopantes
y las filacteriasde un pie orantey cansado.

Las sandalias son la parteprivadade la tierra
por la quecaminoen cadalugaradondevoy,
representantesde mi patria,mi tierraverdadera
Cielo paralos pequeñosreptilesde abajo
y díade suholocaustoque vendrá

Las sandaliassonlajuventud del zapato
y el recuerdodesumarchaporel desierto.

No sécuándomeperderán
ni cuándolas perderé,peroseperderán
en lugaresdistintos
unano lejos de mi casa
entrelasrocasy los arbustos,
y la otrasehundiráen la arena
junto al granmar,
comoun sol en el ocaso
frenteaun sol en el ocaso
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DESDE EL NORTE A BEER SREVA

La tierraestáarada.El interiorseha vuelto exterior
mg

comoun hombrequesehaconfesado.

Y todosedesintegra u
en su caminoparavolver aseruno,
comoel Uno queseprolongacon voz potente
al final del “Shemaísrael”.’3 mg

Mis hijos en Jerusalén
danvueltasen el sueñosegúnla direcciónde misviajes mg

haciael pasadoy haciael futuro.

Ríosvacíospiensanquesoyagua,
quesoynube,quesoyla sombrade unanube
y yo pienso,engaño.

mg

Dos amigosmehanquedado
uno geólogo,otro biólogo. u.

El terrenoquelos separaesmio.

u.
LA MUERTE DE UN HORTELANO

Al atardecerjunto alhuerto —
que producefrutoscomouna esperanza,
recuerdoal hombreque lo plantó,
querecogíasugranesperanza,comofrutos u.

Los oscuroscipresestodavíaestánallí
esbeltos,comomercenarios u.

dispuestosparaserenviadosacualquierlugarparala guerra,
en el huertocontrael viento
y en el cementeriocontrael olvido, u.

Ahoraesehombrequelo plantó,
u.sevaa lugaresdondelos cipresessonblancos,

las hojassonblancasy los frutossonblancos
y estánllenosde renunciay tranquilidad.

u.
Perola gran esperanzanosquedóa nosotros
verdecomohojas,anaranjadacomonaranjas u.
y fuertecomoel hombrequelo plantó

u.

1~De4-9.
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FORMA DE VIDA

Hastalos ochodíascomotodamoscafeliz
el judío deochodías
va ala circuncisión,al aprendizajedel dolor sin palabras.

Católicoen la infancia,va abailesritualesy juegos,
esplendordel miedoy magnificenciadel pecado
y cosasbrillantesen las alturas.

O si judío,a mandamientospositivosy negativos.
Dios, te pedimosquedistinguierasparanosotros
entrejusticia e injusticia
y distinguisteentreaguade encimadel firmamento
y aguade debajo
Pedimosconocimientodel bieny del mal
y nosdistereglasy leyescomoreglasde futbol
de permitidoy prohibido,de premioy castigo
de derrotay victoria, de recuerdoy olvido.

Jovenquereniegade todo y amatodo,
siervo devanidades,siervode azares,siervode muchachas,
siervo de esperanza,siervode angustia

Protestantea laedaddel endurecimiento,
la mejilla y la boca,el tiray afloja. la mandíbulasuperior
y la mandíbulainferior, comercioe industria.

Peropor la noche,despuésde las docecadauno esel almuédano
de su vida, gritadesdesu cabezacomodesdelo alto del minarete
de la mezquita.gritapor laopresióndel desierto.
damacon aridezcontrael agotamientode la carney de la sangre
y aúlla pasionesqueno sabíande saciedad.

Despuésuna mezclade gentes,’4tú y yo
religionesde olvido y religionesde recuerdo
bañerascalientes,puestasde sol y embriaguezcallada
y el cuerpoesalmay el almaescuerpo

Y haciael final otra vezjudío
ofrecidodespuésdel dolor
sobreunaalmohadablancaal padrino
y de él a unabuenamujery de unabuenamujera otra,

‘4Ex 12,38
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e
saboravino dulceen los labios
y sabora dolor entrelas piernas.

mg

Y los últimosochodías
sin conocimiento,sin razón,sin fe
comocualquieranimal,comocualquierpiedra mg

comocualquiermoscafeliz.

u.

u.

CEREMONIA DE RECUERDO POR LOS CAlDOS EN RAMAT YOJANAN

u.

Los árbolesplantadoscuandoeranpequeños
ahoracasiocultansustumbasen la cimade la colina.

u.Lasblancaslápidasdesdelejossoncomocolmenas
delas abejasde la dulcemiel del olvido.
Y en los vallesbrotanlos granos u.

de la cebaday del trigo, del maízy la alfalfa
y en las colinaslos árbolesfrutalesestánen flor,
todala poesíade los libros de geografia u.

quelos muertosaprendieronde pequeños

Ahoralos quetodavíano hanmuertoestánalrededor, u.
sobretodoniños, sobretodopalabras,
y detráslos adultos.Suspiesseiluminan
desdeabajoperosusrostrosestánen la oscuridad, u.

Unamujersusurra,prado,prado,
pradoviejo, pradoviejo, viejo,
unpájaroanidaen el árbol, u.
unpájaroqueanidaesun pájaroqueselamenta

u.

El sonidode la sirenapor los difuntosseeleva
y sequedacolgadoarriba,pesado,
despuésbajahastanosotrosy continúadescendiendo,
avecesoigo el sonidode la sirenadebajode mí
en los abismosde mi viday en los túnelesdel metro
de lugareslejanosmuchosdías u.

y muchosañosdespués

u.

u.
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ATLIT’5

Aquí el antiguopuertorecuerdainclusodestruido
los barcosquelo visitaban.Sumemoriaesigual a su tamaño.
Y nosotros, los hombres,recordamos segúnla medida
denuestrapequeñacabezay nuestrosilencioesdel tamañodenuestrogrito
y la visión del final de los tiempos,del tamañodel ojo.

Y junto alaplayaen la arena,alegríay alborozo
de los quetodaviano sehanahogado.
Nadiele haráun himnoala historia
nadiecantarála canciónde los orígenes.

Peroel niño saltadesdelas olasy vuelvea mí,
desdeel futuro vuelveami,
lo secoy lo abrazo
el tiempoha perdidoalgunosminutospormi causa.

EL SUENO

Soñéqueestabaenunagransalaconcuatroo cincopersonas,en fila, que seestabanquemando
a sí mismoscon papelde periódicoy semorían,yo apagabael fuego con los piesy me salvaba
Peroen esemomentosurgió del fuego un apuestohombrecon las manosextendidas,eracomo
un pájaroy grité “

1Es Satanás!”Y unahermosajovenme dijo que le arrojaraunaalmohadade
plumasy supequeerael ángelde la muertequemechuparíala sangre.Y depronto, siguiendo
con eljuego,no medevolvió la almohada,meagarróy con pálidoslabiosmechupóla sangreen
la blancaalmohadaMe fui debilitantoy vi un cuadradocubiertoconunabonitaalfombrade
agradablescolores.

~Asentamientoal bordedel monteCarmelo,construidoen 1903.
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TIERRA PELIGROSA

u
Tierrapeligrosa.Tierra llena de objetossospechosos
y hombresatrapados.Y todo aptoparaser
el comienzodeunanuevareligión: cadanacimiento,cadamuerte, u.
cadaquemadecardosen el campo,cadahumareda.
Inclusolos amantesdebentenercuidadocon sus accionesy palabras,
extenderlas manosparaun abrazo,susurraramedianoche, u.

llorar en secreto,observarla lejania,bajar
las escalerascon vestidoblanco.Todoesoesel comienzode unanuevareligión.

u.

Incluso los pájarosmigratorioslo saben
cuandovienenen primaveray enotoñoy no sequedan u.

como los diosesdeestatierraquetampocosequedan.
Y quiendiceasíera,esprofetade consuelo
y quiendiceasíserá,esprofetade ira. u.

Y denorte a sur,alegríadeveranosin fin,
y advertenciade aguasprofundasy tempestuosas u.
y avisode sequíadel aguasobrela tierra,
y cubriéndolotodo lápidasderecuerdo,comopesas
paraquela historiade estatierra no vuelepor los airescomopapeles. u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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FINAL DEL VERANO EN SIIARON

Final deveranoen Sharon.’6Los primeroscítricos
casitocanlas últimasuvas,
En eseespaciointermediohay lugarparamis frutos,los silenciosos.
Oler la lluvia quellegaríay escucharel nombrede un hombre
al queno volveríaaver meproducíanun llanto interior
y el llanto interioresmásfuertequeel llanto de los ojos,
casimata,comoel silenciointerior.

A vecesunacasase rompeantesde que sushabitantesserompan
y salganparaolvidar

Y lacasapor la que sepelearonsusherederos
siguió en pie dentrodel agónicojardín
y la casasobrela quesusherederosllegaronaun acuerdoconamor
sederrumbó.Y los cipresesplantados
hacemuchosañossubierondesdeentonces
a travésde los estratosdel amory de los estratosdel odio
parasermásaltosqueellos,paraserlos máslibres.

Ante la puertade lacasade un anciano
vi cuatroespeciestiradas
en un solo montóncon los restosde basurade las fiestas:
palma,cidra,mirto y ramasde sauce
quecrecieronlejosuno de otro
con gran nostalgiaun añoentero
paraestarjuntoslos sietedíasde fiesta,
ahora,unidospor lamuerte

-lugar habitado,segúnlos restosarqueológicos,desdeel calcolítico Traslaguerrade
la Independencia,la fronteradel Estadopasópor lazonadeSharónque,hastala guerrade los
SeisDías,fue un lugarvulnerable

-Tiestade Sukkoto de los Tabernáculos.
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BODA TARDIA

Estoyen la salade esperacon noviosmucho
másjóvenesqueyo. Si viviera en otrostiempos,
seriaprofeta.Peroahoraesperoen silencio
registrarmi nombrecon el de mi amadaen el granlibro
delos esponsalesy contestara las preguntasquetodaviapuedo
contestar.He llenadomi vidade palabras,
hereunidoenmi cuerpoinformaciónquepuedeabastecer
a los serviciossecretosde variospaíses.

Con pasospesadoscargopensamientosligeros,
comodejovencargabapesadospensamientosde destino
sobrepiesligeros quecasibailabande tantofuturo.

La presiónde mi vida acercala fechade mi nacimiento
a la fechade mi muerte,comolos libros dehistoria,
dondela presiónde la historíauneesasdos
cifras al nombredeun rey muerto
y sólo un guión las separa.

Me agarroa eseguión contodasmis fuerzas,
comoa unatablade salvación,vivo encimade él,
y en mis labiosestálapromesade no estarsolo,
vozdenovioy vozdenovia y voces
deniños alborotadosalas afuerasdeJerusalén
y en las ciudadesde Judá.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

is.Delas “Sietebendicionesen los esponsales”.

u
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PORQUE TODO ES SOBORNO

El hierroesperacercade mi cuerposiempre,no solo en las guerras,
tambiénen la peluqueríasusurracercade mi vida
seríecercade mis ojos, esperasu hora.
Elogio al hierro, alaboal peluquero
le pago,añadounapropina,
todoessoborno.

Preguntoporlugaresa los queno quiero
llegar, transmitosaludosagente
queyaha muerto,todoessoborno

Cuelgobanderasen mi casa,
decoroel alféizarde mi ventana,
riegomi jardíncon la última agua,
alimentobuzonesrojos
con cartas,cartas,
ahorrodinero,doy limosna,
temoa Dios y temoa los hombres,
lloro, río,
todoessoborno.

EngendroniñosparaMolek,
los acaricioy los beso.
Amo, temo, soborno,soborno.

Mis ojos sonlos de un padrequesemuevencon sushijos en el columpio
y mis ojos sabenqueunode los impulsos
seráel último, desdemi en adelante
y sobornoal columpioen vano.

Estoysolo comoun huevo
soy fuertecomoun huevo
soydébil comoun huevo
sientoen mi interior sólo amarilloy blanco.

Me comola fruta suculenta
de la angustiallena de pepitas
de buenaesperanza,bendigoa la fruta
escupolas pepitas,
todoessoborno.

CadamañanasoycomoJoséal queenviarondesdeel pozo
a la casadeFaraón Me afeito labarba,
mecambio de ropacomo él,
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siemprepreparadoparael grancambio,
no medesespero,lleno formularios,
vaciomi alma, porquetodo u.

essoborno

Haceunosdíasvi a un hombre
queen la vejez sequitó el yugo de los mandamientos,
seafeitó la barba,serapólaspeol,
y sequitó lakipá de la cabeza,
y pensé,quéfuerzanecesitaun hombre
paraconvertirseen ateoal acercarsea la muerte. u.
Estrechosumano Acaricio
su mejilla lisa y vulnerable,
alabo,rezo,maldigo, u
meapresuro,canto,guardosilencio,
porquetodoessoborno.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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Tercera parte:

ENTRE EL HOMBRE Y OTRO LUGAR

DOS POETISAS EN MÉXICO

Claudiaesmuchosjudíos
con los quehicieronunajovenhermosaen México,
Verónicaesmuchosrumores.

Quierodescribiríascomoen los libros deviajes
del siglopasado
con muchoamory pocosconocimientos.

No séqué palabraslashacenfelices
y quépalabraslas hacendesgraciadas,
cuálessonlos paisajesde suangustiay cuáleslos paisajesdesuesperanza
quéplantasprofundasy quédesiertos
quémontañasde nievelejanasy quéquedade la noche.19

Claudiaesbella comoventanasabiertasal mar,
exploradorade tierrasde separación.
Verónicaesbiznietade Trotsky,
su hermosopelocubrela profundaheridadel cráneode suabuelo.
Vive en una casacon muchoslibros y muchamuerte.

-Las vi juntaspor última vezen ceremonias
de fotografiasagradasa los pies de la escalera
entregenteyendoy viniendo,
-la melodíade la trompetaque debíatranquilizar
abriórecuerdosviejos y llenosde dolor.

Claudiallevabasobrelos hombros
su caraqueiba cayendoen el olvido.
Verónicasellevacon ella
las palabrasqueyo no sabía
Comoun tembloren la piel deun perro viejo,
así las deseabami alma.
Manoy mangoseperdieronjuntos
y la abejaseahogóen su propiamiel

-is 21,11
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VIAJE EN TREN

u.
Los hombreviajan todoel día
paradormiren otro lugar. ¿Quiénmedirá
susdistanciasy quién llevarásusvoces, u.

y si alguienlas llevara,¿adóndelas llevaría?

Los hombresseabrensólo en los viajes, u.

comobanderasqueseabrensólo conel viento
paramostrarlo queson,
estrellasy sol, rayasy círculos, u.

tristezay alegríacon el esplendorde sudestino
y contodos los coloresdel recuerdo.

Estoy en un trenen marcha,
mis ojos seenamoranrápidamente

u.detodo lo queven a lo largodel camino,
un aradohundidoenla tierra,
depósitosaltosconaguay gasolina u.
y otrastrasfusionesparalos quevan haciala muerte
y ramasde árbolesinclinándosey levantándose,
tambiénesoesaprendizaje,granaprendizajehay en todo u.
y el ritmo cortacomoun carnicerocruel

Mi mundointerior estáasegurado,esmuy valioso, u.
mi vidaprivadano producerasguños
ni dejaseñalessobrelo que
pasaporla ventanaen marcha. u.

Ahora abroel periódico,
los sucesosdel mundosemuevenconmigo, u.
El viaje los haceligeros.
Veo unafotografia de unaniña
queseperdióhacedoso tresmeses. u.

En la foto seestáriendo,
en el mundoestáperdida. u.

¿Piensoen los hijos de mishijos queaúnno hannacido”
¿Hastadóndelleganmis brazosdentrodesufuturo?, u.
y ¿aquédistanciallega mi voz llamándoles
paraque dejendejugary vuelvanacasa”

u.
¿Cuálesel límite de proteccióndel útero,
el términodel calordel cuerpo,
el plazode los sentimientos,lapropiedadprivadade la esperanza? u.

¿Cuálessonlos dominiosdel amor,

808 u.
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las zonasprotegidasde la preocupación,
el aguaterritorial del miedo?
Y ¿dóndeestáel horizonteperdidode generacionesquevendrán,
y la fronterade la eternidaden nietosdenietos?

Ahorael periódicosemeha caídode las manos.Pasamos
junto aunacasablancay espléndidaen mediode un granjardín,
bastantedespacioparaver
la felicidadentrelos altosárboles
y bastantedeprisaparano ver
queallí no hay felicidad

Peroal atardecercon la fina lluvia
pasamossin pasar
junto aunaestaciónmediodestruida
y en la paredgris
vimosescritocongrandesy blancas
letras ¡Dejadmemorir1
¡Let medic 120

EN EL RESTAURANTE

Estoycenandosolo en el restaurante.
el plato sealargade tantaañoranza.
leofrezcounamejilla afeitadaa la ciudadextranjera
Mi reflejo tiemblaen la copa,comounacabeza
en un billete arrojadoen la mesa,
el fino piede la copaesel alma.

En la puertahay un letrerocolgadode un hilo
“Abierto”.
Yo queestoysentadodentroveo sólo
la otracara “Cerrado”.

En inglésen el original
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CAFÉ “DANTE” EN NUEVA YORK -1

u.

Cuatrocamareras(una esun águilabella)
sirven aquícon laproteccióndefuertesmatones.
Ellas sonel alma,los matonesel cuerpo.

Y unaesun águilabella. En susfinascaderas,
u.

un cinturónanchocon hebillade plata.
La hebillaesla explicación.
No, la hebillaesel enigma, u.

el cinturónes la explicación.

Lejosde aquí,en un vallecerrado, u.
soplael viento de la tarde
de un lugaraotro lugar.

u.

u.

LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK
u.

En la anchaacerafrentea la puertade la universidad
estásentadaunaancianaen unasilla de ruedas. u.
El médicomandósentaríaaquí
paraquela corrientede chicosy chicasla inundase

u.cadadía, comolas aguasmedicinalesde los baños.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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EN LA PISCINA

Aquí mequito la ropatemerosay torpe
y la pongoen las arcassagradasde los vestuarios.
Y el olor del metalconel olor del aguay el óxido
sonel inciensode anhelosde lejanospuertos
y de mundosdesaparecidos.

Nadocon calmade un ladoa otro de lapiscina
con el ritmo de mi viday los movimientosdel recuerdo.
Enmis labios,el balbuceodel númerode mi taquilla,
comola recitaciónde los Salmos,comoun hechizoque salvade la destrucción.
Y conmigohaychicosy chicasnadandode formadeliciosa,
con máspurezaquetodoslos bañosrituales,
bellosy bronceadosal caerel sol y doradosal caeryo

Soyhijo de Meir, hijo de Peridá2’y un condenadoa muerte,22
yo, quevoy a morir, bendigoa los
que mesobrevivirán,comogladiadoresen la arena
antesdela última batalla
Yo, quepierdo,describocon palabrasapasionadaslo queperderé,
Yo, quemi casasederrumbaráy mi cuerposepudrirá,
alabolas casasnuevas
y los cuerposquetodaviaestánfrescosy llenos deamor.

Salgodel agua,secomi cuerpo
comoel cuerpode otro hombrey mevisto.
Bendigola piscina
y olvido, comocon un besoen la frente,el número.

~-~Meir,uno de los alumnosde RabiAquiba Peridá,unode los deportadosdeBabilonia,
cfr. IÑe 7,57.

--Sal 79,11; 102,21.
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u
ELISABET SWADOS

u
Vives en tu casapermanenteen frentede mi casatemporal,
sólo la callenossepara
y por la nochesuslineasblancas u
soncomoel blancodel ojo.

Cuandono estásen casa,las lucesestánencendidasen tu ventana,
cuandoestás,todooscuro.
Tu peloesllanto y risa aun tiempo,

u.en tu almahay un pequeñoagujeroparaenhebrar,
engarzastu almacomounajoya

u.

Adiós,tengoquevolvera mi tierra,
porqueempiezoasabernombresde flores y árbolesdetu tierra,
poresotengoquevolver

u.
Te he dadoflores de contrabandodel paraíso,
paraun mundode espino,zarzay sudorde frente,
te hedadoperfumesen polvo u.
paraunamezclaespumosaen el aguacalmantedela bañera.

Adiós, u.
tambiéntu eresun cuchillo
queno queríasercuchillo.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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EL SÓTANO DE LA COLADA

El sótanode lacoladaen la casagrande.Megusta
estarallí, en el cielo de abajo,mientrasafuera,
antelas altasventanas,estáel mundoconsu maldadatronadora.

Sótanode la colada Lugarde encuentrodel hombre
depeloblancoy coléricocon lajoven
desnudadebajode la última sábana,
el restode suropa,interior y exterior.
paraísoe infierno,
girancon asombrosomovimiento
en los tamboresde las máquinas,comojuegosde azar
paraunaredistribucióndedestinosy cuerpos.

Sótanode la colada.Entredulcesvaporesdejabón
me vieneun fuertedeseo
de cambiarmi vida de principio a fin
Abrazola cestacalientey olorosa
y suboen el borrachoascensor,
comoun hombreque sueñaen sueños
y debedespertarse
unavezy otramás
paravolver a estemundo

CAFÉ “DANTE” EN NUEVA YORK -2

Lascuatrocamarerashablanentreellas
en el idiomade la islade Malta. En susbocasresucitan
viejosenemigos,cruzadosy musulmanes,
el dulcetono de susvoceslos mezcla,comola historia,
las palabrashacenla paz.

Unaque llevael pelopegadoa la cabeza
comoun casco,mezclabebidas
en un vasoconuna cucharaSabe
queel almaestáhechade cristal.

En la repisahay copasde vino
bocaabajo,calladas,calladas

Y las mentirasbrillan paraun coito apresurado.
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u.
CAFÉ “DANTEt’ EN NUEVA YORK -3

u.

En la calle, delantede lagranventana,estánabriendounazanja,
la verguenzade la tierrasedescubrepúblicamente,
como un borrachoarapientoy sucio. u.
Y un topógrafoponesutaquímetro
sobresusfinas patasy midelíneasrectas
atravesándolotodo,comoatravesandoundesiertovacío, u.

Y unajovenen una mesacercana u.
le dijo a su amiga:“Me handadoun pequeñopapel
en la nuevarepresentación.entraren la habitación,
cruzaríay salir porotrapuerta” u.
Dijo esoy sedispusoa irse.

Quédateaquí,quédatea mi lado, u.
quédateal menoshastaque secumplauna profecía.
Peroella salió y yo me quedéMedio pastel
enelplatoymediodentrodemi u.

La cucharasecayóal suelo.

A vecesun hombreseagachapararecogeralgo u.
quesele ha caídode la mano,y cuandovuelvea levantarse,
el mundoha cambiado,seha vuelto distinto.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u
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EN EL POLIDEPORTIVO

El pánicodel niño a su nuevocolegio
y el pánicode un puebloasu nuevoDios
seadueñaronde mi cuandoentréporlas puertasde cristal
a las salasbrillantes

Perolasgimnastasdivinaspasanligerasportodo,
cercade los levantadoresde pesassudorososy cercade los luchadores
quesuspiransobrela colchonetaEsimposiblepararlas
Tienencintasde coloresen la frente
paraver sin molestar
final de los tiemposy profecíasde resplandor.23
Entreparedesblancasy altas
ellastransformandoloresde almaen doloresde cuerpo
y doloresdecuerpoen silencioeterno

Yo no tengoparteen la gimnasiadivina
mi gimnasiaconsisteen levantarlos brazoscon nostalgia
y correrparahacermal
ymoverelcuerpodeunladoaotrosindescanso,
lucho conmigomismoy suspiro,
las presionesde mi vida mehacenun masaje
y los golpesdel destinoazotanmi carnesobrante.
la saunaesmi día
y la salade aparatosmi noche
y las grandespesasque levantocon temblorde piernas
sonlas palabras.
Peromis ojos a vecesven
alas gimnastasdivinas
en el resplandordel final de los tiempos.

“~Cfr Ez8,2
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LAGO “FLECHA” EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK

u.

Las promesasdel mundosonmejores
quelo queprometieronlos hombreshaceunageneracióno dos,
mellevarona un lugardondenuncapensé
queestaríaNadiecaminahacia
el sol quesale,nadietienesuocasoen un rojo maravilloso,
perotodosseacercanunpocohacia
la salidao el ocasode la felicidad.
Y comoturistascomparamossin cesar u.
el mapacrujienteconlo quevemos.

Juntoal lago,en un bancopintadodeblanco u.

sesentarondosquetal vezfueronamantes
y tal vez lo serán.Susvocesllegabana mi
perono entendíalas palabras, u.
las palabrassólo fluyenhacia la vida
del quelas dicey haciasu lugarde origen,
comohumo detrásdel avión fugaz
quepermaneceun pococuandoel ruido
sehahundidoen el silenciodel cielo.

u.

Y alguiencercanoa mí dijo:
“Bebamosvino de miel. Te sorprenderás
de lo quepuedehacerel vino”, incluso u.

de la oscuridadde estacasacerrada
inclusodel llanto, incluso de las palabras. u.

EN UNA RUSTICA POSADA DE ALEMANIA
u.

Estálloviendo La lluvia siemprecae u.
desdeel pasadohaciael futuro, comolas palabras.
La santísimatrinidad estáenfrentede mi en la posada.
Jesús,paz,murió en Jerusalén, u.
comoyo, al parecer.

Abrigosmojadoscuelgande lasperchas, u.
les hablocomo a hombres
En la pesadamesade madera,el vino recuerdaen el vaso
todasu vida, comoelhombreantesde morir, u.

en el último momento,desdelas uvashastaahora

Estálloviendo fuera, y dentro,vaporesy hombresjuntos, u.

porquelos hombressonvapores -

u.
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DESPEDIDA EN INGLATERRA

Fuimos otravez a la cima de la colina
paraverjuntosel restodel caminohacialos otrosvalles,
peroyo iba en otra dirección.

Permanecimosjuntoscon el alma iluminadadentrodel cuerpo,
comoedificiosrealesun díade fiestay recuerdo,
nuestrosrostrosestabansaturadosde la oscuridaddel atardecer
Estavidanosenviará
a lugareshermososy lejanos.
Laspalabrasen nuestrabocapasaráncon facilidady sin dolor
de presentea pasado,
y lasmanosquesetendieronparasaludar
caeránvacíasy usadascomoguantesolvidados.

Y hubo otrasmuestrasdel momentodeunadespedida
comode un tiempo antiguo,como.“cierra la puertacuandosalgas”,
como,“no lo olvides” Y seañadieron
a los diez mandamientosparaestar
junto a “Guarda”, “Acuérdate”,“No matarás”
y “No pronunciarásel nombredetu Dios en vano
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DEL NORTE A SAN FRANCISCO

u

Aquí las suavescolinastocanel mar,
comounaeternidada otraeternidad.
Y las vacaspastando
nosignoran,comoángeles.
Inclusoel olor a melónmaduroen el sótano u.
esunaprofecíadecalma.

La oscuridadno luchacon la luz u.
sino quenostrasladamásallá
haciaotra luz y el único dolor
esel dolor de no quedarse. u.

En mi tierra, llamadasanta,
no dejarána la eternidadsereternidad: u.

la handividido en pequeñasreligiones,
la handelimitadoen parcelasde dioses
y la hanroto en pedazosde historia u.

afiladose hirienteshastala muerte.
Y hanconvertidosustranquilasdistancias
en unacercaníaqueseagitacon dolor de presente. u.

En la playade Bolinas,al pie de las escalerasde madera, u.

vi chicascon las nalgasal aire
tumbadasen la arenabocaabajo
embriagadasconel reinode todoslos siglos,24
y susalmassoncomopuertas
cerrándosey abriéndose,
cerrándosey abriéndose, u.
al ritmo del romperde las olas.

u.

u.

u.

u.

u.

-45a1 145,13.
u.
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OTOÑO EN CONNECTICUT

Lashojascaende los árboles
perolas palabrassemultiplican en los hombres.
Frutaspequeñasy rojassepreparan
paramantenerserojas debajode la nieve.
Los juegossilvestresde los niños
sevolvieronjuegoscaseros.
En lapared,fotografiasde vencedoresy vencidos,
quiénlos distinguirá
Los movimientosrítmicosde la natación
entraronen los relojes
Junto a la playaabandonada,hamacasplegadas
atadascon cadenas,siervasdel verano,
y el bronceadosocorristapalideceráen su casa,
comoun profetade ira en díasde paz.

Cambiomi estadode ánimo,
comolas marchasde un coche.
de animalaplanta Despuésamineral.

EN LA UNIVERSIDAD DE NUEVA ORLEANS

El hombresilenciosomeconducíaporel campus,
su mujermuertanosacompañabacon el encantodel paraíso,
chicastumbadasen el céspedy Dios tumbadoen el cielo.

Enesebello lugarentrearriatesde perfume
estabala biblioteca,adornadasin sentido
Las bibliotecasson comoorfanatos,
los libros estánallí calladosy en líneasrectas,
los padresde las palabrasmurieronhacetiempo.
Y todo lo quepasó,como si no hubierapasadonunca.
La historiaesunagran transferenciade cansancio
a hombresnuevosy frescos,como esasjóvenes
quesebronceancasidesnudasen el césped
esperandola puestadel sol
que las embelleceráaúnmás
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ATARDECER LLUVIOSO EN BERKELEY

u

Atardecerlluvioso, tambiéntú caescomola lluvia,
lagentepermaneceen la acera,en unafila callada,
el tiempo essutierra,
deella brotan,
y en ella semarchitarán,

u.

la ventanillailuminada, su esperanza,
las letrasbrillantes,suDios

Y al otro ladode las casas,en lagranbabia,
balsasplanascargadasde alegría u.

pasanantebalsascargadasde un grandolor

Hubierapodidodecirqueestabancargadas
dearenay carbóny troncos,
perono hedicho eso,y no lo diré.

u.

u.

SUSANTíCHI - UNA POETISA DE COLORADO

u.

Vivescercade grandesmontañasde amor,
tierraslejanasvienena ti, comopájarosmigratorios, u.

puedesquedarteen tu lugar.
En tu cartaescribiste:“He discutidocon los hombres,
y he discutidocon el poder,peronuncadiscutiré u.

conla tierra”. Eso escribesy asi vives
Justiciae injusticia sedividenjunto atu cuerpo
y vuelvena unirsedespués u.

El futuro eslo quetú ves
definidoen el marcode tu ventana,
y el árboldel conocimientode tu jardínesel queexistió siempre, u.

inclusoantesdel paraíso:no el árbol del conocimientodel bien y del mal
sino del conocimientode lo dulcey lo amargo
paralos dientesquemuerden,zumoparala bocaquechupa u.
y saborparala lenguay el paladar
Y el color de tu recuerdo- plata,
y el color del olvido-oro, u.

u.

u.
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También el puño fue una vezuna mano
abierta y dedos

(1989)
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Primera parte:

ANIVERSARIOS DE GUERRA

TEL GAT

Llevé amis hijosa la colinadondeunavezlibré batallas
paraqueentendieranlas cosasquehe hecho
y meperdonaranporlas queno hehecho.

La distanciaentremis piescaminantesy mi cabeza
seva agrandandoy yo mevoy empequeñeciendo.
Aquellosdíassevan de mí
y tambiénestetiempo,
y yo estoyen medio,sin ellos,en estacolina
con mis hijos.

El viento del mediodíasoplasuavemente
perosólo unospocossemuevencon el viento quesopla,
inclinándoseun pococonla hierbay las flores,
muchoscrisantemoscubrenla colina
y sepuededecir, tannumerososcomolos crisantemos.’

Llevé a mis hijos a la colina
ynossentamos”sobresuespaldaysucostado”
comoen el poemade ShemuelHa-Nagid,
hombrede colinay hombredeguerrascomoyo
quecantabaunananaasus soldadosantesde la batalla.

Perono le habléa mi corazón,comoél,
sino a mis hijos. Y fuimos la resurrecciónde la colina,
una resurreccióntemporalcomoestaprimaveray eternacomoella

~Alusióna De 10,22, 28,62 “Tan numerososcomo las estrellasdel cielos” y 1 Sam
13,5; 2Sam17,11: “tan numerososcomolaarenadel mar”.
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RUJAMA2

En estevalle vivimos durantela guerra.
Muchosañoshanpasadodesdeentonces,muchasvictorias
y muchasderrotas.Muchacompasiónreuníen mi vida
y malgasté,muchodolor amontonéy esparcíen vano,
muchascosasdije, comolas olas del mar
de Ashqelonal oeste,quesiempredicenlas mismascosas.
Peromientrassigavivo mi almarecordará
y mi cuerposecocerádespacioen el fuegode los sucesosdesuvida.

El cielo del atardecerseincinacomoel sonidode unatrompeta
sobrenosotros,y los labiossemuevencomolabios de Orantes
antesdequehubieseDios en el mundo.

Aquí nosacostábamosdedíay de nochesalíamosa lasbatallas.
El olor de laarenaescomoel deentonces,y el olor de las hojasde eucaliptos
escomoel de entonces,y el olor del viento escomoel de entonces

Y yo hagoahoralo quehacen
los perrosderecuerdo,gimo en silencio
y orino formandoun territorio derecuerdoami alrededor,
paraque nadieentre

2Kibutz en lacostasur,fundadoen 1944. Antesde la creacióndel estadode Israel era
unabasede entrenamientodel Palmaj y la Haganá.Durantela Guerrade la Independenciase
utilizó comobasecentralde labrigadadel Negev.El origen del nombreestáen Oseas2,3.
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JULEYQAT - EL TERCER POEMA SOBRE DICKY

En estascolinasinclusolasperforadorasde petróleo
sonya recuerdo.Aquí cayóDicky,
eracuatroañosmayorqueyo y fue parami comoun padre
en momentosdepenay angustiaAhora lo recuerdo
comoun hijo joven, porquesoycuarentaañosmayorqueél,
un padreviejo y desolado.

Y vosotros,querecordáissólo caras,
no olvidéis las manostendidas
ni los piesquecorrenligeros
ni laspalabras

Acordaosdequetambiénla salidaa las terriblesbatallas
pasasiemprea travésdejardinesy ventanas
y niñosquejuegany perrosqueladran.

Acordaosy recordadlea la fruta queella hizo inclinarse
a las hojasy a la rama,
recordadíesa las duraszarzas
quefueronblandasy verdesen primavera.
y no olvidéis que tambiénel puño
fue unavezunamanoabiertay dedos
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BROTES

u.

Subí al tejadode lacasablanca
paraver lo quehubo
y recordara los quemurieronaquí a.

entreeucaliptosy huertos
y arenasamarillas.

u.

La mayoríade los hombrescontinúanviviendo
despuésde su primeramor a.

y la mayoríade los hombressiguenvivos
despuésde su primeraguerra.

u.
Me puseun sombrerode Tecuerdo
y todoquedóencerradoen mi cabeza.
Me quité un sombrerode recuerdo u.

y mispensamientosvolaronalos cuatrovientos
como semillasquenuncaarraigarían.

u.

Despuésbajédel tejado
y mequedédentrode lacasa,al mediodía

u.escuchéun relatosobreelheroísmoy la muerte
de Miri ben-Ari. Sunombre
sonabacomoun pájaro,y la historiade sumuerte
comoel vuelode un pájaro. u.

u.

LA PLAYA DE ASHQELON

u
Aquí en la playade Ashqelonllegamosal final del recuerdo
comoríos quelleganal mar
El pasadocercanosehundeen el pasadolejano u.

y el lejanoasciendedesdelas profundidadessobreel cercano.
Paz,pazal cercanoy al lejano.

u.

Aquí entrerestosde estatuasy columnas
mepregunto,cómotiró Sansónel templo

u.
cuandoestabaallí ciego,y dijo, “muerayo con los filisteos

¿Abrazólas columnascomoconsuúltimo amor
o las empujóhaciafueracon los brazos u.

paraestarsolo al morir?

u.

3Ju16,30.
u.
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QUÉ HE APRENI)IDO DE LAS GUERRAS

Quéhe aprendidode las guerras:
a caminar levantandopiesy manos
comobombasdeaguaen un pozovacío.

A caminary aestarsolo entrela multitud,
a atrincherarmeen almohadas,en colchasy en el cuerpode lamujeramada,
y agritar “mamá”, sin quemeoiga
y a gritar “Dios”, sin creeren él;
peroaunquehubieracreídoen él
no le habríahabladode la guerra
comono se lehablaa un niño del horrorde los mayores

Quémáshe aprendido.Heaprendidoa guardarun caminode retirada;
en el extranjeromeacuestoen la habitaciónde un hotel
cercanoal aeropuertoo a la estaciónde tren.
Y en las salasde fiesta
amirar siemprela puertecilla
en la que pone“salida” con letrasrojas,

tambiénla batallacomienza
comotamboresaritmo de baile y terminacon
“retiradaal alba”. El amorprohibido
y labatalla,los dos,a veces,terminanasí.

Perosobretodoheaprendidoel artedel camuflaje,
no destacar,queno semereconozcan,
queno distinganentremi y lo quemerodea
ni siquieraentremi y mi amor,
que creanquesoyun matorralo unaoveja,
que soyun árbol, la sombrade un árbol
que soyuna duda,la sombrade unaduda,
quesoyun tabiquevivo, unapiedramuerta,
unacasa,la esquinade una casa.

Si hubierasido profetahabríaempañadoel brillo dela visión,
habríaensombrecidomi fe con papelnegro
y habríatapadoel carrocelestecon redes

Y cuandollegueel momentomevestírécon mi último camuflaje:
blancode nubes,muchoazulde cielo
y estrellassin fin
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ANIVERSARIOS DE AMOR

u.

ANIVERSARIO DE AMOR
a.

Aniversariode amor.Himno de los añoscuarenta.
Lascartascomobanderasvuelanal viento a.
o estánbiendobladasen el armario.Atadasen un paquete.

“Vivo entrehuertos, u.
Ramatayimo Givat Jayim,
vivo juntoal depósitode agua.

u.
Poresotengomuchafuerzay muchoamor,
lo entenderásdentrodeunosanos.

u.
El tallo huelecuandolo cortan
las hojashuelencuandoseaplastan
entrelos dedos.Así seránuestroamor, u.
lo entenderásdentrodeunosaños.

Atravesarásgrandesdistancias u.
peroen la distanciaque hay entremis ojos no hasestado
y no estarás.Lo entenderás.
Estarásen lugaresdondeno hay huertos, u.
olvidarásesteamor
como olvidastelavoz limpia del niño
quetuviste. Lo entenderásdentrode unosaños. u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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EL TOCADISCOS EN EL SUELO

El tocadiscosen el suelo,
en la mesaunabandejaconformade destino
y unacartaleídacon prisay terror,
la soparesecaderramadaencima
seráun testimonioenlos añosvenideros.

El tocadiscosenel suelo,
la agujaen el tocadiscos,
tu manoen mi mano,y oíamosunamelodíade baile
que hacecienañoseraalegre
y ahoraestriste

Fuerahabíabuzonesde laépocadel mandatobritánico,
redondosy rojos comoproyectiles
dirigidoshaciael futuro Entoncestodaviano sabíamosnada
de proyectilesni defuturo

Estábamosen laventana
con los coloresdel ocasoen la cara,
entramosborrachosde amoren la noche
y desdeallí al restode nuestravida,
todanuestravida, el restodenuestravida.
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PERO, NOSOTROS

u.

A lo lejosempezóunaguerra.Peronosotros
estábamosencasaEl futuro estabacerca,
empezabajusto al ladode la ventana, a.

El futuroera amarillo,del color de las flores deacacia
u.y violeta, del color de la buganvilla,y su voz era

nuestravoz.

u.
Nosamamosen el huertosobrela tierraarenosa
el huertonosdabasufuerzay nosotrosle dábamosnuestrafuerza.
Al otro ladodela líneade cipresespasabael tren u.
peronosotrossólo lo oíamos,no lo veíamos.
Y todolo quenosdecíamos
empezabacon las palabras.“pero nosotros” u.

Y cuandoal acabarla guerranosseparamos,
separamostambiénesaspalabras:la palabra“pero” u.
sequedóen su sitio, y la palabra“nosotros” sefue aotro lugar.

u.

Y NO DIGAS SERE LO QUE FUI
u.

Fuimosfelicesjuntos
comodospersonasen un cartelanunciandoalgo u.
quenuncaserásuyo.
Y en los letrerosde la callehabíadirecciones u.
y nombresde lugaresy muchosnúmeros
y ningúncorazónrojo latiendo.

u.
Y no digas,serálo quedebaser
y no digaslo quefue comosi no hubiesesido,
creeen los sueños,creeen las casasabandonadas, u.

creeenla chatarra,escuchasu magníficopasado,
creequelacerasobrelamesa
eraunavelaquefue unacolmena u.
y no digas,serélo quefui4
porqueno seraslo quefuiste. Y ni olvides

- u.
quetamulenun jardín oscurodaflores u¡an~as
y no meolvides.

u.

“Cfr. Qo 1,6-10.
u.
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EN EL PRADO YA NO HAY BAILARINES

En el pradoya no haybailarines.Lamelodíaha terminado.
Haceunahoraestabasallí, y yo estabaaquí.
Ahora,no. En la largamesahay vasosvacíos,
limpios y en lineasrectas,
soldadosde recuerdoy cristal,preparados
parala fiestadeotros Piensoque
siemprealgunaspersonaspreparanla fiestade otros,
y algunoshombresactúan,sin saberlo,
en favor de unahorade amor de dos
y avecesdoscon su amorpreparanunafiestaparadiezmil.
Quizáseaunanuevainterpretacióndel versode la oración
“pusisteamuchosen manosde unospocos”quizásepueda
decirtambién,“pusistea unospocosen manosde muchos”.

Peroahorael pradoestávacío.El mantelblancoen la mesa
parecequeenvuelveun cadáver.Entrefiestasde bienvenida
y fiestasdedespedidasemuevenlos árboles.
y allí estuvimos.Padresy madrescaíande nosotros
paradescubrirel esplendordenuestravidajuntos.
Fuimoscomounabuenainmersiónen el futuro.
Un recuerdosolitario y perdidoencontraráesta
hora Encontraráy continuaráperdiéndose

Eramosdosqueteníanun solo amor.
Uno decíaestodomio, y el otrodecíaestodomío.
Dividirán, dividirán.5
Olvidarán,olvidarán

5lSam30,24
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EL ÚLTIMO ENCUENTRO

u

Fue el último encuentro.No, fue
el primer encuentrodel último encuentro,
comouna seriede sellosespeciales. u.

El encuentrosabíaqueerael último, nosotrosno.
Losañospasandandovueltasconrapidez u.

comola sirenade uncochede bomberos,
y esasirenatambiénaprendiódel faro u.
de la playaquetambiénaprendiódel sol.

Lo entenderásdentrode unosaños. —

u.

SESENTAGRAMOS DE AMOR PURO u.

Sesentagramosdeamorpuro, u.
construidoparaun esplendorqueseconstruyóasí mismo
sin proyectosarquitectónicos,sin principio y sin fin.

u.
Femineidadnetaqueagitala autogenéticapura.
unacélulade amorengendraunacélulade amor.

u.
¿Quéte haceel entorno?,
¿quéte hacenlos cambios?
Te embellecenporfueracomoel ocaso u.

y te hacencosquillaspordentro.Te ríes,
te quiero.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
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UNA VENTANA ILUMINADA, LA OSCURIDAD ESTÁ EN MÍ

Un jardín público seconvirtió en unjardínprivado.
-No tienesquevolver al jardín,
sólotocarlapuertadel jardínsin entrar,
sólotocarla tapiasin miraradentro,
comosetocael paquetedecartas
sin desatarel cordón,sin abrir las cartas,
sin leer,
comosetocabesandocon los labioso conla mano
la Torá enrollada,cerradasobresuhistoriay susprodigios.
No tienesqueinterpretarla
ni leerla,sólo amar
con todo tu corazóny toda tu alma.6

Unaventanailuminadaesun cortedeluz en la oscuridad,
así tu cuerpomemuestraun fragmentodel mundoinfinito
delos otros,del otro,de la otra,
la oscuridadestáen mi

EDe 6,5.
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EN EL NOMADISMO DE LOS PUEBLOS

u
Y aunque vivimos en el mismopasillo,
en la mismacasa,nosencontramossólo comodos
queseencuentranen el antiguo nomadismodelos pueblos, u
porcasualidad.

Y aunqueeresmuchomásjovenque yo u.
somoshijosdel mismoestratoarqueológicodelfuturo.

u.

Tomaslaspalabrasdel mismolugar queyo,
perotus palabrassondistintasa las mías.

u.
La luz entu peloescomola luz
apresadaen unavieja fotografia.

u.
Anteslas llavesde lascasaserangrandes,pesadas,solitarias
y muy silenciosas,ahoramanojosde llaves
pequeñasy planas,susurrantesy sonoras, u.
sabenmucho.

Ahoraseescribennombresen camisetas, u.
antesestabangrabadosen la piedra.

Serédiferente u.
como un árbol transformado
en mueblesútiles.

u.

Y tú te quedarásallí hermosacomo
preciadosobjetosde cristal enun museo u.
quenadievolveráa llenar
de aceite,grasa,vino y mosto.

u.

u.

u.

u.

u.
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“QUÉ HERMOSAS SON TUS TIENDAS, JACOB”

“Qué hermosassontustiendas,Jacob”7Esun poemade amor
quesólo osaalabarlas tiendas,
el campamentoadornadoy las banderasal viento,
esun poemade amora unamujercuyo nombreno conocía,
ni sualmani su cuerpo,
quesesentabaen la habitacióny el mundoenteroestabacarentede ella, desierto,
cuyosojos eranlos ojos de lanoche
encendidostambiénde día.

Dije, no eresmía, dije,
los cochesvan en unadirección
y el vientosoplaen la otra,
y tú te irás porla terceradirección
y yo por lacuartadirección,
perohayquinta direccióny sextay séptima
y hay direccionesqueno conoceremoshastael díade nuestramuerte.

DOS HAN DESAPARECIDO EN LA CASA

Dos han desaparecidoen la casa.
El mármolde las escalerascalmalos piesdelos quesuben
comoel mármol quecalmalos pies delos quebajan,
comoel mármolquecalmaalos muertosen sustumbas.
Y cuantomásalto lleganlas escaleras
menosseutilizan,
las últimas,comonuevas,
paralas almasqueno dejanhuellas.
Comola gentequevive en las regionesaltasde la tierra
susvoces,al hablar,sehacenmásmelodiosas
hastael cánticodelos ángelesdel cielo.

Dos quehandesaparecidoen la casa,
enciendenuna luz Despuésla apagan.
Las escalerassalenporel tejadohaciael espacionocturno
comoen un edificio sin terminar

?Nu24,5
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EL QUE DEJA LO QUE AMA

u

El quedejalo queama,
sacarásuscosasalaventana u.
y dirá, estodolo quetenía.

Al quedejalo queama u.
le ocurriránmilagrosal revés
el vino sevolverásangre
y el panpiedra
y el MarRojo no seabriráaunanuevavida
sino quesequedaráintactocomoun recuerdo
infranqueableen el queseahogará. u.

u.

TRISTEZA Y ALEGRIA u.

u.

Tristezay alegríasonintercambiables
comoagua,evaporacióny hielo,
tristezay alegríasonde la mismamateria. a.
Lo sabíamos.

Amory desamor,doscolores u.
en unarosa,unaespecieasombrosa
queconquistóla torrede las rosas,y sunombresequedóen la rosa.

u.

Hicimoslo contrarioa la historiade la expulsióndel paraíso,
nosamamosentreespinosy zarzas,con tristezay felicidad.

u.
Despuésdemuchosañosnosvolvimosa encontrar
sin dolor. Cadauno consutranquilidad.
Fue un paraíso u.
perofue tambiénun infierno.

u.

u.

a.

u.
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EN LA HISTORIA DE NUESTRO AMOR

En la historiade nuestroamor,siempre
uno eraunatribu nómaday el otro un puebloasentadoen su tierra.
Cuandonosintercambiamos,terminótodo.

El tiempopasarápornosotros,comosepasan
imágenesde paisajesdetrásde los actoresinmóviles
al haceruna película.Inclusolas palabras
pasaránpornuestraboca. Inclusolas lágrimas
pasaránpornuestrosojos. El tiempopasará
porlos hombresinmóviles.

Y en la geografiadel restode nuestravida,
quiénseráuna islay quiénmediaisla
nosseráaclaradoduranteel restode nuestravida,
en las nochesde amorconotros.

INTERMEDIO

Dóndeestaremoscuandoestasflores seconviertanen frutas
en el escasointermedio,cuandola flor ya no seaflor
y la frutatodavíano seafruta. Y quéespléndidointermedionos
hicimosentrecuerpoy cuerpo.Intermediode ojos entrevigilia y sueño.
Intermediode atardecer,ni día,ni noche.

Cómotu vestidode primaveraya erabanderade verano
y ondeabacon el primerviento de otoño.
Cómomi voz ya no erami voz
sino, casi, comounaprofecía.

Quéespléndidointermediofuimos, comotierra
entrelas grietasde la muralla,tierrapequeñay testaruda
parael poderosomusgo,parala espinosaalcaparra
cuyosfrutosamargos
endulzaronlo quecomimosjuntos.

Estossonlos últimosdíasde libros
despuésllegaránlos últimosdíasde palabras.
Lo entenderásdentrode unosaños.
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EJRCITO DE AMOR

u
JoaquínStuchevskyy ReginaShayn.
esunaparejaquetocaun chelomarróndorado,
tocaronen el valle del Jordán,despuésen Galilea, u.
de kibutz en kibutzviajaban,descansabany tocaban,
y nosotrostrasellos,sonámbulosde díay despiertosde noche.

u.
Deganyasederritedeplacer,
el Kineretescuchallorandodefelicidad, u.
Ginosar8 en las profundidadesdel hechizo.

Cuántomatrimoniode almahabíaen nosotros, u.
cuántosesponsalesde corazonesdobles,9
un palaciode sentimientosdorados,
el silenciosoHermónde amores. u.
El lucerodel albaseabríacomoflores nocturnas,
haciaJulesehundióborracho,
El lagoJuletodavíano sehabíasecado,los pájarostodavíano habíanhuido, u.
y la mayoríade los muertostodavíaestabanvivos.
Ohjuncoy caña,juncoceloso,cañacompasiva,
veranolleno de amory lealtad,’0 oh veranode 1941, u.
oh aguasdelas alturas, oh aguascomohijos delas alturas,1’
Dan’2y Dafna’3 erancomosoñadores,
Tel Jay’4seencerróen su patio, u.
el pueblodeGiladí subió haciael cielo.

u.

u.
‘Kibuiz al noroestedel lagoKineret,fundadoen 1937.Durantela Guerra

de la Independenciafueunabasedel Palmajy laHaganá.
u.

95al 12,3.

1~Losadjetivosqueacompañana junco,cañay veranosonadjetivosdadosaDios u.
en la Biblia: “Compasivo,lleno deamory lealtad”Ex 34,6; Sal 86,15. “Celoso” Ex 20,5, 34,15.

11lsaías 22,16; 26,5;33,5. u.

~‘Kibutzen la alta Galilea,fundadoen 1939.

u.
3Kibutzde la alta Galilea,fundadoen 1939 Tambiénfue unabasedelPalmaj.

14Lugarconmemorativoen laaltaGalileaal ladode Giladi. Protegiendoeste a.

lugar murieronYosefTrompeldory cinco de suscompañerosel 11 de adar del 680 de la era
judía.

u.

839

u.



JoaquínStuchevskyy ReginaShayntocaban,seibany tocaban,
el pelo largo de ella nos ocultaba el futuro,
sumelodíaacallabanuestrasvoces.

Y nosotrostrasellos,unejércitodeamor,regimientosde nostalgia
por los caminos por donde andarían los jóvenesdel Palmaj
pocosañosdespués,en laguerra.

CONOZCO A UN HOMBRE

Conozcoaun hombre
quefotografiabael palsajequeveía
desdelaventanade la habitaciónen la queamaba
y no la caradeaquellaa laqueamabaallí
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DE JERUSALÉN AL MAR Y VUELTA mg

u.

DESDE LA JERUSALÉN CERRADA

a.

Fui desdela Jerusaléncerradaal marabierto,
comoaunaaperturade testamento.Fui —
porla carreteravieja. Un pocoantesdeRamla,
al ladodel camino,todaviahabía
altosy extrañospabellones a.
mediodestruidos,dela guerramundial:
alil seprobabanmotoresde aviones u.
y suruido silenciabael mundoentero,
unvuelopuroseacumulóentonces
paratodami vida. —

u.

EL ALMA u.

Yo viajo. Los viajes son el alma u.

deestemundo.Los viajespermaneceneternamente.
Todoessimple: la laderade unamontañaverde,con árbolesy hierba,

u.y enfrentela laderade unamontañaáriday quemadaporel siroco,
yo viajo enmedio. Lógica simpledelladosoleado
y el ladolluvioso. Bendicióny maldición, justiciae injusticia, —
yo viajo enmedio. Viento del cielo y viento de la tierra,
viento contrami y viento conmigo.Amorcalientey amorfrío
como la migraciónde los pájaros.Viaja, viaja coche.

u.

u.

u.

u.
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DER AYUI3

Junto a Der Ayub hay un viejo campode minas,
ahorano esun campodeminassino
un campo,un campocomotodoslos campos,el campomásgrande.
Junto a la valla oxidada todavía hay un carteldelatón, “Minas”,
como el nombrede un muertoen unalápidao
comoun nombreen lapuertadeunacasacuyosdueñosla abandonaron
o semudaron. Viaja, viaja coche.
El queolvidanombresy pierdedirecciones
escomoel quepierdeel mapadeun viejo campode minas.

Viaja cocheporel caminodela viday porel caminode la muerte,
viaja despacioporel caminodela vida,
viaja deprisaporel caminode la muerte.

NO LEJOS DE LA MUERTE

En Latrun,no lejosde lamuertedela colina
ni delsilenciode los edificios, estáunamujer
junto al camino,asulado,un cochebrillantey nuevo
con el motorencendidocomoconasombroespera
quelo empujenaun lugarseguro.
La mujer esguapa, sucara contieneseguridad y rabia al mismotiempo
y suvestidoesbanderasde amor.Unamujermuypasional,
ensuinterior estásupadremuerto
como un almacalladaLo conocíen vida,
lo saludéal pasar.
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UNA VIEJA ESTACIÓN DE AUTOBUSES

u

Paséjunto a unavieja estaciónde autobusesdondeestuve
hacemuchosañosesperandoquealgúnvehiculomellevase
a otro lugar.

Allí estuveconsoladoantesde lapérdida
y recompensadoantesdel dolor, resucitado
antesde lamuertey lleno deamorantesde la separación.

u.
Allí estuve.El olor embriagador
de losjardinesmeadormeció,comoparaunaoperación,
parael restodelos añosquepasaríanhastael dia dehoy.

La estacióntodavíaestáalil. Dios todavía
esllamado“Lugar”, y yo, algunasveces, u.
lo llamo “Tiempo”.

u.

u.

CAMPOS DE GiRASOLES

u.

Los camposdegirasolesmadurosy marchitos,
ya no necesitanel calordel sol

u.ya sonmarronesy sabios,ahoranecesitan
unasombradulce,interiorizaciónde muerte,el interior deunacaja,
unsacoprofundocomoel cielo, sumásallá, u.
la partemásocultadeunacasaoscura,el interiordel hombre.

u.

u.

u.

u.

u.

u.
843

u.



ESTOY EN EL MAR

Estoy en el mar. Velasde muchoscoloressemueven
sobreel agua Estoyjunto aellascomoun rústicotanquedecombustible
con una cubierta de mando pequeñay blanca,
mi cuerpoespesadocomoél y mi pequeñacabezapiensa
o no piensa.Pensó,pensó.

En la arenavi a unajovenaprendiendoavestirse
o adesnudarseen público debajodeunagrantoalla:
québaile maravillosoel de sucuerpo.Quémovimientooculto de serpientes,
quéluchaentredesnudarsey vestirse,
entreJacoby suángel,entreamadoy amada.

La toallacaede ellacomodeunaestatuael díadela inauguración.
La joven ha vencido. Se ríe. Espera.
Y quizá la esperana ella en un lugar lloroso.
Esmásguapaqueyo, esmásjoven queyo,
soymásprofetaqueella.

EL MAR Y LA PLAYA

El mary la playaestánsiemprejuntos.Los dos
quierenaprenderahablar,aprenderadecir
unasolapalabraEl marquieredecir“playa”,
y laplayaquieredecir“mar”. Seacercan,llevan
millonesdeañosacercándoseala palabra,a la pronunciación
dela palabra.Cuandoelmardiga “playa”
y la playadiga“mar”,
llegarála redenciónal mundo,
volveráel mundoal caos.
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Y VUELVO

u

Y vuelvo a Jerusaién Estoy sentado
peromí almaestáen mí comounacomunidaddeorantes
recitandola Qedushá.Viaja, viaja coche. —

En la pequeñacolinajunto al caminohabíatanques,
u.ahorano. Ahoraalgarrobosal atardecer

algarrobomachoy albarrobohembradeotro mundoqueestodo amor.
Y tiemblanconel viento comomáquinasprecisas —

midiendolo queno sepuedemedir.
Y las sombrasseunirány seránllamadasnoche
y nosotros,queseremosllamadospornuestrosnombrescompletos
con los queseremosllamadossólo en la muerte.

Nochequenunca-más-volverá. u.

Vuelvo ami casadeJerusalény nuestrosnombresseperderán
entreestascolinascomolas vocesdelos quebuscan.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

a.

u.

u.
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CUATRO RESURRECCIONES
EN LA CALLE EMEQ REFALM

PRIMERA RESURRECCIÓN

Unamujerquesepareceami madreve aun hombreque separeceamí,
secruzansin darsela vuelta

Los erroressonmaravillososy simples,comoviday muerte,
comoel libro decuentasde un niño pequeño.

Enunainstituciónparajóvenesnecesitadas,lasjóvenescantanen la terraza
y tiendensuropaparaqueseseque,banderasdeamor.

En el institutode fibra hacencuerdasde fibra
paraataralmasen el paquetede la vida

El viento del mediodíasopla,comopreguntando,
qué habéishecho,dequéhabéishablado.

Enviejascasasdepiedralasjóveneshacende día
lo quelas madresde susmadressoñaronhacerdenoche.

La iglesia armeniaestávacíay cerrada
comounamujerabandonadacuyo maridosefue lejos sin decirnada

Jóvenesnecesitadascantan“Dios resucitaráa los muertos
consugranmisericordia” y doblanla ropaseca
“Bendito seaporsiempreel nombrede su gloria”.
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u
SEGUNDA RESURRECCIÓN

u.

En el parque hay cajas que contenían plantas,
y ahoraestánvacíasy arrugadascomoúterostirados.

a.

Los juguetes de los niños son como instrumentos de tortura
o como alas de un gran pájaro o de un ángel caído.

Y comienzala ceremoniaantigua,
el padre le dice a su hijo pequeño: u.

“Entonces yo mevoy,
y tú tequedasaquísolo”. u.

Así llegan el veranoy el inviernoa sudebidotiempo, así
se suceden las generaciones. Así los que se quedan, así los que se van. u.

TERCERA RESURRECCIÓN
u.

Con la voz suplicante del mendigo
yo alaboel mundo. u.

Con la voz que pide ayuda desde las profundidades —

lo ensalzo.

Una joven maldice a su madre u
por dejarle en herencia unos muslos gordos.

Yo bendigo a una u.

y también a la otra.

El dolor de amantesquesehan separado
es vacio aquí y hueco como un tambor.

Los hombres escribieron en las puertas de sus casas u.
“Prohibida la entradaaextranjeros”
y ellos mismos son extranjeros aquí.

u.

Junto a la muralladel cementeriocristiano
hay una cabina de teléfono estropeada,
los cables arrancados cuelgan como venas
y nervios: esperando su hora.

u.
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CUARTA RESURRECCIÓN

Vi los asientos de un cine derruido
puestos en un campo vacío,
los habíansacadode sucasaagradabley oscura
y estaban abandonado al sol cruel,
fragmentos de asientos con parte de las filas numeradas
24,26,28,3Ocon7,9,11,13

Y mepregunté: dónde están las escenas y dónde las frases
que estaban en la pantalla. Quién está en el fuego y quién en el agua
y dónde están los que se sentaban en estos asientos,
dónde sus lamentos y dónde sus risas
dónde sus ausencias y dónde sus votos
y qué son las figuras y las imágenes que ven
y qué las palabras que oyen ahora.
Acaso están todavía sentados en las filas numeradas
o están de pie en largasfilas
y cómo resucitarán y dónde
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Segundaparte:

u.

SOY UN PROFETA POBRE

Soyunprofetapobre.Comoun niño pobreque sólo tiene
dos colores. Yo pinto mi vida con guerra
y amor, con ruido y silencio.

u.
Los grandes profetas tiraron la mitad de sus profecías
comocigarroshumeantesamediofumar.
Yo las recojo y hago con ellas profecías pobres. u.

En depósitosllenos deaguael aguaestácallada,
y entuberíasvacíasgimey jadealano-agua. a.

Las palabras absorben “sangre, sudor y lágrimas”
y son arrojadas a la basura.Palabrasdeusary tirar
como pañuelos de papel.Hombresde usary tirar,
esa es su eternidad.

u.

Las palabras deberian haber estado vacías
y habersidocortasy dificiles, como la línea divisoria de las aguas. u.

Desesperacióny esperanza,alegríay tristeza,tranquilidady furia
tendrían que haber fluido hacia los dos lados
de un nuevociclo.

Soy un profeta pobre. Vivo en la esperanza de los demás,
como en un rayo de luz no destinado a iluminarme, u.

mi sombra es como mi apariencia, como mi imagen,
pero en mi cuerpo escondo una ilustre y bonita figura
voy entre el vidente y su visión. u.

Soy un profeta pobre que al mediodía vuelve a casa
a comery descansar,y por la tarde a dormir, u.

Tengovacacionesy añossabáticos
y segurodevida y pensiónparala vejez.

u.

Comencé mi vida tan bajo.
Cuando asciendo con embriaguez de alma,
cuandollego a lo másalto de misvisiones,
meencuentrocongentecotidiana
que tienen hijos y trabajo, y preocupaciones familiares u.

e inquietudes caseras. Esas son mis visiones. Soy un profeta pobre.
u.
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UNA TARDE DE VERANO EN LA VENTANA CON SALMOS

Un análisisdetalladodel pasado
¿Porquéseagitami almaen mi interior’5 comolas almas
en el siglo diecinueveantesdelas grandesguerras,
comocortinasquequierenliberarse
de la ventanaabiertay volar?

Nosconsolamosconrespiracionesentrecortadas,
comodespuésdeunacarrera,nosreponemos
siempre.Queremosllegara la muerte
sanose salvos,comoun asesino
condenadoamuerte,heridoal sercapturado,
susjuecesquierenqueserecupereantesdel patíbulo.

Pienso,cuantasaguasde reposo’6
podrándarunanochede reposo
y cuántaspradosdefrescahierba,’7 extensoscomodesiertos,
daránunahoradetranquilidad
y cuántosvallestenebrosos’8necesitamos
paraserunasombracompasivaen el sol cruel.

Miro desdela ventana:cientocincuenta
Salmosatraviesanel ocaso,
cientocincuentaSalmosgrandesy pequeños.
¡Quéflota tangrande,tan espléndida,tanfugaz!

Digo: la ventanaesDios
y la puertasu profeta.

~ Sal42,6-12;43,5.

165a123.2.

175al23,2.

185a123,4.
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DESCANSO DE VERANO Y PALABRAS

u
Losaspersoresrelajanla furia del verano.
Me bastaconel sonidode las aspersoresgirando
y conel susurrodel aguasobrelas hojasy la hierba, —
mi furia sesaciay secalma,y mi tristezasellena y setranquiliza.
Entoncesel periódicosemecaede las manosy sevuelveatransformar
en tiemposfugacesy alasde papel,
entoncescierro los ojos,
entoncesvuelvoa las palabrasdelrabinode mi infancia —
desdeel púlpito de la sinagoga“Y otorgala salvacióneterna
alos quesevanal otromundo”. Cambiabaun poco
las palabrasde la oración,no
cantaba,no modulabala voz, no sollozaba
ni adulabaa suDios ala maneradelos cantores
sinoquedecíasuspalabrasen silencioy conseguridad,pedíaa su Dios
conunavoz calmadaquemeha acampañadotodami vida.

Me preguntoa quésereferíaconesaspalabras,
¿lasalvaciónessólopara los quesevanal otromundo?
y ¿quéocurreconnuestromundo,y conmi mundo?
¿Esel descansola salvacióno quizáhay otra? m
Y ¿paraquéañadireternidadala salvación?
Palabrasqueme acompañan.Palabrasqueacompañanmi vida
comounamelodía.Palabrasqueacompañanmi vida
comolos subtítulosde unapelícula
quetraducensuidioma a mi idioma.

Recuerdoquecuandoyo erajovenla traducciónalgunasveces
seatrasabao seadelantabaalas palabras,
las carasen la pantallaestabantristes einclusolloraban
y las palabrasdebajohablabande alegría,o las caras
resplandecíany reíany las palabrashablabande unagrantristeza.
Palabrasqueacompañanmi vida.
Perolas palabrasquedigo
ahorasoncomopiedrasquetiro
aun pozoen el campoparacomprobar
si estálleno o vacío,
y quéprofundidadtiene.

m
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PRONTO SERA OTOÑO Y RECUERDO DE MIS PADRES

Prontoseráotoño.Lasúltimasfrutasmaduran
y los hombresvanpor caminosno pisados.
Lavieja casacoimenzaaperdonara sushabitantes.
Los árbolesennegrecenconla vejezy loshombresblanquean
La lluvia llegará.El olor del mohoseráfresco
y alegraráel corazóncomoel olor delas floresen primavera.

En lastierrasdelnorte sedice,todavíala mayoría
de las hojasestánen los árbolesy aquídecimos
todaviala mayoríadelas palabrasestánen la gente,
nuestradeshojaduraesde otra clase.

Prontoseráotoño.Ha llegado el momentode recordaramispadres.
Los recuerdocomolos juguetes
sencillosde mi infancia
dandovueltasen pequeñoscírculos,
sonandocomoun motorsilencioso,levantandoel pie
izandolos brazos,moviendola cabeza
de un ladoaotro rítmicaniente,despacio,
el resorteen el estómagoy la llaveen la espalda
Y de prontodejabande moversey sequedaban
eternamenteen suúltimomovimiento.

Asi recuerdoa mispadres,
así suspalabras
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CONSTRUCCIÓN DE UNA CASA

u

Congritosselevantanlasparedesy conestrépitoel tejado.
¡Cómo puedesalir unacasatranquiladetodo eso!
Lasparedesse alisanconyeso,las grietassetapan u
paraqueno seancomoel Muro de lasLamentaciones,
paraprivarlasde llanto,deplegarias.

u
Y un constructorexaminael muroconun nivel,
la burbujasaltay seestremece,después
permaneceentrelas lineas:el muroestárectoy equilibrado,
la casaestáterminada,la casaestámuerta.

m
Unajovenpermanecea un lado
viéndolotodo,
ve los instrumentos u
quelos hombreshicieron paraallanar,paraalisary paratranquilizar

Unajovenguapa,el preludiodeldolor estáen sucara.
Oh, quédisminuyaesedolor alo largode suvida.

No disminuirá,no disminuirá.

u

u

u

u

u
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LA PEQUEÑA RUT

Algunasvecesterecuerdo,pequeñaRut,
nosseparamosen la lejanainfancia,te quemaronenlos campos.
Si vivierasahora,tendríassesentay cinco años,
unamujer enel umbralde la vejez.A losveintefuistequemada,
y no selo quete pasóentu cortavida
desdequenosseparamos.¿Adóndellegaste?,¿quéinsignias
te pusieronen los hombros,en las mangas,en
el almafuerte?,¿quéestrellasbrillantes
te pegaron?,¿quésignosde heroicidad,qué
medallasde amorcolgaronen tu cuello?,
¿quépazhubo en ti?, la pazseacontigo.
Y ¿quéles pasóatus añosdevida no usados?,
¿estántodavíabienatadoscomopaquetes?,
¿sehanañadidoami vida? ¿Mehastransformado
entu bancode amorcomolos bancosde Suiza
dondetambiénseguardanlasriquezastrasla muertede sudueño?
¿Dejaréen herenciatodoestoamis hijos
a los quenuncaviste?

Me distetu vida, comoun vendedorde vino
embriagadorquepermanecesobrio,
sobriademuerte,lúcidade tinieblas,
paraun ebriode vida comoyo queruedaen suolvido.
Algunasveceste recuerdoen tiempos
queno imaginéy en lugaresno destinadosal recuerdo,
sino al quepasay no permanece,
comoen un aeropuertocuandolos viajerosquellegan
siguenen pie cansadosjunto a la cintamecánica
quetraelas maletasy los paquetes,
y descubrenla suyacongritosde alegría
comoen la resurrección,y salenasusvidas
Y hayunamaletaquevuelvey desaparecede nuevo
y otravez vuelve,despacio,en la salavacía,
y pasaunay otra vez,
asípasatu imagensilenciosaantemi,
asíte recuerdo,hasta
quela cinta dejede moverse.Ysecallenparasiempre.

195a14,5.
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ABRIGO DE OVEJA

u
Ml buenamigomedio un abrigode oveja
un frío díadeinvierno en unatierra lejana.
El abrigomeconvirtió en unaovejaal revés, u
la lanapor dentroy la piel por fuera,
soyunaovejadadalavueltaquebalapor dentro.
Nosé si el abrigorepelerála lluvia y la nieve u
o la absorberáy meharápesado,
peromeprotegeráde mi mundointerior. u
Estemundointeriorquizáseasólo
un montónde traposy chatarra
queel coleccionistaloco apila paratranquilizarse. u
Y quizáyo no viva dentrodemi vida,
comounafarola cuyaluzvive dentro
de la habitaciónoscuramientrasella estáfuera. u

El abrigo esmarrónpor fueray blancopor dentro.
Mis ojos tienenel color de la tierra, mi camisael color de un campoverdoso, u
pero los camposno medanpan, las tiendaslo dan,
y el vientodel atardecerno muevelas espigasdel campo
sinoa los quecompranen las salasbrillantes u
y los hombresyano sonparausohumano
sinosóloparaadornovanocomocaballos,

u
o comovelasqueantesseusabanparailuminar
y ahorasóloparaunafiestafugazy un recuerdopasajero.
Todo cambia.Todocambia, u
el sueñotiembla de frío y decaos,
los recuerdosexplotany caencomo la ceniza,
la continuidadserompecomounabolsade fino papel, u
cadacochequepasamedesgarra
unacapade vida, los sueñossonduroscomoel hielo
y fríos comoel hielo y sederritencomoel hielo y seolvidan comoel agua. u
Los tiemposcambiande lugary los paisajessevanaotro lugar
peroyo mequedocomolos postesdel teléfono
inclusosin cablesencima, u
soyfiel comounatubería,
inclusocuandoel aguafluye por otrosconductos.

u

Mi amigomedio un abrigo de ovejaquehicieron
enun lugar lejanodelos Andes:
medio calordesdeel otro ladodel mar,placerdesdelejos. u
No vi alas ovejascuandovivíanni alos pastores
no vi los pradosni lasmanos
queacariciaronaesaovejani las manos u
quela degollarony le quitaronla piel

u
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ni las bocasquecomieronsu carne
y entonaroncancionesde altasmontañasdespuésde saciarse.

El abrigode ovejaesun extrañoentrelas ovejasde nuestratierra
quedesciendendesdeel Hermóny pastanen las montañasde Efraim
pero seacostumbrarácomolos hombres,
comolos eucaliptoscuyo aromasigueconellosdesdela distancias,
sinolvidar, sin endurecerse,
comola Biblia blandaconpastasduras
quetodavíaquierobesar
cuandose caedela mesa.
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HOMBRE-MOCHILA

u
Hombre-mochilaen el mercado,hermano,
soycomotú,20 hombre-burro,hombre-camello,
hombre-ángel,soy comotú, u
nuestrosbrazosestánlibrescomoalas.
Comparadoscon nosotroslos quellevancestosllenos
sonsiervosde siervosatadosy arrastradoshaciaabajo. u

Cambiamosmonedaspor verdurasfrescas
y acambiodel olvido de nuestrasvidascompramos
frutasy susrecuerdos,recuerdode campoy jardín,
recuerdodeolor atierray zumbidode abejasun díade siroco.

u
Vimos aunamujerconun vestidoligerode verano
antesde un pesadoy granamor u
quedeterminaríasuvida. Todavíano lo sabe
peronosotroslo sabemos,
en nuestraespaldahayfrutasdel árbolde la ciencia. u

Hombre-mochila,¿dóndevives?
soy comotú, vivimos en las distancias u
quehayentrepremioy castigo.
Y ¿cómovives?y ¿cómoduermespor la noche?,
¿conquésueñas?¿Lagente u
a la que amastodavíavive en el mismositio?

Nuestrasmochilassoncomoparacaídasdoblados u
en la espalda,por la nocheseabrentotalmente
paraquepodamosdescenderposándonos
en la fraganciadel recuerdoy el olvido.

w

u

u

u

-02Cr 18,3.
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HiMNO A LA MASAJISTA

Ereselnarcisode Sharon,el lirio de los valles2’
y yo un animal machoenvejecidoy lleno de recuerdos
sobreSharon,los vallesy los lirios.

Mi espaldaofrecía los quegolpeaban2~mis lágrimas
transforméen perfume,mi sudoren especias
y mis suspirosencanto sosegante,
el ciclo de la sangreseintensificaen mi
comoel ciclo de oracionesen díasde fiesta.

Me haceslo quequierentusmanos,
tusmanossonfuertescomolasmanosde Esaú~del campo
y dulcescomola vozdeJacob.24
Lasmarcasde la ropaenmi piel seborrarán
comolas marcasdelas filacteriasde mi juventud,comolas marcas
de las durascorreasdemis guerras,
comolas marcasdeestemundo
quese borraránen el mundopróximo.

Hastransformadomi cuerpoen alma,
las plantasde mispiesen cara
(y cantanaleluya)
El cerebrotriangularentremispiernasesligero y sin pensamientos,
el traseroesel mesíaslleno de redención,
un mesíasquelo olvida todo.

Mi bocamamade las ranurasde lasventanascerradas
y de los agujerosdelas cerradurasde puertasatrancadas,
mi bocamamay yo melleno comoun niño,
comoun chinchesaciadotirado deespaldas.
Un niño tontoquemamadetodaspanes,
“¡Niño tonto! mamar,no morder,
hacesdaño,lo estropeastodo.”

2~Ca2,1.

2215 50,6

23Ge27,22.

¿ ~Ibi.
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Tú te fuistey yo mequedécomo
las sillas de un restaurantepor la nocheencima
de la mesa,las piernasestiradasy las manoshaciaarriba u
comoen unaoración,oraciónen vano.

u
Sin ayery sin mañana
sin principioy sin fin
comoDios u
sin Dios

u

u
HOMBRES JUNTO AL MAR

u
Bellezay dolor seencuentransiempre
comoel mary la playa.Los papelesseintercambian
mar y playa, comoactorescapaces u
de representarunagranbellezay un intensodolor,
unaintensabellezay un grandolor, alternativamente.

u
Y dondesesentóunajovendebajode un árbol
mirandolas olas,permanecesóloel árbol, u
y aveces,en otravaloración,
la jovenpermanecey el árbol desaparece.

u
Un avión cruzael firmamento.
El mar sehaacostumbradoal ruido del avión,
alas vocesde los hombresno sehahabituadotodavía. u

e

u

u

u

u

u
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EL MAYOR DESEO

Enlugardeun cantode aleluyaunacortinaondeaen unaventanaabierta.
En lugarde la palabraaménunapuertasecierra,seentornaunapersiana.
En lugardeunavisión delfinal delos tiempos
un ruido debanderasen la callevacíadespuésde la fiesta.

Lasimágenesvangobernandola casa,
todo sereflejaen el espejoy en el vaso

Vi cristalesrotosbrillandoconel sol
en el desiertode Judá,festejandounosesponsales
sinnovio y sin novia, festejopuro.

Vi un desfilegrandey hermosocruzandola calle,
vi policíasentrelos espectadoresy el desfile
de caraalos quemiraban
y de espaldasalosquepasabancontrompetas,alegriay banderas.
Quizáhayaquevivir asi.

Peroel mayordeseoesestar
en el sueñode otro hombre,
sentirunaligera presión,comoriendas
sentirunafuertepresión,comoespuelas
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DER AYIJB, UN MONTÓN DE SANDIAS Y EL RESTO DE MI VIDA

Der Ayub, un montónde sandíasy el restode mi vida.
Unabodegade dulzuraen la habitación.Oigo
un cochepasandopor la calley un aviónpor el cielo
comoun diálogoenla mesacontiguay depronto
unaerección.Lascosasa los dos ladosde unaecuación
se separan.Sóloquedael signode igualdad
comounahebilla,paraanularvotosy promesas,
paradesabrocharunahebillaconamor.Unabodegade dulzuraen la habitación.

Der Ayub junto a ShaarHa-Gay,
un montónde sandíasjunto a la muralla u
y el restode mi vida aquí.Oigo alosniñosde mi infancia
cantandopor las almasdelos difuntos, “Por eso
estámi carazóngozosoy exultael almamia,tambiénmi carne
en seguridaddescansa”,25 y de prontounaerección,
comoal despertarde un sueño,unaerección
quecontinúaincluso cuandoel sueñoseha olvidado.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

255a1 16,9.
u
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CAMBIOS, ERRORES, AMORES

En verano,enun granjardin, vi entrelos árboles
a unjoveny aunajovenfotograflándosemutuamente
en el céspedaplastado.Despuésseránsustituidos
y quienesocupensussitios serán
comola diferenciaentreun ciprésy un pino.

Oh sustituciones,oh errores,
la mayoríadelos amoressonun error comoel errorde Colón
quellegó a Américay pensóquehabíallegadoala India,
y llamó a esecontinenteIndia,
así losamantesdicenamor,
mi tierraamada,mi amor.

Oh oscurapartidadebillar,
bolasgolpeadas,caídasen las profundidades,
y soledadde la quequedasolaen la mesa,

oh partidosdetenisconropanegra
y eternasredesdivisonas.

Enunatierramuy lejanaol, unavez, a unajoven
tocandoal violín “Dios mio, Diosmio,
queno seacabenunca”26congrandulzura.

En un violin, sin palabras,lejosde la muerte
de JanaSeneshy lejosde la playablanca
La mismacanción,tal vezunacanciónde amoraDios,
tal vez al hombre,tal vez al mar,tal vez
a Cesarea,tal vez aHungría
tal vez ala muerte,tal vez a lavida

2~Canciónde JanaSenesh,judía de origen húngaroy miembrodel kibutz SdotYam
en Cesarea.Durantela SegundaGuerra Mundial se lanzó en paracaídassobre la Hungría
ocupada,fue capturay ejecutadapor los nazis.
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COLECCIÓN DE SELLOS

e

Colecciónde sellos,colecciónde tiempocaduco,colecciónderecuerdosextraños.
La luna esrecuerdodelsol y el sol esrecuerdodelorigendel mundo.

u
Lossellosson lejaníasempequeñecidassabiamente,
anhelosconcentrados,muestrasde nostalgias.
Colecciónde sellos,comovolvera lugaresdondenuncahasestado.

u
Sellosdeun paisaje,sellosde unacara,sellosde la llegadadel mesías,
sellosdeun pasado,sellosde unatarde,sellosdealil, sellosde un nombre. u
Recuerdasel nombrede unacalleporqueenella amasteaunamujer
perono al hombrequeteníaesenombreni susacciones
ni suslibros ni susproyectos. u
Peroel nombredeesehombreesel nombredel recuerdode mi amor.
Por esodebeestarcontentoen su tumba
y habitarconalegríaen supolvo, u
¿Quiénestácontento?,el queestácontentoensu tumba.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u
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LA PRIMERA LLUVIA SOBRE UN COCHE QUEMADO

Proximidadde la vida ala muerte
enlos restosdeun cocheal lado del camino.

Oyeslasgotasde lluvia enla chapaoxidada
antesde sentirlasen la piel de la cara

La lluvia hallegado,la redencióndespuésdela muerte.
El óxidoesmáseternoquela sangrey máshermosoqueel colordelasllamas.

Los resortesestánmástranquilosquelos muertos
queno secalmaránen muchotiempo.

Un vientoqueestiempoalterna
conun vientoqueeslugary Dios
permaneceen la tierracomoalguienquecree
queolvidó algoy hastaqueno lo recuerde,sequedará

Y por la nochepuedesoír,
comounamelodíamaravillosa,hombrey coche
por sulento caminodesdeel incendiorojo
hastala tranquilidadnegray deallí a la historia
y deallí ala arqueologíay de allí
a los bellosestratosdela geología,
tambiénesoeseternidady muchafelicidad.

Comosacrificioshumanosque seconvirtieronen sacrificios
de animalesy despuésen oracionesen voz alta,
y despuésen oracionesinteriores
y despuéssin oraciones.
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LA BANDERA ESCOCESAEN JERUSALÉN

Labanderaescocesafrenteami casaen la colina
memuestrala direccióndel viento
esteu oestey de dóndevengo,
comoen los aeropuertosal avión
queno despegarámientrasyo viva.

mi

u

La banderaescocesa,unacruz blancaoblicua
sobreun fondo azul Cruz quesevolvió aseparar
de la banderadelReinoUnido
y seseparóde las demáscruces,
comomi almaqueavecessesepara
del restodemi cuerpo.Me gustaesalibertad
temporal,la felicidadde la separación.

u

u
La banderaescocesafrente al monteSión
y en el valle hombrescondiferentesgrados
de resignaciónrecibieronla sentenciasin saberlo,
la sentenciadel cieloy la sentenciadela tierra
la sentenciadel conocimientodelbien y la sentenciadel conocimientodel mal.
Sentencia,sentencia,sentencia,27repicala campana
de la iglesia en el monteSión. Y enfrente
la banderaescocesaestáen silencioy su movimiento,lleno de esperanza.

u

u

u

u

u

u

u

u

mi

2~El uso queel poetahacede la palabrahebrea“din” (“sentencia”)y el sonidode la

campanaresultaintraducibleen casteflano.
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NAAN2’

Lapuertadel viejo huertoestácerradaconunacadenafloja,
comolabiosquehanamadomuchoy hanlloradomucho.
Perolos cítricosnuncaseránsaucesllorones.
Aqui entrelasviejas acequiashayun lugar
paraquetambiénlos muertostrabajenconazadasy sacosde arena
conla granfelicidad dela vida del másallá.

Los altoscipreses,querompíanel aire,
ahorahansido liberadoscomoesclavos,peroellos
amabana su señory sequedaronparaadornar.

Enun parqueun niño sebalanceaenun columpio
-cortandoel tiempocomoun reloj
y junto alas viejascabañas,pintadasde nuevo,
ropafemeninacuelgadeunacuerdaparasecarse
comobanderasseñalizadorasen un barco
“Hemosllegamos.Estamosjunto acabañas
de recuerdo.Somosolvido. Somosamor.”

Peroentretodoslos sonidosoigo
el canto apagado,el otTo
“Dónde comenzamosa equivocarnos.Cuándo
comenzamosaamar”. Palabras
extraídasdeun himno demuertos.

28Kibutz fundadoen 1930. Antes de la creacióndel estadode Israel fue unade las
basesdel Palmaj.Allí habíaunafábricade armasde la “1-laganá”.
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RAMATAYIM

u
Los hombressesientanenla terraza
comohéroesantiguosa la entradade la tienda
y serestablecende susheridasimaginanas.

Susvocescuelgandela barandilla
comoropaparasecarse,pantalonesy camisetas,
camisasy ropainterior, lamentode musloy llanto de rodillas,
cancióndepiernasy útero,gritosde cuelloy axilas u
y risacortadadel pecho.

De la paredsobresalengrifos comoprofetas, u

unosmanan,otrosestáncallados.

Pany juguetescontinuarontodoel verano, u
estadísticay doloreterno,
cuentasde veranoy cálculosdel fin,
final del díay final de los tiempos. u
En la paredun dibujo de unapuestade sol
enunatierranevadadel norte,el propiosol
seponedetrásdel último huerto. u
(El perfumede la mujerescomoel perfumede los cítricosen flor.)
Lasalmasdela guardiacomienzana ladrar,
el dulcepastelestáherido de muerte, u
el azúcarcayóen la guerra.

u

u

u

u

u

u

u

u
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VUELO

Estamosen la salade esperahablandode forma
entrecortadacomomúsicosa~nandolos instrumentos
parala granapariciónen lo alto.
Esperamosal director.Esperamos
al queesparceal viento. Seremoscomotamoen el viento,
los quesequedencaeránpesadoscomogranosde trigo.

Somosunafamilia del mañana,unatribu del futuro
En las paredeshaygrandescuadros
de tierrasde alegríay belleza,de muslos
bronceados,de carasalegres,decastillosy lagos,
de pueblosquetienenhimnospoderosos
y llenosde esperanza,pero lasmelodíassontristes,
sabentodala verdad.No así las palabras.

Ahora se abreun agujeroestrechoy un tubo estrechocomoen un parto.
Somoscientocincuentafetos, cientocincuenta
testamentossellados,cientocincuentaalabanzas,
unapartede la estrechezdelas profundidades
otra en praderascelestiales.
Y nosdividen en ricos y pobres,
en fumadoresy no fumadores,
en amantesy no amantes.

Y unaazafatapide quedonemos
fuerzaa los motores,comounatransfusióndesangre,
yo dono la energía
de mi primeramoren lasmontañasde Jerusalén

El avión seeleva.Yo sacounacartaquerecibí antesde salir.
Laabro y la leo aunaaltura
de 30.000pies. La cartacambia
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u
CON UNA MALETA EN LA MANO EN UN PAÍS EXTRANJERO

a
Mi maletaestállena de cosas.Quiero
traerfelicidad, serun cuernode abundancia,
al menostraersuertecomounamonedalanzada
a unafuente,serunasuperstición.

Estoysentadoen un restaurante,en la mesa u
hayfloresquetal vez querríanhaberestadoen un ramode novia
o decorarunatumbade recuerdo.

u
El camarerono memira,
el vendedorde periódicosmeignora, u
ni siquierael mendigoseacercaami mesa
y el agentede seguridaddel aeropuertono meexamina,
no metoca,ni siquierasoy sospechoso. u

Recuerdola profeciade mi padre,“Cuandocrezcas
podrásviajar solo” y la hecumplido. u
Recuerdoquecuandoerapequeño,en un paisextranjero
mi madrey yo fuimos atropelladospor unabicicleta.
Desdeentonceshe crecidoy he aprendidoa cantarunacanciónarrogante u
“Cuandofuimos atropelladosno tuvimosmiedo”. Yo la cantabacon
todos,porquemeavergonzaba,meavergonzabamucho,contodos.
Y ahoraestoysoloenun paisextranjero.Y ¿quéles hapasadoatodos? u
Algunos tuvieronmiedo,otros fueronatropelladosy selevantarony otros
siguieronen el suelo.Mi madreestámuerta.Lostestigosno están.
Recuerdoquesólounaruedade la bicicletaseguíagirandoun poco, u
girabaliberadade la duratierra.

u

u

u

u

u

u
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NOCRE DE INVIERNO EN JERUSALÉN

Númerosen los autobusesy nombresdelos lugares
adondevan, de dondevienen.Lluvia
y lágrimasde hombresen la mejilla de tantafelicidad.

Nochede invierno en Jerusalén.Nieblay susconsecuencias,lluvia y sussonidos.
El bien y el mal sesucedencomoel veranoy el invierno en un ciclo regular
y no sélo queestábien ni lo quéestámal.

Y en la lluvia oigo sirenasy gemidos
de un cochede policía y deun cochede primerosauxilios,
junto avocesquellamanala oración
y otrasvocesquete suplican
queno vayasala oración,quete quedesen casa,
queguardessilencio,quepiensesy descanses.

El avión en el cuerpoquiereaterrizar,
haceseñales.
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DEGANYA29

u

Agua de la nocheanterioren los pozos,
semillasde la estaciónanterioren la tierra, u
la tierrade hacemiles de años.

Todo lo quepasóantesde queyo naciera
cuandoseponíaal reciénnacido
el nombrede lo quepasabacuandonacía
y a las colinasel nombrede un dioshermoso
y alas fuentesun nombrede amoro muerte.

Un juncocrecejunto al agua u
perotambiénjunto al recuerdodel agua,
en las alturasestánlas hamacasde Dios,
y entreeucaliptosy palmeras u

¿quéle quedaa él, al hombre,
salvorenunciara si mismoconfelicidad,

udonarsusangrey susriñones,
donarsu corazóny sualmaaotros,
serde otro, serotro?

En el viejo cementerioestánenterradosjuntos
el quemurió de cóleray el niño quemurió al nacer u
y Eva, la hija de Erich Falk, quemurió
a los dieciochoaños,lejosdela casade supadre.

u
Y todolo quepasóantesdequeyo naciera
seencuentraconlo quepasarádespuésde mi muerte
y meencierranen un circulo u

y medejanfuera
lejos,lejos, olvidadoy tranquilo.

u

Lo quesesembróporun error del vientoesabsorbidopor la tierra
y lo quefue arrojadopor la travesurade unaabejasiguevivo
y lo quefue esparcidopor el descuidode un zapato u
continúacreciendoconsusleyesy susciclos
y lo querió por error continúariendo

u
y lo quelloró, llora en la lluvia
y lo quemurió por equivocación
continúadescansandoen la muerte

u

u

29A1 surdel lagoKineret, fundadoen 1909 Utilizado comobasedel Palmaj antesde
la guerrade la Independencia.

u
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JADERA

“Nuncahe estadoen Jadera~,~escomo
unasentenciaquematadedolor y estableceun hecho,comola muerte.
“Sólo pasépor alli y no mequedé”.

Lacallede LosHéroesentiendo,
entiendohéroesy sumuerte.
-El depósitode aguaentiendo,
peronuncahe estadoen Jadera.

Los caminosde mi vidaque pensabaqueerancaminos
eransólo ligerospuentes
sobrelugaresen los quenuncaestuve.

En las casasviejas las baldosastodavíasuenan
conel tic-tacde un baile quehubo.
Los anfitrionesolvidarona quiénhabíaninvitado,
los invitadosno sabíanqueestabaninvitados
y no fuerony los quepodíanhaberseencontrarseno lo hicieron.

Los hombrestemanesperanzascomolos eucaliptos
quefuerontraídos,comoellos,de lejosy sequedaron.
Y en el huertoabandonadolos cítricosdesean
otravez unatapiaalrededorcomoel alma
deseaotravezun cuerpo.El arsenalde bombasestáarrasado,
el viejo motorseoxidaafueracomoun ancianoal atardecerde su vida
sesientaen la puertade su casacolmadode días
y a su lado lo quequedade unafuentemanadébilmente
enun verdosopantanopocoprofundo,parael recuerdo.

¿Quéha determinadomi viday quéno lo ha hecho?
Oh, veranode 1942,oh Jadera
por la que sólopaséy no mequedé.
Y si mehubieraquedadomi vida habríasidodistinta.

30Ciudadal nortede Sharon.Fundadaen 1890 por emigrantesrusos Basedel ejército
británico en la ja GuerraMundial.
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DE CAMINO HACIA EL KIBUTZ MAGEN”

mi

Gavillasde pajabienatadasenel campo,
comolas viejascartasde un granamor

Y en el pálido polvo,hombres,animalesy plantas,
todosengañadospor sucreador,
todosengañadosy la grandezade Dios estáen susgargantassecas,
pero alabanzay gratitudpor todo.Las maldicionesson ligeras
comoel polvo quelevantanunasrodillas tan pesadascomola tierra.

Los pájarosvuelanbajo sobreel barbecho
quizáno seanunavisiónimportantey sublime
pero suprofecíaesfuertey noselevapor encimade nuestravida.

Un aviónde pasajerospasapor el cielo
consesentapersonas,sesentabiografias;
¡Quéespléndidabibliotecamóvil!

31Kibutz en el Negevnoroccidental,fundadoen 1949. Lugar de batallasen la guerra

de la Independencia.
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BET GIJVRIN32

Loshombresgrabaronsusnombres
enlas paredesdela cuevay sefuerono murieron
asífueroncreadassusalmas,nombresy almas.

Oh, mis muertos,mis paisajes,miscielos,
soytanpesadoy sin objetivo
comopesassin balanza.

Y unavezfui balanzasin pesas
subiendoy bajandoconfacilidadcomoun columpio.

La tórtolaselamentainclusoen susesponsales
-y las abejasenlas celdasblancas
hacenverdaderamiel aquíen la aridezdelascolinas
lejosdel fértil Sharonen flor.

Vi aunosniñosqueiban de excursióny oi sualboroto
pasandode cuevaen cueva.

Oh, el sagradotormentode los padres
oh, el dulcedesengañode los maestros
oh su olor, oh suespíritu

Laspalabrasvienenamí ahoracomomoscas
y abejasatraidaspor lo húmedoquehayen mi
y por la secoquehayen mi, por lo dulcey lo amargoquehayen mí,
por lo lleno y lo vacío,
por lo vivo y lo muertoy lo podridoquehayen mi,
por la oscuridadquehay en mi y por la luz. Palabrasparasiempre.

32Kibutz fundadoen 1949por antiguosmiembrosdel Palmaj.
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QUÉ CLASE DE HOMBRE

a
“Quéclasede hombreeres”,oí quemedecían.
Soyun hombreconunacomplejatuberíaespiritual
y un sofisticadomecanismode redesy un controladosistema —
dememoriade finesdel siglo veinte
peroconun cuerpoviejo de tiemposantiguos
y conun Dios másanticuadoquemi cuerpo. u

Soyun hombreparala superficiede la tierra,
ulugaresbajos,cavernasy pozos

measustany las cimasde lasmontañas
y las casasaltasmeproducenterror.

u
No soy un tenedorquepincha
ni un cuchillo quecortani unacucharaquesehunde —
perotampocoplanoy astuto
comoun cucharónquesearrastradesdeabajo,
comomuchosoyun morteropesadoy rustico u
quemachacabieny mal al mismotiempo
paraun pocode sabory un pocode aroma.

u

Lasflechasno apuntanhaciami; yo dirijo
mis asuntosseveramentey en silencio
comoun largotestamentoquecomenzóa escribirse u
en el mismomomentoen quenací.

Ahoraestoya un ladode la calle u
cansadoy apoyadoen el contadorde un aparcamiento,
puedoestarasíde forma gratuitay libre.

u

No soyun coche,soyun hombre
soyun hombre-Dios,soyun Dios-hombre u
cuyosdíasestáncontados.Aleluya.

u

u

u

u

u
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INTERIOR ABIERTO

La ventanaestáabierta En unapantallade la televisiónlos colores
seestremeceny tiemblan,comounavida queseva acabando,
zapatostiradospor el suelo,
ropaen unasilla y no unapersona.
En unacuerdatensase secala ropainterior
de un diluvio decuarentadíasy cuarentanoches.
Un armarioabiertocomocarasrecordadas,
en la mesa,floresde tallo largo
comolos caminosdela vida que alguiencortó
y pusoen un florero.

Tambiénaquísepregunta,¿adóndehanido?,
¿adóndeconducetodo esto?

Enel restaurante,en la acerade enfrente,hayunamujer
en unamesa,sumiradaseelevapor encimadel plato,
estáconectadaconun lejano satéliteen el espacio
Sepreparaparael despegue.

UNA CONVERSACIÓNNOCTURNA EN LA CALLE

Unaconversaciónnocturna,en la calle,delantedemi ventana
meconvierteen un hombreprimitivo.
Mi caraestáiluminadaconfuegorojoy grandessombrasdetrásde mí.

Vivo encerradoconmis sentimientos,
no tengoestabloni corral paraellos.
Lascamasestáncebadas,losmueblesabrevados,
todo estácontigoen la cueva:retrete,comedor,
tribunal,amor,odio.

Los sueñosde guardialadranen silencio,
~~uedoreírmemientrasduermo.
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COMO CANALES EN EL NEGEV

u
Estoyen un cafépor la tarde.
Mis hijos sonmayores,mi hija estábailandoen otro lugar,
carezcode cochecitode niño, carezcode periódico,carezcodeDios.

Y vi aunamujer cuyo padreestuvoconmigoenlas batallasdel Negev,
vi susojosabiertosen momentosde angustia
y pánicode muerte.Ahoraestánen la caradesuhija,
ojostranquilosy bellos.El restode sucuerpo-

de otros lugares,supelo crecióen épocade paz,
otra genéticay generacionesy tiemposqueyo no conocía.

u
Tengomuchostiempos,comomuchosrelojes
en la relojeríamarcandotiemposdistintos.
Mis recuerdosestándispersospor la tierra u

comocenizadeun hombrequeantesde morir
mandaquemarsucuerpo
y esparcirsuscenizaspor los sietemares mi

Estoysentado.Lasvocesdelos quehablanami alrededor
soncomobonitosgrabadosde hierro en unabalaustrada, u
detrásde ellosoigo la calle. La mesaquetengodelante
estáhechaparapoderlaacercarfácilmentecomounabahia,
comounaplataformaen un puerto,comola manodeDios,comonovioy novia, u

Algunasvecesmevienendepronto lágrimasde felicidad
comosi la callevacíade prontosellenasede coches mi

cuandoenel lejanocrucecambiala luzdel semáforo,
o comocanalesenelNegev
quede prontosellenande aguade unalluvia lejana.
Después,otravez silencio,vacio
comocanalesenelNegev,comocanalesenelNegev.33

u

u

u

u

3’Sal 126,4.
u
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AEROPUERTOS ABANDONADOS

Ya hay aeropuertosabandonados
comoantiguoslugaresritualesconlos restosdeun altar

Y hay centraleseléctricasenNaharayim,enel valle del Jordán,
comoruinasdeun castillo cruzadolleno de leyendas.

Y hay fábricas encantadas
dondeamedianocheduendesy espíritus
bailanentrelas maquinasoxidadas.

Haysignosde abandonomuy reciente
enla excavaciónarqueológica,
un periódicoviejo, cáscarasde naranjay telarañas.

Y en lasparedesdeunapiscinaqueno sehautilizado
duranteun veranoo dosya sevengrietas
comoen el Muro de las Lamentacionespararecuerdoy lamentopor lo desaparecido.

El nombredel muertopermanecesobresupuerta.
Y una generacióndejóvenesesperaimpaciente
paraentraren las leyesy las normas
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EN LA FUENTE ‘EL PA’R

Unafuentehermosacomounaviudajoven.
Desdeaquíbajael caucedel río hastaJericó,
lo alto quiereir hacialo bajo mi

y lo bajono quierenada,quieredescansar.
u

Allí hayunabombadeaguaoxidada,alli hayeucaliptos,
allí hayun abrevadero,allí hayalgo similar aun abrevadero,
allí hicimosjuegosderespiración,
qué,qué,juegosde respiración.

Ah dejéamivida fluir porel acueducto
y fui libre conlos niños,

susorejasestabanlimpias,susmochilasvacías u
sobrela rocay suspiesselavabancon
renacuajosy huevosde ranas,

u
oh, los niños: la parteinterior
y blandadel YomK¡ppur.

u

u

u

u

mi

u

u

u

mi

u
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TARDE DE VERANO EN LAS MONTANAS DE JERUSALÉN

Unalatavacíasobrela roca
iluminadapor losúltimos rayosdel sol.
El niño le tira piedras,
la latasecae,la piedrasecae,
el sol baja.Entrelas cosasquebajan
y caenyo parecequesubo,
un nuevoNewtonanulandolasleyesde la naturaleza.
Mi peneestácerradocomounapiña
sobremuchascélulasde semen.

Oigo a losniñosjugando,tambiénlas uvassilvestres
sondescendientesde la tercerageneración,
tambiénlas vocessonhijos y nietos
de vocesqueseperdieronparasiempreen sualegría.

Enestasmontañasla esperanzaperteneceal lugar
comolos pozosde agua,inclusolos queestánvacíos
todavíapertenecenal lugarcomola esperanza.

Entoncesabrola bocay canto dentrodel mundo.
Tengoboca,el mundono tieneboca.
Debeutilizar la mía si quiere
cantardentrode mi Tengoel mismovalor queel mundo,
valgomásque él
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1

LA ZONA DE LAKISH34

u
A la entradade unacasapone“Bienvenidos”
y debajopone“Prohibida la entrada”, umetengoqueacercarparaver quéeslo primero.

La genteaquícriabaárbolesfrutales,comoniños, u
quecrecerány aprenderánhistoria,quesabránde memoria
veranoeinvierno,recoleccióny siembra,guerray paz.

u
Enlos invernaderosestánrasgadoslos plásticos
y ondeancomobanderasde olvido,
y en el colegioabandonadohayrecuerdosde niños u
comolápices,plumasy cáscarasdehuevo.
Peroel depósitode aguasesiguellamandodepósitode agua
inclusocuandono tieneagua u

Pregunto,¿dóndeestála gente
quevivía en estascasas?,¿adóndehanido?, u
¿cualessonsusventanasy cualessonsussueños?,
¿cualessonsusquejasy cualessuschozaspor la noche?

u
No lo sé. Perola búsquedade la respuesta
transformami vida en un baile en el queuno simula u
estarbuscandoconla manoencimade los ojos,y el otroestarperdido.
Estebaile calmami vida y le da ritmo.

u
Y avecesvieneun recuerdo:la sombrade unanubede prontosobrela colina.
El olvido esunasombradel recuerdo
y el propiorecuerdoesunasombrade lo quehabiade verdad,
sombrade unasombra.Para quesealarguen
tusdíassobreestatierra.35

u

u

u

u
34Entre la Sefelay las montañasde Judá. Mosavfundadoen 1955. Hay restosde la

antiguaLakish que, segúnlos descubrimientosarqueológicos,estuvohabitadadesdeel siglo
IV a.c. Aparececitadavariasvecesen la Biblia, comoen Jo

5 10,3 ss;2Re14,19;18,14-17 u

3~Ex20,12.
u
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EXCESO DE FLORES EN EL MUNDO

Excesode floresen el mundo
comolos excedentesde cosechadecaféen Brasil
queseviertenal mar. Excesode flores
adornandomesasde habitacionesvacíasy lápidas.

Los movimientosdel mercadoen el mundometranquilizan
comola migraciónde las aves.Y un periódicorasgadoconunafecha
moviéndoseen el suelomehaceligero.

La nieblacubreel fin del año
y el comienzodel nuevo.Estoyexentode saber
lo quehabráen el futuro másallá de la niebla.

Yo guardoen vano
la nadasagrada.Soyfeliz
Soy comoun artillero al quele han quitado
el objetivo,su enemigo,su Dios,
subombay sucañón
Y apuntahaciael vacíoy dirige
sucaray su caraestáradiante.

IGUALDAD

Comprounabolsade higos,
cojo la bolsacon la mano
que estáal final de mi brazo,

mi brazoes el puente
entrela bolsade higosdulces
y mi cuerpo,

el puentepertenecea los dos
La bolsade higosy mi cuerposoniguales
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JUNTO A LA BAHÍA

En la casa,al otro ladodela bahía,vive lo quemeañora,
En la estrella,arriba,estáel almasuperflua,vivo sin ella,
peromesujetacomounacometa
sujetaal niño queestádebajo.

Sonbonitaslas nubespuespertenecenal hombrey ala tierra, u
enel espaciono haynubes.
Esbonito el amorpuestienedentro u
el recuerdode otro amor.

Digo nombresde plantas
comoalguienquesejactadedecir
nombresde genteimportantequeconoce,

u
Miro los árbolesy los animales,
ellos sonlos adultosde verdad,
los hombresnuncaseránadultos. u
Comomuchoseránseriosduranteun tiempo,
comoun niño quesesientaen la silla del peluquero
frenteal espejo.Despuésvolveráasalir u
a la calleajugar.

u

u

AHORA ESASí

u

“Ahora esasíparaqueno vuelvaa serasí,
ahoraesasíparaqueno vuelvaa sercomofue”.

u
Estaspalabrassoncomounacortinadepesadospliegues
paraocultar la luzdolorosay silenciar
el mido. Ahoraesasí. u
Porquetodossomosrefu~giadosde amores,supervivientesde la felicidaddela noche
y parientesdela felicidaddel día, huérfanosde esperanzas,rescatadosde sueños
y divorciadosdefidelidad. Herederospobresdepalabras. u

“Ahora sehanseparadodefinitivamente”.Tambiénestaspalabras
vuelanpor el mundocomoadornosrotos u
despuésdeunafiestao comopancartastiradas
enel polvo trasunamanifestación.Ahoraesasi.

u

u
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MUSEO

Los hombresvisitanel museo
algunossonmásbellosqueloscuadros,otrosmenos.

Vuelven asuscasas
sureino esel reinode todoslos siglos’6
el cielo y los muslosen otro lugar
lejosdel hombrey lejosde Dios.

Quierencambiarsu idioma.
Igual quehayplural y singular,
masculinoy femenino,quierenquehaya
un lenguajebonitoy un lenguajefeo,
un lenguajede guerray un lenguajedepaz,
un lenguajede aguay un lenguajede desiertoárido.
Medianteunavocalizacióndistintay unapronunciacióndistinta.

Por la nocheseacuestandesnudos
y cierranlos ojos.Lasfloresy las estrellas
quevenconlosojoscerrados,sonmásbellas
y decoloresmásvivos quelas del campo,quelas del cielo.

EL AGUA NO PUEDEVOLVER CON LA RESPUESTA

El aguano puedevolvercon la respuesta.”
¿Adóndepodríavolver?¿Al grifo, alas fuentes,ala tierra,a las raíces,
a la nube,al mar, al interior demi boca”
El aguano puedevolver conla respuesta.
Cadalugaressusdíascomoantaño,susaguascomoantaño,
cadalugaresprincipio y fin, y principio.

365al 145,13.

‘7Expresiónquesignifica arrepentirsedel pecado.Sedicede las personasque toman
el caminode la religiónjudíaortodoxao ultraortodoxa.
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COJINES

u

Algunasvecestodavíaoigo el mundo
y todo lo quehayenél, comoun niño queseponeun reloj en la oreja
y oyeun tic-tac sincomprender. mi

Ycuandoerapequeñoteníadostíasviejas u
queteníanun sofáy en el sofá
mehacíancosquillasconlargasagujasdehacerpuntoy en el sofá
habíacojinesconbordados
de cisnes,ángelesy rosas.

Ellasbordabany bordabanel mundoen los cojines
y mebordabantambiéna mi en la oscuridadde sumuerte.
Me querían.Yo erasumesías.
Decían prohibidoquemásdeunapersona u
desnudeo vistaaun niño, porquesóloal
muertolo vistendoso tresdespuésde la purificación.
Y yo erasu mesias. mi

u

u

u

u

u

u

u

mi

mi

u
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YOM KIPPUR

YomKzppursin mi padrey sin mi madre
no esYomKíppur

Dela bendiciónde susmanossobremi cabeza
quedasóloel temblorcomoel temblordeun motor
queni siquieraparódespuésde sumuerte.

Mi madremurió hacesólocinco años,
estátodavíaen el proceso
entrelas oficinasde arribay lospapelesde abajo.

Mi padre,quemurió hacetiempo,ya haresucitado
en otros lugares,no en mi lugar.

YomKippur sin mi padrey sin mi madre
no esYomK¡ppur.
Por esocomopararecordar
y beboparano olvidar
y ordenolos votos
y clasifico las promesaspor tiempoy talla.

Dedíagritábamos“Perdónanos”,
y por la nochegritábamos“Abrenos”
y yo digo olvidatede nosotros,olvidanos,déjanosdescansar
cuandosecierrela puertapuesha declinadoel día
La luz del último sol se ha roto
en la vidriera de la sinagoga.
La luzdel sol no seha roto,
nosotrosnosrompemos,
la palabra“quebrada”serompe

EL ALMA DEL HOMBRE

El almadel hombrees
comoun horariodetrenes,
un horarioprecisoy detallado
detrenesque nuncavolveránaviajar.
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VIDA

u

Comoescaladoresde altasmontaiíasquehacenun campamentobaseenel valle, alos piesde la
montanay un campamentoy doscampamentosy trescampamentosa diferentesalturas,en el

ucaminodeascensión,y en cadacampamentodejancomida,víveresy provisionesparafacilitarse
el últimoascensoy pararecogerlotodo en el caminodevuelta, paraqueles ayudeen sucamino
de descenso,asídejo yo infanciay juventudy misdíasde adultoen distintoscampamentos,y en u
cadacampamentounabandera.Séquenuncavolveré,perollegar ala cima ligero,ligero, ligero.

u

u
EN LA PLAYA

u
Lashuellasqueseencontraronen la arenaseborraron.
Tambiénlos quelas hicieronseborraronconel vientode su inexistencia.

u
Lo pocosevolvió muchoy lo queeramuchoseráinfinito
comola arenade la playa.3’ Y encontréun sobre,
unadirecciónpor delantey otrapor detrás. mi

Peroel interiorestabavacio y en silencio.La carta
seleyó en otro lugar,comoel almaqueabandonóel cuerpo.

La alegremelodíaque habíapor la nocheen la grancasablanca
ahoraestállena denostalgiay llena de arena
comobañadorestendidosen unacuerdaentrepostesde madera.

Lasavesacuáticaschillan cuandoventierra
y los hombresgritan cuantoventranquilidad.
Oh hijosmíos, hijosde mi cabeza,
quehicecontodo mi cuerpoy con todami alma, mi

ahorasonhijos de mi cabeza,
ahoraestoysoloen estaplaya
conla hierbade la arenaincipientey temblorosa. u
Estetemblores suidioma. Estetembloresmi idioma.
Tenemosun idioma común.

mi

mi

u

38Ge22,17.
mi
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COMIENZO DEL OTOÑO EN LAS MONTANAS DE EFRAIM

Junto a la carreterapavimentadahabíaun grupode obreros
apretadosunosa otrosen el frío del atardecer.
Los últimosrayosdel sol iluminaban
alos hombresquehacíasu trabajo
y a la excavadoray ala apisonadoraquehacíansu trabajo.
Hombrey máquinajuntosen sufe
en queno caeránde la boladel mundo.

Y ya hayunaescilaen el campoy todavíahay almendrasen el almendro.
Todavíala tierraestácaliente,comola cabezade un niño
debajodel pelo.El primervientodelotoño
pasaatravésdejudíosy árabes.
Lasavesmigratoriassedicenunasaotras
¡Mirad, los hombressequedanen sussitios!
Y cuandotodoestáen silencioantesde la oscuridad
un aviónpasapor el cielo
y bajaporel extremooccidentalhaciendogárgaras
comoun buenvino por la garganta.
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EL MUSEO DE AKZIV

u

Un granandaclavadaen un patio. Eternamenteesperará
al barcoquela perdió. Su nostalgiaembelleceel mundo, u
suherrumbreesla banderade todolo perdidoqueno volverá

y en la entrada,un montónde balasde cañón
de siglospasados.Lasbalasqueacertaronestanmezcladas
conotrasquefallaron. El coleccionistano las distinguió.

mi

Desdeel tejadoseve la Galileaoccidental
fértil y verde,grosurasde la tierra.’9 Y la carreterasehunde
allí profundamente,comolos bordesde un bañadorpegado u
alos muslosy al trasero.Tierradeseada.

Y en la casa,muchascosasrevueltas. mi

Untrillo de unaviejavisión,
unacribade profecíasy molinos
de hombresmuertos.Muchasherramientasparamoler u
y prensary rompery muchasherramientasparaaislary pulir,
herramientasparaconstruireinstrumentosparademoler

ucomoen el Eclesiastés.Peropor encimade todo
dosmangoscuyasherramientasseperdierony sóloquedaronellos.
¿Quése puedeaprenderde estosobreel almahumana u
y sobretodo lo quepermanece?¿Quésepuedeaprender
sobrelas herramientasqueseperdierony sobrelos mangosquelas sujetaban?

u
Al atardecerel sol bajaal mar
comoalguienqueoyó hablarde la muertedeun serquerido.

u
Un hombrevuelvedel mar conloszapatosen la mano
comollevandosualmaen la mano.
Un periódicoconunafechaprecisavuela, u
Dosbarcosde guerrapasan:uno haciael nortey otro haciael sur.
Hombresde díasecambianconhombresde noche.
Veo el cambiode guardiaa la luzde la farola. u

En la colinadeenfrente,lastumbasantiguasseabren
por la noche.Al contrarioquelas flores, u

u

mi

390e27,39.
mi
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QUIERO CONFUNDIR LA BIBLIA

Un aviónpasaporencimadela higuera
queestáencimadel hombreque estadebajodesuhiguera.~
El aviónsoyyo y el hombredebajodela higuerasoyyo.
Quieroconfundirla Biblia.
Deseotantoconfundirla Biblia.

Creoen los árboles,no comosecreíaantes,
mi fe estátaladay tieneun brevepíazo,
hastala próximaprimavera,hastael próximo invierno,
creoen la llegadade lalluvia y en la salidadel sol.
El ordeny lajusticiaestánconfundidos:bieny mal
estánen la mesadelantedemi comosal y pimienta,
los recipientessontanparecidosDeseotanto
confundirla Biblia. El mundo
estálleno de cienciadelbieny del mal, el mundoestálleno de aprendizaje:
los pájarosaprendendel aire que sopla
y los avionesaprendende los pájaros
y los hombresaprendendetodo esoy olvidan.
La tierrano estátriste porquehayamuertosenterradosen ella.
Comoel vestidode mi amadano estáalegre
porqueella viva dentro.
Loshijos de los hombressonnubes
y Ararat esun valle profundo.
Y yo no quierovolver acasa
porquea casallegantodaslas malasnoticias,
comoen el libro de Job

Abel matóa Cainy Moisésentró
en la TierraPrometiday los israelitassequedaronen el desierto.
Yo viajo en el divino carrode Ezequiel
y el propioEzequielbaila comoMiriam, la profetisa,
en el Valle de losHuesosSecos
Sodomay Gomorraprosperan
y la mujer de Lot seconvirtió enunacolumnade azúcary miel
y David, rey de Israel,estávivo.
Deseotanto
confundirla Biblia

40Cft. IRe 5,5.
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MIS HIJOS

u
No sési tendréparteen el otromundo,
peroen el mundode mis hijosno tendréparte.

mi

No soyprofetani hijo deprofeta4’
perosoy padrede profetas.Mis hijos
iluminan el próximo siglocomofocos. u

Susjuegossecumpliráncomoprofecías
y susjuguetestomaránvida.
Sonel ruido y el silencioy el ruido,
sonmar, tierray aire,
sonelcieloy todosu ejército.42 u

Sunostalgiapor su futuro
y mi nostalgiapor mi infancia mi

secruzansin encontrarse,
comopor un granerrordel ingenierodelos túneles. u

Mi hija tienezapatosrojosy pequeños
mis doshijos tienenzapatosde mi talla,
perono tienenami padre
y no tienenasuDios,
metienensóloami, comoun granosodepeluche mi

paraacariciary jugar,
asímerecordarány asíhablaránde mi a sushijos.
Y recordaránqueBenGurioneraun aeropuerto u
de la épocaen quetodaviahabíaaeropuertos
querecordabanal hombrey el excesodecosasquehacía.

mi

Y yo, aveces,llamo a la carretera“Caminoreal”,
aunquenohayareyen Israel

miy cadauno hagalo quek parezcarectoa susojos.43

u

u

41Am 7,14. mi

42Ne9,6.

43Ju 17,6.
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LOS JUDÍOS

Losjudíossoncomofotogra.fiasexpuestasenun escaparate
todosjuntosen distintasalturas,vivos y muertos
noviosy novias,jóvenesdebar m¡tzváconbebés.
Y hayfotograflasreconstruidasde viejos retratosamarillentos.
Y avecesvieneny rompenla vitrina
y quemanlas fotos.Y entoncesse empieza
afotografiary arevelarde nuevo
y a presentarlesdolientesy sonrientes.

Rembrandtlospintó cubiertosconturbantes
turcos,belloscomoel oro viejo.
Chagalllos pintóvolandopor el aire
y yo los pinto comomi padrey comomi madre.
Losjudíossonla eternaguardiadeunbosque
de árbolesplantadotanjuntosqueni siquieralos muertos
puedentumbarse.Semantienende pieapoyadossobrelos vivos
y no hayquien los distinga Sóloel fuego,
quequemaráa los muertosmásdeprisa.

Y ¿quéhayde Dios?Dios permanece
comoel perfumede unabellamujer quepasóde largo
y a la que nadievio,
perosuperfumepersiste,clasesde perfumes,
creadorde clasesde perfumes.

Unjudío recuerdala sukkáde la casade su abuelo.
Y la sukkárecuerdaasuvez
la marchapor el desiertoquerecuerda
la graciade lajuventudy las tablasde la alianza
y el oro del becerrodeoro y la sedy el hambre
querecuerdanEgipto.

y ¿quéhayde Dios?Segúnel acuerdo
de la expulsióndel paraísoy del templo
Dios vea sushijossólouna
vez al año,en YomK¡ppur.

Losjudíosno sonun pueblohistórico,
ni siquieraun puebloarqueológico,losjudíos
sonun pueblogeológicocon ruinas,
derrumbes,estratosy lavaardiente.
Hay quemedir suhistoria
conotro metro.
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Losjudíosestánpulidosconsufrimientoy abrillantadoscontormentos,
comoguijarrosen la playa.
Sedistinguealosjudíossólocuandomueren
comosedistinguealos guijarrosdel restode las piedras:
cuandola manofuertelos arroja,
saltandos o tresveces
sobrela superficiedel aguaantesde hundirse.

Hacetiempomeencontréconunahermosamujer,
cuyo abuelomecircuncídó
muchoantesde queella naciera.Le dije,
tú no meconocesy yo no teconozco,
perosomosel pueblojudío,
tu abueloestámuertoy yo circuncidadoy tú eresla guapanieta
de pelodorado:somosel pueblojudío.

Y ¿quehaydeDios?Antescantamos
“No existeDios comoel nuestro””ahoracantamos,“NuestroDios no existe”
perocantamos,todavíacantamos.

u

u

u

u

u

u

u

a

44Estaoraciónforma partedel serviciodemusafparael shabat.
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LA TIERRA SABE

La tierra sabede dóndevienenlas nubesy dedóndeel siroco
de dónde el odio y de dónde el amor.
Perosushabitantesestánconfusos,sucorazónestáen Oriente
y sucuerpoen los confinesde Occidente.45Suscuerposen Occidentey suscorazones

[enOriente,
comoavesmigratoriasquehanperdidoveranoeinvierno,
quehanperdidoprincipio y fin y vuelan
hastael dolor detodoslos días.

La tierrasabeleery escribir
y tienelos ojosabiertos.Hubierasidomejor
si hubierasido incultaeignorante
mejor quehubierasidociega
y tocaraasushijos sinverlos

La GranTierrade Israelescomounamujer gorday pesada
y el Estadode Israelcomounamujerjoven,
flexible y estrechadecaderas
peroen unay otra
Jerusalénessiempreel sexo,
esel secodela tierra,
esel sexoqueno conocela saciedad,
esel deseoconvulsivoy apasionado
queno terminaráhastala llegadadel mesías.

45Alusión al versode Yehudahha-Ley, “Mi corazónestá en Oriente y yo en los
confines de Occidente”. Cf la edición y traducciónde A. Sáenz-Badillos- J. Targarona,
Madrid 1994,p 423.
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POEMA TEMPORAL
u

La escriturahebreay árabevadeOrienteaOccidente
la escrituralatina,deOccidentea Oriente,
los idiomassoncomolos gatos:
prohibidoir contrala direccióndel pelo,
las nubesvienesdel mar,el sirocodeldesierto,
los árbolesseinclinan conel viento,
las piedrasvuelanpor todaspartes
haciatodaspartes.Tiran piedras,
tiranestatierra, la unasobrela otra,
pero la tierrasiemprevuelveala tierra, u
tiran estatierra,quierendeshacersede ella,
de suspiedrasy de su tierra,peroesimposible.

u
Tiran piedras,metiran piedras
en 1936,en 1938,en 1948y en 1988,
semitastirancontrasemitasy antisemitascontraantisemitas,
tiran los malvadosy tiran los justos,
tiran los pecadoresy tiran los tentadores,
tiran los geólogosy tiran los teólogos, u
tiran los arqueólogosy tiran los gamberros,
tiran piedraslos riñonesy tira la vesícula,
tiranpiedrasde cantoy piedrasde frentey corazonesde piedra u
piedrasconforma de bocaquegrita
y piedrasadaptadasalos ojos u
comogafas,
el pasadotira piedrasal futuro
y todascaenen el presente. u
Piedrasde llanto y piedrasde risadeguijarro
inclusoDios en la Biblia tirabapiedras
inclusolos Urim y los Tumim fuerontirados u
y seclavaronen el pectoraldeljuicio”
y Herodestiró piedrasy le salióun templo.

u

Oh, el poemasobreel dolor de las piedras
oh, el poemalanzadosobrelas piedras
oh, el poemasobrepiedraslanzadas. u
¿Haytodavíaen la tierraunapiedrasin tirar,
unapiedracon la queno hayanconstruido,unapiedrasin transformar,
unapiedrasin rodary sin descubrir,
unapiedraqueno hayagritadodesdeel muroy no la hayandespreciadolos constructores,

u

4~Ex28,30.
u
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unapiedrabajo la cualno hayanenterradoni amadoencima,
y queno hayantransformadoen piedraangular?

Por favorno tiréis máspiedras,
vosotrosmovéisel mundo,
la tierra sagrada,entera, abierta,
vosotrosla movéishaciael mar
y el mar no la quiere
el mar dice,no mepertenece
Por favor, tirad piedras pequeñas
tirad caracolesfosilizados,tirad guijarros,
justiciao injusticiade las canterasde la Torre deJusticia,
tirad piedrasblandas,tiradterronesqueendulcen,
tirad gravilla, tiradargamasa,
tirad arenade la playa,
tirad arcilla del desierto,tiradpapel,
tirad polvo, tiradviento,
tirad aliento,tiradla nada,
hastaquesecansenlas manos
y secansela guerra
y secanseinclusola paz,y exista.

CUMPLIMOS CON NUESTRO DEBER

Cumplimoscon nuestrodeber.
Salimoscon los niños
a recogersetasen el bosque
quehabíamosplantadode niños

Estudiamosnombresde floressilvestres
queolían bien
comola sangrederramadaen vano.
Pusimosun granamorsobrecuerpospequeños
y aumentábamosy disminuíamosalternativamente
a los ojosdel serdivino, loco, quesujetabalos prismáticos,

y en la guerrade los hijos dela luz contralos hijosde las tinieblas
amamosla oscuridadbuenay relajante
y odiamosla luz dolorosa.
Cumplimosconnuestrodeber,
amamosnuestrainfancia
másqueanuestrapatria,
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u
ya excavamostodoslos pozosdentrodela tierra
y ahoraexcavamosdentrodel espaciodel cielo
pozos,pozos,sin principio, sin fin.

Cumplimosconnuestrodeber,
cambiamoslapalabra“recuerde”4’por “olvidemos” mi

comosecambiael letrero deun autobús
cuandola ruta semodifica,
o comosecambianlos letreros u
“rocío y lluvia”43 y “hacescaerla lluvia”49 enunasinagoga
cuandocambianlas estaciones.

u
Cumplimosconnuestrodeber,
ordenamosnuestravidaconarriatesy sombra
y senderosrectosy cómodosparacaminar, u
comoeljardín de un hospitalpsiquiátrico,

mi
nuestradesilusiónestabadomesticaday nosdabatranquilidad,
sólo las esperanzassiguieronsiendo
esperanzassilvestresy susgritos
rompíanla nochey desgarrabanel día.

Cumplimosconnuestrodeber,
fuimos comolos queentranen el cine
cruzándoseconlos quesalenconmejillas rojas
o pálidas,llorandoen silencioo riendoa carcajadas, u
y entransinvolversepor segundavez, sin
girarsehaciala luz, la oscuridady la luz.
Cumplimosconnuestrodeber. mi

mi

mi

mi

u

4~Oraciónpor el alma de los difuntos. Serecitadespuésde la lecturade la Torá en
YomK¡ppur, SimjatTorá, y el último díadePesajy Shavuot.

48lRe 17,1.

49Laoración“Hacessoplarel vientoy hacescaerla lluvia”, serecitadesdeMusalde mi
~ L a~,+a nl , A~ ~
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ESTA ES UNA VIDA DE PROMESAS

Esta esunavida depromesas.El sacerdotegriego
lo sabe,el rabinolo sabe,el niño por la nochelo sabe,
mi madrelo sabiay estámuerta,los muertos-que-resucitará-Dioslo saben,
quienestáenelfuegoy quienestáenelagua,Wquienestáen sufin y quienno estáen su

[fin lo saben
y esperanjuntosen la tierra. Lamuertepromete
resurreccióny lavida prometemuerte.Los falsosprofetas
profetizanfelicidad infinita,
y los verdaderosprofetasprometenun final maloy amargo,
peroun final malo y amargoesa] menosunaevidencia
deun principiobuenoy quizáun mediobuenoy dulce.
Porqueestaesunavida de promesas,
no unavida de seguridad.Y estano esla tierraprometida
esunatierrade promesas.

El romeroflorecevioleta enamorado,
oscuroshuertosproducenfrutosluminosos,
el criadorde abejasenKfar Yona en Sharon
diseminalas colmenaspor todo el país,
inclusoen el desiertodelNegev,paraquehaganmiel sin él,
y él recorreel paísy las examinadevez en cuando,
unaruedade cochetiradaen el caucedel río
descansaentrelas zarzas,comoun santoatormentado,
y laszarzasesperanla primaveraqueablanda,
porqueestaesunatierrade promesas,
porqueestaesunatierrade ofrendasy votos,
sucumplimientoy su incumplimientoformansu
geografla,desgarransusvalles,
agrietanlas vegas,dejanlas colinasdesnudas,
golpeanlos cráteresqueno encontraránreposo,
y hacenríos secosy afluentesconabundanteagua
paraapagarel amoro el odio y apaciguarral mar.

Y los hombresaquísoncomolos quesuben
aunaaltatorrede observaciónparaverlos lugares
delos quehanvenidoy a su lado los quesubenparaver
los lugaresa los quequierenir,
y hablanentreellos conexcitación,
conmapasen las manosy señalandoalrededor:
“Allí iremos,sí, por esecamino”,o “De allí
venimos,por allí caminamos,allí estuvimosun díao dos,

~0Sal66,12.
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u

alli senospasóla noche”.
Y algunossequedanen lo alto dela torre
y no bajarán.Porqueestaesunatierrade promesas. u
Y esperanzay desengañohacenun díade fiesta
y nacimientoy muerte,unacelebración,
y la tierraprometecielo y el cielo promete U

Dios y Dios prometela tierra
porqueestaesunatierrade promesas
y estaesunaciudadde promesas
y la tumbade David no essu tumba
y la tumbadeRaquelno essutumba u
y losvotosno sonvotosy losjuramentosno sonjuramentos
y todoesunamáscaray todoestácubiertoconotra cosa.
Y mujeresguapastienenquecubrir
suslugaressagrados,
un vestidode flores antesdel amor,
un vestidoderayasdespués, mi

muchoscordonescomoparaunatiendaenel desierto
muchascorreascomoparaunavelaen el mar,
en el mar queno hayen Jerusalén,nudosparala noche, mi

corchetesy brochesparael día. El almaesunacremallera,
el almasonbotones.Diademadeoro en la frente,
cinturónanchoparalas caderas,y unahebilla brillante mi

esla coronadel reino deabajo
queprometeamorde arribaporqueestaesunaciudad
de promesas. mi

En los callejonescercanosal SantoSepulcro
vi gruposdegriegos,ancianosy ancianas
confusos,comoun antiguocoro griego
queperdióla tragedia. u
Losvi vestidosde negro
consillasplegablesdebajodelbrazo,
como alasplegadas.

Y la mayoríamomaal añosiguiente,
comopájarosquevolvían asucasadesdesucasa, mi

porqueestaesunaciudadde promesas
y estaesunatierrade promesas
y estaesunavida depromesas mi

mi

mi

mi
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Tresvecesheido a Roma
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359

359

360

360

361

362

363

364

364

366

366

367

367

368

368

369

370

370

371

371

372

372

373

(166)

(167)

(167)

(168)

(169)

(170)

(171)

(172)

(173)

(175)

(176)

(177)

(178)

(179)

(179)

riVVTVflfl ri~Vn

ni~ 1’V~ inw DV V’~t

T¿>N ‘>2W)

“.lt,n

rfl3rIN2 ~1~y

D’2iflN h’flV ‘~ DW)~N

11n2

‘1W’N DV»

nv’mn n>~p ri~n~

fllnN 1W) flV’t’32

(183)

(184)

(184)

(185)

(186)

(187)

(187)

(188)

WV12 1W)2V

fl~riV.J?2 D1NVJ2

D”flV .Ifl rifllV

11~W ‘(V

U

916

U

u

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

mi

U

u



Nosquedacontar

Libérala

RabiNajmandeBratzíav

Lluvia un díadecaloro muerte
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Tú vuelves
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Y nopara recordar
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DETRAS DE TODO ESTO
SE OCULTA UNA GRAN
FELICIDAD. (1974)
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El último año

La tumbadeDylan Thomas
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Realpoemadeamor
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Unanovia sindotc
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Abigail
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Boqer

El doctorNajum Goldmann

Sacrificio

Unajoven moderna

Un perrodetrásdel amor
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(144)Amor ideal

Poemasde engalloy belleza

Poemasdeengañoy belleza

EL TIEMPO (1977)

1 Poemasencadenados.
minas y tumbas

2 En el monasterioLatrun.
esperandoel vino

3 Estatardevuelvoa pensar

4 Mi hijo nacióenelhospital
“Asuta’ y desdeentonces

5 Los huesosles duelesa los
amantes

6 Los soldadosenla tumba
dicen:vosotros,losde
arriba

7 Entodacompray entodo
amorhayalgodela
sabiduría

8 Estaes lacasademi
madreLa plantaque
empezóatreparporella

9 ¿Quées esto?Es un viejo
trastero

10 Ningúnojo veía, ningún
oídooía

11 Quéhermosassontus

tiendasJacob.Incluso
cuandono hay

12 Consejosdeamorbueno:
no ames
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570
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13 Shifray Batvaprometían

14 Estaniñadelos cursos
intermedios

15 Pasécercade lacasa
dondevíví tiempoatrás

16 La genteenestaplaya
nunca

17 A mi amada,cuandose
peinasinespejofrentea
mí.

18 “Seven todotipo de
cosas~.dijo el oficial

19 ¿Cómocomenzóuna
bandera?Supongamos
quehabíaalgo entero

20 El radio delabombatenía
treinta centímetros

21 Soylafiguradeunpadre
judío conunabolsaa la
espalda.volviendo

22 ¿Quéeseso?Esun avión
al amanecer.No,

23 Hijos dc cálidosúterosse
alistanen el ejército

24 Cuandomi cabezase
golpeabaconlapuerta.
yo gritaba

25 “Un pocoantesdesu

muerte” lo

26 Estejardin contu
confesión

27 La vieja fábricade hielo
dePetaj Tíqvá,

28 Oi unaconversaciónpor
la nocheantemi venlana
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ahora
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hombre
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64 Amo a esagenteensus

altas

65 La casadondeyo pensaba

cuandoerajoven se ha
derrumbado

66 Demasiadotardehe
llegadoa ti
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75 Un pájarocantaal
amanecerdemasiado
fuerte.
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77 Dios mio. el almaqueme
diste

78 Aquí en la antiguaplaya
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humanas
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Sepuedeconfiaren él
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Poemadeprimavera
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Comienzodel cursoenun
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Los viejospadres
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El veranotermina

Casi lluvia

La caja

HOMBRE ERES Y AL
HOMBRE VOLVERÁS
(1986)
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Segundaparte:
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futuro

Una casa
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Dentrodelamanzana

Recuerdodeamor - La imagen

Recuerdodeamor- Acuerdoy
condiciones

Helenio,jazmin.viñay adelfas

En las colinasdel Negev

Recuerdodeamor- Apertura
del testamento

Unatardecon niños

Hombreeresy al hombre
volverás

Jerusalén1985

Así meengrandeceréy así me
santíficaré

La última mochiladeIsaac

Testimonios
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Escuelade idiomas

Vigilo alosniños

Huerto

Johnha muerto

Pérdidas

Cumpleaños

Recuerdode amor - ¿Qué
pasará?

Todoseráexplicadosinmí

Una buenanoche,un buen
espacio

La reservanaturaldeEn Gedí

Unrosal sobrela muralla

Sandalias

Desdeel norteaBeerSheva

La muertedeun hortelano

Formadevida

Ceremoniaderecuerdopor los
caídosenRamatYojanan

Atlit

El sueño

Tierrapeligrosa

Finaldel veranoen Sharon

Boda tardia

Porquetodoessoborno
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Terceraparte:

Entre el hombre y otro lugar

‘V)’~V) p~n

U

DospoetisasenMéjico

Viaje entren

En el restaurante

Café “Dante” en Nueva
York - 1

La universidaddeNuevaYork

En lapiscina

Elisabet Swados

El sótanodelacolada

Café“Dante” enNueva
York -2

Café“Dante’ enNueva
York - 3

En el polideportivo

Lago “Flecha” en laciudadde
NuevaYork

En unarústicaposadade
Alemania

DespedidaenInglaterra

Del nortea SanFrancisco

Otoñoen Connecticut

En launiversidaddeNueva
Orleans

Atardecerlluvioso enBerkeley

SusanTichí - unapoetisade
Colorado
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TAMBIEN EL PUÑO FUE
UNA VEZ UNA MANO
ABIERTA Y DEDOS
(1989)

Primera parte:

Aniversarios deguerra

Tel Gat

Rujaina

Juleyqat - eltercerpoemasobre
Dicky

Brotes

La playadeAshqelon

Quéheaprendidoenlas
guerras

Aniversarios de amor

Aniversariode amor

El tocadiscosen el suelo

Peronosotros

Y no digasserélo quefui

En el pradoya no hay
bailarines

El último encuentro

Sesentagramosdeamorpuro

Unaventanailuminada,la
oscuridadestáen mi

En el nomadismode pueblos

“Qué hermosassontustiendas.
Jacob”
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Deshandesaparecidoen la

casa

El quedejalo queama

Tristeza y alegria

En lahistoriadenuestroamor

Internedio

Ejércitodeamor

Conozcoaun hombre

DeJerusalén al mar y vuelta

Desdela Jerusaléncerrada

El alma

DerAyub

No lejosdelamuerte

Unavieja estacióndeautobuses

Camposdegirasoles

Estoyenel mar

El mary laplaya

Y vuelvo

Cuatro resurreccionesen la

calle Emeq Refaím

Primeraresurrección

Segundaresurrección

Terceraresurrección

Cuarta resurrección
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Segundaparte.

Soy un profetapobre

Tardede veranojunto a la

ventana con Salmos

Descansode verano y palabras
Prontoseráotoñoy recuerdode

mis padres

Construccióndeunacasa

La pequeñaRut

Abrigo deoveja

Hombredemochila

Himnoalamasajista

Hombresjunto al mar

El mayordeseo

Der Ayub, un montónde
sandiasy los restosdemi vida

Cambios.errores,amores

Coleccióndesellos

La primeralluvia sobreun
cochequemado

La banderaescocesaen
Jerusalén

Naan

Ramatayim

Vuelo

Con unamaletaenla manoen
un paisextranjero

Nochede inviernoen Jerusalén

Deganya
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Jadera

Decamino haciael kibutz

Magen
Bet Guvrin

Qué clasedehombre

Interior abierto

Unaconversaciónnocturnaen
lacalle

ComocanalesenelNegev

Aeropuertosabandonados

En la fuenteEl Pará

Tardedeveranoenlas
montañasdeJerusalén

La zonadeLakish

Excesodeflores enelmundo

Igualdad

Juntoala bah.ía

Ahoraesasí

Museo

El aguano puedevolver con la
respuesta

Cojines

Yom Kippur

El almadel hombre

Vida

En laplaya

Comienzodel otoñoen las
montañasde Efraim
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El museodeAkziv

Quieroconfundir laBiblia

Mis hijos

Losjudíos

La tierra sabe

Poematemporal

Cumplimosconnuestrodeber

Estaesunavidade promesas

Índicedepoemas
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