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INTRODUCCION



En torno a nosotros, junto al horizonte, la vida
nos impone un limite preciso, mds alld del cual

todo es vaguedad y misterio.

JOSE BIANCO



La obra del escritor argentino José Bianco (Buenos Aires,
1908-1986) ha sido quizds una de las mds "secretas”" y menos
estudiadas dentro del panorama de la narrativa hispancamericana
contempordnea. A pesar de que en repetidas ocasiones ha sido
reconocida su originalidad e importancia, s86lo muy recientemente
su obra literaria comienza a ser objeto de interés por parte de
la critica., Jorge Luis Borges, su ilustre contempordneo y con
guien compartidé amistad e inclinaciones literarias similares,

parece haber hallado la causa de este reconocimiento tardio:

José Bianco es uno de los primeros
escritores argentines y uno de los menos
famosos. La explicacidén es facil. Bianco no
cuidé 1la fama, esa ruidosa cosa que
Shakespeare equipard a una burbuja y que
ahora comparten las marcas de cigarrillos y
los politicos. Prefirié 1la lectura y 1la
escritura de buenos 1libros, la reflexidn, el
ejercicio integro de la vida y la generosa
amistad. Su obra general es parca, ya que la
ha pensado y limitado .

Efectivamente, Bianco siempre prefiridé permanecer en un
discreto segundo planco, al margen de la fama literaria y a la
sombra de otras personalidades del mundo literario, como la de

Victoria Ocampo o la del mismo Borges. Mas conocido como jefe de

Loy, L. Borges: "Pagina preliminar” a J. Bianco: Ficcidn y
reflexidn, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 9.
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redaccidén, durante veintitrés anos (1938-1961), de Sur, la
célebre revista fundada por Ccampo, la imagen que duranie mucho
tiempo se tuvo de él1 fue 1la de un refinado, esquivo ¥y exigente
intelectual consagrado al servicio de las letras y la difusidn
de la literatura, esto es, a actividades destinadas a permanecer,
en c¢ierto modo, en el anonimato. A su larga actividad en Sur,
habia que afadir su posterior tarea como director de 1las
colecciones literarias de la Editorial Universitaria de Buenos
Aires (EUDEBA) y su amplisima v acreditada labor como traductor.

Pero ésta no es mas que la parte "sumergida" -y aun diriamos
gue la prolongacién natural- de su obra literaria, la cual, segun
Mirta E. Stern, se caracteriza "por una notable discontinuidad

temporal v una prolija fidelidad interna"y

En efecto, y como ya
seftalara Borges, su obra es sumamente parca y dispersa en el
tiempo: un volumen de cuentos, La pequefia Gyvaros (1932}, del que

posteriormente renegaria; dos novelas cortas, Sombras suele

estir (1941) v Las ratas (1943); una larga novela, La pérdida

|<

del reino (1972); vy dos volimenes de ensayos y articulos, Ficcién

v realidad (1946-~1976) (1977) y Homenpaije a Marcel Proust, segujdo

de otros articulog (1984), aparte de otros aparecidos en diversas

revistas literarias y en obras prologadas por él. Su obra

narrativa, pues, se limita a cuatro titulos {(tres, si exceptuamos

Pl

La pequena Gyaros, del que BRianco sdélo "rescaté”" el cuento

9

. M. E. Stern: "Sombras suele vestir de José Bianco. Los
mecanismos de la ambigiiedad”, Eco, n©® 216, Bogota, julio-octubre
de 1979, p. 627.



titulado "E1 1imite"), ¥ con una gran discontinuidad entre sus
fechas de publicacidn: La pérdida del reino aparece casi treinta
afios después de lLas ratas. Pero a pesar de esta parquedad de
titulos, pensamos que la suya es una obra literaria signada por
una admirable coherencia interior y por una fuerte voluntad de
estilo que la hacen tan personal y singular. El1 mismo Bianco
pareciera referirse a estas circunstancias de su accidén creadora

cuando pone en boca del redactor andnimo de La pérdida del reino

lag siguientes palabras:

En realidad, la obra es el tnico indice del
talento. Si esa obra no existe, o no es
valida, ispuede hablarse licitamente de
talento? En todo caso, de dotes. (Y por qué
algunas personas, al parecer mas dotadas que
otras, no llevaban a cabo esa obra por 1la
cual se reconoce el talento? (No serian
bastante perseverantes? (No serian capaces
de sobrellevar el cansancio de sentarse a
trabajar todos los dias y bostezar ante una
pagina que juzegan inferior a si mismos? . No
seria una desventaja ser demasiado ldcido?
Y también thabia que desconfiar de 1a
riqueza. La abundancia de dotes propone al
escritor infinidad de caminos. $i pretende
recorrerlos uno tras otro, no llega a
ninguna parte. A menudo, cuando gqueremos
decirlo todo, acabamos por omitir lo
fundamental. Quizd para realizar una obra
valida, después de concebirla, se requiere
cierta dosis de ingenuidad, de ceguera, si
no de estupidez’,

Y es gue para Bianco, la literatura v la vida van siempre

La pérdida del reino, Barcelona, Ediciones B, 1987, p.



intimamente unidas, apuntan a una misma e invariable direccidn,
de ahi que autor y obra aparezcan sutilmente "entreverados" y sus
textos -tanto los de ficcidén como los de critica- muestren una
profunda dimensién autorreflexiva. "Hay que escribir los libros
que llevamos dentro, y escribirlos es la tnica manera de vivir",
leemos en la novela citada'.

Una de las caracteristicas mads relevantes de la narrativa
de Bianco es su desesiructuracidén del orden de lo real, que
supone la aparicién del elemento fantdstico dentro del discurso
ficcional. A Bianco le interesa subrayar 1la ambigiiedad del
relato, de manera que el lector se vea obligado a revisar 1lo
leido y reinterpretar los acontecimientos narrados. Este
persistente tejido de ambigiiedades —equivocos, dobles sentidos,
rupturas, desdoblamientos— busca, pues, la complicidad del lector
v tiene como finalidad lo que podriamos llamar la reelaboracidn
de los elementos constitutivos de la realidad y de las nociones
rtelativas a la distincidén entre lo real y lo irreal. La
desestructuracién de este orden tiene como consecuecia la
expresién de cierta irrealidad de las cosas, lo que se hace
evidente en toda la trama de Sgmbras suele vegtir y¥v. de manera

intermitente, en Las ratas. La pérdida del reino., novela

"realista" con fuerte carpga autobiografica y centrada en muy
distintas preocupaciones -y complejidades— temdticas v textuales,

escapa a este planteamiento.

Ob. ¢cit., p. 39.



Nuestro trabajo consistird entonces en el estudio de la
expresién de lo fantdstico en las dos primeras novelas citadas,
a partir de una serie de nociones tedricas expuestas por
estudiosos de este género en particular, y que especificamos a

continuacidn.



TEORIA DE LO FANTASTICO

Lo fantdstico es un concepto bastante "escurridizo", segin

3

ha afirmado el narrador y critico peruano Harry Belevan'. Por

otra parte, Louis Vax en su célebre Arte y literatura fantédsticas
nb

escribe: "No nos arriesguemos a definiy lo fantédstico También
Jean Bellemin-No&l nos insta a seguir en este camino de
incertidumbres: "Toda sintesis de eso gque llamamos ‘lo
fantastico’ es actualmente prematura, las investigaciones estén
en curso"7. Y asi se suceden las reticencias, las oscuridades y
los titubeos en torno a este concepto, dificil de delimitar ¥
fijarlo tedricamente como pocos.

En 1970, Tzvetan Todorov publicéd uno de los textos
fundadores de la teoria moderna sobre lo fantastico: Introduccidn

a la literatur fantastica®. Mas allda de las polémicas que

Y. H. Belevan: Teoria de LQ.mggLﬂﬁL;;Q,Léguﬂiﬂs“Eﬁﬁé_ﬂﬁi
dinamica de_ la literatura de expresiton fantdstica), Barcelona,
Anagrama, 1976 p. 41.

6. L. Vax: Arte y literaturg fantidsticas, Buenos Aires,
EUDEBA, 19653, p. 5.

-

Cit. por Belevan: ob. cit., p. 29.

8, Primera edicién; Introduction A la littérature
fantastique, Editions du Sewil, Paris, 1970. En el presente
trabajo hemos utilizade la traduccién espafiola de Silvia Delpy,
Introduccion a la Jiteratura fantdstica, editada por Tiempo
Contemporaneo, 28 ed.. Buenos Aires. 1974. Existe otra edicidn
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suscité en su momento y de los cuestionamientos a que han sido
sometidos algunos de sus planteamientos, la propuesta tedrica de
Todorov se mantiene hoy como uno de los puntos de partida
esenciales para cualquier intento de abordar lo fantéstico.

En su definicién de lo fantastico, Todorov plantea que deben

cumplirse tres condiciones:

En primer lugar, es necesario gue el texto
obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes comec un munde de personas
reales, vy a vacilar entre una explicacidn
natural y una explicacién sobrenatural de
los acontecimientos evocados. Luego, esta
vacilacion puede ser también sentida por un
personaje; de tal modo, el papel del lector
estd, per asi decirlo, confiado a un
personaje v, al mismo tiempo, la vacilacién
estd representada, se convierte en uno de
los temas de la obra; en el caso de una
lectura ingenusa, el lector real se
identifica con el personaje. Finalmente, es
importante que el lector adopte una
determinada actitud frente al texto: debera
rechazar tanto la interpretacién alegbrica
como la interpretacién "poética". Estas tres
exigencias no tienen el mismo valor. La
primera Yy la tercera constifuyen
verdaderamen&e el género; la segunda puede
no cumplirse’.

La primera condicién nos conduce al problema de 1la
ambigiiedad en el texto narrative: la duda o "vacilacién" entre
dos explicaciones a las que se somete al lector supone la puesta

en marcha del mecanismo de implicacidén del yo del lector en el

castellana: Premia, México, 1980.
Todorov: ob, cit., pp. 43-44,

9



texto. El mundo que se desea representar debe situarse, desde el
principio, dentro del mundo real, es decir, dentro del mundo
ordinario, conocido, y son los hechos los gque deben ser juzgados
por el lector como naturales o sobrenaturales. La ambigiiedad,
que, evidentemente, aqui remite a situaciones o fenémenos que se
presentan ¥ no al lenguaje con que esti construido el relato,
propicia una relacién activa, dinamica, entre el texto y el
lector, esto es, entre el tratamiento dado al tema y el juego de
opiniones o juicios que se produce en el proceso de lectura, el
cual es un rasgo determinante de la narrativa de Bianco. La
ambigiiedad es para Todorov el impulso necesarico y definidor de
lo fantdstico: obliga al lector a dudar de toda interpretacidn
univoca de los hechos y a participar directamente en 1la
reelaboracién de la realidad en funcién de un juego constante de
sentidos posibles en el contexto de la obra literaria (juego que

condiciona la lectura de Sombras suele vegtir). Todorov lo ha

expresado de esta manera: "lo fantdstico es un caso particular

de la ‘visiodn ambigua’"w.

m. Ibid., p. 44. Sobre este punto, escribe Julia Barella:
"Unida intrinsecamente a la idea de 1lo fanté4stico estd la
ambigiedad. Una ambigiliedad que se explica porque lo fantastico
representa la quintaesencia de lo literario en la medida en que
pone en tela de juicio la oposicién irreductible entre 1o real
y lo irreal, cuestionando sus limites {(cosa que hace toda
literatura); cuando un hecho extraordinario se presenta
repentinamente en el mundo real y cotidiano que habitamos, es
porque lo inexplicable, lo inadmisible, lo misterioso tienen
cabida en la realidad cotidiana". "La literatura fantédstica en
Espafia”, Anthropos, n2 154-153 {(nimero monografico sobre la
Iiteratura fantdstica: "Literatura fantdstica. Una nueva visidn
y sensibilidad del texto como creacidén'"), Barcelona, marzo-abril
de 1994, p. 13.
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La segunda condicién traslada esa ambigiedad -es5Aa
vacilacién— al personaje mismo, de manera que la identificacidén
personaje / lector pasa a ser uno de los asuntos centrales del
texto., lLa vacilacién entre una explicacibén natural y ofra
sobrenatural esta, pues, "representada’”: la visidn del personaje
condiciona los acontecimientos del relato.

La tercera condicidn para definir lo fantastico exige gue
el lector haga una eleccidn entre varios niveles de lectura, pero
se exige igualmente que se rechace toda interpretacidn de orden
alegérico o de orden "poético” {(las comillas puestas por Todorov
sugieren un sentido mas general e impreciso de este tultimo
término), en razén de que la alegoria implica la existencia de
sentidos figurados, pero cuyo significado propio se ha borrado
por completo. Luego no depende de la interpretacidén literal de
un lector cualquiera, mienftras que la imagen poética privilegia
sobre todo al enunciado, y carece de aptitudes para evocar y
representar, es decir, gque no es descriptiva, y por lo tanto
entra en manifiesta contradiccidn con la nocidn de lo fantdstico
expuesta por Todorov. En una palabra, lo fantastico sdélo puede
darse en la ficcidbén: "lo fantdasticoe implica 1la ficcién"“.

Para llegar a estas fres condiciones definitorias de lo

“. 1bid.., p. 76. Ana Maria Barrenechea, en "Ensayo de una
tipologia de 1a literatura fantastica", Revista Iberocamericana,
XXXV L1111, 80, julio-septiembre 1972, pp. 391-403, recogido luego
en Textos hispanocamericangs. De Sarmiento a Sarduy, Caracas,
Monte Avila Editores, 1974, ha propuesto incluir no solo la
poesia, sino también el drama "y aun otros géneros y subgéneros™,

dentro de la categoria de lo fantastico.
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fantdstico, Todorov ha partido de una serie de consideraciones:

En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de este
mismo mundo familiar. El gque percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles; 0 bien se trata de una
ilusién de los sentidos, de un preoducto de
la imaginacidn, y las leyes del mundo siguen
siendo lo gue son, o bien el acontecimiento
se produjo realmente, es parte integrante de
la realidad, v entonces esta realidad esté
regida por leves que desconoccemos. O bien el
diablo es una ilusidén, un ser imaginario, o
bien existe realmente, como los demds seres,
con la dfferencia de que rara vez se lo
encuentra .

Es decir, o se trata de una alucinacidén, en cuyo caso las
leves de la légica vy 1la naturaleza continidan vigentes, o bien esa
irrupcién ilégica y sobrenatural ha ocurrido de verdad, ¥y en ese
caso debemos admitir que en el mundo operan fuerzas misteriosas.
Lo gue se plantea es la ambigiedad como respuesta ante lo
desconocido, la vacilacidén experimentada por un ser que esta
sunjeto exclusivamente a las leves naturales y que se encuentra
de pronto ante un hecho aparentemente sobrenatural. Lo fantdstico
se produce entonces "en el tiempo de esta incertidumbre", y se
define como concepto a partir de la fijacidén de lo real y de lo
imaginario. Son las incertidumbres que se plantean en las dos

novelas de Bianco: ;existe realmente Jacinta Vélez, o es producto

”. Todorov: ob. cit., p. 34,



de la alucinacién gque experimenta su amante? (Sombras suele

vestir); ¢;son reales 1las conversaciones que sostiene Delfin

Heredia con un cuadro ¢ todo es reflejo de su imaginario? {(Las

ratas). De alguna manera, estas incertidumbres guardan relacidn
directa con una de las constantes del Barroco, el suefio de la
razén, expresado insuperablemente por Calderén en La vida es

_LWﬁQI3-

Los planteamientos de Todorov ponen el énfasis en el
caradcter "diferencial” de lo fantastico, que es 1o gue el autor
considera "linea divisoria entre lo extrafio ¥y lo maravilloso”“.
Es a propésito de estas definiciones cuando Todorov establece 1o
gque segun €1 seria el momento generador de 1la experiencia
fantdstica: la posibilidad de qgque el relato suministre dos
explicaciones | del acontecimiento sobrenatural vV, por
consiguiente, el hecho de que alguien tenga que tomar una
decisién, es decir, elegir entre ellas. La "linea divisoria" es
1o que Todorov llama "lo fantastico puro”, esto es, la frontera
entre dos territorios -o géneros— vecinos: lo fantdstico-extrano
vy lo fantéstiCO*maravillosow. Lo cual significa que cuando la
vacilacidn o duda se disipa, el relato deja de ser fantastico y

en consecuencia cambia de género. Si la violacidén del orden

légico v natural es ilusorio, el texto entra en el terreno de "lo

”. Véase José Antonio Maravall: La _cultura del Barroco,
Barcelona, Ariel, 1981,

4

Ihid., p. 36.

”. Ibid., pp. 56 ¥ ss.



extrafio”: sus hechos, aun siendo insélitos, extraordinarios o
perturbadores, pueden ser explicados racionalmente. Si, por el
contrario, se decide que la intervencidén de lo sobrenatural es
una evidencia de la existencia de leyes desconocidas por el
hombre, el relato pertenece entonces al género de "lo
maravilloso": surge de nuestro mundo habituwal para ir al
encuentro de otro mundo donde lo que creiamos imposible se hace
posible, aunque, en esta ocasidén, no podemos explicar su
naturaleza extraordinaria.

Asi, pues, lo fantastico "puro"” acontece en esa linea que
separa a las otras dos manifestaciones transgresoras de lo real,
vy opera 586lo en tanto exista la wvacilaciéon, la duda, 1la
indecisién, pues la incredulidad total y la fe abscluta nos
excluyen de 1o fantastico.

Pero nos parece que tal "linea divisoria” resulta poco
convincente, en razén de que, al criticar otros planteamientos,
como los de Vax, Castex, Schneider, Penzoldt o Caillois, guienes,
segun él1, han pretendido transformar la nocién de lo fantastico
en "sustancia"lﬂ también Todorov entra de alguna manera en
contradiccidén, at proponer otras "sustancilas", tales como "lo
extrano” y "lo maravilloso"”, en contraste con las de "misterio”,
"mundo irreal”, "orden desconocido”, etc., propuestos por los

7

otros autores gue é1 enjuicia En esto coincidimos con Harry

16 Tedorov: ob. cit., p. 36.

Véase 1bid.., pp. 35-36 y 46.
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Belevan, para gquien Todorov desecha en cada oportunidad la
ortentacién que 1le sugieren 1los persuasivos conceptos de
vacilacién o tiempo de wuna incertidumbre, “congénitos a lo
fantéstico"w, en beneficio de un criterio de género que se
empefia en presentar como "concepto fundamental'". Queda entonces
lo fantdstico supeditado, arrinconado, "hipotecado a toda costa”
(Belevan) como género.

Otro cuestionamiento importante de esta teoria proviene de
Ana Maria Barrenechea, para quien la rigidez de exclusiones
genéricas v el reduccionismo de Todorov "eliminarian buena parte

nld

de la literatura fantdstica contemporanea Estamos de acuerdo

con Barrenechea, pues los requisitos exigidos por Todorov hacen
gue Gnicamente exista un periodo histdrico muy breve en el que
se desarrolla la narrativa fantidstica, esto es, desde fines del
siglo XV1I1 hasta fines del XIX (con algunos cuentos de
Maupassant}, dejando fuera La metamorfosis de Kafka o los relatos
de Borges y Cortdzar, qQue entrarian, a su parecer, dentro de las
clasificaciones de "lo maravilloso”" o de "lo extraordinario”, que
para Barrenechea no son "categorias excluyentes, sino cruzadas"”,
120

en razén del "gignificado traslaticio del texto fantdstico

Creemos, sin embargo, que los conceptos todorovianos de

w. Belevan: ob. cit., p. 43.

l? A. M. Barrenechea: "Ensayo de una tipologia de la
literatura fantastica”, ob. cit., p. 92,

i Ibid., pp. 90 y 92. Senala también Barrenechea la
"inestabilidad del género” y que Todorov admite la "categoria

siempre evanescente' del mismo, p. 93,
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vacilacidén, ambigiledad y tiempo de wuna incertidumbre son
esenciales para abordar la nocién de lo fantdstico, los cuales
veremos expresados notoriamente en los dos textos de José Bianco
gue consideramos entran denftro de esta expresidn nartrativa.

En su obra clasica Arte v literatura fantésticasm, Louis

Vax expone una serie exhaustiva de formas o maneras de entender
lo fantadstico. Segin este autor, la narracién fantastica se
deleita en presentarnos a "hombres como nosotros, situados
siibitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de

1"”, asercién que podriamos constatar en Las

nuestro mundo rea
ratas, cuando el protagonista "sibitamente"” comienza a hablar con

un cuadro. Seftala, ademas, Vax:

La realidad no nos intranguiliza, pues en
ella no se encuentran fantasmas; lo
imaginario, tampoco, porque no nos amenaza.
El arte fantastico debe introducir tegfores
imaginarios en el seno del mundo real®.

Pero, para Bianco, también dentro de la realidad se pueden

encontrar fantasmas, tal como veremos en Sombras suele vestir.

Entre otras consideraciones, Vax afiade gue lo fantastico
"exige la irrupcién de un elemento sobrenatural en un mundo

sujeto a la razén", y gue la narrativa fantastica "ideal sabe

! primera edicién: Erart et la litiérature fantastiques,
Paris, Presses Universitaires de France, 1960,

22

ibid., p. 6.

B.otvid., p. 6.
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mantenerse en la indecisién"“.

A través de estos conceptos podemos observar que Vax sitia
la aparicién de lo fantdstico como algo sibito, subversivo -Julia
Barella se refiere a "la actitud subversiva de la literatura
fantéstica”ﬁ—, dentro del mundo real: lo fantdstico introduce
"terrores imaginarios"” en un mundo siempre sujeto al imperio de
la razén, de ahi que ésta entre de pronto en un estado donde se
"escandaliza" (Roger Caillois dice: "lo fantastico pone de

Tl26) .

manifiesto un escéndalo es decir, donde entra en conflicto

con sus mecanismos de respuesta ante los fendmenos de 1la
realidad. Vax sostiene en todo momento que lo que se produce es
"1o inexplicable”, "lo sobrenatural”, un "escalofrio particular",
v con ello deja claro que el concepto de 1o fantdstico es
indefinible en si mismo, que todas estas son expresiones de la
experiencia de lo fantastico, o que, en Gltima instancia, existen
muchas formas por las que se expresa, pues varia segin la época
v el contexto cultural,

Con todo, Vax sugiere que el sentido udltimo de 1lo

fantdstico estaria dentro de lo que é1 denomina "imaginario

A Ibid., pp. 10 ¥y 87. En el prdlogo a su libro Eas—eobres
macstras de la literatura fantéstica, Madrid, Taurus, 1981, p.
57, senala igualmente Vax que "lo fTantdstico oscila entre la
verdad del hecho, correspondencia entre discurso y realidad, ¥
la evidencia interna por la cual un relato se impone por si mismo
al lector receptivo”.

Doy, Barella: '"La literatura fantdstica en Espafna", ob.
cit., p. 14.

R. Caillois: "Prefacio” a su Antologia del! cuento
fantastico. Buenos Aires, Sudamerticana, 1970, p. 8.
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inverosimil™. El conflicto entre lo real y "lo posible" es una
acechanza permanente porque nuestro omnipresente y abrumador
mundo real en algin momento se "corrompe", se metamorfosea en un
mundo que necesita ser otro: eso que quizas también pueda

denominarse la otredad.

L

Es interesante senialar que Vax habla de 1a "indecisién” ante
el hecho fantdstico, mientras que Todorov se refiere a una
"vacilacién" o duda entre dos explicaciones para el mismo
acontecimiento sobrenatural”. Nos inclinamos a pensar que ambas
expresiones son, de algin modo, convergentes y suponen una de las
caracteristicas centrales de 1lo fantdastico. Ambos autores
coinciden igualmente en la necesidad de que el lector asuma una
determinada actitud frente al texto, obligarlo a dudar de toda
interpretacién unilateral de los acontecimientos, la "percepcién
ambigua" del lector a la gue se refiere Todorov. S46lo entonces
podria darse un espacio donde seria posible 1la oscilacidén
necesaria entre 1la esfera de 1lo real y 1la esfera de lo
fantastico.

Nuestro trabajo se apova, en buena medida, en los

planteamientos de la profesora francesa Iréne Bessiére contenidaos

en su libro Le récit fantastique. La poétigue de l’igggrtaigw,

. Véase Todorov: ob. cit., pp. 43-44.

N_ Paris, Librairie Larousse, 1974. Adn sin traducciodon al
castellano. La versidn espafiola de citas tomadas de esta obra es
nuestra, revisada y mejorada por el Prof. José Ramos. En las
notas a pie de pdgina se ofrecen los textos originales en
francés.
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el cual sefiala un aporte capital al sostenido debate sobre el

concepto de lo fantésticon. Se trata de un denso ¥y riguroso

estudio que intenta dar cuenta de la mayor variedad de aspectos
racionales, imaginarios, psicoanaliticos, ideolégicos,
mitoldgicos, religiosos, del complejo universo de lo fantastico.
Segliin esta autora, todo andlisis de lo fantdstico debe tener una

perspectiva polivalente:

Todo estudio del relato fantdstico es
sintético, no per la invocacién o 1la
intuicién de una ley artistica (de alguna
regulacidén anorma}l del universo o de la
psique humana), sinoc por una perspectiva
polivalente. En su andlisis, el relato
fantastico provoca la incertidumbre porque
pone en practica circunstancias
contradictorias, reunidas seguin una
coherencia y una complementariedad propias.
No define una propiedad actual de objetos o
seres existentes, ni constituye una
categoria o un género literario, sino que
supone una légica narrativa a la vez formal
v tematica que, sorprendente o arbitraria
para el lector, refleja, bajo el Jjuego
aparente de la invencidén pura, las
metamorfosis cultura%es de la razén y del

imaginario colectivos.

”. Para Belevan: eb—e+t— p. 51, "se trata posiblemente
del andlisis mas completo que, hasta el dia de hoy, haya sido
escrito sobre lo fantdstico en los principales idiomas de nuestra
llamada cultura occidental”.

w. "Toute étude du récit fantastique est synthétique non
par le rappel ou 1 intuition d’une loi artistique (ou de quelque
régulation anormale de l’univers ou de la psyché humaine), mais
par une perspective polyvalente. Le récit fantastigue provoque
I "incertitude, & 1’ examen inteltlectuel, parce qu’il met en ceuvre
des données contradictoires assemblées sulvant une cohérence et
une complementarité propres. Il ne définit pas une qualité
actuelle d’objets ou d’ étres existants, pas plus qu’il ne
constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais 1l suppose
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Observemos gue Bessiére habla de una "légica narrativa” y
que, en clara refutacidén de la tesis de Todorov, niega el
calificativo de género para lo fantdstico, experiencia gque viene
a ser, en ultimo término, el reflejo de 1las miltiples
interrelaciones que se producen entre el munde real y la
imaginacidén colectiva. La nocién de lo fantdstico -su sintesis-
no surge del exhaustivo inventario de los textos literarios -

nuevo cuestionamiento de Todorov, asi como también de otros

estudiosos como Vax y Caillois—-, sino de la organizacién, '"por
contraste y por tensién”, de los numerosos elementos e
implicaciones heterogéneas -religién, mitologia, psicologia

"normal" y patoldégica— que constituven el entramado social.
Afirma Bessiére que el relato fantastico utiliza marcos
socioculturales y formas de conocimiento que definen los dominios
del mundo real y de lo sobrenatural, lo trivial y lo extraitio, no
para llegar a lo que la autora llama una "certeza metafisica",
sino para organizar la confrontacién entre los elementos de una
civilizacién relativos a "los fendémenos gue escapan a la economia
de Jlo real y 1o surreal, cuya percepcidén varia segin la

w

época De esta manera, la ficcidén fantdstica instaura "otro

une logique narrative a la fois formelle et thématique qui,
surprenante ou arbitraire pour le lecteur, refléte, sous
1 apparent jeu de 1’ invention pure, les métamorphoses culturelles
de la raison et de 1 imaginaire communautaire", p. 10,

”. "(...) phénoménes qui échappent & l’économie du réel et
du surréel, dont la conception varie selon 1’époque", p. 11.
Sobre el surrealismo, con el cual lo fantastico se relaciona en
ciertos aspectos, véanse Gérard Durozoi y Bernard Lecherbonnier:
El Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1975, y Jacgueline Chéniecux-
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mundo, con palabras, pensamientos y realidades gue pertenecen a
este mundo"“, un mundc que comienza a ser leido "entre lineas”,
en el tejido de las imAgenes y las creencias, de la légica v los
sentimientos, todos ellos contradictorios y reconocibles
colectivamente.

Bessiére concibe lo fantdstico como un espacio donde se
ejerce a la perfeccién 1o que la autora denomina "la autonomia
del lenguaje": en este sentido, el relato fantdstico confirma,
"elabora y evoca'" una realidad distinta, una "realidad otra", ¥
se produce, por tanto, una reconstruccidén de 1o real, lo que
implica wun profunde conocimiento e interpretacién de esa

realidad”, concepto que es la base misma de la concepcidén de lo

fantdstico de Bianco; dice Bessiére:

Para ser auténticamente creadora, la poética
del relato fantdstico supone el registro de

1os elementos objetivos (religidn,
filosofia, esoterismo, magia) y su
deconstruccion: no mediante una
argumentacion intelectual (...}, sino

mediante su definicidén como un conjunto de
gsistemas de signos subitamente ineficaz para
precisar y transformar, en el registro de la
regulacion y del orden, el acontecimiento
situado en el corazén mismo del drama

Gendron: El1 Surrealismo, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1984.

n. "(...) un autre monde avec des mots, des pensées et des
réalités qui sont de ce monde", p. 11.

“. Sobre el problema de la representacién de lo real, véase
Erich Auerbach: Mimesis. La representacién de la realidad en la
literatura occidental, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993.
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fantéstico“.

El relato fantastico recoge vy procesa imdgenes y lenguajes
que, dentro de un determinado espacio sociocultural, parecen
normales y necesarios, para, a partir de ellos, crear 1o
absolutamente original, lo arbitrario: lo fantdstico existe
entonces por el reclamo y la '"perversién" de los criterios
relativos a lo real vy a lo anormal. De este modo, el relato
fantastico escapa a las 16gicas del cuento tradicional y de la
novela de realia -término empleado por Bessiére para referirse
a la narrativa realista tradicional-, porque mientras aquél se
orienta hacia la verdad del acontecimiento ("1’événement"), éstos
lo estdn hacia la verdad de la accién o maniobra ("agissement").
Si aqui el acontecimiento estd considerado con respecto a la
condicién del personaje, y la exploracién y conguista de lo real
es la ocasidén 1inevitable para la interrogacién sobre su
identidad, lo real ¥y los hechos -por lo que 'interioridad ¥y
exterioridad se comunican necesariamente”'-, en el relato

fantdstico se invierte esa perspectiva:

Dando amplio espacic a lo irresoluble y a lo

Hovpour étre véritablement créatrice, la poétique du récit
fantastique suppose 1’enregistrement des données objectives
(religion, philosophie, ésotérisme, magie) et leur
déconstruction: non par une argumentation intellectuelle (...]),
mais par leur définition comme une ensemble de systémes de signes
soudainement inaptes a dir et a4 transformer, dans le registre de
la régulation et de 1’ordre, 1’événement placé au coeur du drame
fantastique", p. 12.
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insélito, presenta un personaje a menudo
pasivo, para que él mismo examine la manera
en que las cosas acontecen en el universo ¥y
saque las conclusiones _para una definicidén

del estatus del Sujetoﬁ.

Puesto que en la narrativa realista existe una "economia de
lo real y de la historia””, el relato fantastico deja de
valorar la interrogacidn sobre la condicién del sujeto, en virtud
de que lo "extrafiamente inquietante” no es el yo, sino la

circunstancia, el acontecimiento, "sintoma del desajuste del

mundo”, es decir:

la narracién fantAstica generaliza la
facticidad del universo, entendido como lo
natural b4 lo sobrenatural, (...) Lo
fantdstico no es, pues, e? su proyecto, el
relato de 1la subjetividad3.

Por otra parte, la singularidad de lo fantéstico viene dada

3 "Faisant une large place & 1’insoluble et a 1’insoclite,
il présente un personnage souvent passif, parce qu’il examine la
maniére dont les choses arrivent dans 1’univers et en tire les
conséquences pour une définition du statut du sujet”, p. 14.

%. Aqui vale la pena citar esta paradoja de Cortazar: "La
realidad me parece fantdstica al punto de gue mis cuentos son
para wi literalmente realistas”. Cit. por Flora Botton Burla: Los
juegos fantdsticos (Estudio de los elementos fantdsticos en
cuentos de tres narradores hispancamericanos), México,
Universidad Nacional Auténoma, 1983, p. 117. Los autores
estudiados por Botton Burla son Borges, Cortazar y Garcia

Marquez.

. “La narration fantastique généralise la facticité de
i’univers, compris comme le naturel et le surnaturel. (...) Le
fantastique n’est donc pas nécessairement, dans son projet, le
récit de la subjectivité”, pp. 14-15.
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como un cuestionamiento de orden "juridico", es decir, como una
interrogacién sobre la validez de la ley, de la "legalidad" (las
leyes que rigen los hechos del mundo real): Bessiére sostiene que
el relato fantastico tiene por fundamentc "el problema de la
naturaleza de la ley, de la norma”, v en este sentido, la falta
de realidad introduce siempre 1la interrogacidén sobre el
acontecimiento, el cual a su vez constituye una "agresidén" a todo
orden establecido.

En el relato fantastico se plantea lo arbitrario de toda
razén vy de toda realidad, y la constante tentacidén de alcanzar
un orden superior, gque se traduce en la necesidad de admitir que
la norma —-legalidad- cotidiana se nos vuelve de pronto extrafia;
es, entonces, preciso penetrar en esa extrafieza e indagar en lo
gue escapa al dominio legal. Esto certifica la precariedad de
toda creencia -y, ciertamente, tanto Bernardo Stocker en Sombras

suele vestir., como Delfin Heredia en Las ratas no hacen otra cosa

que poner en duda sus propios sistemas de creencias, sean éstas
religiosas, filosé6ficas o estéticas— v de todo conocimiento, la

revelacidon de la alteridad”:

38

Sobre la nocidn de alteridad, nos remitimos al
interesante libro de Victor Bravo: Los poderes de la ficcidn,
Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993. Dice Bravo: "La

produccidn de lo literario supone la puesta en escena de la
alteridad: a través del intento de anulacidén o de profundizacién
de esa complejidad que lo constituye (la alteridad), lo literario
se subordina o se aparta de 1o real! para reflejarlo o
interrogarlo: para ser su reproduccidén o para trocarlo en limite
de sus propios territorios, de su propia realidad", p. 19.
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Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el
relato fantastico es esencialmente
paradéjico. Se constituye sobre el
reconocimiento de la alteridad absoluta, a
la que supone una racionalidad original,
"otra" precisamente. Menos que de la derrota
de la razén, obtiene su argumento de 1la
alianﬁa de la razén con lo gque habitualmente
niega’’.

En virtud de esta "alteridad absoluta", lo fantdstico invoca
una legalidad distinta, donde se traduce un orden gue es siempre
una mutilacién del mundo y del yo. Lo fantdstico se vale de 1la
realidad en tanto servidumbre de la norma y de la accién o el
acontecimiento, vy en la medida en que identifica lo singular -lo
extrafio~ con la ruptura de la identidad, cuando la accidén ya no
es pertinente en un mundo racionalmente dislocado. "Discursc
donde lo extrafio nace de su confusién; discurso de lo ilegal,
pero gque es de hecho un discursc sobre la ley"w, afirma
Bessiére.

Lo fantdstico se define, en tdltima instancia, por su
ambigiiedad esencial: la indecisidén entre lo natural y lo
sobrenatural, planteada por Todorov, no es otra cosa que la

"articulacidén narrativa” del proceso. Lo fantastico no resulta

”. "Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit
fantastique est essenciellement paradoxal. Il se constitue sur
la reconnaissance de 1’altérité absolue a lagquelle il suppose une
rationalité originale, ‘autre’ précisément. Moins que de la
défaite de la raison, il tire son argument de 1’alliance de 1la
raison avec ce que celle-ci refuse habituellement"”, p. 23.

0 "Discours dont 1 ’étrangeté nait de sa confusion;
discours de 17illégal, mais qui est en fait un discours de la

lor", p. 24.
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de esa wvacilacién (Todorov), "sino de su recusacién mutua e
implicita"“. Y es "esencialmente paraddjico” porque toda
solucién, o todo intento de solucidén, lleva dentro de si la

condicidén de insuficiencia:

en el relato fantdstico, la imposibilidad de
la solucidén resulta de la presencia de la
demostra&1on de todas las soluciones
posibles

En una palabra, todo el "equivoco" fantAstico se instala
entre la enunciacidén de wuna interrogacién -el enigma, la
adivinanza ("devinette") -, que da lugar al acontecimiento ( ¥
los protagonistas de las novelas de Biance se enfrentan siempre
a un interrogante, un enigma, gque intentan resolver), y la
incertidumbre del sujeto para darle una solucién sin querer dar
la respuesta: lo fantastico, concluye Bessiére, "es falsamente

ndd Ocurre con frecuencia que el relato fantdstico no

resolutivo
termina; se interrumpe, y el enigma no se resuelve. El relato
fantadstico puede ser considerado, desde este punto de vista, como

una expresién narrativa altamente frusirante para el lector avido

Hoonpe fantastique ne résulte pas de 1 ’hésitation entre ces
deux ordres, mais de leur contradiction et de teur récussation
mutuelle et 1mplicite”™, p. 57.

i "{(...) dans le récit fantastique, 1’ impossibilité de la
SOfUtion résulte de la présence de la démonstration de toutes les
solutions possibles”, p. 22.

3 "Le récit fantastique est faussement délibératif”, p.
23.
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de respuestas: al llegar al final del texto, se da cuenta de que
ha sido engafiado, y que la respuesta no existe. No estd en el
texto. Cualguier solucién a la que llegue el lector seré
exclusivamente por su cuenta y riesgo“. Asi nos parece que son
estos dos relatos de Bianco: los enigmas quedan "falsamente
resueltos", segun veremos en Su momento.

Finalmente, otro aspecto gue conviene destacar de las
importantes argementaciones de Bessiére se refiere al
protagonismo dado al lector en el proceso de construccién e
interpretacién del relato fantéstico45 y a su caricter de
discurso narrativo transgresor. El lector interviene en el texto,

como pide Todorov, e instituye un orden personal, provisional vy

tan incierto como el albedrio del autor:

El relato fantastico deviene el discurso
colectivo més amplio yv el mAs dispar, en
donde se concentra todo lo que no puede
expresarse en la literatura oficial. Reine
los temas mAs diversos; &ambito de 1los
fantasmas triviales, se construye sobre una

W Segin Arturo Garcia Ramos: "José Bianco, Sur vy el norte
de la literatura fantdstica", en E. Morillas (ed.): El relato

fantastico en Espafia e Hispanoamérica, Madrid, Quinto Centenario,
1991, p. 242: "El cuento fantdstico es de inspiracién tantalica.
Suscita el deseo del lector, juega con ese deseo administrandole
pequenas dosis de satisfaccién y, finalmente, le anuncia una
revelacién que no se produce".

43. Lo que, por otra parte, plantea los problemas de 1la
recepcidon v de la comunicacidén literarias. Véanse a este respecto
dos obras compiladas por José Antonio Mayoral: Pragmiatica de la

comunicacion literaria, Madrid, Arco Libros, 1986, y Estética de
la recepcidn, Madrid, Arco Libros, 1987.
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vasta carencia colectivaw.

Esto hace patente la condicion solitaria del lector en tanto
expresioén de una psique colectiva sujeta a las perturbaciones de
los vaivenes histéricos, sociales y culturales, y como reflejo
de la alienaci6n cotidiana: se puede decir que la libertad del

1

lector gueda circunscrita "al dominio de 1lo imaginario”, ¥
ratifica la ruptura de la literatura con el orden de lo real.
Si Todorov concibe 1o fantéastico como un juego de
oposiciones: natural /sobrenatural, realidad/ilusién,
razén/locura, etc., Bessiére lo caracteriza precisamente como el
d&mbito de neutralizacidom de esas dualidades. Lo fantastico es
lugar de convergencia de fracturas y equivalencias entre el mundo
real v el mundo de la legalidad, perversién de los juicios sobre
lo normal y lo sobrenatural. ¥, recordando uno de los titulos

emblematicos de esta expresién narrativa, QOtra vuelta de tuerca

(The turn of the screw), de Henry James, que Bianco ha traducido

al castellano, Bessiére 1llega a la conclusidn de que lo

fantdstico es "la primera vuelta de una tuerca sin fin””.

Un andlisis de lo fantdstico gque consideramos muy ldacido y

M. "Le récit fantastique devient le discours communautaire

le plus large et le plus disparate, o se concentre tout ce qu’on
ne peut pas dire dans la littérature officielle. Tl recueille les
sujets les plus divers: Llieuw des fantasmes banaux, il se
construit sur un vaste mangque collectif", p. 25.

i "lLe récit fantastique est bien, suivant la suggestion de
Henry James, dans Le tour d’écgrou, le premier tour d’une vis sans

fin", p. 21.
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sugestivo es el que realiza Rosalba Campra sobre los "silencios

del texto" en la narrativa fantastica:

Apariciones, inversiones temporales,
superposiciones espaciales,
materializaciones e intercambios de

identidad no agotan el universo fantéastico.
Existe otro tipo de transgresiones, dque no
se apova en elementos temdticos, sino gque
juega con las posibilidades ofrecidas por la
situacioén comunicativa. Es decir, que juega
con los desequilibrios entre lo dicho y el
silencio, combinacidén que constituye el
relato fantAstico como un tipo particular de
proceso comunicativo dentro de ese. tipo

particular que es a su vez la ficcién®.

Hay silencios cuya resocolucién es posible y necesaria para
dar sentido a 1o que se narra, como sucede en el cuento policial,
gue precisa de una investigacion -"inferencia en la situacién
comunicativa oral'- hasta dar con la identidad del asesino y las
motivaciones del crimen, o silencios que no suponen ningin tipo
de actitud indagatoria, como ciertas sentencias ("Pasaron diez
afios") o ciertos antecedentes y conclusiones {(cuantos hijos tenia
Lady Macbeth}). Pero los silencios del relato fantastico son
"incolmables": "un silencio cuya naturaleza y funcidn consisten

precisamente en no poder ser llenado"4x Estos silencios son

", Rosalba Campra: "lLos silencios del texto en la
literatura fantastica”, en E. Morillas V. (ed.)}): El1__relato
fantastico en Espafia_e Hispanoamérica, ob. cit., p. 351. Véase
también Mariano Baguero Goyanes: 3 novela actual,

Madrid, Castalia, 1995.
4%

fbid., p. 52.



experimentados por el lector como una carencia.
Los silencios en la trama del texto sugieren la presencia

de vacios en la trama de la realidad:

La "verdad” de la historia depende de lo que
su organizador -~la voz narrante—- ha querido
o podido mostrar. El lector puede suponer la
totalidad de la historia ~del mundo
representado~, pero no la posee, y la
parcialidad a la que accede estAd sometida a
un orden gque no ha sido elegido por él.
(...) En lo fantastico, en cambioc, el
silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensable p?fa
la reconstruccién de los acontecimientos

Estos silencios aparecen a veces tematizados -ciertas
oscuridades nocturnas-, se expresan en caidas del discurso -
puntos finales que abruptamente cierran una frase que no se ha
cerrado conceptual o gramaticalmente, puntos suspensivos gque
dejan colgando en el vacio una palabra qué no sabe hacia dénde
dirigirse~, o construyen su sentido mediante una interrupcidén en
el desarrollo del texto -los finales truncos. Hay silencios que
se producen en el plano de la causalidad: cuando los elementos
que alteran la realidad -objetos magicos, férmulas cabalisticas,
misteriosos brebajes- son mucho mas tranquilizadores que aquellos
en que se traduce la realidad cotidiana, dgue estdn ahi sin ser
transformados pero no hay razén alguna para su presencila. Esos
"objetos magicos” otorgan a las cosas "una explicacién que

W Ibia.. p. 52.
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reintroduce un orden en la incomprensibilidad del mundo"“.

Procedimiento central en esta poética del silencio es el del

extrafamiento:
En la literatura fantédstica, el
extrafdamiento es (...) dirreductible, en

cuanto no tiende a un efecto de sorpresa
sobre la propia realidad ni deriva de una
incapacidad contingente del narrador. E1
extrafiamiento fantdstico es el resultado de
una grieta en la realidad, un vacio
inesperado que se manifiesta en la falta de
cohesién del relato en el plano de la
causalidad. Creo que agqui se marca también
la linea de confin entre lo fantastico y el
absurdo, con el que la literatura fantastica
conteﬂporénea tiene tantos puntos en
coman”“,

De esta manera, el relato fantastico crea sus formas de
duda, que la organizacidén misma del texto impone al lector. Estas

dudas, estos resquicios, abren para el lector un espacio

“. I1bid., pp. 53-54. Sobre la funcién del simbolo, véanse
K. Kérényi, E. Neumann, G. Scholem y J. Hillman: Arquetipos v
simbolos colectivos. Circulo Eranos I, Barcelona, Anthropos,
1994; C. G. Jung: El hombre yv sus simbolos, Madrid, Aguilar,
1975; Tzvetan Todorov: Teorias del simbolo, Caracas, Monte Avila
Editores, 1993; Mario Trevi: Metdforas del simbolo, Barcelona,

Anthropos, 1996; vy Waldo Ross: Nuestro imaginario cultural.,
Simbélica literaria hispancamericana, Epilogo de Andrés Ortiz-
Osésg, Barcelona, Anthropos, 1992,

ﬂ_ Ibid., p. 56. Para la Profesora Enriqueta Morillas:
"Poéticas del relato fantdstico”, en E. Morillas (ed.): E1 relato
fantédstico en Espafia e Hispancamérica, ob. cit., p. 98, el
extranamiento se traduce en un despojamiento de la funcionalidad
de 1los elementos de la ficcidn, que asi "sufren el embate
permanente de una mirada o actitud que los desrealiza
constantemente, disocidndolos, conjuntandolos, componiendo con
cllos el objeto verbal auténomo”.
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vertiginoso: los abismos incolmables producidos por el
extrafamiento —-la ausencia- precipitan al mundo real en el abismo

de la no significacidn:

Que para la actividad del lecfor, hoy,
resulta muchce mas estimulante -mucho mas
fantdstica- que una legidén de fantasmas.
Referido a su destinatario, ese silencio
significa una programacion de ia
ilegibilidad. LlLa 1lectura oscila entonces
entre la suposiciodn de la nada y la sospecha
de algo insondable, entre la reconstruccién
de una causalidad oculta y la aceptacién del
sin sentido: en ese vaﬁio acecha la plenitud
semantica del peligro™.

Lo fantdstico supone ante todo una transgresién de las
reglas que constituyen la realidad -la "legalidad", segin
Bessiére~,.y se Sitida expresamente dentro de las premisas de lo
real, "pero sélo, como le dijo el lobo a Caperucita, ‘para
comerte mejor’", tal como lo formula Flora Botton Burla’. Lo
fantastico se produce, en consecuencia, cuando un hecho o un ser
insdlitos, diferentes, que parecen no obedecer a las reglas de
la realidad objetiva, entran en esa realidad v existen -0 parecen
existir- por un momento al menos, dentro de ella, transgrediendo
alguna de sus leyes. Por emplear otras palabras, diriamos que lo
fantastico se presenta como una coyuntura entre lo real y lo

imaginario, y al estar instalado siempre dentro del ambito de la

. Ibid., p. 57.

34‘ F. Botton Burla: Los juegos fantasticos, ob. cit., p.

45 .
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realidad, lo fantAdstico supone una transgresién de esa misma
realidad que lo circunscribe.

Pero se suele sefialar reiteradamente que tal transgresiodn

] . .y . 55
deviene "una terrible agresién a nuestra seguridad” o una

lu%

irrupcién '"casi insoportable en el mundo rea , Ppero en

Sombras suele vestir y Las ratas 1la manifestacién de 1o

fantastico no produce ninguna "terrible agresién” en el orden
establecido, ni se presenta como amenaza, aparicién terrorifica

1

o presencia "insoportable". Como veremos, Bianco rehilye estos
planteamientos tradicionales de lo fantdstico y propone otro tipo
de transgresién de 1lo real: mas sutil, mas reticente, méas
reveladora de las intimas contradicciones que anidan en la mas
inmediata realidad.

De esta 1nmediata realidad surge el universo de lo
cotidiano, que en textos como los de Felisberto Hernandez, Julio
Cortdzar o José Bianco, llega a ser aun mds "extrafio' que la
propia ficcién”. Se puede decir gque para estos autores 1lo
cotidiano acrecienta, potencia, el efecto fantastico, poerque sélo

en el espacio de 1la cotidianidad lo irreal, por asi decir, cobra

verdadero sentido y, como apunta Jorge B. Rivera, '"surge la

Y Botton Burlé: ob. cit., p. 45.

36

Caillois que "la intervencién de lo sobrenatural debe culminar
en un efecto de terror"”, p. 7.

i Dice Enrique Anderson Imbert: Teoria y técnica del
cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, p. 254: "En un cuento
fantdastico encontramos a veces mas vida, mas mundo, mas realidad
que e¢n cuentos enraizados en la tierra’.

Roger Catllois: eb—eitt.., p. 8. Sefiala igualmente
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. . . § ~
ambigua seduccidén que ejerce 1lo otro"s, o, c¢omo Sehala

Enriqueta Morillas refiriéndose a Cortazar:

Fmerge entonces lo fantdstico, 1o otro, 1lo
gque no se conoce, lo invisible, lo secg$to,
la trama verdadera y oculta de la vida

El hombre moderno parece incapaz de aferrarse a una
certidumbre, pues  vive en una época de constantes
cuestionamientos, de subversidn de valores reconocidos
tradicionalmente, del sentido de inseguridad de las verdades
heredadas, v al mismo tiempo de rebelidén contra log limites y

condicionamientos impuestos. A esto alude Victor Bravo:

La modernidad da cuenta de 1los pequefios o
grandes fracasos de lo real, de su caréacter
provisorio y endeble mads allid de sus signos
de solidez, de la irrupcidén de lo otro, de
o discontinuo que inunda, de pronto, con su
fuerza negativa, todas las C?FStTUCCiOHES
identificatorias que la fundan .

En virtud de esto, el narrador moderno procura crear un

ﬁ. J. B. Rivera: "Lo arquetipico en la narrativa fantdstica
argentina del 40", en Jorge Lafforgue (ed.): Nueva novela
latinpamericana, vol. I1l: "La narrativa argentina actual”™, Buenos
Aires, Paidds, 1972, p. 190.

W E. Morillas: "Transformaciones del relato fantastico',
en Coloquio Internacional: El texto latinoamericano, 2 vols.,
Université de Poitiers / Centre de Recherches Latino~-Américains;
Madrid, Espiral, 1994, vol. [, p. 126.

{ . . s . )
“. V. Bravo: Los poderes de la ficcidn, ob. cit.., p. 16.
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mundo que rompa con lo unidimensional de las cosas, y, de esta
manera, traducir la multiplicidad interior del individuo y de sus
zonas irracionales, en el marco del "misterio de su otredad",
segun palabras de Paul Verdevoyem. De igual modo creemos, como
Enrique Anderson Imbert, que el relato fantadstico provoca
finalmente una "catarsis” en el lector, que ve de esta manera
satisfecha lo que podriamos llamar una necesidad expresiva -
vivencias y apetencias miAs alla de nuestra realidad habitual-,
asi como también ve satisfechos ciertos sentimientos y una cierta
fuerza del espiritu, esto es, "un vuelo que expresa nuestro
anhelo de 1ibertad"”.

Los dos relatos de Bianco que estudiaremos expresan
fidedignamente este aserto, y nuestro propésito serd intentar
hallar y definir sus sentidos posibles, asi como exponer su

visién de una realidad plena de ambigiiedades y constantemente

desrealizada, desestructurada.

bl

P. Verdevoye: "Tradicidn y travectoria de la literatura
fantastica en el Rio de 1la Plata", Anales de Literatura
Hispanocamericana, VIII, 9, "Homenaje a Francisco Sanchez-

Castafer", Madrid, Universidad Complutense, 1980, p. 293.

“. E. Anderson Imbert: ob. cit., p. 254.
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LA CORRIENTE FANTASTICA ARGENTINA

En Sobre héroes y tumbas (1962), 1la novela de Ernesto

Sabato, uno de sus personajes, Bruno, dice:

Es curiose la calidad e importancia que en
este pais tiene 1la litera%?ra fantastica.
{...) ¢A qué podra deberse?

La literatura fantadstica ha sido cultivada en la Argentina
por mAs autores, con mas variantes y mayor valor literario, que
en cualquier otra nacién de lengua espafiola. En esto influyen
varios factores, tanto histéricos como culturales. Entre ellos
podriamos destacar uno: la actitud del argentino de ir valiéndose
libremente de elementos extranjeros =-sobre todo europeos-—,
absorbiéndolos, sintetizdndolos de tal manera que se acaba
creando un caradcter nacional cuyos componentes le llegan de todas

partes. Al respecto se ha expresado Ana Maria Barrenechea:

Quiza suceda esto porque la Argentina es el
pais americano mas abierto a las influencias

extranjeras, donde una de las
caracteristicas nacionales es la posibilidad
de no encerrarse en lo nacional, de

M. E. Sabato: Sobre héroes vy tumbas, Barcelona, RBA

Fditores (Narrativa Actual, 45), 1993, p. 2it.
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interesarse por las manifestaciones de ot%Ps
paises y elaborarlas luego personalmente .

Sin embargo, Julio Cortdzar, uno de los mas altos
representantes de esta literatura, piensa que, aparte de las
aducidas por Barrenechea, existen otras razones para explicar la

inclinacién de los argentinos a la literatura fantédstica:

Nuestro polimorfismo cultural, derivado de
miltiples aportes migratorios, nuestra
inmensidad geogratica como factor de
aislamiento, monotonia y tedio, con el
consecuente recurso a lo insélito, a un
lugar cortado del mundo, no me parecen
razones suficientes para explicar la génesis
de los cuentos de Lugon&s, de Quiroga,
Borges, Bioy Casares, etc.

Por su parte, José Bianco, en entrevista con Hugo Beccacece,

observa lo siguiente:

Es posible que es aficién de 1los escritores
argentinos a la literatura fant4dstica sea el
resultade de una experiencia vital... Buena
parte de nosotros pertenecemos a la clase
media, o tenemos una formacidén propia de esa
clase. Y quizAd nuestras obras reflejen
nuestro modesto contacto con una realidad
donde nunca es posible saber quién hace, o

M. A. M. Barrenechea: "Introduccidén” a A. M. Barrenechea y
Emma Susana Speratti Piftero: La literatura fantdstica argentina,
México. Imprenta Universitaria, 1957, p. IX.

63

Cit. por Paul Verdevoye: "Tradicidén y trayectoria de la
literatura Tantastica en el Rio de la Plata”, ob. cit., p. 284,
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quién decide las cosas%.

Segiin esto Gltimo, habria que pensar, aparte de las causas
va apuntadas, en la existencia de algin factor peculiar en el
condicionamiento social del argentino, en ese "modesto contacto”
con la realidad sefialado por Bianco. En tal sentido, para Enrique
LLuis Rewvol la sociedad argentina estd aquejada, hasta cierto
punto, de "irrealidad", faltdndole la "densidad" que se halla,
por ejemplo, en los paises europeos donde ha florecido una gran
literatura realista: Francia, Inglaterra, Rusia o Espafa,
sociedades en las gue la imaginacidén literaria se ha explayado
en el andlisis de los minimos matices y rasgos del caracter y el
comportamiento sociales, poniendo al descubierto las grietas que
recorren esos blogues sociales. En cambio, en una sociedad
incipiente como la argentina, que carece de un estilo de vida
"bien firme y distinto" y donde la conducta humana estd regida
por demasiados clisés, lo fantdstico deviene urgente necesidad

psico—-social,

porque la Argentina carece de un medio
social con ricas v variadas caracferisticas
propias, la imaginacisdn literaria tiende en
ella a florecer en el "vacio" de la fantasia

“. "Escritor v testigo", entrevista con H. Beccacece, en J.

Bianco: Ficcidn y reflexidén, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1988, p. 377.
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puraﬂ.

Hay, desde luego, otros factores: el desarrollo en el siglo
XIX del positivismo, gque trajo consigo la tentacién de buscar
explicaciones cientificas a ciertos comportamientos humanos. Cabe
mencionar a este repecto el auge alcanzado por el estudio de 1la
frenologia, teoria psicolégica ideada por el médico alemin Franz
Gall que pretendia estudiar el cardacter y las funciones
intelectuales humanas basdndose en la conformacién externa del
craneo, la antropologia criminal segin las tesis de Cesare
Lombroso, y los trabajos sobre las enfermedades mentales del
neuropsiquiatra francés Jean Martin Charcot {(que tanto influiran
en la teoria del psicoandlisis de Freud). Asimismo, habria que
angdir la proliferacidén en el ultimo cuarto del siglo XIX de
sociedades espiritistas y teos6ficas inspiradas en las ensefanzas
de Madame Blavatski (1831-1891), yv de toda clase de estudios
sobre ocultismo.

Pero ante todo debemos sefialar la fuerte influencia
ejercida por escritores como el romdntico alemdn Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann (1776-1822}, el solitarioc y atormentado poeta
¥ narrador estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849), el popular
y prolifico novelista francés Jules Verne (1828-1905). ¥Ya

avanzado el siglo XX, Franz Kafka (1883-1924), el autor de La

M_ E. I.. Revol: "La tradicidén fantastica en la literatura
argentina", Revista _de Estudios Hispanicos. vol. 11, n0o 2,
University of aAlabama, noviembre de 1968, p. 213.
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metamorfosis (1916), El proceso {(1925) y El1 castillo (1926).

Otros autores de relatos fantdsticos muy leidos fueron los
ingleses Thomas De Quincey (1785-1859), Henry James (1843-1916),
Robert Louis Stevenson (1850-1894), Joseph Conrad (1857-1924),
Rudyard Kipling (1865-1936), Herbert George Wells (1866-1946}),
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) v el francés Guy de
Maupassant (1850-1893).

Paul Verdevoye68 considera a wuna mujer, Juana Manuela
Gorriti (1818-1892), como la iniciadora de la tradicién de la
literatura fantastica argentina. Gorriti publicéd en 1876 un libro

titulado Panoramas de la vida, donde recogid varios cuentos que

muestran la clara influencia de Hoffmann y de Poe. Ana Maria
Barrenechea menciona a Eduardo Wilde (1844-1913), autor de
cuentos como "Alma callejera" v "La primera noche del cementerio”
(publicados ambos en 1889}, en los que los hechos corrientes con
expresados de forma sutilmente irreal. "Asombra ver -escribe
Barrenechea- a cada paso la frescura de sus observaciones, de su
hallazgos metaféricos, de los temas de sus relatos"®.

En cambio, para Donald A. Yates, el médico y naturalista

Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937) es "el unico antecedente

auténtico de la literatura fantédstica argentina del siglo

M. Verdevoye: ob. ci1t., p. 286.

M' Barrenechea: ob. c¢it., p. X.



'JU. En 1875 Holmberg escribidé sus primeros dos cuentos de

XIX
indoie fantdstica, partiendo de interpretaciones cientificas:
"Dos partidos en lucha” y "Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac",
y en 1896 publica, siempre segin Yates“, sus tres relatos de
tema fantdstico mas logrados: "La bolsa de huesos”, "Nelly" y "La
casa endiablada”, en los cuales mezcla elementos sobrenaturales

1 afirma que Holmberg

vy policiales. Ademas, Paul Verdevoye
introduce, con su cuento "Horacio Kalibang y los autématas"
(1879), el tema del doble en la literatura fantdstica argentina.

Holmberg introduce también en el cuento fantéstico
argentino la técnica de la novela policial, que consiste en
proponer un enigma que el narrador trata de resolver, manteniendo
al lector en la expectativa hasta el final. Se adelanta Holmberg
de esta forma a lbs textos escritos en colaboracién por Borges
v Bioy Casares en los afios cuarenta y cincuenta. Igualmente se
afianza con Holmberg la utilizacién de un narrador gque habla en
primera persona, procedimiento ya empleado por Juana Manuela

Gorriti, que sera uno de los rasgos caracteristicos del relato

fantastico. En 1957 se publicéd una seleccién de sus relatos bajo

W b. A. vates: "Sobre los origenes de la literatura
fantdstica argentina”, en La_literatura ibergamericana del giglo

XIX, memorias del XV Congreso Internacional de Literatura
I[beroamericana (1971), Universidad de Arizona, Tucson, 1974, p.
219,

" Ibid., pp. 218-219.

"I Verdevove: ob. cit.. pp. 287-288.
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el titulo de Cuentos fantésticos”.

El importante poeta modernista Leopoldo Lugones (1874-1938)
ha dejadeo también una serie de cuentos fantdsticos en los gue
muestra su obsesidén por el ocultismo y la teosofia, ¥ que
corroboran, una vez mas, la importancia de estos conocimientos
entre los ambientes intelectuales argentinos de la época. Nicolas
Cécaro afirma que Lugones es el primer escritor argentino gque
"explora con obstinacién las zonas de la imaginacidén y las
constantes del mas alla"’'. Sus cuentos mas conocidos estan
recogidos en el volumen titulado Las fuerzas extrafias, publicado
en 1906”, en donde sus preocupaciones esotéricas conviven con
temas como los de los animales maléficos, el mundo de la Biblia
vy la ciencia ficcién.

Otro autor relevante y contemporaneo de Lugones, Horaéio
Quircga (1878-1937), aungue de nacicnalidad uruguaya, vivid
varios anos en Buenos Aires y acabd suiciddndose en esta ciudad,
A través de sus cuentos (influidos por Poe y Maupassant}, en los
que predomina una obsesidén por la muerte vy los fendmenos extrafos
o anormales de la naturaleza y la psicologia, ejercid cierta

influencia en 1la narrativa argentina. Entre estos cuentos

”. Eduardo Ladistac Holmberg: Cuentos fantdsticos, estudio

preliminar de Antonio Pagés Larraya, Buenos Aires, Hachette,
1957.

74

N. Cdcaro: "La corriente literaria fantdstica en la
Argentina", prologo a sy antologia Cuentos fantasticos
argentinos., Buenos Alres, Emecé, 1963, p. 19.

1 Madrid, Ediciones del Dragdn, 1987.
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compuestos con elementos fantdsticos cabe citar "El almohadén de
plumas", "El mono que asesind'", "El espectro", "El vampiro", "El
sincope blanco” y "MAs allé"%. En ellos se evidencia la
preocupacién de Quiroga por las leyes ocultas de la vida, donde
actian fuerzas misteriosas y desconocidas.

Los rasgos que caracterizan a esta primera etapa de la
narrativa fantadstica argentina serian, tal como los ha
clasificado Haydée Flesca”, los siguientes: la configuracidn
dentro de 1o cotidiano de lo insdélito con wvida propia; el
misterio de la muerte como parte viva de una angustia vital; la
incorporacidén de lo exético, que permite obtener un clima de
sugestiva extravagancia; 1a interpretacion cientifica, o
cientificista; la presencia de la pesquisa policial; las
conductas psicopatolégicas; las preocupaciones esotéricas; la
aparicion de demonios y animales maléficos.

La evolucién78 de la literatura Tantistica argentina que se
opera en el primer tercio del siglo XX nos trae dos nombres
importantes: Macedonio Ferndndez (1874-1952) v Felisberto

Herndndez (1902-1961}. El1 primerc apenas publicd unos pocos

%. Estos y otros cuentos de Quiroga los hemos consultado en
la edicidén de Cuentos hecha por Emir Rodriguez Monegal, Caracas,
Biblioteca Ayvacucho (88}, 1981.

". H. Flesca: "Estudio preliminar” a su Antologia de la
literatura fantastica argentina, Buenos Aires, Kapeluz, 1970, p.
22.

L8 Nicolas Cécaro: ob. c¢it., p. 23, afirma, no obstante,
que entre 1910 y 1921 se abre un periodo "estéril de obras de
caracter fantastico'".
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relatos, pero a través de sus ensayos sobre los problemas de la
metafisica ejercerid una importante influencia, sobre todo en
Jorge Luis Borges. "La concepcién del artie —-escribe la profesora
Enrigqueta Morillasm— comc artificio, como irrealidad, como
construccién selectiva, vincula especialmente a Macedonio
Fernandez vy a Borges. Para Macedonio, su autonomia lo aleja
definitivamente del realismo y su propensidn verosimilista”.
Macedonio Ferndndez propone un munde en el que, a pesar de
utilizar personajes, cosas y hechos de la esfera cotidiana, rompe
con las 16gicas acostumbradas y produce una '"inquietante
extrafieza". Pe su pensamiento cabe sefialar estos conceptos: los
tiempos inconexos © que se bifurcan; la "no existencia de la
existencia"; la literatura comc creadora de un mundo diferente
del gue existe, con su légica que puede ser un absurdd en el
nuestro; la inseguridad frente al ser. Ferndndez se define a si
mismo como "autor de una metafisica fantaseada v de una novela
metafisica"l.

Para Felisberto Hernandez, uruguayo como Horacio Quiroga,
el mundo es un total misterio, todo le parece insélito y extraiio.
En sus relatos, 1lo fantdstico no proviene de objetos o

situaciones extrafias sino de la manera de mirar la realidad

cotidiana: se produce en consecuencia una proveccion de si mismo

W. E. Morillas: "Poéticas del relato fantdstico”, en E.
Morillas (ed.): El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica,
ob. cit., p. 101,

50 Cit. por P. Verdevoye: ob. c¢cit., p. 294.
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en las cosas, que tiene 8u resolucién en una suerte de
fragmentacién o desdoblamiento del ser. "Transgresién de los

limites"” 1llama a esto la profesora Morillas:

Esta transgresidén permite tlamar fantdsticos
a los relatos de Felisberto, toda vez que
ésta afecta a lo gue los tebéricos de esta
corriente literaria consideran esencial: las
transgresiones de los limites de la materia,
los de la vida vy la muerte, el suefio y la
vigilia, de 1o animado e 1inanimado, son
estimadas fantéasticas en la medida en que
infranqueable, de las barreras gque el mundo
fisico y convencional que admitimos como
real consagra como imposibilidades” .

Con este escritor uruguayo, como asegura Paul Verdevove,

uM. Ya

"cambia por completo el rumbo de la literatura fantastica
no se habla del fantasmas, animales maléficos, fendémenos
parapsicolégicos, demonios, ni se hace referencia al ocultismo,
a las explicaciones cientificas o a creencias misteriosas. Su
presentacidén de situaciones absurdas dentro de la m&s inmediata
cotidianidad, narradas con un humor sutilisimo —-Verdevoye habla
de "humeorismo triste”-, serd un modelo a seguir por Julio

Cortazar.

Los relatos fantadsticos de Santiago Dabove (1889-1951),

"

autor de obra muy escasa, encierran, seglin Nicolas Cdécaro, la

M. Enriqueta Morillas: "Introduccidén” a Felisberto

Hernandez: Nadie encendia las lamparas, Madrid, Catedra, 1993,
p. 3t.

]
8 Verdevoye: ob. cit,, p. 293,
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desventura del siglo XX, la misma que acucidé a Kafka y a

Lugones”w. La muerte, la desesperanza y el miedo existencial

son los rasgos principales de su ficciones. Trabdé amistad con
Macedonio Ferndndez y Jorge Luis Borges, quien se refiere a

n84

Dabove como un "olvidado con injusticia Uno de sus cuentos,

"Ser polvo", fue incluido en la famosa Antologia de la literatura

fantdstica, compilada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo
en 1940.

Un accidente sufrido por Jorge Luis Borges en diciembre de
1938 podria ser el punto de partida de una nueva concepcidn de

la literatura fantastica. José Bianco nos lo relata asi:

Una tarde Borges, de visita en casa de Maria
Luisa [Bombal], se echd hacia atrds y se
golped la cabeza con el filo de una ventana
entreabierta. Como le saliera mucha sangre,
1o llevaron a la Asistencia Pablica, 1o
curaron, lo vendaron y le dejaron en la
herida un pedazo de masilla. Consecuencia:
septicemia fulminante por la cual estuvo a
punto de morir (en agquella época no existian
los antibidéticos). Durante la convalecencia
v después, ya curado, Borges decididé abordar
un género nuevo, escribir algo completamente
distinto de 1o gque habia escrito hasta
entonces; que no se pudiera decir: "Es mejor
0 peor que el Borges de antes”". Asi nacid su
primer cuento fantastico de 1nspiracidn
metafisica: "Pierre Menard, autor del
Quijote". Borges estaba tan preocupado por
el texto que acababa de entregarme —-quiza ni
él mismo se daba cuenta clara del resultado
de su talento-, que a la mafiana siguiente me

“. Cocaro: eb- cit., p. 25.

M. Borges: "Prélogo" a Adolfo Bioy Casares: La invencidén de
Morel, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 15.
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llam6é para saber qué me habia parecido. Le
dije la wverdad: "Nunca habia leido nada
semejante", v 1o publiqué en primer término
con toda venera%ién tipografica, en el

A éste habria que afiadir otros hechos que juzgamos decisivos
para esta nueva concepcidn de la literatura fantidstica argentina
acaecidos a finales de los afios treinta y comienzos de los
cuarenta. A partir de 1938 Bianco ocupa el cargo de jefe de
redaccidén de la revista Sur, desde el cual, como veremos en el
apartado dedicado a esta revista, le da un gran impulso a la
ficcidon fantdstica, publicando algunos titulos fundamentales del
género. En 1940 la editorial Sudamericana publica la Antologia

de literatura fantastica, compilada por Borges, Bioy Casares y

Silvina Ocampo y con un prdélogo escrito por Bioy. En este
prélogo, que segin Irmtrud Konig "puede considerarse como un

" primer intento de describir lo fantadstico como una categoria

artistica con convenciones y objetivos estéticos propios"%, va

en la primera linea Bioy Casares subraya la antigua procedencia

de 1o fantastico: "Viejas como el miedo, las ficciones

87

fantdsticas son anteriores a las letras"” Luego sefiala:

M. Bianco: "Sobre Maria Luisa Bombal", en Ficcién ¥y
reflexidn, p. 239. El nimero 56 de la revista Sur se publicéd en
mayo de 1939,

86

hispancamericana en la época moderna, Frankfurt-am—-Mein, Verlag
Peter Lang, 1984, p. 5.

S vprélogo” a Antologia de la literatura fantastica.
Buenos Aires, Sudamericana, 1940, p. 7.

T. Konig: La formacién de la narrativa fantastica
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Si estudiamos la sorpresa como efecto
literarico, o los argumentos, veremos cémo la
literatura va transformando a los lectores
¥y, en consecuencia, cémo éstos exigen una
continua transformacién de la literatura.
Pedimos leyes para el cuento fantdastico;
pero ya veremos que no hay uﬂ tipo, sino
muchos, de cuentos fantasticos™ .

Sugiere, por tanto, una clasificacidn del relato fantédstico
basada en una enumeracidén de sus argumentos: a) argumentos en que
aparecen fantasmas:; b) viajes por el tiempo; ¢) los tres deseos;
d) argumentos con accidén que prosigue en el infierno; e) con
metamorfosis; f) acciones paralelas que obran por analogia;, g)
tema de la inmortalidad:; h) fantasias metafisicas; i) cuentos y
novelas de Franz Kafka; j) vampiros y castillos. También sugiere
que pueden clasificarse segin su explicacién: a) los que se
explican por 1la 1intervencién de un ser o de un hecho
sobrenatural; b) los gque tienen explicacidén fantastica, pero no
sobrenatural; c¢) los gque se explican por la presencia de un ser
o de un hecho sobrenatural, pero que al mismo tiempo admiten una
explicacidén natural, y los que se sefialan por "una explicativa

alucinacién”“.

{Chesterton, Poe, Carlyle, Stapledon, Carroll, Dunsany, Wells,
O’Neill, Joyce, Kipling) y, en menor medida, francesa (Rabelais,
Maupassant, Villiers de 1’Isle Adam, Bloy, Cocteau), espafiola
% ipid., p. 8.
w. Ibid., pp. 10-14,
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(bon Juan Manuel, Zorrilla, Gémez de la Serna), alemana (Kafka,
Wilhelm, Beerbohm), china y otras lenguas. Entre los autores
argentinos se incluye a Borges, Lugones, Macedonio Ferndndez,
Santiago Dabove, Manuel Peyrou (en la segunda edicién de 1965%
se agrega a Bioy Casares, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, H. A.
Murena, Juan Rodolfo Wilcock, y "Sombras suele vestir" de
Bianco}.

En 1941 Borges publica su primer libro de relatos

fantdsticos con el titulo de El1 jardin de senderos gque se

bifurcan, en el que recoge textos tan imporfantes como "Pierre

Menard, autor del Quijote", "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius", "Las
ruinas circulares” y "La Biblioteca de Babel”. En el "Prdlogo",

Borges no deja dudas sobre la particular adscripcidon de esos

fextos:

Las ocho piezas de este libro no requieren
mayor elucidacién. La octava ("E1l jardin de
senderos que se bifurcan"}) e51 policial
(...). Las otras son fantasticas’ .

Nueve afiocs antes, en 1932, Borges habia publicado primero
en Sur {nam. 5) y luego en su volumen de ensayos Digscusién, que
también aparece en 1932, un ensayo titulado "El arte narrativo

v la magia", en que, como senala Emir Rodriguez Monegal, Borges

w, Buenos Aires, Sudamericana, 1965; reeditada por Edhasa,
Barcelona, en 1983 y 1989.

H_ Borges: Ficciones, Madrid, Alianza, 1993, p. 11.
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echa las bases de sus futuras ficcionesgy S8i bien en este

ensayo Borges no se refiere expresamente a la literatura
fantdstica (ni siquiera llega a utilizar el término), el mismo
puede considerarse como un atague directo a la literatura
realista y como una teorizacidén del arte mnarrativo como

artificio. Borges termina su ensayo de esta manera:

He distinguido dos procesos causales: el
natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el
miagico, donde profetizan 1l1los pormenores,
lacido ¥y limitado. En la novela, pienso que
ia dnica posible honradez estd con el
segundo. Qu?Fe el primero para la simulacién
psicoloégica’™.

Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficcidn sdlo
puede seguir dos caminos: o imitarlo y caer en la simulacidén, o
crear su propio orden, como lo hace la magia. Contrastando estas

dos opcioneg de la narrativa, la clara arbitrariedad del realismo
n 94

v la perfeccidén formal de los relatos "mégicos , Borges esbozé
92. Cf. E. Rodriguez Monegal: "Borges: una teoria de la
literatura fantdstica", Revista Ibercamericana, no 95,

Pittsburgh, 1976, pp. 177-189.

%. Borges: "El arte narrativo y la magia", Sur, n® 5, 1932,
p. 179, Incluido en Discusidn, Madrid, Alianza, 1991, pp. 71-79.

%. E. Rodriguez Monegal: ob. ¢it.., p. 181, sintetiza asi
las conclusiones de Borges: "Al examinar la causalidad de 1la
ficcidén, Borges distingue dos formas badsicas que corresponden a
las dos formas de la causalidad en el mundo real. Su andlisis es
ontoldgico, y traslada desde el mundo de los objetos al mundo de
la escritura la misma visidén filos6fica. De esta manera, separa
drasticamente dos zonas dentro del campo de la narrativa: a) la
que imita la causalidad del mundo real. tal como la presenta la
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una teoria sobre la que se apoyaria su prictica literaria en afios

siguientes.

Para Borges, la literatura fantdstica se vale de artificios
-ficciones~ no para evadirse de la realidad sino para expresar
una visién mads honda y compleja de ésta. Toda esa literatura esta
destinada mas a ofrecer metaforas de la realidad -por las que el
escritor gquiere de alguna manera trascender las observaciones
superficiales del realismo—- que evadirse a un territorio vano.
De ahi que la literatura fantdstica requiera mas lucidez y rigor,
mis auténtica exigencia de estilo gque la mera copia de la

realidad cotidiana. En su ensayo titulado "Magias parciales del

Quijote" escribe Borges:

JPor qué nos inquieta gue el mapa esté
incluido en el mapa y las mil y una noches
en el libro de Lag Mil v Una Noches?  Por
qué nos inquieta gque Don Quijote sea lector
del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?
Creo haber dado <con la causa: tales
inversiones sugieren gque si los caracteres
de wuna ficcién pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lecg?res o
espectadores, podemos ser ficticios

Segun esto, la relacién de la obra con el lector es sintoma
de una instalacién de la duda frente a la realidad tanto en el
antor como en el lector. Las "inversiones" sefnaladas por Borges

sugieren la imposibilidad de la representacién de la realidad en

clencia: b) la que sigue la causalidad de la magia.

%. En Otras inguisicgiones, Madrid, Alianza, 1989, p. 55.
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la obra literaria, que se ve asi inmersa en lo inexplicable, en
la compleja causalidad. Ana Maria Barrenechea sintetiza las
constantes y los motivos centrales de los relatos, poemas Yy
ensayos de Borges -que guardan entre si una insuperable unidad-

con las palabras siguientes:

En Jorge Luis Borges vamos a asistir a 1la
admirable creacion de un universo
afantasmado - donde pueden convivir el
patetismo y la lucidez, la precisidon y el
misterio, el hecho de vivir en las nieblas
de un suefio y saber que se esta softando, de
ser una sombra y tener conciercia de serlo,
de hallarse perdido en el universo, anhelar
Ia solucién de un enigma y conocer gue nunca
se alcanzarda su clave ni la clave del propio
destino. Y sobre todo un orbe donde se han
borrado los limites de la realidad y de la
ficciédn literaria, donde no se sabe gué es
lo imaginado y qué es lo verdadero, donde
pueden alternar los personajes novelescos y
los histéricos, los autores reales y los
apocrifos, donde la vida copia los
procedimientos literarios y a su vez 1o
especificamente %gterario cobra valor vital,
cuando no magico’ .

Los relatos fantéasticos de Borges, cuyos ejemplos mas
acabados se encuentran reunidos en los volimenes Ficciones (1944)
-que incluye El jardin de senderos que se bifurcan (1941)- y EIl
Aleph (1949}, expresan, pues, esta sensacidén de irrealidad del

hombre y del universo: un mundo imaginado e interpolado en la

realidad por una sociedad secreta de eruditos, que acaban por

. Barrenechea: "La expresidon de la irrealidad en la obra

de Jorge Luis Borges", en Barrenechea y Sperattii Pifero: ob.
cit., p. 54.
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suplantar al verdadero insinuando su incoherencia y su falsedad
("T1é6n, Ugbar, Orbis Tertius”); una biblioteca total cuyos
infinitos anaqueles contienen todos los libros posibles y aiun
algunos imposibles ("La Biblioteca de Babel”); una raza de
inmortales que llega a reducirse voluntariamente a la animalidad
("E1 inmortal"); una loteria universal que acaba por regir al
mundo, que sustituye con ventajas a la divinidad ("La loteria de
babilonia”): un escritor que en el siglo XX intenta escribir
"otro"” Quijote, aunque verbaimente idéntico al de Cervantes, lo
cual sugiere la idea de la repeticidén e identidad de todos los
hombres, pero que fracasa -sin saberlo- en su propdsito por la
diferencia de tiempo y espacio que rodea a las dos obras ("Pierre
Menard, autor del Quijote”); el hombre que es sofiado por otro que
a su vez esta siendo sofiado por otro ("Las ruinas circulares');
un punto de la tierra desde el que pueden contemplarse
simultaneamente todos los otros puntos ("El Aleph").

Después de Borges, puede afirmarse que el escritor de
relatos fantasticos procedera sin complejos, por asi decir, a la
plena incorporacién de fendmenos inexplicables en 1la obra

literaria. Como escribié Adolfo Bioy Casares en su citado

-

"Prélogo"” a la Antologia de la litera:

Borges ha creado un nuevo género literario,
que participa del ensayo v de [a ficcidn:
son ejecicios de incesante inteligencia y de
imaginacién feliz, carente de languideces,
de todoe elemento humano, patético o
sentimental, v destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia casi
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especialistas en literatura”.

El mismo Bioy Casares publica en 1940, el mismo afo en que

aparece la Antologia, su novela La invencién de Morel, con un
98

importante prélogo de Borges’ en el que sostiene que el autor:

Despliega una odisea de prodigios que no
parecen admitir otra clave que la
alucinacidén o que el simbolo, ¥y plenamente
los descifra mediante un sol% postulado
fantdstico pero no sobrenatural’’.

Tal "odisea de prodigios" hace referencia a las imAgenes
provectadas por una maquina que existe en una isla. Esta maguina
repite infinitamente uwna misma historia con unas mismas escenas
¥y personajes, las cuales son tomadas como reales por el
personaje—narrador, gque acaba enamorandose de una mujer, esto es,
de una de esas imidgenes proyvectadas por la extrafia midquina
inventada por Morel. A pesar de saber que se ha enamorado de la

simple imagen de una mujer muerta hace tiempo, el protagonista

Bioy Casares: eb—eit— p. 13.

ML, A~ E v,

woog, Rodriguez Monegal: ob: cit., p. 183, resalta la
significacidn de este texto: "La importancia del prélogo de
Borges a La invencidén de More]l] no puede encarecerse bastante.
Publicado en el momento en que esa novela, la coleccidn de sus
cuentos [El jardin de senderos gque se bifurcanl v la Antologia
habrian de saturar la literatura argentina con una nueva forma
de ficcién ~o mejor dicho: con una nueva forma de presentar la
mds vieja ficcidén conocida-, el prélogo adguiere cardcter de
mantfiesto"”.

" Borges: "Prélogoe"” a Bioy Casares: La invencidn
ob. ci1t., p. 14.

e Morel,

54



de La invencién de Morel tiene la esperanza de hacerse filmar en

el "mundo virtual" de ella, y espera que mAs adelante alguien
invente una maAquina capaz de "reunirlos” a ambos en una misma

imagen. Como apunta Verdevoye, "un inventor trata de inmortalizar

”]99

el amor gracias a una maquina Con La_ invencidén de Morel

Borges asegura que Bioy Casares "traslada a nuestras tierras y

wibl

a nuestro idioma un género nuevo Ciertamente, La invencidn

de Morel puede considerarse la novela clave de esta nueva vision
de lo fantastico en la narrativa argenfina.

En sus relatosmz, Bioy Casares coincide en algunos temas
con Borges, pero hay en €1 una preocupacidén mayor por el aspecto
netamente humano de sus personajes: si en Borgeg la preocupacidn
es metafisica, en Bioy Casares es el amor la clave de la mayor

parte de su obra {uno de sus libros se titula precisamente

Historias de amor, 1972). Lo fantdstico sittta a los personajes

de Bioy Casares frente a interrogantes que sirven para demostrar
sus personalidades, v las situaciones extrafias son, mMas gue
manifestaciones de 1o oculto, pruebas de firmeza. En la
"Postdata" escrita por Bioy Casares para la segunda edicidn

{(1965) de la ya célebre Antologia, observa lo siguiente:

P. Verdevoye: ob. cit., p. 296.

Wl Borges: ob. cit.. p. 15.

102 l.los mds conocidos -"La trama celeste”, "En memoria de
Paula", "El perjurio de la nieve”, entre otros—- estan recogidos
en Historias fantasticas, Madrid., Alianza, 1991.
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en los relates fantédsticos encontramos
personajes en cuya realidad
irresistiblemenie creemos; nos atrae en
ellos, ctomo en la gente de carne y hueso,
una sutil amalgama delﬁlementos conocidos y
de misterioso destino .

Silvina Ocampo, esposa de Bioy Casares y hermana de
Victoria, la fundadora de Sur, es la unica mujer destacada dentro
de esta trascendental renovacién de la literatura fantdstica
argentina de los afos cuarenta. Como hemos referido
reiteradamentie, publica conjuntamente con Borges y Bioy Casares
la primera gran antologia de textos fantdsticos. En sus
cuentosm4 lo fantdstico se expresa con cierta ingenuidad, pero
esta ingenuidad suele ser terrible, aun exponiendo los hechos con
la méxima sencillez, como en un cuento de nifios. Uno de sus temas
recurrentes es el de la metamorfosis, tal como apunta Noemi Ulla:
"Mediante la transformacidén hace jugar lo imaginario y enmascara
seres, animales o cosas haciéndolos vivir situaciones extrafas
uws.

en favor de la 1lusidn literaria

La obra de Julio Cortazar representa un verdaderoc momento

‘m. Bioy Casares: "Postdata” a Antologia Barcelona,

Edhasa, 1989, p. 14. Antologia ...

W véanse los voldmenes La furia y _gtros cuentos, Prélogo
de Enrique Pezzoni, Madrid, Alianza, 1984; Y asi_ sucesivamente,
Barcelona, Tusquets, 1987, vy Cornelia frente al  espejo,
Barcelona, Tusquets, 1988.

5 ' . . ;

lm. N. Ulla: "La fantasia en cuentos de Silvina Ocampo y su

relacién .con otros fextos hispancamericanos”, en E. Morillas

(ed.): El relato fantastico en Espafa e Hispanoamérica, ob. cit.,
n. 283.
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estelar en la evolucién de la narrativa fantdstica argentina.
Quince afios mas joven gque Borges y prdcticamente de la misma edad
que Bioy Casares, Cortédzar s6lo publica su primer libro de
cuentos en 1951: Bestiario. En una conferencia pronunciada en La
Habana en 1961, CortéAzar expone asi su concepcién de lo

fantastico:

Casi todos 1los cuentos que he escrito
pertenecen al género 1lamado fantdstico por
falta de mejor nombre, y Se oponen a ese
falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse como lo
daba por sentado el optimismo filosdéfico y
cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro
de un mundo regido mas o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de
principios, de relaciones de causa a efecto,
de psicologias definidas, de geografias bien
cartografiadas. En mi caso, la sospecha de
otro orden mads secreto y menos comunicable,
v el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la
realidad no residia en las leyes, sino en
las excepciones a esas leyes, has sido
algunos de los principios orientadores de mi
bisqueda personal de wuna literatura al
margen de tado realismo demasiado

ingenuowﬁ

Como se ve, Cortézar cuestiona directamente lo que él1 llama
el "falso realismo" en literatura y postula "otro orden més
secreto y menos comunicable”. Para Cortazar, lo fundamental es
lo Iincompresible: una situacidn es fantastica cuando subvierte

el orden normal de la wvida; en ese caso cierta verdad es

W8 cit. por Jaime Alazraki: En busca del unicornio: los
cuentos de Julio Cortdzar, Madrid, Credos, 1983, p. 85.
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revelada. Sus personajes aceptan la situacidn fantdstica casi se
diria que sin cuestionaria. Todo esto sugiere de algin modo que
la condicién del hombre no es menos fantadstica que la del
universo mismo. Un perfecto ejemplo de esta nocidn fo encontramos
en su conocido cuento “Casa tomada”, incluido en Bestiario, en
el cual una pareja de hermanos se limita a repetir rutinariamente
sus héadbitos en un desec de abolir el tiempo bajo la proteccidn
de la casa, pero cuando se ven despojados de ella por potencias
extrafias, invisibles, inexplicables, que les van cerrando puertas
v corredores, deciden  huir (o son expulsados por los
"invasores"). A propésito, escribe Cortazar en su ensayo titulado

"Del sentimiento de lo fantastico’:

Siempre he sabido que las grandes sorpresas
nos esperan alli donde hayamos aprendido por
fin a no sorprendernos de nada, entendiendo
por este no escandalizarnos frente a las
rupturas del orden. Los tdnicos que creen
verdaderamente ?ﬁ los fantasmas son los
fantasmas mismos

108

En los relatos fantiasticos de Cortazar no hay busqueda

de una solucidn, el enigma continda al final, quizads mas que al

principio, como Si el narrador supiera que la vida no se puede

W cortédzar: k& vuelta al dia en ochenta mundos, Madrid,
Siglo Veintiuno, 1970, tomo 1, p. 71.

108 Nos remitimos a los siguientes titulos: Bestiario,
Barcelona, Ediciones B, 1987; FfFinal del juego, Buenos Aires,
Sudamericana, 1978; Todos 1los fuegos el fuego, Barcelona,
Ediciones B, 1983.
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explicar. E1 hombre actual vive en una época de incertidumbres,
de continuos cuestionamientos, de subversién de valores
reconocidos tradicionalmente, y en tal sentido, el escritor ha
querido crearse un mundo gque rompe con lo lineal y 1lo
unidimensional para traducir toda su secreta diversidad, sus
dualidades, sus zonas irracionales. "Yo no sé —-sefiala Cortéazar-
dénde empieza o termina lo real v lo fantdstico; en mis primeros
libros preferi insertar lo fantdstico en un contexto
minuciosamentie realista, mientras que ahora tiendo a manifestar

una realidad ordinaria dentro de circunstancias con frecuencia

+ 109

fantidsticas Segin Enriqueta Morillas, en la obra de

Cortdzar -como en ta de Felisherto Hernandez- se extraha lo

vivido, gue luego se torna fantastico:

Los hechos cotidianos resultan jerarquizados
al ser despojados de su servidumbre
convencional. La génesis del relato lo
vincula estrechamente con el hacer poético,
con la experiencia extranada que da origen
por igual al pensamientoe y a la actitud
lirica. La experiencia urbana, los avatares
de todos 1os dias, se transfiguran por 1la
oblicuidad de la wvisién, y el acto de
escritura es un desaftio, una puesta a punto
con el asombro, una expeﬂ%encia de
constitucidén de realidad verbal' .

Recapitulando, diremos que, dentro de esta renovaciodn de la

1M. Entrevista con Mario Vargas Llosa (1965), cit. por J.
Alazraki: ob. cit., p. 117,

110
101-102 .

E. Moritlas: "Poéticas del relato fantdstico", cit., pp.
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narrativa fantdstica argentina, la poética de Borges propone un
mundo laberintico, donde la preocupacién central es de orden
filosé6fico v metafisico. Es un mundo hiperintelectual, repleto
de silogismos v poblado por libros, en el que un hombre suele ser
todos los hombres y todo lo que existe suele ser el suefio sonado
por alguien, que a su vez estd siendo sofado por otro, y asi
hasta el infinito.

En el mundo ficcional de Bioy Casares subsiste la
preocupacion metafisica, pero sus temas Se centran mas en la
plasmacién de los sentimientos vy en una cierta visidén fatalista
de la relacién amorosa. A diferencia de Borges, la de Bioy
Casares resulta ser una propuesta menos intelectualizada, menos
"libresca", por asi decir, y mas atenta a los abismales vaivenes
de la pasién, que producen con frecuencia estados alucinatorios
vy la exacerbacidén de los fantasmas personales, que suelen estar
ligados a los artificios fantasticos que tienen apariencia
cientifica.

Por su parte, Silvina Ocampo expresa en sus relatos
fantasticos un mundo donde se alternan una fundamental inocencia
v una constante metamorfosis de lo cotidiano. Al lado de algo
maravilloso, suele estar la mads terrible de las sorpresas.

Finalmente, para Cortazar la realidad es siempre motivo de
asombro, y es por esto que lo cotidiano es también 1o mas
absurdo, un espacio gque se resiste a ser reducido por la
racionalidad. En oposicidn a Borges, la referencia obligada de

esta literatura, nce hay en Cortazar arduas construcciones
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metafisicas, sino una percepcién entre risuena y grotesca del
mundo, en medio del ejercicio constante de una ironia casi
sarddénica para expresar la experiencia cotidiana. Podria decirse
que los textos fantasticos de Cortéazar son una bisqueda constante
de la sorpresa, la cual se torna en permanente revelacién del
lado mas oculto de las cosas.

Dentro de esta gran renovacidn de lo fantastico, la figura
N obra de José Bianco adquiere especial relevancia.
Cronolégicamente, Bianco (nacido en 1908) es contempordneo de
Silvina Ocampoc (1909) y se situa en un punto equidistante con
respecto a Borges (1899) y Bioy Casares y Cortazar {(ambos de
1914), por 1lo que no puede hablarse con propiedad de una
"generacidn", pero si de una cierta afinidad espiritual, tal como

lo expone el propio Bianco:

Mas que de una generacidén, creo formar parte
de lo que alguien llamdé "familia de los
espiritus". Se pertenece a una familia v a
otra no. Me siento muy unido a escritores de
mi geger?ﬁién, anos mAs, afios menos, me Son
extranos . :

Desde gue Bianco es nombrado jefe de redaccidn, Sur comienza
a publicar cuentos o fragmentos de novelas de temética
fantAstica. De esta manera, la revista se convirtié en un

instrumento a través del cual Borges, Bioy Casares, Silvina

l“. "Cuestidén de oficio”, entrevista con T. Kamenszain,
Lo op. 367,
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Ocampo v el propio Bianco, principalmente, pudieron expresar lo
que podriamos llamar 1la teoria y préctica de esta nueva
concepcién de lo fantastico. En ella se evidencia un abandono
casi definitivo de las inclinaciones esotéricas, las
elucubraciones de cardcter cientifico, la demonologia y las meras
manifestaciones psicopatolégicas, para adentrarse en los
laberintos metafisicos, los misterios ocultos dentro de la mas
patente cotidianidad, las trampas racionales del hombre moderno
v la plena ambigiiedad textual.

Aparte de esta tarea de apoyo incondicional a los talentos
literarios del, por llamarlo asi, "grupo de Borges" (éste le
dedicéd la primera edicidén de E1l jardin de senderos gque se
bifurcan, 1!lamidndole '"compafiero en lta fantasia"), y a su
"administracidén' de la revista Sux en tanto tribuna de una nueva
manera narrativa de concebir la realidad a través de una nueva
vigion de ésta, labores que subrayvan de nuevo la preferencia de
Bianco por permanecer un poco a la sombra, en un discreto segundo
plano, hay que resaltar su traduccién de textos cliasicos de la

literatura fantdstica, tales como Manuscrito encontrado en

Zaragoza, de Jan Potocki, y Otra vuelita de tuerca, de Henry

James.,

Con Somhras_suele vestir ¥y Las ratas, Bianco aporta al
relato fantdastico argentino el recurso de la ambigiedad como
expresién de una realidad siempre esquiva, miltiple, comc si el
sentido estuviera en muchas partes a la vez. E!l punto de vista

del narrader supone en todo momento la puesta en marcha de la
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incertidumbre. "Es un modo -dice Bianco- de transferir al lector
sus dudas, su inseguridad, su irrealidad. Como si en vez de oir
un sonido, oyéramos su eco. Y tal vez nunca alcancemos la
realidad"“?

Lejos de las complejas consirucciones metafisicas de Borges
v de las irreales o imposibles imdgenes amorosas de Bioy Casares,
la "poética de la incertidumbre"” de Bianco propone un continuo
tejido de equivocos que conduce inexorablemente a una doble
lectura v de este modo potenciar todos aquellos recursos que
obliguen al lector a participar en la obra. Estos equivocos se
traducen en confusiones de personalidad, en despiazamientos del
sentido de lo real, en oscilaciones entre muerte y locura, en
fatales repeticiones del destino.

En resumen, puede decirse que José Bianco ocupa en la
literatura fantéstica argentina el puesto que éi mismo se asigné:
el de silencioso y lucido intérprete de una nueva visién de lo
fantiastico v, al mismo ftiempo, el de secreto interlocutor de un

pais que desconoce su propia irrealidad.

. "Escritor y testigo", entrevista con H. Beccacece, ob.
cit., p. 377,
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CAPITULO 1

JOSE BIANCO EN EL CONTEXTO LITERARIO ARGENTINO
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La vida posee cierto elemento de coincidencia
fantdstica, que la pgente acostumbrada a contar

s6lo con lo prosaico nunca percibe.

G. K. CHESTERTON
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1.1. ASPECTOS BIOGRAFICOS

En la biografia de José Bianco escasamente podemos encontrar
datos que nos emocionen o que nos parezcan llamativos. Su vida
se cifra en serenidad, sobriedad y discrecidn, y en un, diriamos,
obstinado celo por su mundo privado. Nace en Buenos Aires el 21
de noviembre de 1908, en el seno de una familia perteneciente a
burguesia bonaerense. Su padre, también de nombre José Bianco,
abogado v educador, fue miembro destacado del partido Uni6n
Civica Radical (mds conocido como Partido Radical); su
enfrentamiento con el gobierno del general Agustin Justo le
obliga a ir al exilio, muriendo en Espafia en 1934.

Cursa estudios primarios en las escuelas Onésimo Leguizamén
v Juan José Castelli. Desde el sexto grado de primaria hasta el
tercer afio de secundaria estudia en el colegio El Salvador,
perteneciente a los jesuitas. "Habia una disciplina muy rigida",

recuerda Bianco, y afiade: "Yo era buen estudiante”ﬁ

En medio de
todo este ambiente —el sétano de su casa estaba lleno de libros:
Cervantes, Voltaire, Stendhal, Paul Groussac, Proust, Gide-

Bianco comienza a alimentar su curiosidad intelectual ¥ su pasidn

por la literatura, que vya lo distinguen de sus compafieros de

E "Testtgo y creador”, entrevista con H. Beccacece (1982),
en Ficcidn y reflexidén, ob. cit., p. 382,
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estudios? Termina los estudios secundarios en el Colegio

Nacional Manuel Belgrano, donde se gradua de bachiller en 1925.
Al afio siguiente viaja con sus padres a Europa.

En 1927, siguiendo los deseos de su padre, empieza a
estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires,
pero la abandona en 1932, cuando sélo le faltan cinco materias
para concluir{

Ya en 1928 Bianco comienza a publicar resefias literarias en

las revistas Nosotros y Sintesis, v al afio siguniente colabora en

el suplemento literario del diario La Nacidn, el mads importante

del pais. Su actividad de critico y cronista literarioc en las
revistas es intensa; Bianco llega a decir que colaboraba "en casi
todas las que aparecian en aquella época“4. En 1929 La Nacidén da

a conocer su primer cuento, "El limite". En 1932 reiine este y

otros cuentos y publica su primer libro, La pequefia Gvaros, que

2

. En una entrevista de 1982, Bianco rememora esta
particularidad de su época con los jesuitas: "Recuerdo unas
ceremonias que se llamaban ‘proclamacidén de actos’. (...) En una

proclamacién de actos me hicieron decir un discurso, escrito por
el Padre Vives, que aprendi de memoria. Pero después me hicieron
leer en 1la brigada. Yo leia con expresidén. Todos se morian de la
risa, incluso ei Padre Valdés. En la brigada no estaba bien visto
hacer lo que era correcto en una proclamacidén. A mi me parecia
una tonteria eso de leer mondétonamente para no resultar afectado.
La verdadera afectacién consistia, para mi, en ese recitado
uniforme”™. 1tbhid., p. 382.

3. Dice Bianco: "La ultima materia gue rendi fue Derecho
Maritimo (...). Los examenes eran un trance bastante violento
para mi. Como mi padre era profesor en la Facultad, me daba
vergiienza gue me aplazaran". "Escritor y testigo”, ob. cit., pp.
373-374.

' ibid.. p. 373.
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al afio siguiente obtiene el premio Biblioteca del Jockey Club.
El jurado estaba formado por Alfonsina Storni, Arturo Capdevila,
Fermin Estrella Gutiérrez, Alvaro Melian Lafinur y Ramén Doll’.

Muerto su padre, consigue un trabajo como traductor de
articulos del inglés y del francés en el Instituto de
Investigaciones Técnicas del Ministerio de Obras Sanitarias,

después en la Biblioteca y por Gltimo en la Asesoria Legal del

"

mismo Ministerio. Bianco cuenta gque esos articulos eran "muy

dificiles" porgque "no entendia lo que estaba traduciendo”®.

Podemos imaginarlo en ese ambiente tan poco afin a sus intereses

literarios, citando estas palabras de Tomds Eloy Martinez:

Distraido, con esa torpeza que se torna
extrema en quienes deben hacer 1o que no les
interesa, sufrié lo indecible en su celda de
burdécrata. La situacidén empeord cuando le
encomendaron la traduccidén de articulos
técnicos v se hizo insoportable mgs tarde,
en la asesoria legal de la empresa’.

5. Bianco siempre se negd a reeditar este libro, del cual

s6lo rescatd precisamente "El limite". "Eran muy torpes", dice
en una entrevista con Danubio Torres Fierro ("Conversacidn con
José Bianco', Plural, n® 32, México, enero de 1976. Incluida en

Ficcién v reflexidn, pp. 399-407 (p. 399))}. El 1libro fue
reeditado en 1994 por Seix Barral (Buenos Aires).

6 "Cuestidn de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain
publicada en el "Suplemento Cultural” de La Opinién, Buenos

Aires, 19 de febrero de 1976, Incluida en Ficcién yv reflexidn,
pp. 365-371 (p. 368}.

?. T. E. Martinez: "Queriamos tanto a Pepe. Retrato de un
gran desconocido"”", "Primer Plano”, suplemento de Pagina, Buenos
Aires, 17 de mayo de 1992, p. 3.
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Pero las circunstancias econdémicas lo obligardn a seguir
ocupando su puesto en la Asesoria Legal de Obras Sanitarias hasta
1946. En 1937, en plena Guerra Civil espafiola, la revista El
Hogar le encomienda la seccién titulada "Libros y autores de
idioma espafiol" (en la misma revista, Borges estd a cargo de la
seccién de libros y autores de idiomas extranjerosj).

En julie de 1938 se produce un hecho decisivo en el
itinerario vital e intelectual de Bianco: entra a trabajar en
Sur, la ya entonces famosa revista literaria fundada en 1931 por
Victoria Ocampo, primero como secretario y después como jefe de
redaccién. Habia comenzado a colaborar en ella en 1935 (numero
10}, afio en el que también conoce a Jorge Luis Borgesg. Debido
a la importancia gque reviste este hecho en la trayectoria de
Bianco y a la propia significacién de Sur en el panorama culfural
argentino, lo trataremos con mayvor detalle en otro apartado. Esta
época estA marcada por profundas convulsiones politicas y la

proximidad de un devastador conflicto bélico mundial. Bianco se

refiere a ella de esta manera:

En el poder estaban Hitler, Mussolini,
Stalin. Los nacionalistas argentinos y hasta
la jerarguia eclesidstica -no toda, gracias

8. En un articulo de 1986 sobre el autor de Ficciones,
Bianco se refiere a aquel momento: "Aquella primera noche lo vi,
hace mas de cincuenta anos, no conversé con él: me Iimité a
observar a ese hombre joven y va famoso entre 1os que éramos no
mucho mas jdSvenes que él1, desalifnado, jovial, atento al mundo ¥
a la wvez apartado del mundo, exento de toda solemnidad ¥
completamente ajeno a la impresidn gue causaba”. "Borges'", en
Ficcion y reflexion, p. 351,
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a Dios- miraban con simpatia los
totalitarismos, excepto el comunista. Los
demécratas luchabamos por una democracia mas
beligerante, que n? sucumbiera por su mismo
amor a la libertad’.

También de 1937 data su primera traduccidn de un libro: Los

catdlicos, la politica v el dinero, de Pierre—-Henri Simon, hecha

a peticidn de Victoria Ocampo. En 1939 traduce su primer texto
literario: Intermezzo, del dramaturgo francés Jean Giraudoux
(1882-1944), obra representada ese mismo afo en Buenos Aires por
la compafiia de la gran actriz espafiola Margarita Xirgu. Su
traduccidén mas celebrada quiza sea la de la novela de Henry James

(1843-1916) The turn of the screw, una de las obras clave de ia

literatura fantastica, que Bianco vertidé al espafiol en 19435 con

el significativo titulo de QOtra vuelta de tugrcam.

La traduccidédn ocupard espacio considerable en su labor
intelectual, y entre las obras vertidas por él al espanol cabe

citar: Las criadas, de Jean Genet; Malone muere, de Samuel

Beckett; La cartuja de Parma, de Stendhal; Miradas al mundo

idea fija, de Paunl Valéry: Reflexiones sobre 1la

actual y La

cuestion judia, de Jean-Paul Sartre; Manugscrito encontrado en

Zaragoza, de Jan Potocki; La esperanza, de André Malraux;

"Sobre la traduccién", entrevista publicada en La Gaceta,
Tucumdn, 14 de junio de 1981. Incluida en Ficcidon y reflexidn,
pp. 361-364 (p. 361).

19 Borges, en "Pagina preliminar”" a Ficcidn y reflexidn, p.
9, senala: "El titulo es, literalmente, La vuelta de tuerca;
Bianco, fiel a la complejidad de su artifice, nos da Qira vuelta
de tuerca",
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Escritos intimos, de Frangois Mauriac; El visionario, de Julien

Green; Las bellas imAgenes y Cuando predomina lo espiritual, de

Simone de Beauvoir; Cuentos, de Ambrose Bierce; La caceria del

amor, de Violette Leduc; Los hechizados, de Witold Gombrowicz;

El hombre elefante, de Bernard Pomerance; Critica v verdad, de

Roland Barthes; El gigolé, de Frangoise Sagan; El regimiento

negro, de Henry Bauchau; Don Juan de Ausiria, de Edmonde Charles

Roux; Rosencrantz yv Guildenstern han muerto, de Tom Stoppard;

Después de Freud, de J. B. Pontalis; Posdata: tu gato ha muerto,

de James Kirwood, v otros textos de Henry James, Voltaire, Denis
Diderot, André Gide, Nathaniel Hawthorne, Julien Benda, John
Berger, Roger Caillois, Gerardo Mello Mourac, entre otros.
Bianco, quien asegura que a menudo traducir "es un oficio dificil
¥y por anadidura tedioso", expone asi su concepto de la

traduccidn:

Ortega y Gasset cita la opinidén del tedlogo
Schleiermacher. Segiun éste, la traduccidn
podria intentarse en dos direcciones
opuestas: o se trae al autor al lenguaje del
lector, o se lleva al lector al lenguaje del
autor. Ortega era partidario de la segunda.
Yo no. Crec gue una traduccién debe ser lo
mas fluida posible, para que el lector no
esté recordando todo el tiempo que lee un
libro traducido, vy a la vez seguir el
deticado ajuste verbal del estilo en su

lengua de origen”.

Sombras suele vestir, nouvelle escrita originalmente para

" "Sobre la traduccidén", entrevista cit., p. 362.
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la Antologia de la literatura fantdstica, preparada por Borges,

Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero que no llega a entregar a
tiempo, aparece en el numero 85 de Sur (octubre de 1941;
posteriormente serda incluida en la segunda edicidén de la
Antologia, en 1965). Dos afios después, 1943, publica su novela
Las ratas en Ediciones Sur. Al afio siguiente, Emecé edita en

volumen Sombras suele vestir. Aunque estos dos titulos bastarian

para situar a José Bianco en lugar destacado de la narrativa
argentina contemporanea, habrd de esperar casi treinta afos para
publicar otro libro de ficcién.

En 1946 viaja a Paris con una beca concedida por el gobierno
francés para realizar estudios literarios, y en los siguientes
dos anhos viajaréa también a Inglaterra, Italia y Espafia. En Paris
conoce a Gide, Jean Genet, Sartre, Simone de Beaﬁvoir, Julien
Benda, Albert Camus”.

Durante su estadia en Europa continua su trabajo con la
revista Sur, preparando junto con Roger Caillois un nimero triple
(147-148-149) dedicado a las letras francesas. Colabora también
en el suplemento literario del diarioc bonaerense La Prensa. En
1948 regresa a la Argentina.

A lo largo de los afios cincuenta Bianco prosigue con su

silenciosa y fructifera labor al frente de la redaccidn de Sur.

2 be Camus dice: "Era un hombre calido, muy simpatico. Por
entonces era director de Combat. Como en aquella época todo
estaba racionado, la calefaccidén de mi1i hotel era muy deficiente,
v Camus me ofrecid su escritorio de Gallimard para que escribiera
alli. Quedaba casli enfrente de donde yo vivia. "Escritor vy
testigo", ob. c¢ci1t., p. 375.
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En 1953 el suplemento literario de La Nacién publica "Trelles",

primer esbozo de lo que luego seria su novela La pérdida del

reino. El volumen Obras escogidas de Voltaire y Diderot,

seleccionadas y prologadas por Bianco, aparece en 1956 en la
conocida coleccién "Clasicos Jackson". En 1956 y 1957 da cursos
v conferencias sobre Proust, Julien Benda y sobre literatura
hispanocamericana en la Sociedad Hebraica, la Biblioteca Nacional
y la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cdérdoba.

En este Giltimo afio colabora en revista La Torre, de Puerto Rico.

En 1960 es invitado a Cuba para actuar como jurado de
novela en el Segunde Concurso Literario de la Casa de las
Américas. Viaja en febrero de 1961. Las siguientes son Sus

impresiones sobre estos primeros tiempos de la Revolucidn cubana:

En febrero de 1961, Cuba no era todavia
marxista-leninista. Habia libertad. Parecia
el pais de la esperanza para los que
teniamos la ilusidén de que la libertﬁg puede
coexistir con una democracia social”.

En Cuba igualmente renueva amistad con 1los escritores
Virgilio Pifiera v José Rodriguez Feo. De vuelta a Buenos Aires,
en abril de 1961, encuentra una declaracién incluida en el numero
269 de Sur en la que Victoria Ocampo hace constar que la
invitacidn de Bianco a Cuba le ha sido dirigida a titulo personal

v que nada tiene que ver con la revista, "donde trabaja., desde

13 "Testigo y creador”., ob. cit., p. 384.
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hace aifios, con tanta eficacia". Bianco presenta su renuncia
irrevocable, después de estar al frente de la redaccidén de la
revista durante casi veintitrés afios. De esta manera se rompe
también su larga amistad con la fundadora y directora de Sur.

Desde julioc de 1961 hasta septiembre de 1966 ocupa el cargo
de director de colecciones de 1la Editorial Universitaria de
Buenos Aires {EUDEBA). Renuncia cuando el gobierno del general
Ongania interviene la Universidad de Buenos Aires. Mientras, su
presencia en COngresos Yy en concursos literarios es muy
solicitada: en 1962 participa con una ponencia titulada "La
Argentina y su imagen literaria" en el Congreso de Intelectuales
"Imagen de América Latina”, celebrado en 1la Universidad de
Concepcitn, en Chile; en 1966 es jurado del Premio Cuento
Rioplatense, en Montevideo, junto con Pedro Lastra y Emir
Rodriguez Monegal, y del Segundo Concurso de Novela organizado
por la revista Primera Plana y la Editorial Sudamericana, en
compafifa de Mario Vargas Llosa y Rodriguez Monegal. En 1967 es
invitado a México a participar en el Segundo Congreso de la
Comunidad Latinoamericana de Escritores. Vuelve a Cuba en 1968
para formar parte del jurado en el concurso de la Unidén Nacional
de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC). Entre los premiados
estdn el poeta Hebherto Padilla y el dramaturgo Antén Arrufat,
cuyas obras son condenadas por la UNEAC, que las considera
"ideoldégicamente contrariags a la Revolucidn'.

En 1964 reanuda su amistad con Victoria Ocampo, con motivo

de la enfermedad de la madre del escritor, que muere al poco
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tiempo. Viaja a Espafia vy Francia en 1968. Al afio siguiente
obtiene el premio Talia a la mejor traduccidn teatral, por su
versién de Rosencrantz _y_ Guildenstern han muerto, de Tom
Stoppard. También en este aiio hace publicar en Buenos Aires los
libros condenados por la UNEAC: Fuera de juego, de Padilla, y Los
siete contra Tebas, de Arrufat. En 1971 colabora en la revista

Plural, de México, dirigida por Octavio Paz.

Su larga novela La pérdida del reinog aparece en 1972,

editada por Siglo Veintiuno. Bianco se refiere a su prolongado

proceso de elaboracidn en los siguientes términos:

Empecé a escribirla a fines de 1950, a ratos
perdidos, y cometi el error de publicar aqui
v alla, antes de haberla terminado, algunos
fragmentos de - los que luego prescindi
parcial o totalmente. Estaban de mas. {...)
En 1955 la abandoné por completo. Hasta me
molestaba que me preguntaran por ella.
Quince anos después, porgue andaba bastante
aburrido, decidi continuarla. Busqué mis
viejos originales, eché al canasto buena
parte y entonces la escribi, puede decirse,
de un tirén. En un afo y medio. (...) EIl
propésito era hacer una novela tradicional,
rehuiﬁ las técnicas modernas gue admiro
mucho' ',

Es una novela compleja, en la que incluye numerosocs
elementos autobiograficos. segin propia confesidén del autor:

"Refleja una cierta vida mundana, que hice en una época, hasta

4 \ ., . A . .
1" '‘Conversacién con José Bianco", entrevista con Danubio
Torres Fierro, ob. cit., p. 406.
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que me aburri, y habla de casas en las que yo he vivido””. El
libro merece la atencién de la critica internacional y obtiene
en 1974 el primer Premio Municipal.

En 1973 participa en el Rencontre Québecoise des Ecrivains,
celebrado en Montreal. Luego pasa a Estados Unidos donde le
invitan a dar conferencias los respectivos "Departments of
Romance Languages'" de las Universidades de Yale, Princeton y
Harvard. Antes de volver a su pais, pasa por México donde da una
conferencia-didlogo con el escritor Juan Garcia Ponce en la Casa
del Lago; da fambién dos conferencias sobre narrativa
hispanoamericana en la Facultad de Filosofia v Letras de México,
y otras dos, sobre literatura europea, en El Colegio de México.
Ya en Argentina, recibe el premio literario del diario La Nacién
por su ensayo "El1 angel de las tinieblas", sobre Proust y Paul
Léautaud.

En 1975 le es otorgada la prestigiosa beca de 1la John Simon
Guggenheim Memorial Foundation. Al afio siguiente es invitado a
México para integrar el jurado de novela del premio Editorial
Novaro, en compania de Juan Carlos Onetti, Juan José Arreola,
Carlos Monsivais y Marco Antonio Montes de Oca. De México pasa
a Nueva York. En 1977 la editorial venezolana Monte Avila reune
por primera vez una seleccidén de sus ensayos en un volumen

titulado Ficecidn vy reflexidn. Desde 1978 colabora en Vuelta, la

revista mexicana que ha reemplazado a Plural.

H. "José Bianco en Madrid", entrevista con Luis Antonio de
Villena, Insula, n9 460, Madrid, marzo de 1985, p. 11.
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Victoria Ocampo, alma de la revista Sur y figura central de
la cultura argentina contemporénea, muere en enero de 1979 a los
89 afios. Bianco, quien se refiere a ella como "el genio tutelar"”
de los hombres de letras argentinos, le dedica en 1981 un ensayo

de homenaje, en el que dira, entre otras cosas:

Nunca he visto a una mujer gque tuviera tal
poder de sugestidn, que supiera tantas cosas
vy no hiciera gala de saberlas, que fuera, en
suma, tan refinada y tan natural. (...)
Profesaba el culto de los valores
espirituales encarnados en escritores ¥
artistas a los qu% habia ftransferido su
parte de credulidad’”.

Ese mismo afio el gobierno francés le nombra Oficial de la
"Ordre des Palmes Académiques”. En 1980 viaja a Europa vy a los
Estados Unidos. Daniel Balderston traduce en 1982 al inglés Las

ratas y Sombras suele vestir. En 1984 la Universidad Nacional

Autdnoma de México publica una recopilacién de sus ensayos con

el titulo Homenaje a Marcel Proust seguido de otros articulos,

José Bianco muere en Buenos Aires el 24 de abril de 1986,
victima de complicaciones pulmonares. Tenia 77 afios de edad.
Jorge Luis Borges muere en Ginebra en junio de ese mismo afio.
Enrique Mercado traza un cuadro bastante precisc de 1las

significativas oposiciones entre los dos autores argentinos:

16 "Victoria", Vuyelta, 53, México, abril de 1981, p. 6;:

incluido en Ficcién v reflexién, pp. 232 y 234.
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Una relacion de sus oposiciones: frente a la
prolijidad de Borges -casi 70 libros
escritos individualmente o en colaboracién-—,
la paciente esterilidad de Bianco -cuatro
libros: una novela, un tomo de cuentos, dos
de ensayos—:; ante la diversidad de los temas
vy los lugares borgianos ~la biblioteca, los
libros, el Oriente, el tiempo, el pasado, la

identidad-, el estrecho perimetro de los
temas de Bianco -el fracaso literario,
algunas fantasmagorias, Buenos Aires
siempre-: frente a 1la fama creciente de
Borges, casi inevitable para el autor -
traducciones, premios, Cursocs en
universidades extranjeras, el acoso

impertinente de la prensa—, el anonimato de
Bianco; ante la construccidén, aparentemente
modesta pero siempre decidida, de una figura
literaria en Borges, el deseo irrenunciable
de Bianco de no reconocerse ni en Ssus
propias paginas. (...} Podian tener muchos
puntos de encuentro, pero finalmente las
obras de Bianco y de Borges son la negacidn
del espejo: entre una y otra se tiende una
diferencia 1f':\troz que las hace
inconciliables .

Dos afos después de su muerte, en 1988, la editorial
mexicana Fondo de Cultura Econdémica publica una amplia antologia

de su obra bajo el titulo de Ficcidn y reflexidn.

Podemos decir, por dltimo, dque José Bianco se mantuvo
alejado de las modas literarias, celoso en todo momento de
guardar una esencial discrecidn en su actividad dentro del mundo
de las letras. Con respecfto a sus contemporaneos, el autor de
titulos fundamentales de la narrativa hispancamericana, se limitd

a conservar un siempre buscado segundo plano. Tomds Eloy Martinez

“. Enrique Mercado: "Borges y Bianco: senderos que se
bifurcan", Estudios, nQ 6, México, 1TAM, otofio de 1986, pp. 113-
114,
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nos deja este semblante del escritor argentino:

Sonreia ante las torpezas del mundo y ante
sus propias torpezas, descreia de los raros
bienes materiales que pasaban por sus manos,
amaba la parquedad, la discrecién, el pudor,
v sabia ponerse en el lugar del otro con una
Sabidurﬁa de 1la que pocos hombres son
capaces .

. Martinez: ob. cit., p. 3.
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1.2. JOSE BIANCO Y LA REVISTA SUR

Sur ha sido probablemente 1la revista literaria mas
importante y discutida entre todas las publicadas en
Hispanoamérica durante el siglo XX. Su fundadora, Victoria Ocampo
(1890-1979), perteneciente a una familia de la alta burguesia
argentina y educada dentro de una tradicidén aristocratica
liberal, quiso que fuera un instrumento para mantener y defender
el "standard literario" v servir de estimulo a los jévenes
creadores, pero, sobre todo, para difundir el pensamiento y las
creaciones de los intelectuales de mayor relevancia del momento,
en especial de Europa.

La orientacién liberal de Ocampo, de <c¢lara vocacidn
elitesca, europeista, cosmopolita, democrdtica v anticaudillista
—expresada en su firme oposicién al régimen dictatorial del
general Juan Domingo Perdn durante los afios cuarenta y cincuenta-
marcd siempre el itinerario intelectual de esta revista, como
bien lo sefiala el c¢ritico estadounidense John King en su amplio

vy documentado estudio titulado Sur. Estudio de la revista

literaria argentina vy de su papel en el desarrollo de una

cultura, 1931-1970:

Sur fue la expresi6on de una practica
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cultural europea, modernizadora, de élite,
que desconfiaba de la civilizacidén de masas
v habia de luchar contra los jefes

personalistas”.

Los origenes de Sur se remontan a 1929, cuando el escritor
estadounidense Waldo Frank (1889-1967), autor de obras como El

redescubrimiento de América (1929) y América hispana (1931),

viaja a la Argentina para dar unas conferencias. Conoce a
Victoria Ocampo y le sugiere la idea de una revista cultural20
que tendria una perspectiva panamericana, continental; mas Ocampo
preferia otra perspectiva: la revista seria para todo el que
sintiera interés en la América, y serviria como puente entre

América y Europa. Revistas como la Nouvelle Revue Francaise

(fundada en 1909), The Criterion {(dirigida por T. S. Eliot) ¥y

Revista de Occidente {cuyvo fundador, e! gran pensador espaifiol

José Ortega y Gasset, ejerceria notable influencia en la
configuracién de Sur), serdn los modelos en los que se inspirard
Sur.

El primer nidimero apareci¢é a comienzos de 1931, bajo la

direccidén de Ocampo y con dos consejos asesores: el extranjero,

w. King: Sur..., México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989,
p. 20 (primera edicidén, en inglés: 1986}.

M. King: eb—eit— p. 52, apunta: "Fue Frank quien 1la
persuadié de lanzar una revista literaria, y el momento le
parecid propicio. Victoria Ocampo habia abandonado anteriores
incertidumbres, cobrando conciencia de gque podia frecuentar a los
grandes nombres de la literatura vy del arte, en condiciones de
igunaldad. En un mundo literarioc en que los artistas casi se
morian de hambre, su riqueza la puso naturalmente en el papel de
mecenas' .
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compuesto por Ortega y Gasset, Waldo Frank, Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia, Pierre Drieu la Rochelle, Jules Supervielle, Leo
Ferrero y Ernest Ansermet, y el de redaccién, formado por Jorge
Luis Borges, Eduardo Mallea, Guillermo de Torre, Maria Rosa
Oliver y Eduardo Bullrich. Inicialmente la revista salia cada
tres meses, pero a partir de julio de 1935 su frecuencia seré
mensual.

Sur no 1legé a formar, ni en ningun momento se lo propuso,
lo que suele llamarse un "grupo literario”, tampoco una
generacidén propiamente dicha, y nunca declardé sus principios en
un manifiesto abierto. Contrario a todo esto, segiin apunta John

King:

Sur en realidad ofrecié un discurso
notablemente coherente: un pequefio grupo de
escritores, con una actitud particular hacia
Argentina y hacia las letras universales,
permanecidé unido durante wvarios qFCenios,
consagrado a una empresa colectiva®.

André Gide, Paul Valéry, Waldo Frank, Alfonso Reyes, Hermann
Keyserling, Julien Benda, Roger Cailleois, Virginia Woolf,
Guillermo de Torre, Denis de Rougement, Rafaei Alberti, Jean-Paul
Sartre, Octavio Paz, entre los extranjeros, y Borges, Mallea,
Adolfo Bioy Casares, Maria Rosa Oliver, Silvina Ocampo, Bernardo
Canal Feljdéo, Francisce Romero, Ezequiel Martinez Estrada,

Eduardo Gonzalez Lanuza, ademas de la propia Victoria Ocampo,

i, King: ob., cit., p. 14.
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entre los argentinos, son algunos de los escritores que aparecian
con mayor frecuencia en las pdginas de la revista durante los
primeros anos.

José Bianco comenzé a publicar en el nimero 10 (1935), con
el ensayo titulado "La novela de Leo Ferrero”", sobre este
escritor italiano muerto prematuramente en un accidente
automovilistico en 1933, y que habia formado parte del primer
consejo asesor de Sur. En julio de 1938 comienza a trabajar como
secretario de la revista y poco después pasa a ser jefe de
redaccidén. José Bianco tiene entonces cerca de treinta anfos de
edad. El primer numero gque prepara -el 47— estd dedicado a uno
de los padres de la tradicién liberal en Argentina, Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888). En una entrevista de 1976, Bianco

relata algunos pormenores de su trabajo:

Al principio ni siquiera gqueria figurar en
el Consejo de Redaccidn para poder hacerlo
responsable, impunemente, de las
colaboraciones gque rechazaba. Egsa parte de
mi tarea era muy desagradable. A pesar de
que en la revista se decia: "No se admiten
colaboraciones espontaneas ni se mantiene
correspondencia sobre ellas,” usted no tiene
idea de 1la cantidad de trabajos que podian
llegar a 8yr, y.gue por A o por B no era

posible publicar”.

En un articulo fechado en 1976 y titulado precisamente

n, "Cuesgtidn de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain,
La Opinidén, Buenos Aires, 10 de febrero de 1976; incluida en
Ficcidn y reflexidn, p. 369.
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"Sur", Bianco se refiere al proceso y a los criterios de

seleccién de los textos que formarian los numeros de la revista:

En Sur se juzgaban los textos por la calidad
de su expresidn. En sus paginas han
colaborado escritores de tendencias muy
diversas; coincidian, sin embargo, en
esforzarse por hacer su pensamiento mas
sensible, por hacerlo existir, en tanto gque
existir es ser sensible, como diria Julien
Benda, y coincidian asimismo en qgue ese
pensamiento respiraba buena fe. (...) Esta
diversidad y a veces disparidad de las
ideas, sometidas a un acuerdo general gque
las trasciende, un acuerdo de orden ético,
v que supone el ejercicio mismo del derecho
a disentir, permitian que el lector
reconociera la existencia de lo
contradictorio, aunque adoptara un punto de
vista determinado, v que pudiese contemplar
la reali%?d en todas sus formas v
categorias”® .

Sur expresé, como hemos dicho, una actitud 1liberal,
universalista, y, por consiguiente, se definid como antipopulista
v antinacionalista. Comc tal, causé una viva polémica literaria
que durd varios afios. Sur fue condenada por diversos sectores de

la intelligentsia argentina (y aun hispanocamericana) como
"extranjerizante", aristocratizante y elitistau. También se la

acusd de estar al margen de la realidad social v politica del

B. vsur", en Ficcién y reflexién, p. 322.

M En oby. cit., p.323, dice Bianco: "A Sur se ha acusado de
europelizante. ;Necesito decir que Europa forma parte de la mas
antigua tradicidén argentina? (...} Sur ha familiarizado al lectior

argentino e hispancamericano con los buencs escritores del mundo,
sean cuales fueren su idioma y su pais de origen".
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momento, o de estar al servicio de una determinada ideclogia.

Sobre este aspecto opina Bianco en la entrevista citada:

Sur (...) nunca ha estado desligada de la
realidad politico-social. (...) En aquella
época, para los reaccionarios, Sur era una
revista de izqguierda, para los
izguierdistas, una revista de derecha. Es
inevitable. No se puede ser independiente
sin caer en el desfaver de los gque Sartre
llama "los bien pensantes de izquierda y de
derecha". Digase lo que se diga, habia en
Sur algo entranablemente argentino. qutono
moralmente verdadero, ingenuo, simple™.

En otros terminos, podriamos indicar que la respuesta de Sur
consistié en afirmar gque estaba por encima o mas alla de 1la
politica ~ Victoria Ocampo dird en "Posicién de Sur" (nimero 48,
agosto de 1937): "No nos interesa la politica sino cuando esta
vinculada con lo espiritual. Cuando los fundamentos mismos del
espiritu aparecen amenazados por una politica, entonces
levantamos nuestra voz"“—, ¥y en que reconstituiria el
liberalismo en términos eternos, ¥ en un nivel exclusivamente
cultural, lo que la llevaba a concebir la literatura de un modo
que demostraba la "superioridad" del arte sobre la vida. Lo
literario suponia, segun esto, un tribunal superior desde el cual
se podian juzgar los acontecimientos histdéricos. Blas Matamoro

se refiere asi al "apoliticismo”" de Sur:

ﬂ. "Cuestidn de oficio", en ibid., p. 370.

M- Véase Blas Matamoro: Genio y figura de Victoria Ocampo,
Buenos Aires, EUDEBA, 1986, p. 239.
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Sur se funda como revista apolitica, en el
sentido de no responder a ninguna banderia
precisa, y liberal, si por ello se entiende
un espacio en que puedan expresarse
tendencias contrastadas. (...) Si se
observan las firmas de los colaboradores, se
advertiréd un espectro amplio que va desde la
izquierda (...) hasta la derecha (...). Este
encuadre es politico por alusién. Que Sur no
se banderice no quiere decir que, desde su
fundacién, sea sefiorialmente indiferente a
los problemas politicos. Ocurre gue el nivel
de discurso en que se tratan es
suficientemente abstracto como, para dar
lugar a matices bastante amplios® .

N
=

ur se nutria basicamente de ensayos que trataban sobre las

|

corrientes culturales en general y sobre 1la relacit6n del
intelectual con sv sociedad en particular, v de notas criticas
de librosm, esto es, gue en estos primeros afios la revista fue
mucho mas una publicaciéon de ideas que un medio para la
experimentacidén literaria. Pero con la llegada de Bianco como
jefe de redaccién comienzan a publicarse mas textos narrativos,

0 de "literatura de imaginacién'", tal como lo sefiala el propio

Bianco:

Cuando yo entré a Sur me propuse de comin
acuerdo con Victoria QOcampo que la revista
publicara mas literatura de imaginacidn, que
aparecieran cuentos gque trataran de evocar

Ibid., pp. 235-236.

2 King: ob. cit., pp. 114-115, dice: "Bianco aumenté
grandemente el nimero de criticas de libros en Sug, v ésta llegd
a ser una seccidn en que jovenes escritores y criticos pudieron
aprender su oficio. Supieron del valor de la escritura elegante,
en lugar de alguilar alguna teoria literaria en particular".
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la realidad y no se contentaran con
describirla, que fueran, en suma, mas alla
de la mera verosimilitud sin invencidén. Se
publicaron mAs cuentos que hasta entonces
(...). Relatos de todas las épocas, a
cualqguier género que pertenecieran,
fantAsticos o) que admitieran dos
interpretaciones, una racional v otra
sobrenatural {(tal Sredni Vashtar, de Saki,
traducido por Bioy Casares), o poéticos, ©

realistas, o psicoldgicos... Que de algin
modo conmovieran al lector, o lo hicieron
reflexionar, o lo s%fprendieran, 0o se

limitaran a interesarlo” .

Como hemos dicho en un apartado anterior, desde gue Bianco
selecciona estos textos, se da un gran impulso a la literatura
fantastica argentina, fundamentalmente a partir de la obra de
Jorge Luis Borges. La llamada "literatura realista" -narrativa
social y regionalista- fue tratada con gran desconfianza ¥
desprecio, como manifestacién del mal pgusto ¥y de un hueco ¥y
trivial documentalismo literario. Sur seria, por una parte, un
instrumento de ataque contra esta tendenci% literaria, y por
otra, un medio para la teoria y la préactica de lo fantastico. En
este sentido, aparecen en la revista algunas de las creaciones
mas significativas de la literatura fantastica hispanoamericana:
los cuentos "Pierre Menard, autor del Quijote” {(num. 56, mayo de
1939) y "T1é6n, Ugbar, Orbis Tertius" (nam. 68, mayvo de 1940}, de

Borges; varios capitulos de la novela La invencidn de Morel {(nium.

72. septiembre de 1940), de Adoifo Bioy Casares {antes de

N. "Cuestion de oficio"”, entrevista con Tamara Kamenszain,
ob. ci1t., p. 369.
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aparecer publicada en la editorial que lleva por nombre el mismo
titulo de la revista, fundada en septiembre de 1933), y la

nouvelle Sombras suele vestir (nam. 85, octubre de 1941), de

Bianco.

Aungque Sur nunca fue propiamente una revista de vanguardia,
supo ocupar un lugar en la corriente central de la literatura
contemporanea y se empefié6 en ofrecer un texto variado que
intentara reqonciliar tendencias divergentes ¥y aun conflictivas.
Una muestra de esto es la publicacién en el nimero 166 (agosto
de 1948) de la obra teatral Las criadas, de Jean Genet, traducida
por Bianco, y cuya inclusidén en la revista motivé una aguda
diferencia de criterio entre Victoria Ocampo y Bianco, como lo

recuerda éste:

Victoria si hubiera leido Las criadas en la
Nouvelle Revue Francaise, era distinto,
pero, como salian Las criadas en una revista
que era una revista de ella y que ella sabia
que se dirigia a toda clase de publico,
bueno, entonces se creyd en la obligacién de

decir, "ha aparecido, le doy a Uds. esta
muestra de lo que interesa en estos momentos
en Paris... Jean Genet, pero no €s un autor

con el cual yO  me sieqﬁa vinculada
moralmente o espiritualmente"”.

Por otra parte, Sur defendia un concepto de "buen gusto" y
de decoro literario ~esto es, uncs valores estéticos—- que nunca

llegd a definir con claridad y que mantuvo en todo momento, a

w. Entrevista a Bianco realizada en 1978, en John King:
Sur, ob. cit., p. 173.
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pesar de los movimientos estéticos y espirituales -surrealismo,
existencialismo- y de las convulsiones histéricas -Guerra Civil
espafiocla, Segunda Guerra Mundial, dictadura de Perén, "guerra
fria"- que se sucedian y trastocaban periddicamente los valores
establecidos. Esto conducia, entre otras cosas, a la exclusidn
de una serie de escritores —-Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,
Roberto Arlt, Witold Gombrowicz-~ gue nunca llegarian a publicar

en la revista. A este respecto, escribe John King:

Sur defendié el valor, pero nunca lo
definié: las normas son '"conocidas'", no se
definen; en realidad, probablemente no
pueden definirse. Sur se dirigia a un grupo
de lectores ideales y hacia un juicio de
valor perfectamente singular, recordando la
célebre observacidén del critico inglés
Leavis: "Asi es eso, 0 no?". 8i los
lectores no sentian o conocian ya "eso", no
se les podia explicar. El gusto s6lo podia
ser mantenido en alto por unos cuantos
intelectuales gque conservaban un terreno
intermedio, gbicado en el Ambito del
espiritu, pero que, en iltima instancia, era
nocionalmente determinado por la historia .

Estos valores estéiicos se evidenciaron adn mads con respecto
a la narrativa hispanocamericana de los afios sesenta —-el 1lamado
boom. Autores tan importantes como Gabriel Garcia MAarguez vy
Carlos Fuentes nunca publicareon en la revista, Mario Vargas Llosa
8610 aparece con un fragmento, Alejo Carpentier y Juan Carlos

Onetti apenas figuran, yv Julio Cortdzar, que en las dos décadas

3‘. King: ob. cit.., pp. 98-99,.
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anteriores habia publicado wvarios articulos, esta totalmente
ausente en los sesenta. "La lista de omisiones es larga vy
significativa para los afos sesenta: la historia del boom debera
encontrarse en otras revistas", observa Kingn.

Sin embargo, y a pesar de tales "discriminaciones", a
través de sus impecables traduecciones de textos de William
Faulkner, Virginia Woclf, Aldous Huxley, André Malraux, Graham
Greene, Alberto Moravia, Jean-Paul Sartre, Albert Camus y otros
muchos autores cuya obra la revista dio a conocer por primera vez
o avuddé a promover entre los lectores de hgbla espanola, Sur
"cred una comunidad de lectores latinoamericanos", como en algin
momento lo han sefialado los propios Garcia MArquez y Vargas
Llosa”.

El rompimiento de Bianco con Sur se predujo justamente a
propdsito de un acontecimiento latincamericano, y a la vez de un
"posicionamieto politico" por parte de Victoria Ocampo: 1la
entonces muy reciente Revolucidn cubana. Bianco no ocultaba su

simpatia por Castro, 1lo que daria origen al recelo de 1la

directora de Sur: el mismo Bianco se refiere a ello:

Victoria habia comenzado a leer los
originales de Sur, cosa gue hasta entonces
no habia heche. Y me di cuenta que empezaba
a tener cierta desconfianza de mi, porque yo
por agquel entonces -porque entonces era otra
cosa, ciertamente- era partidario de Fidel



Castro. (...) Entonces la revolucion cubana
parecia una esperanzau v el pais era, en
-verdad, bastante libre’ .

Bianco habia sido invitado, como ya hemos indicado, a
finales de 1960 por "Casa de las Américas" para ser jurado de
novela en su Segundo Concurso Literario. Victoria Ocampo queria
que publicara una aclaracién donde constara el cardcter personal
de esa invitacién, pero Bianco se negd porgue consideraba que tal
aclaracidn era innecesaria. A su regreso a la Argentina, Bianco
se encuentra en una posicidén intolerable y decide presentar su
renuncia irrevocable al cargo de jefe de redaccién que habia
ejercido durante cerca de veintitrés afios. Esta renuncia tuvo
consecuencias importantes para la revista porque, segin sostiene
John King, "Bianco habia desempefiado la apreciable tarea de poner
los entusiasmos de Victoria Ocampo dentro de un contexto, de
presentar a otros escritores y de equilibrar tendencias"ﬁ.

Sur continudé apareciendo regularmente hasta 1970, cuando

después de 325 nutmeros Victoria Ocampo decide suspender su

“‘ "José Bianco en Madrid", entrevista con Luis Antonio de
Villena, Insula, n® 460, Madrid, marzo de 1985, p. 11.

”. King: ob. cit., p. 214. Este autor sefiala después (p.
215} que la actitud anticubanma de Sur le hizo perder "la
cooperacidén de muchos de los escritores del boom, los propios
cubanos vy toda una generacion de intelectuales que se
identificaron con la Revolucidén. Acaso por vez primera en la
historia cultural de la América Latina, los acontecimientos del
continente eran de mayor importancia que las tendencias de
Europa. Sur siempre habia leido colectivamente los textos
Jatinocamericanos y podia interpretar a Cuba tan sélo al nivel mas
literal: como un régimen comunista y iotalitario”.
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publicacién. Después aparecerian otros ngmeros, pero éstos no
seran mids que antologias monograficas de textos yva publicados en
la revista. Bianco apenas volveria a tener contacto con Sur, mas
no por ello dejaria de llevar a cabo una intensa y sostenida
actividad intelectual expresada en numerosos ensayos y articulos,
traducciones, conferencias, participaciones en congresos y

concursos literarios, y la publicacién de su texto narrativo méas

extenso, La pérdida del reing. Luego vendrian también los muchos

viajes, los honores, y el reconocimiento cada vez mas constante

de su importancia dentro de 1la 1literatura hispanocamericana

contemporénea%.

Después de Sur., Bianco dejaria de ser visto exclusivamente
como el "secretario histérico" de la gran revista; como bien

apunta TomAs Eloy Martinez:

A partir de aguel momento de conflicto, la
imagen que José Bianco proyectd fue distinta
de la que se habia cristalizado durante casi
tres décadas: no habria de ser va el oscuro
iluminista gque en la torre de marfil de
Viamonte y San Martin -donde Sur tenia sus
oficinas- "clarificaba" y hasta reescribia
en silencio los manuscritos de los maestros,
bajo la mirada wvigilante de la madre
abadesa, sino un creador que se adelantaba
a comprender hacia déndeafoplaban ahora los
vientos de la literatura ' .

¥ Octavio Paz llega a considerario "una figura esencial en
la historia de nuestra literatura moderna’” . Conversacidn con Rita
Guibert, cit. por King: g¢b. cit., p. 214.

%. Martinez: "Queriamos tanto a Pepe. Retrato de un gran
desconocido”, ob. cit., p. 3.
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Pero, ciertamente, aparte de su obré literaria y de su labor
como traductor, el nombre de José Bianco habrid de permanecer
siempre ligado a Sur, esa empresa cultural sin parangén en
Hispanoamérica cuya mejor definicién podrian ser estas palabras

de su jefe de redaccidén durante cerca de un cuarto de siglo:

Sur no ha hecho concesiones a la vulgaridad,
las ideas hechas, los sentimientos
convencionales o la pereza mental del
lector. Ha tratado, en cambio, de estimular
la inteligencia. Ha logrado, creo,
interesarlo en las nuevas corrientes
literarias, en los problemas estéticos o
socioldgicos vigentes en el mundo, o en los

eternos problemas de la filosofiaﬁ.

* "Sur", en Ficcidén y reflexidn, p. 323.
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1.3. TEORIA DEL TEXTO EN BIANCO

Autor y lector

En el primer ensayo publicado por José Bianco en la revista
Sur, en 1935, titulado "La novela de Leo Ferrero", encontramos

una temprana formulacién de sus ideas sobre el texto narrativo:

Escritores de esta indole, porque no son
precisamente novelistas, realizan novelas
admirables. En lo que a mi atafle, escriben
las novelas que prefiero.

Se comportan siempre como criticos. Estén
dentro y fuera de su obra, percibiendo
reflexivamente los escollos que un novelista
congénito salva con perfecta inconsciencia.
A veces 1introducen al creador en la novela
(llevando un diario donde anota las
alternativas de la creacidén), y los lectores
presencian las argucias de que se sirve, los
lazos que tiende para captar la realidad. La
accidén no s6lo revela psicolégicamente al
personaje. Cada acto cuenta menos que el
valor intrinseco de la idea que consciente
0 inconscientemente dio nacimiento y presto
a dicho acto su caréacter irrevocable, o
cuenta menos que la idea contraria (...).
Los problemas asi encarados trascienden el
ambito del 1libro, proyectandose sobre el
lector ¥y lo obligan a salir de su actitud
pasiva. {(...) Entre escritor v lector existe
una suerte de equivalencia. La realidad
ficticia y la realidad parecen confundirse,
los contornos del libro crecen, se esfuman.
Al terminar de leerlo, tenemos la sensacidn
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de que su a?wésfera perdura rodeando nuestra
propia vida”’.

Segiin esto, el narrador debe estar "dentro y fuera" del
texto, vale decir, romper con la "unilateralidad" del relato ¥y
crear un espacio en el que se pueda dar la participacidén activa
del lector. Se estableceria entonces una equivalencia autor-
lector, dando a este iltimo la posibilidad de recrear el texto
narrativo, trascendiendo de esta manera su mera anécdota y
determinando en cierto modo el sentido Ultimo de la ficcidén. En
este punto, estas i1deas de Bianco sobre el texto narrativo habria
que vincularlas de alguna manera con la teoria del lector y de
la recepcidn literaria, en el sentido de que el lector, en tanto
"sujeto receptor” de ese texto, aporta su propia experiencia en
la valoracién y "correccidn”" de ese texto. Al respecto, escribe

Karlheinz Stierle:

La autorreflexién de la ficcidén no implica
su autonomia con el mundo real. El mundo de
la ficcidn N el mundo real estéan
relacionados de manera que el uno es
horizonte del otro: el mundo aparece como
horizonte de la ficcidn, v la ficcidn
como horizonte del mundo. Sélo al comprender
esta doble perspectiva queda perfilado el
escenarﬁp de recepcién de 1los textos de
ficcidén .

¥ Sur. n0 10, Buenos Aires, julio de 1935, pp. 76-77.

W k. Stierle: ";Qué significa "recepcidn’ en los textos de
ficcidn?”, en José Antonio Mayoral (ed.): Estética de la
recepcion, Madrid, Arco Libros, 1987, p. 131, Véase también, en
el mismo volumen: Bernhard Zimmermann: "El lector como productor:
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Para Bianco, los hechos cuentan menos que las i1deas que le
han dado origen: en este supuesto, la ficcidén es mas real que la
propia realidad vy esta s6lo puede verse y reconocerse a Si misma
a través de la ficcién. Ir mas allé del espacio textual implica,
por tanto, concebir el orden de lo real y el orden de lo ficticio
como un espacio de convergencia, donde ambos 6rdenes se confunden
o se prolongan motuamente.

Como autor de ficciones, Bianco aparece ya preocupado por
las correspondencias y divergencias que existen entre el proceso
creador y la realidad, entre la imaginacidén —la ficcibén- y ese
mundo exterior que se trata de descifrar e interpretar a través
de ella. Las incertidumbres que se plantea, las preguntas gue Sse
hace una y otra vez tienen que ver con el modo en que la
literatura aprehende la realidad, c¢émo la recrea, la cuestiona
o la trasmuta, gué enigmas ¥y misterios se despreﬁden de ella
"rodeando nuestra propia vida". En un texto escrito en los afios

setenta, dice Bianco:

en el &ambito 1literario y artistice, las

en torno a la problemdtica del método de 1la estética de la

recepcién”, pp. 39-58; Hans Robert Jauss: "El lector como
instancia de una nueva historia de la literatura”, pp. 59-83;
Wolfgang Iser: "El proceso de lectura: enfoque fenomenoldgico",

pp. 215-243. Jgualmente relacionada con este tema, conviene citar
otra obra compilada por Mayoral: Pragmatica de la comunicacidn
literaria, Madrid, Arco Libros, 1986, sobre todo los articutos

de Fernando Lazaro Carreter: "La literatura como fendémeno
comunicativo”, pp. 151-170, y de Siegfried J. Schmidt: '"La
comunicacidn literaria”, pp. 195-212.
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cosas ciertas nos parecen ciertas gracias al
arte del escritor, que sabe prestar al hecho
real lo que acaso le faltab f su acento
justo, sus virtudes sugestivas' .

A Bianco le atraen las historias fundadas en la ambigiiedad,
esto es, que admitan al menos una doble lectura y que, como
apunta Susana Zanetti, sean capaces de "volver nitida y asible

"“. Al descifrar 1la

la rica opacidad del mundo y la vida
realidad y discernir sus elementos vAalidos, el narrador debe
procurar ofrecerle al Jlector una historia que trascienda esa
realidad, que le dé amplitud, que signifique para ese lector una
suerte de prolongacién de su vida, gque "habrid de parecerle mas
cierta que su propia vida", en palabras de Bianco. Formulados
asi por el narrador, tales "elementos vadlidos" supondrian el
descubrimiento de una realidad otra, en la que antes no se habia
reparado. En este otro espacio, se produce una plena
identificacién entre los hechos del mundo v lo real reelaborado

o evocado: "Mas que describir, se trata de evocar la

realidad"¥,

{1

dispersas de José Bianco (1908-1986)", compilacién de J. G. Cobo
Borda, Cuadernos Hispanoamericanos, 516, Madrid, junic 1993, p.
32.

"El corte, de Fernando Séanchez Sorondo”, en "Paginas

a Susana Zanetti: "la transparencia de José Bianco',
Quimera, n® 66-67, Barcelona, 1986, p. 70,

¥ "Ficcién v realidad”, en "Paginas dispersas de José
Bianco (1908-1986)", ob. cit., p. 15.

“. 1bid., p. 15.
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Encontrar la verdad de las cosas, ir mds alld de la mera
experiencia fenoménica del mundo, inquirir la esencia del vivir,
hacerse participe de los enigmas y misterios que nos rodean, son

marcas distintivas de la propuesta narrativa de Bianco:

La realidad, v la llamamos asi porque algin
nombre hay gue darle, admite pasar a segundo
plano para que conozcamos mejor a guien se
dispone a trabajar con ella, ¥ el escritor
se permite no verla para verla con los ojos
del alma v rehuir las imagenes
convencionales que pudieran desorientarlo.
En esos momentos, privilegiados momentos de
éxtasis, quisiera superar el mundo de las
apariencias, extraer la cosa en si del
océano hirviente de las cosas, alcanzar la
verdad. (...) En suma, olvida la realidad

para darnos su esencia“.

Es una idea que de alguna manera coincide con la nocidén

expuesta por Julia Barella para definir lo fantdstico:

La narracién fantastica nos presenta lo
inexplicable v contradictorio de la
realidad; el orden establecido guedard en
entredicho al entrar en juego un fendmeno
que se sale de sus reglas. En este sentido,
la literatura fantédstica transgrede 1la
realidad, permite una visién profunda de la
misma, al desenmascarar esa misma realidad
mediante elementos fantasticos, y, ademas,
hace patente la falta de c¢redibilidad que
tiene 451 realismo como forma de critica
social™.

{
Y. Ibid., p. 15.

%. J. Barella: "La literatura fantdstica en Espafia”,
Anthropog, n@ 154-155, Barcelona, marzo-abril de 1994, p. 14.
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Bianco se propone, para entrar en conocimiento del lector,
hacerle participar activamente en el relato mediante un juego
sutil de ambigiiedades v escamoteos y un uso ambivalente del punto

de vista narrativo. Lla pérdida del reino plantea toda una

reflexidn sobre el punto de vista, lo gue permite variados planos
de lectura en los que se conjuga una realidad evocada por una voz
narrativa gque asume el punto de vista de otro ¥y una ficcidén que
se acomoda sin inconvenientes a los hechos de lo cotidiano. El
libro, por decirlo de otra manera, dicta 1o que otro libro cuenta
de la vida. "Necesito pensar en un lector, en un hipotético
lector, que se interese en los hechos que voy a referir", dice
el personaje Delfin Heredia en Las ratas, y a este respecto se
pregunta Jorge Luis.Borges en un ensayo sobre esta novela:
"¢Cuantos en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo
e intimidarlo?"”.

Ciertamente, los relatos de Bianco buscan siempre una
complicidad que permita la multiplicidad de los sentidos posibles
en el texteo, de modo tal que la lectura se transforme en una
constante autorrevisién y autorreflexién. De ahi que para Bianco
el autor deba ubicarse "dentro y fuera de su obra", ejerciendo
a la vez un vital papel autocritico del texto. Como ha sehalado
Enrique Pezzoni, quien fue jefe de redaccién durante los dos

iltimos afios de la revista Sur, Bianco busca a aquellos lectiores

M. Borges: "José Bianco: Las ratas", Sur, til, Buenos
Alres., enero de 1944, p. 77.
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ty

"amigos del dilema, a lectores activos" que estén dispuestos "a

. . . . ops 48
poner en marcha esa maguina de significar gue es todo texto”™.

En otro lugar, afirma este autor:

Para Bianco, narrar no es aspirar a una
realidad exterior a la obra misma. Son los
métodos utilizadoes para narrar los que, para
él, proponen una realidad que no nace sino
de la eleccidn del punto de vista, del falaz
disefic con que los hechos expuestos se
ordenan ante el lector, cbligado al fin a

recomponerlos, a reinterpretarlos”.

Escritura, representacidn y transparencia

Uno de los recursos narrafivos mas caracteristicos de la

obra de Bianco es el de la representacién dentro del texto de

¥ E. Pezzoni: "El autor gue elegia a sus lectores”
(respuestas a un cuestionario de Antonioc Prieto Taboada), "Primer
Plano", suplemento cultural de Pdgina, Buenos Aires, 17 de mayo
de 1992, p. 4. Ya dentro de la estética de la recepcidén, Hans
Robert Jauss: "El lector como instancia de una nueva historia de
la literatura”, ob. cit., p. 59, afirma que "la literatura y el
arte sélo se convierten en proceso histdédrico concreto cuando
interviene la experiencia de los gque reciben, disfrutan y juzgan
las obras. Ellos, de esta manera, las aceptan © rechazan, las
eligen y las olvidan, llegando a formar tradiciones que pueden
incluso, en no pequeha medida, asumir la funcidén activa de
contestar a una tradicidén, va que ellos mismos producen nuevas

obras”.

w. E. Pezzoni: "Jdosé Bianco", en Pedro Orgambide y Roberto

Yahni (eds.): Enciclopedia de la literatura argentina, Buenos
Aires, Sudamericana, 1970, p. 88.
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otro texto -1la intertextualidadm—, asi la Biblia y los papeles
v libros de Jacinta "interpretados" por Bernardo Stocker en
Sombras suele vestir, las "paginas inéditas"” que escribe Delfin

Heredia en Las ratas y la novela de Rufo VelAzgquez escrita por

el narrador andénimoc en La pérdida del reino, los cuales confirman
it

la condicidén esencialmente ambigua de sus relatos™. Esos
"intertextos" funcionan, por asi decir, como elementos
"disgregadores” de la realidad &evocada y suponen una

autorreflexidén sobre las fracturas y "perversiones" por las que

puede atravesar el punto de vista narrativo. En La _pérdida del

reino esta perversidn afecta directamente al orden textual y no
a la percepcidn de la realidad, la cual nunca es puesta en duda,
como si ocurre en las otras dos novelas.

Esto nos lleva a afirmar que en Bianco el método o recurso
empleado es menos su mero aspecto formal que el tema mismo del

52

relato™”, o dicho con otras palabras, el método se "tematiza” en

m. Sobre la nocidén de intertextualidad, nos remitimos a
Julia Kristeva: El texfo de la novela, Barcelona, Lumen, 1981.

ﬂ. Por otra parte, cabria ver aqui una intencién parddica
del autor, tal como lo formula Linda Hutcheon: A Theory of
Parody. The Teachings of Twentieth—-Century Art Forms, New York
and London, Routledge, 1986, p. 2: "La parodia es una de las
formas mayores de la moderna autorreflexidén; es una forma de
discurso inter-artistico"” (texto original: "Parody is one of the
major forms of modern self-reflexivity; it is a form of inter-art
discourse". Véase también Pere Ballart: "Ironia e
intertextualidad: Lla parodia”, en su Eironeia. la figuracidn
irénica en el discurso literario moderno, Barcelona, Sirmio,
1994, pp. 411-426.

2 Federico Peltzer vy Cristina Penia: "Dos personajes
solitarios en la novela argentina actual”, Revista Universitaria
de Letras, n® 1, Universidad Mar del Plata, abril-mavo 1979, p.
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el relato. No le interesa a Bianco el método por el método mismo,

como apunta en un ensayo de 1954: "desconfio de los transparentes

recursos de la novela"”.

Segiun Jorge Luis Borges, del mismo modo gue "el c¢ristal o
como el aire, el estilo de Bianco es invisible", y afiade gue las

palabras, "aunque armoniosas, no se interponen entre el autor y

nid

los lectores . Ciertamente, el estilo de Bianco es 1llano,

sutil, transparente. Podria afirmarse que no hay nada en é1 de
altisonante ni huecamente retérico. Busca la precisidén, la
expresién justa, esto es, cuando las palabras cumplen su

verdadera funcidn: "borrarse ante la idea gue intentan enunciar,

nss

convertirse en vehiculos imperceptibles de un significado Un

estilo es ideal cuando se despoja de lo superfluo y de la mera
retérica, cuando no se preocupa por ser un estilo. En una

entrevista con Andrés Avellaneda, Bianco ha dicho:

El ideal seria escribir espontdneamente, sin
preocupaciones de estilo, pero si cumplimos,
mal que bien con nuestro oficio de escritor,
debemos confesar que esa espontaneidad es
bastante laboriosa. Yo quisiera que el
lector no advirtiera el esfuerzo. Una prosa
lo mds tersa posible, y a la vez familiar,

89, se refieren a "una técnica que, mas que estar en funcidn de
una tematica central, la espeja, es el tema trasladado al plano
de la forma".

. "Digresién", en Ficcién y reflexién, p. 150.

ién, p. 9.

Borges: "Pagina preliminar” a Ficcidén v refle

5 - " - 1 . T oz .
3 Bianco: "Moral y literatura", en Ficcién v reflexiodn. p.

408 .
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conversada. No retérica (...). Quisiera ser
lo mas l1liso posible ~no me atrevo a decir
cldsico-, ¥ encontrar en lo q%? escribo la
verdadera entonacién de mi voz’ .

Para Bianco, todo afén explicativo en narrativa es absurdo,
en razén de que va en contra del mundo interior de los personajes
v entraha inaceptables normas morales relativas a su conducta.
"Never explain me parece un saludable principio estético. Las
cosas mejor se comprenden cuanto menos se explican", observa
Bianco. Esto se pone de manifiesto en sus ficciones: su escritura
transparente y ajena a la mania explicativa permite que se dé el
juego sutil de los enigmas vy de la ambigiiedad, 1o que dota a

Sombras suele vestir, Las ratas yv La pérdida del reino de su

peculiar capacidad de sugestidén vy de su muy personal tono intimo
¥ pleno de equivocos.

Sostiene Bianco gque cuando "se escribe bien" se expresan,
necesariamente, hechos e ideas wverdaderas, y si las cosas se
expresan "mal", pues simplemente no estan escritas; el conflicto
entre forma v fondo no tiene sentido si la expresidn esté cargada

57

de verdad, es decir, si estd bien escrita’ . En sus relatos ¥y

ensayos Bianco quiere expresar la "verdadera entonacién"” de su

%. "Estilo, autor y  narrativa'", entrevista con A.
Avellaneda, en Ficcidn v reflexidn, p. 414.

57 . . . .
', Cabe anadir gque Bianco proclama la plena autonomia

artistica del escritor: "A mi juicio, un escritor debe escribir
lo que artisticamente le nace, sin hacer concesiones al puablico,
y de la mejor manera posible’". "Testigo y creador”, entrevista

con H. Beccacece, p. 386.
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voz, reflejar en lo posible las luces y sombras de su caricter,

"parecerse” a su escritura:

Escribo con entusiasmo, pero en cuanto veo
mis cosas impresas, va sea en libros o en
revistas, dejan de interesarme. (...) Me
disgusta releerme. No porque me sienta
superior a lo que escribo, lejos de eso. Hay
casos en que el hombre es superior o
inferior a la obra, perc no creo que sea mi
caso. Lo que escribo se parece a mi, da una
idea bastante exacta de mi caracter, y quizi
no ten§? demasiada simpatia por mi
caracter™.

Los modelos literarios de Bianco provienen ante todo de la
cultura francesa: narradores como Stendhal, Marcel Proust, André
Gide, Paul lLeautaud, Julien Green; pensadores como Voltaire,
Henri Bergson y Julien Benda, e incluso poetas como Paul Valéry
vy Jean Cocteau. Un novelista perteneciente a la literatura
inglesa es referencia obligada en su obra: Henry James, de quien
Bianco ha dicho que '"su tenue analisis preserva el delicado
misterio de los sgeres humanos”w, observacién que se ajusta
perfectamente a su propia obra. Como ocurre con muchos escritores

latinoamericanos contemporianeos, Bianco no ha podido sustraerse

a la podercosa influencia de su compatriota Jorge Luis Borges:

] . . . . . .
8. "Conversacién con José Bianco'", entrevista con Danubio

Torres Fierro, en Ficcidon yv reflexidén, p. 399,

i "o r o 11t -
Y. “sobre The turn of the screw”, El Paseante, n® 20-22,
Madrid, 1993, p. 37.
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Tengo una gran deuda con Borges, como la
tengo con todos los grandes escritores que
admiro. Pero quizas, mas gue su obra, su
ejemplo ha influido sobre mi. La obra de
Borges es perfecta, termina en sf misma.
JCémo tomar de modelo a un escritor cuya
obra no podemos prolongﬁﬂ en ningin sentido,
que a bouclé le boucle?

Pero Bianco admite también, quizds con ironia, que 1los
"escritores menores" ¥y los "malos escritores" pueden ser espejos

ideales donde mirarse:

Quizas, desde el punto de vista de nuestra
propia obra, nos sean de mAs provecho los
escritores menores., Y hasta los malos
escritores. Estos {ltimos nos ensefian cémo
ne hay gue escribir, aunque no hay que
descartar la posibilidad de que sus defectos
mismos lleguen a se%Pcirnos. Corremos el
albur de contagiarnos’ .

Puede afirmarse que a lo largo de su ohra literaria Bianco
ha permanecido fiel a sus intereses estéticos ¥ éticos. Los temas
de sus narraciones v de sus ensayos v articulos estéan
relacionados intimamente con una busqueda de la verdad vy del
bien, y en cierto modo, para Bianco la verdad es el bien ("un

tono moralmente verdadero']).

o0 "Cuestidn de oficio”, ob. cit., p. 371.
1 ypid.. p. 371.
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El personaje como inftermediario

IL.os personajes de los relatos de Bianco generalmente se
proyectan en otros personajes, o viven la ilusién de "ser el
otro”. Sus relaciones pasan por la figura de un tercero, que
puede ser o bien un personaje "instrumental" que los personajes
principales dominan a su antojo, o bien un personaje "mediador"
o "intermediario" sobre el cual los protagonistas modelan su

62

conducta®. En "El limite", el 1tnico cuento del volumen La

pequefia Gyaros (publicado en 1932) que Bianco permitié que se

reimprimiera, un estudiante de nombre Carlos Horacio, abandonado
por sus padres que viajan por Europa, visita a una pariente
lejana, 1la tia Amanda ¥y su hija, Bebé. El joven se enamora
vagamente de Bebé. A la vez le relata esas visitas a un compafiero
de estudios, Jaime, un muchacho que tiene ataques de epilepsia.
lLas palabras de Carlos Horacio acaban despertando una viva pasién
de Jaime por Bebé, a guien no conoce personalmente. Cuando ella
parte a Europa para casarse, Carlos Horacio, desilusionado, le
cuenta la nueva a su amigo Jaime y éste tiene por la noche

violentas convulsiones que provocan su muerte. Al final del

62 ] _ q
. "Los héroes no tienen contacto con 10 que desean sino a

través de un intermediario. A través de ese intermediario. lo que
los ingleses llaman go-between, se interesan por lo gue rodea a

un perscnaje hacia el cual sienten mucho mas que amor o
admiracidén y al cual rinden una especie de culto supersticioso
o inconsciente, como si resumiera lo que hay de mas importante

en el mundo. Es una forma vicaria de atraccidén. No pueden
librarse de ella, pero tampoco pueden manifestarla directamente”.
"Escritor y testigo”, entrevista con Hugo Beccacece, en Ficcidn
y reflexion, p. 377.
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relato leemos:

.Es que puede una persona, sin saberlo,
llegar a pesar tanto en la vida de otra?  Es
acaso posible gque a gran distancia, sin
proponérselo, pueda su influencia trabajar
secretamente en un desconocido? (...) Ante
nuestros ojos se extiende un velo pintado de
colores inofensivos con el cual nos hemos
familiarizado. No intentemos descorrerlo. En
torno a nosotros, junto al horizonte, la
vida nos impone un limite preciso, mAs alla
del cual todo es vaguedad y misterio.
Respetemos el limite, si no gqueremos
lanzarnos ﬁxtraviados por senderos que no
tienen fin".

Como podemos observar, Carlos Horacio sirve de intermediario
-Bianco subrava en mds de una ocasidén el término inglés: go-
between— a la pasidn de Jaime por Bebé. Jaime nunca la vera, sdélo
sabra de ella a través de las palabras de su amigo. Esta
situacidn hace que Jaime viva a través del otro, esto es, en la
realidad reelaborada y transmitida por Carlos Horacio, y alimente
un ardiente deseo hacia una mujer que nunca llegard a saber de
él v que siempre habri de ignorar lo gque de manera involuntaria

b4

causdé en aquel joven . Lo que justamente consigue Jaime, como

también ocurre con Bernardo Stocker, Delfin Heredia o Rufo

B, "El limite", en Ficcién y creflexiGn. pp. 17-18.

M. Hugo Beccacece: "Estudio preliminar” a Bianco: Paginas
de José Bianco seleccionadas por el autor. Buenos Aires, Celtia,
1984, p. 15, se pregunta: "iHasta qué punto el verdadero objeto

de deseo es Bebé? ;No es mas bien el deseo de Carlos Horacio el
que hace surgir el amor de Jaime? ;No es el deseo inalcanzable
del condiscipuio la verdadera meta del amor de Jaime?"
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Veldzquez en los otros textos narrativos de Bianco, es traspasar
el limite, precario limite, que separa a la realidad de 1la
imaginacién, "mads alld del cual todo es vaguedad y misterio”.
El mundo se configura como real dentro de su irrealidad en
tanto se le pueda recrear o reinventar a través de esa instancia
"sustitutiva'": la Bebé imaginada -recreada- por Jaime llega a ser
tan real, que le produce la muerte. Estamos, en cierto modo, en

el umbral de 1lo fantastico, segin podremos observar en las

relaciones Stocker/Jacinta en Sombras suele vestir, v
Deifin/Julio en Las ratas, en los respectivos capitulos dedicados

a estas dos novelas de Bianco.

En La pérdida del reino, la méas extensa de las novelas de

Bianco, el anénimo asesor de una editorial conoce a Rufino -o
Rufo- Veldzquez, un periodista y ensayista que jamads ha podido
escribir una obra propia y que estd de regreso en Buenos Aires
después de haber pasado wvarios afios en Europa. Rufo esta
gravemente enfermo y le confia ay agsesor los apuntes gue habia
tomado para un relato en el que debia contar su vida. También le
entrega cartas, fotografias, programas de teatro, articulos suyos
publicados en revistas v diarios; en suma, los restos de una vida

que ha fracasado:

.Y qué otra cosa podia poner en una novela
sino su propia vida, una vida tan chata, tan
carente de interés? (...)

Volvia a decirse que sb6lo podia escribir

sobre si mismo, sobre su vida, v cuando
pensaba en su vida no encontraba apenas otra
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cosa que pequenieces, decepciones,
traiciones, melancolia™,

¥ cuya unica justificacién es convertirse en la materia de un
*
libro que otro escribira.

La novela comienza cuando el asesor literario se despierta
de un suefio en el que recverda a Rufo, gue pronto habra de morir,
y decide aceptar finalmente el encargo de escribir el libro
contando la existencia del infortunado Rufo Veldzquez. Antes de
comenzar a relatar la vida de éste, el narrador, es decir, el

asesor, nos advierte:

En las pAginas siguientes quisiera no haber
defraudado al pobre Veldzguez. Me hubiera
gustado salvar parcialmente su experiencia
de este mundo, concederle de algin modo,
después de muerto, un héalito de wvida. Ya
dije que he tratado de olvidarme de mi
mismo, de pensar ¥y sentir comoc é1.
Interesarme en sus menudas peripecias y no
sucumbir al aspecto més llamative vy menos
convincente de su personalidad me ha causado
una especie de alivio, algo asi como
emprender un viaje de descanso que me
alejara de cualquier semejanza con mi propio
vo. He tratado de verlo tal cual era, de
hacerle justicia. Sin embargo, al término de
mi viaje, tengo la impresién de no saber a
qué atenerme. Por momentos, me parece haber
atribuido a su cardcter muchos rasgos del
mio. En todo caso, ne he inventado los
hechos materiales que refiero. Esos constan
en sus papeles, le perienecen. Hasta le
pertenecen 1los nombres ficticios de las
personas gque aparecen en esta novela.
Empezando por el suyo, va los habia cambiado

O . . . .
o2 La pérdida_del reino, Barcelona, ¥diciones B, 1987, pp.
465 y 470,

109



Rufino Velézquez“.

Una vez m&s, nos encontramos con un intermediario -o un
sustituto—, formulado en esta ocasiétn de manera muy compleja: el
asesor de la editorial escribe justamente la novela que el lector
tiene en sus manos, el libro es una novela de la novela. Nunca
se sabe muy bien si lo que se lee es la verdadera historia de
Rufo Veldzquez, o la visién que tiene el narrador de esa vida.
Tampoco se sabe si Rufo mintié al relatar algunos de los
episodios de su existencia, asi como se ignora si el "novelista”
deforma, u omite, los hechos. En varias ocasiones, el narrador
reflexiona sobre las caracteristicas de la obra de arte y

particularmente de esas paginas que escribe:

Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo
que Velazquez me dio plenos poderes para
interpretar los originales gue tuvo el
capricho de confiarme. Yo podia hacer con
ellos lo que me diera la gana, inclusive
destruirlos. Me concedia la mas absoluta
libertad. (...) No ignora el lector que
después de mucho cavilar decidi escribir 1a
novela que me propuso. Adopté un término
medio: obedecer las indicaciones de sus
originales, siempre y cuando me parecieran
opeortunas, y en la medida de lo humano, sin
olvidar que VelAzquez era Velédzquez. tratar

en lo posible de confundirme con élm,

v comparte con Rufo la esterilidad de su existencia y también

% 1bid.., p. 77.

. Ibid., p. 199.



cierto estilo vital en el gue se mezclan el escepticismo, la

discrecién v la melancolia:

tal vez el olvido sea la gran ensefianza que
nos deja la vida. La vida podria definirse
como el arte de olvidar (...)

En la vida las cosas terminan y no t%{minan.
Acaban, ¥y al mismo tiempo subsisten

Durante su adolescencia, Rufo VelAzquez pasa por una serie
de acontecimientos gque marcaran su vida: una educacidn religiosa
—-con los jesuitas—-, un periodo de incertidumbre sexual, una larga
enfermedad, v el asesinato de su padre. Posteriormente se produce
el reencuentro con un antiguo compafiero de estudios: Néstor
Sagasta, por el que siente una profunda admiracidén y atraccién.

La historia de La pérdida del reino es, en el fondo, la

trayectoria de la fascinacién de Rufo por su amigo ("desde los
doce afios, por momentos transparente; luminosa, por momentos
intensa, oscura, casi negra, la sombra de Néstor Sagasta")w.
Esta fascinacién lo lleva incluso a amar las mujeres que han sido
amantes de aquél -Inés Hurtado y Laura Estévez, que son, ademas,
hermanas. Néstor Sagasta es, pues, un intermediario a través del
cual Rufo intenta modelar su vida. Podria decirse entonces que

al amar a esas mujeres, Rufo esta en realidad tratando de

encontrar a un hombre: Néstor Sagasta es quizas la imagen del

% Ibid., pp. 254 vy 477.

% Ibid., p. 466.



deseo de Rufom. Susana Zanetti observa al respecto:

La vida de Rufo, como la novela de Rufino
Veldzquez, se realiza mediante el constante
juego de las sustituciones. Todo deseoc le
enfrenta a otro que lo cumple por é1 o, si

lo conc¢reta, es porque &l mismo se
constituye en imagen de ese otro. La
fascinaci6n que ejerce en Rufo la

personalidad de Néstor Sagasta, enigmitica
y segura de si, y en muchos sentidos imagen
de la de su padre, incide -quizd hasta
determinarlo— en el deseoc amoroso hacia Inés
Hurtado, v luego hacia su hermanastra Laura.
Las parejas siempre ambiguas y el insistente
juego de desdoblamientos que constituyen La
pérdida del reino, en los cuales los
personajes -y el narrador mismo—- son siempre
ecos, fragmentos de otres, diluyen toda
certeza de identidad, todo destinatario y

todo objeto del deseoh.

Vemos, pues, que Rufo se enamora de las mismas mujeres que
Sagasta, pero no comprende que, en verdad, la persona gque lo
obsesiona es el mismo Sagasta. Los dos amigos son conscientes de

ese extrafio vinculo que los une y los separa:

Me pregunto si la reciprocidad nos ilusiona
cuande alguien ocupa nuestro pensamiento,
;Cedemos a un espejlsmo, u ocupamos también
el suyo? (...) Néstor, de por si tan
cauteloso, necesitaba que Rufo 1o

" Juan Garcia Ponce: "La_pérdida—del—reino’; Plurals no
17, México, febrero de 1973; incluido en su libro Lag huellas de
la voz, México, Ediciones Coma, 1982, pp. 205-209, dice en
relacién con esto: "{A quién se ama cuando se ama? Inés y Laura
son las dos caras de una misma figura y tras esa figura esta
todavia otra, la de un fantasma sin rostro en el que encarnan los
suenos y los temores de 1la infancia, imagen gigantesca que
NOsSotros Mmismos erigimos y que nunca terminara de manifestarse,
de descubrirse por entero. Su misterio es el misterio sin fondo
de la vida” (p. 207).

Al
p. 73.

S. Zanetti: "La transpartrencia de José Bianco”, ob. cit.,
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persuadiera de que era feliz, v Rufo, por el

solo hecho de escucharlo,_ parecia disipar

sus tristezas mas secretas”.

Todo el relato parece estar construido a la manera de un
secreto didlogo entre los dos personajes, girando todos los deméas
alrededor de ellos. Diriase gue detras de la fascinacién gue Rufo
siente por Néstor Sagasta, esta la fascinacidén por la vida,
representada por éste. De alguna manera, ese ser que sSe ve a si
mismo como un fracasado, un hombrecillo mediocre e
insignificante, ve en Sagasta la plenitud de 1la wvida, la
brillantez del triunfador, la fascinacién del enigma. Rufo lo
llama "el Bello Tenebroso”. En la Gltima parte, cuando se relatan
las dificultades con que tropieza el héroe -;0 antihéroe?- para
escribir su novela -—que aborda a instancias de Laura Estévez-—,
se hace la historia de la misma novela que el lector ha venido

leyendo desde la primera parte:

Escribia al correr de la pluma lo primero
que le pasaba por la cabeza. A wveces eran
escenas del colegio. Del papel iban
surgiendo un chico rubio, bajo, timido, v un
muchacho de maneras circunspectas v palabras
reticentes, de ojos negros, distantes,
atravesados de cuando en cuando por
reldmpagos de malicia. (...} En ocasiones
hacia disquisiciones generales gue nada
tenian que ver con la novela. {(...) A veces
interpretaba un hecho de diversas maneras;
se decidfa por una de ellas, pero guardaba

La pérdida del reino, p. 425.
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las ot%?s: no estaba seguro de su
eleccién

Pero estas ultimas paginas nos hablan ante todo del
patético viaje final hacia si mismo que emprende Rufo Velidzquez,
del irremediable hundimiento en la soledad, de la conciencia del
fracaso en la vida vy en la literatura de un hombre enfermo, o
mejor, de la melancélica conviccidén de alguien que nunca ha sido
duefio de su vida y de que para él ha sido decretada "la pérdida

del reino":

Y que no lo quisieran era lo de menos. El,
eso era lo grave, no queria a nadie. 8u
futura soledad sentimental lo acongojaba de
tal manera que para levantarse el animo le
pidié al camarero un whisky, y entonces,
como solia ocurrirle en esos casos, el
whisky acentué la piedad que sentia por si
mismo. Pero habia dejado de ser Rufo para
convertirse en Rufino Veladzquez. Rufino
Velazquez, con lagrimas en los ojos,
contemplaba a un invalido a guien aguardaba
un destino aciago. ;Pobre Rufo! Era el héroe
de una trigica fabula. Ya tenia el desenlace
de su novela. ¢(No era un desenlace 1lo e
pedia Laura? Pues bien, el héroe se moria .

Finalmente, Rufo regresa a Argentina (al despedirse de é1,
Néstor Sagasta le ha dicho, como para no dejar dudas del caracter

"vicario" de esta relacidn: "Laura te necesgita, y yo también. Sos

P Ibid., pp. 472 y 490,

"o ybid.. p. 498.



imprescindible para nuestra felicjdad")”, v regresa para morir,

pero antes le entrega al asesor literario de la editorial su
vida, por asi decir, y su "obra"”. Las iltimas palabras que
pronuncia son "Néstor" y "la novela".

La pérdida del reino puede leerse como la crénica de un
fracaso, o, en palabras de Enrique Mercado, como una "épica del

n7h

fracaso Rufo VelAzquez ha fracasado en la vida porque 1la

suya ha sido apenas la padlida sombra de otra vida, y ha fracasado
en su intento de escribir -de relatar- su propia vida porque es
incapaz de ir mds alld de su mediocridad -el mismo Bianco ha
dicho del personaje: "Es un mediocre, c¢on la suficiente
inteligencia para darse cuenta de su mediocridad"”—, y, por
tanto, de reflejar cabalmente en una obra literaria sus propias

circunstancias vitales. Como sefiala Susana Zanetti:

Esas cajas que el narrador recibe dias antes
de la muerte de Rufino Veldzquez encierran
un fracaso: fragmentos de la escritura de
gquien no pudo, © no se atrevid, a ser un
escritor; asi como también el fracaso de a
vida que no logrd aduefiarse de su destino'’.

¥ (bid., p. 501.

" g, Mercado: "Borges y Bianco: senderos que se bifurcan",
ob. cit., p. 116.

”. "Cuestion de oficio", entrevista con Tamara Kamenszain,
ob. cit., p. 366.

m‘ Zanetti: ob. cit., p. 73.
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Hay en esta novela una gran riqueza de detalles y una tal
exactitud en la descripcién de personajes, de lugares y de
circunstancias que permite crear el minucioso retrato de todo un
segmento de la sociedad argentina: la clase alfa entre los afos
veinte y cuarenta. E1 poder de evocacién de ese mundo es 1o que
nos entrega esta novela dentro de otra novela, y es al mismo
tiempo la fatalidad de Rufo Veldzquez, 1la imposibilidad de

escribirla:

Ante esas sombras, el poder de la evocacidn
es la idnica respuesta. Un Rufo devastado ha
terminado por abrirse a ese secreto que lo
ronda desde el principio (...). Ahora, ante
la 1imposibilidad de poseer a Laura e
inducido por ella, piensa recobrar el mundo
en una novela sobre su vida (...). Sélo 1la
muerte cierra el camino de la vida y lo abre
al caming sin fin de la evocacidn, en la gque
aparecerdn los fantasmas. Pero ese suefio
también se derrumba. El signe del reino es
su pérdida. Rufo, que nunca ha sido duefio de
su vida, tampoco puede serlo de su muerte ni
de su novela. Esta dltima tendriad que ser
escrita por el lenguaje mismo, por la voz de
la narracién. Su manuscrito, que forma el
centro de La pérdida del reino, es un
manuscrito reconstruido por un impersonal
servidor de la literatura. La novela es la
historia de una novela que EIO puede ser
escrita, dentro de una novela?.

La pérdida del reinp, a diferencia de Sombras suele vegtir
¥y Las _ratas, presenta una realidad sin fisuras, contundente,

llena de melancolia ¥y decepcidn. Esto es, lo real no es

W. Juan Garcia Ponce: ob. cit., p. 209.



cuestionado en ningdin momento, ni se da elemento alguno que
permita la presencia de lo extrafic o paranormal; de lo
fantastico, en una palabra. No existen fantasmas, apariciones o
dobles en esta novela, tampoco hay dislocacién del sentido ni
ninguna situwacidén transgresora del orden de lo real (de la
”legalidad”,‘como diria Bessiére). Partiendo de las nociones
sobre la tecria de lo fantiastico gue hemos expuesto en la
Introduccién y que son la base de nuestro trabajo, consideramos

que La pérdida del reino no ofrece aspectos que justifiquen su

adscripcién a este género literario. Todo en esta novela esta
organizado como la crénica agridulce de un periodo histérico
concreto, o bien, como la ficcidn novelada de la aventura vital
de un individuo y su 1lucha por encontrar un sentido a su
existencia. Podemos considerarla, en mas de un sentido, una obra

"tradicional"”, tal como lo sefiala el mismo Bianco:

En La pérdida del reino me propuse contar la

vida de un hombre desde la adolescencia
hasta la edad madura. (...) Mi propésito era
hacer una novela tradicional, rehuir las
técnicas modernas que admiro mucho, pero que
no son, dicho sea de paso, demasiado
dificiles. Empezar por el fin y tratar de
que el lector lo olvidara. Que fuera y no
fuera una novela lineal. Esto en cuanto a la
estructura de. la mnovela. En cuanto a su

idea, no 8ﬂcuesta demasiado trabajo
desprenderla®.
%' "Cuestidn de oficio", entrevista con T. Kamenszain, ob.

cit., p. 266,
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Por todas ias razones sefialadas anteriormente, no incluimos

el andlisis de La pérdida del reino en nuestro trabajo, que

aborda la expresién de lo fantAstico en las otras dos novelas de

Bianco que si consideramos entran en esta modalidad narrativa.

El ensayo como didlogo esencial

La obra critica y ensayistica de Bianco estd considerada
como una de las mads importantes de 1la literatura argentina
moderna. Sus ensayos y articuios publicados en Sur ¥y en numerosos
periédicos y revistas, sus prologos a libros de otros autores,
son modelos de claridad de pensamiento, mesura, amenidad y buen
gusto.

La suya es una mirada c¢ritica que sSe resiste a la
afectacibn estética, a la terminologia especializada que enrarece
la comunicacidén fluida. Bianco prefiere proponerse como lector,
como un lector poseedor de una profunda cultura en el que cada
obra suscita la lectura atenta de una variedad casi infinita de
textos. Esto, mAs la experiencia de la vida que se refleja en
esos textos, le permiten establecer un didlogo productivo ¥
sereno con el otro lector,

En sus ensayos criticos, Bilanco nos habla de ciertas
particularidades vitales y de la visidén del mundo de los autores

gue estudia, tal como apunta Juan Garcia Ponce:



José Bianco hace critica en el méds profundo
vy exacto sentide de la palabra, como si
simplemente -tan simple y dificilmente- nos
estuviera relatando sus aventuras v
experiencias como lector. Pero en este
relato lo que se hace evidente de un modo
aparentemente ocasional ¥y 8in embargo
preciso e incisivo son las cualidades ¥
limitaciones, las peculiaridades formales y
la particular manera de enfrentar al mundo
de cada uno de los autores que trata” .

A través de las anécdotas personales y de su transformacidn
en las obras de imaginacidén, Bianco logra establecer un constante
¥ sugerente juego de relaciones entre la vida y la obra, entfre
la ficcién y la realidad precisamente, que se convierte en una
manera de afirmar la realidad de la obra literaria por encima de
la mera realidad. En el ensayo titulado "Parafernaria" (1984)
puntualiza: "Ya sabemos que la verdadera persona de un escritor

'JZ. Marcel

o de un artista estd en su obra, séleo en su obra
Proust no es el hijo consentido de su madre ni el enfermo crdénico
de asma: es el creador v el protagonista de En busca del tiempo

perdido. Vida y obra estan siempre unidas. Bianco dice en una

entrevista de 1977:

En 1la obra habla el yo recéndito del
escritor, v no el hombre que frecuentan sus
amigos e 1nclusive su familia, suv mujer vy

Garcia Ponce: "Ficcidén y realiidad”’, Vuelta, México,
junio de 1978; incluido en su libro Las huellas de la voz. cit.,
rp. 203-204.
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sus hijos, o su amante, ese hombre lleno de

anécdotas que puede ser encagtador o
insoportable en la vida cotidiana

La historia intima y la historia pitablica, la verdad y la
imaginacién, fluyen en una rara sintesis. Su preocupacién por
traducir la experiencia del mundo produce ideas que vienen
envueltas en anécdotas, ademanes, actitudes, descripciones que
igualmente se traducen en historias, aprendizajes, ensefanzas,
conocimientos entrafiables. De ahi su interés y pasidén por los
diarios, las memorias y las cartas de escritores. En un ensayo

titulado precisamente "Diarios de escritores", de 1959, escribe:

los lectores, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraidos por el hombre
que hay en é1. Quieren conocerlo, alcanzar
vicariamente su amistad. Hacer posible esa
amistad es uno de los pliferes que deparan
los Diarios de escritores

Y en el ya citado "Parafernaria” (1984):

Creo que los diarios de escritores, las
cartas, las memorias, pertenecen a un género

M. "Estilo, autor y narrativa'", entrevista con Andrés
Avellaneda, cit., p. 413.

M. En Ficcidn y reflexidn, p. 180. Esto remite igualmente
al problema de la recepcién literaria (cf. J. A. Mayoral:
Estética de la recepcidn, ob. cit.) y subraya la importancia del
tema de la introspeccién del yo y de la identificacidédn con el
otro. Véase lsabel Paraiso: "Finalidad de la literatura”, en su
Literatura y psicologia, Madrid, Sintesis, 1995, pp. 122-134.
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literario que sobrevive. Una cantidad de
factores de indole social, econdmica ¥
politica inciden desfavorablemente sobre un
género que por definicién es privado, casi
secreto. Hasta en época de despotismo,
muchos escritores se defendian de ese
régimen conservando mediante diarios y
memorias una suerte de_ libertad personal o
de ilusién de libertad®.

En este ultimo ensayo Bianco se refiere ademds a la escasez
de memorias, cartas vy diarios literarios en Espaﬁa- e
Hispanoamérica. Esto se debe a que la tradicién espafiocla ha sido
esencialmente catélica y que considera como un impudor las
confidenctas de cardcter personal: sélo puede haber confesiones
religiosas. "El escritor -dice- menosprecia necesariamente un

ndb

aspecto de si mismo que la tradicién no wvalora Francia ha

sido también un pais catdélico, pero menos intransigente (a pesar
de la matanza de los hugonotes), y a diferencia de Espaifa, la
influencia rectora de los filésofos sobre la sociedad francesa
del siglo XVIII incidié en la liberalizacién de las costumbres
vy forjé un espiritu critico del poder politico v religioso que
daria lugar a la Revolucidén de 1789. Bianco cita a Ortega y
Gasset, segin el cual Espafia "nunca tuvo siglo XVII1".

Una gran parte de los ensayos de Bianco aborda autores,

2 En ibid., p. 275.

%. Ibrd., p. 272.
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obras vy femas de la literatura francesam. El autor que quizas

ha estudiado mas es Marcel Proust, a quien ha dedicado al menos
cinco ensayos%.'El interés de Bianco por el autor de En busca

del tiempo perdido no sélo surge del hecho de gque ambos se

preguntan por ese tiempo perdido y por la posibilidad de
recuperarlo -tema que de alguan manera subyace en La pérdida del
reino-, sino que también surge de su bisqueda de una ética y

verdad literaria, como bien apunta Hugo Beccacece:

también nace de una especie de eticidad de
la expresidn literaria gque ambos aprecian,
del hecho de que una frase bien dicha, un
pensamiento bien expresado, un aspecto bien
analizado de la naturaleza humana, por mas
gsiniestros que resulten, son precisamenfe un
bien. Todo 1o humano debe ser dicho porque
nadie debe avergonzarse de la propia
condicién, Eino de la mentira, del
ocultamientos.

N. "El conocimiento de Bianco de las letras francesas
contemporaneas no tiene par en nuestro idioma", asegura Alvaro
Mutis: "La leccién de José Bianco. Sobre Ficcién y reflexién”,
Uno mds Uno, México, 6 de marzo de 1978.

¥ vproust vy su madre” (1955): "Centenario de Proust"
(1971): "El1 angel de las tinieblas" (1972, sobre Proust y Paul
Ledutaud); '"Marcel Proust a los sesenta afios de su muerte"
{1982), en Ficcidn v reflexidn, pp. 158-168, 172-177, 187-213 ¥y
330-334 respectivamente; "El sentido del mal en la obra de Marcel
Proust”, La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto
Rico, n@ 25, enero-marzo de 1959, pp. 75-86. No clvidemos que el
titulo de uno de sus libros de ensayos es Homenaje a_ Marcel
Proust seguido de otros articulos.

M. Beccacece: "Estudio preliminar" a Paginas de José Bianco
seleccionadas por el autor, p. 12.
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Naturalmente, la literatura latinoamericana en general, y
la argentina en particular, han recibido atencidn permanente por
parte de Bianco. Al lado de autores como Sarmiento, Paul
Groussac, Borges, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Ezequiel
Martinez Estrada, Eduardo Mallea, Victoria y Silvina Ocampo,
Virgilio Pifiera, Maria Luisa Bombal, figuran otros pertenecientes
a la literatura mas reciente, como Alejandro Rossi, Juan José
Hernandez, Daniel Moyano, Fernando Sanchez Sorondo o César Aira.

En un importante ensayo titulado "La Argentina y su imagen
literaria” (1962), Bianco habla del didlogo que debe sostener el
novelista con su mundo y de la carencia de ese didlogo de los
novelistas argentinos con su pais; habla asimismo de la falta de
"una tradicidén cuva vigencia le permita apreciar, en toda su
magnitud, la novedad de los hechos contemporaneos; una tradicién
que estimule en él ese minimo de extrafieza que el presente, para

'&ﬂ. En consecuencia, un

ser fecundo, debe suscitar en nosotros
escritor como Roberto Arlt "fracasé" en su tentativa de fijar
literariamente la "mala vida portena'" de su época. Pero también
han fracasado los novelistas que se han propuesto reflejar la
miseria de los barrios pobres de Buenos Aires -las 1lamadas
"Villas Miseria"—, o cierto vivir urbano que sélo es un pretexto

para que los novelistas argentinos hablen de si mismos y cuenten,

"en un estilo seudofilos6fico, el amor que sienten por ella y las

N
. Ln Ficcidén y reflexién, p. 154,
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angustias que los hace padecer"”.

Como escritor atento a los cambios constantes que se
producen en el mundo meoderno, Bianco se ha referido al incierto
destino que le aguarda a la literatura -y a las humanidades en
general—- en un mundo cada vez mads uniforme, mediatizado,

insensible, preso de agudos conflictos:

El destino vacilante de la literatura tiene
mucho gue ver con la enajenacidén del mundo
v la creciente disminucién de la
individualidad. El1 mundo humanista es el
resultado de un grupo de hombres que
pensaron individualmente. Hoy por hoy el
humanismo estd reemplazado por la ciencia y
la técnica, por ese mundo cientifico en el
cual se confia para resolver los problemas
que ha de afrontar el género humano: }a
enfermedad, la superpoblacién, el hambreg.

Finalicemos este apartado afirmando que la obra literaria
de José Bianco presenta una esmerada unidad formal, temética vy
egpiritual. Narrador ¥y ensayista rigurose consigo mismo,
admirador incondicional del talento ajeno, animador incansable
del pensamiento y la cultura, testigo liucido de su época, el
autor de La pérdida del reino concluye que lo mas importante para
un escritor es poder dejar una obra que sea capaz de reflejar el

tiempo que le tocd vivir, crear una obra oportuna:

Ibid‘i p' 157'

e
K "Parafernaria”, en ibid., p. 275.
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Lo que creo que si es importante para un
escritor es haber estado de algin modo de
acuyerdo con su tiempo. Haber escrito una
obra oportgya. Ser, como dicen los ingleses,
well timed

53 - - " . . .
. "El lector es uno mismo", entrevista con Cristina
Forero, cit., p. 398.
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CAPITULO II

LAS VUELTAS DE TUERCA EN SOMBRAS SUELE VESTIR
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Ahora ya sabemos que la dnica certeza se engendra

en lo que nos rebasa.

JOSE LEZAMA LIMA
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2.1. LOS ENIGMAS DE JACINTA

La permanente oscilacién de 1o fantastico

£1 primer capitulol ~0 parte, o seccidén- de los tres que

2

componen Sombras suele vestir® se estructura desde la perspectiva

del que podriamos considerar el personaje central del relato:
Jacinta Vélez. Pero su propia existencia dentro de la ficcidn
narrativa esta envuelta por un denso tejiido de vaguedades, enigmas,
reticencias, en funcidén de un permanente juego de ambigiiedades. El
propio José BRianco, en una entrevista con Danubio Torres Fierro,

hace hincapié en ello:

1. Hernadn Lara Zavala: "De sombras y fantasmas (la sutileza

narrativa de José Bianco)", Revista de la Universidad de México,
abril de 1978, p. 4, se refiere a un triptico: "Sombras suele

vestir estd compuesta a la manera de un triptico en el que cada uno
de los cuadros deforma y reforma 1la perspectiva del anterior
dejando al lector con una sensacién de absoluto desamparo ante la
multiplicidad de evocaciones que finalmente plantea el relato".

!, José Bianco: Las ratas / Sombrag gsuele vestir, segunda

edicidn, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. Los ntimeros de péginas que
tiguran entre corchetes en el texto se refieren a esta edicidn.
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James Irby me pregunté en una carta si 1la
heroina del relato existia realmente o no. Le
contesté que sabia tanto como él°.

Jacinta Vélez nos sumerge desde el principio de la narracidn
en un ambito donde lo real tiende a difuminarse o desdibujarse,
bajo una serie de sensaciones y engafiosas percepciones, gue nos
informan de los contenidos de su conciencia y de las oscilaciones

de sus estados de animo:

En los ultimos tiempos, cuando iba al
inquilinato de la calle Paso, rehuia la mirada
de dofia Carmen para no turbar esa vaga
somnolencia que habia llegado a convertirse en
su estado de animo definitivo. [105]

Jacinta es una mujer joven que se dedica a la prostitucién.
Vive jJjunto con su madre y su hermano auvtista, Ranl, en ese
"inquilinato de la calle Paso" regentado por dofia Carmen,

n de la familia Vélez, quien ha inducido a

"*protectora’ oblicua
Jacinta a esa vida sdérdida para poder pagar el alquiler v mantener
a su familia. Para tal efecto, dofia Carmen le ha presentado a Maria

Reinoso, dueha de una casa de citas préxima al inguilinato. De

3
reflexidn, Mé&xico, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 402.

1

"Conversacidén con J. B.", en José Bianco: Ficcién vy

+ Maria Luisa Bastos: "La topografia de la ambigiiedad:
Buenos Aires en Borges, Bianco, Bioy Casares”, Hispamérica, IX, no@
27, diciembre 1980, p. 40.
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entrada, el narrador nos refiere que el estado de Animo de la
muchacha muestra una inalterable "vaga somnolencia": este primer
rasgo sugiere vya una dimensidén en cierto modo imprecisa,
desdibujada, insustancial del personaje. Segiin Antonio Prieto
Taboada, uno de los més constantes estudicosos de la obra de Bianco,
"la existencia de Jacinta resulta tan vaga v tan desvaida como sus
palabras”s. La somnolencia nos remite a los estados oniricos, ¥y

aqui es preciso subrayar los versos de Gdéngora que sirven de

epigrafe a Sombras suele vestir:

E1l sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
[105]

Conviene tener presente 1o que estos versos gongorinos podrian
comunicarnos en tanto leit motiv conductor del relato. En cierto
modo, puede afirmarse gue encierran el sentido udltimo de su
propuesta narrativa.

El narrador, que segin iremos viendo participa de manera
crucial en el tejido dé ambigiiedades de la obra, pues no siempre
llegamos a distinguir su punto de vista del de otros personajes en
razdén de que a menude los asume como propios, se refiere a

]
de José Bianco, Princeton University, 1986, p. 88.

Antonio Prieto [Taboadal: Narracidén e informacién: La obra
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continuacidén a la mirada de Jacinta:

Hoy, c¢omo de costumbre, detuvo los ojos en
Ratil. {(...) De 1la cabeza de Raal pasé al
delantal de la mujer; observé los cuatro dedos
tenaces, plegados sobre cada bolsillo;
paulatinamente l1legd al rostro de dofia Carmen.
Pensé con asombro: "Eran ilusiones mias. Nunca
la he odiado, quiza". [105]

Pero esta mirada parece disgregarse en la medida en que la
instancia narrativa va estableciendo un sutil juego de
sensacionesﬁ; ahora Jacinta piensa: "Eran 1ilusiones mias". De
manera que ahora la perspectiva de la conciencia del personaje nos
comunica que sus sentimientos de odio hacia dofia Carmen, la mujer
que la ha precipitado en la envilecida vida de prostituta, sélo
eran ilusiones, por lo gque este entramado de sensaciones nos
conduce a ciertas interrogantes: ;es este "engafo"” de la conciencia
de Jacinta con respecto a dofia Carmen la representacién de la
propia ilusidén, es decir, ese estado en gue resgulta imposible
establecer una correspondencia clara entre la realidad de una
situacidén determinada o un objeto dentro del mundo ficticio ¥y 1la
ilusién que a veces sdlo atiende al mundo que percibe el personaje?
tEse "Eran” a cudl instancia temporal remite? Pero continuemos con

los pensamientos de Jacinta:

5, Prieto Taboada: ob. cit., p. 92, alude a un "juego puro de
las sensaciones’.
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Y también pensd, con tristeza: "No volveré a
la calle Paso". [105]

A partir de aqui comenzamos a percibir 1los pequefios enigmas
que entrelazan el texto, ya gque segin Prieto Taboada, "hasta los
pequefnios enigmas son dignos de atencidn puesto que también afectan
-0 cuande menos, elaboran—- las ambigiiedades centrales de la
anécdota"?. JPor qué piensa Jacinta que ya no ha de volver a la
calle Paso, esto es, al lugar donde vive, el inquilinato? iAcasc se
trata de una decisidén definitiva que va a tomar el personaje?

El narrador nos ha dicho al comenzar el relato que "Hoy, como
de costumbre” Jacinta se encuentra en el ingquilinato de la calle
Paso: (hemos de inferir por consiguiente que se frata de la dltima
vez gue Jacinta estd en ese lugar? No perdamos de vista que ella
"pensd con tristeza'", lo que insimda una carencia irremediable, una
resignada privacidn, un vacio. El hecho de no volver al ingquilinato
de la calie Pasco supone, por tanto, un desgarramiento en 1la
conciencia de Jacinta que aun no podemos evaluar en este punto del
relato.

El discurso interior de Jacinta nos va informando, de manera
muy vaga, 0o quizids deberiamos decir subrepticia, de sus

sengaciones, sentimientos y recuerdos:

Prieto Taboada: ob. cit., p. 82.
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Observaba con interés el espectdculo de la
miseria. [106]

Recordé una época en que su hermano no queria
comer. [106]

Y Jacinta evocd una maftana de otofio. Oia
gemidos en la pieza contigua. [106]

Pensaba en el aire secreto ¥ un poco ridiculo
que adopté dofia Carmen cuando la condujo a
casa de Maria Reinoso. {107]

Y Jacinta, aquellas tardes, después de
apaciguar los deseos de algin hombre, también
necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba
perderse en ese mundo infinite v desolado que
creaban su madre y Raul. [108]

Todo parece remitir a una época que nos resulta ciertamente
lejana, perdida para siempre, como s5i el narrador nos indujera a
pensar que estamos levendo la pequefia crénica de una vida en tiempo
pasado, ¥ que esos sentimientos, sensaciones y recuerdos pertenecen
a una instancia temporal que ya no tiene ninguna continuacién real
en el presente. Todo parece indicar que estamos ante una ruptura
temporal muy encubierta.

.Cabe sospechar entonces gque quizas la perspectiva de Jacinta

nos conduce a un equivoco? En gran medida, Sombras suele vestir es

eso: un sofisticado tejido de equivocos, o, en palabras de Maria



8

Luisa Bastos, un "mosaico de equivocos"’, Cuando Jacinta evoca el

momento en que dofia Carmen la presenta a Maria Reinoso y la
encargada del ingquilinato le aconseja que no hable de ésta con su

madre, el narrador nos dice:

Pero, ;le hubiera importado tan poco a su
madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era
imposible decirselo. [107]

Es uno de los muchos enunciados desconcertantes que habremos

de encontrar en el texto. ;Por qué va le era "imposible” a Jacinta

decirle algo a su madre? Se produce una especie de postergacidn del
sentido de este pasaje, que sélc podemos '"completar" algunas

pAginas mAs adelante:

Liegé el dia en que la sefiora de Vélez se
acostoé entre un fragante desorden de
junguillos, varas de nardos, fresias v
gladiolos. El médico de barric, a quien dofia
Carmen arrancé de la cama esa madrugada,
diagnosticd una embolia pulmonar. La ceremonia
funebre se llevd a cabo en el primer
departamento (...} [112]

Esto es, que la madre de Jacinta ha muerto y por ello "era
imposible” decirle nada. El relato estda construido entre

permanentes rupturas, postergaciones y reconstrucciones de sentido.

8. M. L. Bastos: ob. cit., p. 39.
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Apenas unos pocos parrafos antes se produce un momento de inflexidn

en Sombras suele vestir, el instante en gque entramos, O Creemos que

comenzamos a entrar, en otra dimensién de los acontecimientos. Es
cuando los equivocos parecen cobrar algin sentido, o, por el
contrario, se acentda vy se multiplica el discurso de la ambigiedad.

¥l pasaje dice asi:

El narcético empezaba a operar sobre los
nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas
particulas atrozmente activas que luchaban
entre si y aportaban cada una su propia
evidencia, su mintscula realidad. Jacinta
sentia el cansancioc apoderarse de ella (...),
y empezaba a no distinguir la linea de
demarcacidén entre ese cansancio al cual se
entregaba un poco solemnemente y el descanso
supremo. [109]

El narrador nos entrega aqui una serie de velados indicios
para comenzar & indagar en un enigma gque s6lo podremos descubrir
hacia el final del relato: Jacinta se suicidd con un frasco de
digital -el '"narcético”"- el mismo dia de la muerte de su madre.
Toda 1a novela parece girar en torno a este hecho crucial. Las
pistas estdn alli: desde la perspectiva de una Jacinta agonizante,
las cosas empiezan a perder su realidad, no se distingue la "linea
de demarcacién" entre su agonia y el "descanso supremo"”, vale
decir, la muerte.

El pleno conocimiento de este punto culminante del texto nos

135



hace percibir que el discurso habia asumido una, digamoslo asi,
simplicidad engaiiosa. El1 lector, cuando descubre esta informacién
casi al final, "concibe al mundo configuradq como tefiido de un
indeleble color sobrenatural®’.

(Quiere decir esto que todo lo que hemos leido hasta este
punto ha sido a través de la perspectiva de un fantasma, el
fantasma de Jacinta? En la entrevista citada con Torres Fierro,

Bianco ha dicho:

Dentro del género fantdstico, hay obras
maestras que nadie puede no admirar. Pienso en
"Las TrTuinas circulares”, "El Aleph", "E1
inmortal”... Pero quizas yo prefiero los

cuentos que admiten dos interpretaciones, una
racional y otra sobrenatural. Son cuentos que
parecen enriquecer el mundo; hacen que 1la
realidad, como creia Chesterton, sea méas
extrana que la fTiccidn. Asi ?ybiese querido
que fuese Sombras suele vestir .

Insinuacién que nos lleva a una de las condiciones exigidas
por Tzvetan Todorov en su clasico planteamiento de la nocidn de 1o

fantastico:

Y. Adam Gai: "Lo fantéstico ¥y su sombra: doble lectura de un
texto de José Bianco", Hispamérica, XI1, nO 34-35, p. 36.

0 “Conversacién con J. B.", en Ficcidén y reflexidn, p. 402.
En otra entrevista con Hugo Beccacece, ha dicho Bianco: "Es un
relato que admite dos iInterpretaciones, wuna racional, otra
fantastica". "Escritor y testigo (I)", en ibid., p. 373.
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es necesario que el texto obligue al lector a
considerar el mundo de los personajes como un
mundo de personas reales, y a vacilar entre
una explicacién natural y una explicacién
sobrenat%ral de los acontecimientos
evocadosl.

En Sombras suele vestir, a partir de la sorprendente y

postrera revelacién del suicidic de Jacinta, el lector se ve
sometido a una serie de incertidumbres: ;cuando es Jacinta un
personaje real, es decir, inmerso en la rtealidad ficcional del
relato, ¥ cuando actua como fantasma? ;o0 es acaso el producto de la
trastornada imaginacidn de Bernardo Stocker, préspero corredor de
bolsa vy cliente habitual de Jacinta? ;es Jacinta alternativamente
un personaje real, una presencia fantasmal y el delirio provocado
por una mente alucinada?

El texto, segiin 1la formulacidén de Todorov, se presenta como
vacilacién entre una interpretacién "natural” y otra
"sobrenatural”, o, como diria Bianco, una "racional" ¥y otra
"fantédstica". Podemos ver, por tanto, a Jacinta como un fantasma,
va desde la perspectiva del narrador, va desde su "fantasmalidad

nll

concreta También se postula su existencia, o parte de ella,

o, Todorov: Introduccidén a la lfiteratura fantastica, ob.
cit., p. 43.

I Asi lo expresa Adam Gai: ob. cit., p. 40: "Ante la premisa
de gue los fantasmas sé6lo existen en la imaginacidén, se alza la
posibilidad de una fantasmalidad concreta. De este modo, las leves
de dos 6rdenes incompatibles entran en conflicto v la solucidén del
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como proyeccién -o reconstruccién- de la imaginacién de Bernardo
Stocker, v es asimismo un personaje real dentro del discurso

narrativo. Sefiala Hernadn Lara Zavala que la existencia de Jacinta
nl}

"es simultdneamente real e incierta Por su parte, Hugo

Beccacece afirma: "Nunca sabran los lectores ni los personajes si

Jacinta, la protagonista, es real o una fantasia de su amante

Stocker"“.

Lo fantdstico, pues, se presenta en medio de esta oscilacidn

permanente, en el "tiempo de esta incertidumbre"”, cuando la

propia existencia de Jacinta Vélez se nos plantea como un problema
que hay gue resolver, al decir de Ana Maria Barrenechea, y como un

juego cargado de ambigiiedad. Al respecto, escribe Mirta E. Stern:

Sueiio, representaciones, teatro, sombras
(...), haran surgir una zona ambigua entre lo
onirico y lo fantédstico, en la cual Jacinta
oscilard entre su cardcter de producto
onirico, delirio, o fantasia inconsciente, ¥y
su condicién de aparicién fantastica o
sobrenatural. Dos modalidades de irrupcién de
lo imaginario igualmente posibles para un
personaje cuyo imposible por excelencia es la

diferendo se posterga indefinidamente".

”. H. Lara Zavala: ob—ecit— p. 4.

L walEaA s

" H. Beccacece: "Estudio preliminar”, en José Bianco: Paginas

de José Bianco selecciopadas por el autor, Buenos Aires, Celtia,
1984, p. 16.

1 Todorov: ob. cit., p. 41.
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realidadw.

En el pasaje del relato citado con anterioridad, el lento
proceso de la muerte de Jacinta, ese hecho que nos serd revelado
séio hacia el final se elabora como una intrincada articulacidén de
indicios ¥ contraindicios, evidencias y reticencias, donde se
suceden los silencios” que condicionan o transgreden la percepcidn
de la realidad. Este modo narrativo empleado en Sombras suele
vestir motiva no sé6lo este constante juego de ambigiiedades, sino la
confusién del ser v el parecer, de lo real y lo imaginario. Luego
de referir el "cansancio"” que conduce al "descanso supremo”, la

instancia narrativa nos remite de nuevo a la mirada de Jacinta:

Entreabriendo los ojos, miré a sus dos
gueridos fantasmas {[su madre y su hermano
Raul] en esa atmésfera gris. La sefiora de
Vélez habia terminadoe de jugar. La lampara
iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas
en la mesa. Raal continuaba de pie, pero las
barajas, diseminadas sobre el tafilete
amarillento, habian dejado de interesarlo.
Dofia Carmen estaria a su lado, posiblemente a
su derecha. Jacinta, para verla, hubiese
necesitade volver 1la cabeza. jEstaba dofa

iﬁ_ M. E. Stern: "Sombras suele vestir de José Bianco. Los
mecanismos de la ambigiedad", Eco, 216, Bogota, julio-octubre 1979,
p. 629,

i Véase Rosalba Campra: "Los silencios del texto en la
literatura fantdstica'", en Enriqueta Morillas V. (ed.): El relato

Coleccidén "Encuentros”, 1991, pp. 49-73.
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Carmen a su lado? Tenia la sensacidén de haber
eludido su presencia, tal vez para siempre.
Habia entrado en un ambito que la encargada
del inquilinato no podia franquear. Y la paz
se hacia por momentos mids intima, mAs aguda,
mas punzante. [109-110]

Toda la escena es significativa. Jacinta, cuando aun no
sabemos que en este momento del relato estid agonizando (aunque es
posible comenzar ya a sospecharlo), "observa" a su madre, muerta
poco antes, "que habia terminado de jugar". El narrador ha manejado
tiempo y espacio sin guardar orden o crenologias, intercalando
sucesos gue tuvieron lugar en diversos tiempos. Jacinta mira a su
madre y a su hermano como sus "dos queridos fantasmas". Aqui cabe
ver lo fantasmal como una suerte de alucinanfe representacién en la
que el fantasma de Jacinta recrea Su propia muerte, pero donde
igualmente se superponen otros fantasmas -su madre- y otros que no
lo son -su hermano. La "usurpacién de seres e identidades que se
multiplican ad infinitum"”, como sefiala Lara Zavalaw, supone una
abierta transgresidn en el sentido del discurso narrativow. Las

"manos inertes" de la sefiora de Vélez aluden a la condicidn de

muerta de ésta, aungque en apariencia en este momento es vista como

H. Lara Zavala: ob. eit— p. 5.

w¢ Con relacién a este pasaje de Sombras suele vestir, escribe
Adam Gai: ob. _cit., p. 42: "La distincidén entre ambos sentidos de
‘fantasma’ no puede establecerse con seguridad a partir de los
Juicios de quien se convertirad en un espectro’.
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un ser "vivo'".

Por otra parte, se expresan sus sentimientos negativos hacia
dofia Carmen ("Tenia la sensacidén de haber eludido su presencia, tal
vez para siempre”) y su entrada a "un ambito que la encargada del
inquilinato no podia franquear”. esto es, el ambito de la muerte.

Todo estd envuelto por miradas, sensaciones, suposicioneg, alguna

certeza, silenciosw. Los planos de lo real y de lo imaginario se

mezclan. La mirada de Jacinta nos instala en un espacio sembrado de
grietas del sentido, el espacio de lo fantastico, donde el lector
debe seleccionar y organizar los sentidos posibles. Este pasaje

clave del relato se completa con lo siguiente:

En plena beatitud, con la cabeza echada para
atrds hasta tocar con la nuca en el respaldo,
los ojos ausentes, las comisuras de los labios
distendidos hacia arriba, Jacinta mostraba la
expresién de un enfermo quemado, purificado
por la fiebre, en el precisc instante en que
la fiebre 1o abandona vy deja de sufrir. [110]

Estamos ante la encubierta descripcién de los estertores de

Jacinta en el trance de la muerte. Se produce entonces lo que

N. Antonio Prieto Taboada dice al respecto: "El silencio de
esa escena se funda en la fidelidad con que la narracidn se ajusta
a las limitaciones del personaje (la muerte es un acto
indescriptible para el sujeto) y se mantiene en la segunda seccidn
de la obra gracias al mismo recurso”. En: "El poder de la
ambigiiedad en Sombras suele vestir, de José Bianco", Revista
Ibercamericana, 125, Pittsburgh, octubre-diciembre 1983, p. 721,
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podriamos llamar el hundimiento -Vax y Caillois lo calificar{an de

"escandalo"- de lo real, que pasa a ser substituido21 por el
elemento fantastico: por el fantasma de Jacinta, por la
"prolongacién externa de su presencia"22 o por la fantasia

elaborada por la mente de Stocker. En este punto es preciso citar

a Mirta E. Stern:

Ante un elemento real caido, la imaginacidn
propone un sustifuto gue, proveniente de otra
cadena —-1a del suefio o la de lo sobrenatural-,
quiebra y reconstruye el sentido del texto
hasta detenerse en el punto exacto en el gue
lo ambiguo queda constituido como productg v a
la vez como matriz generadora del relatoz.

De esta manera, lo ambiguo pasa a ser el elemento configurador
y sustentador de lo fantdstico, su "matriz” misma.

Lo que leemos a continuacidén pertenece a una de las tantas
"vueltas de tuerca" -y empleamos este término tal como lo hace

Bianco al traducir el clasico titulo de Henry James, The turn of

the screw- que sostienen la compleja estructura de Sombras suele

vestir:

2 Lara Zavala: ebs <cit., p. 4, habla de "juegos de
sustitucidén'.

u M. E. Stern: ob. cit., p. 639.
3. rbid., p. 652.
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Jacinta, de pronto, advierte que la atmésfera
se llena de pensamientos hostiles. Dofia Carmen
la recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos
que sostienen las dos mujeres. [110]

De la muerte —-atn no precisada en el tiempo de la lectura- de
Jacinta, pasamos abruptamente a ese otro plano en donde el
personaje "advierte que la atmésfera se llena de pensamientos
hostiles". Las palabras de dofia Carmen y Maria Reinoso 1a
“"devuelven" al espacio de 1lo real, o a sus recuerdos v suefios en
tanto presencia fantasmal que ansia reconstruir su memoria perdida.
Esta constante oscilacidén entre lo fantasmal onirico v el espacio
real donde ha transcurrido la existencia de Jacinta, subraya un
aspecto que consideramos esencial para nuestra lectura de esta
primera parte del relato: el reclamo por encontrar un substituto a
ese vacio inefable que constituye la muerte y, en consecuencia, la
necesidad de 1llenar ese wvacio con el suefio, "autor de

representaciones”, por citar de nuevo el verso de Gongora.

La memoria fantasmal

Sostiene Iréne Bessiére que lo fantdstico establece un espacio
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donde se elabora y evoca "una realidad ‘otra’"”, es decir, donde

es posible una reconstruccidn de lo real v una interrogacidn sobre
los acontecimientos. En este sentido, el suicidio de Jacinta, ese
hecho que conoceremos a través de dofia Carmen cuando se lo dice a

Julio Sweitzer, el socio de Stocker:

-Jacinta se suicidd el dia que muridé su madre.
Las enterraron juntas [144],

supone la puesta en marcha del mecanismo fantdstico: condiciona, a
partir de su postrera revelacidn, la distincidén entre lo real y lo
irreal”. El lector se ve forzado a reconstruir -a releer— todo lo
leido hasta entonces, investigar todos los datos, reordenar las
piezas del "puzzle". Puesto que Jacinta Vélez ha muerto, todos los
hechos que conocemos sobre su vida estan, por asi decir, bajo
sospecha: no sabemos si son la recreacidén que nos es transmitida
por un fantasma, o por la voz narrativa gque se hace participe de
esta ilusidn.

De este modo, lo real queda "viciado", ‘'"pervertido",

sometido a una constante reelaboracidén. Pero también el suicidio de

W 1. Bessiére: Le récit fantastique. 1la poétigue _de
1’incertain, Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 23.

5 . ) ] ]

23 Prieto Taboada: ob. ctt., p. 721, dice en correspondencia
con esto: "La sorprendente revelacidn inaugura el enigma fantastico
propiamente dicho {(consolida los indicios sobrenaturales})™.
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la muchacha provoca, o establece, otro mecanismo in extremis dentro
de la experiencia de lo fantastico, que va hemos indicado: Jacinta
comienza a ser, a su vez, reconstruida y evocada dentro de otro

espacio, la mente alucinada de Bernarde Stocker:

Pero las cosas cambiaron a partir de esa
tarde. Comprendidé gque alguien registraba,
interpretaba sus actos; ahara el silencio
mismo parecia conservarlos, y los hombres
anhelosos vy distantes a los cuales se
prostituia empezaron a gravitar extrafiamente
en su cofnciencia. Dofia Carmen hacia surgir la
imagen de wuna Jacinta degradada, unida a
ellos; quizéd la imagen verdadera de Jacinta,
una Jacinta creada por los otros y gue por eso
mismo escapaba a su dominio, gue la vencia de
antemano al comunicarle la postracidn que nos
invade frente a lo irreparable. [110}

Asi vemos que "alguien" interpreta los actos de Jacinta y que
el narrador insinida que se trata de dofia Carmen, pero la ambigiiedad
misma del texto impide una afirmacién en este sentido; la Jacinta
"real" siempre estad siendo "creada por los otros", incluso por su
propio fantasma, pero sobre todo por su amante Stocker, segin
veremecs en otro apartado.

En el primer capitulo de Sombras suele vestir, la perspectiva
del fantasma de Jacinta suele confundirse con la de la Jacinta
real: en tanto "sombra" que pasa a ocupar el lugar del individuo

cuando muere, se convierte en substituto fantdstico. El narrador,

aunque en apariencia omnisciente, interviene activamente en esta
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confusidén de identidades, como lo senala con acierto Stern:

también el narrador participa hadbilmente del
juego de las sombras, oculto detrds de una
impecable "neutralidad". Testigo silencioso de
lo fantdstico, o profunde conocedor del
especticulo onirico, "sabe" muchec y al mismo
tiempo se ﬁresenta como ingenuo participe de
la 1lusidén™.

En la escena del suicidio de Jacinta, como va hemos visto, el
narrador se regodea en la descripcidn de los hechos v nos refiere
los pensamientos, recuerdos y sensaciones de la muchacha. Pero
llega un momento en gue los puntos de vista se desdibujan y no
sabemos, con certeza, si 1o que leemos pertenece g6lo a 1la
perspectiva de ese narrador, ¢ bien si comenzamos a rvrecibir la
visién fantasmal de Jacinta, o, incluso, si el suicidio mismo de
Jacinta, o mejor, el modo como es presentado, no es mas que el
producto de la imaginacidén de Stocker, aun siendo éste un hecho
real. Dice Bessiére que lo fantidstico se especifica a través de
"vux taposiciones" v "contradicciones"” de "diversos

nll

inverosimiles . Cabe pensar que tal especificacidén se cumple en

esta confusidén de identidades -narrador / Jacinta / fantasma de

M. M. E. Stern: eb—eit— p. 650.

27. I. Bessiére: o¢ob., cit., p. 12 (texto original: "le récit
fantastigue ne se spécifie pas par le seul invraisemblable, de soi
insaisissable et indéfinissable, mails par la juxtaposition et les
contradictions des divers vraisemblables”}.
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Jacinta / Stocker-, vy que da lugar a ese "espacio de la
incertidumbre” todorovianc caracterizador de la experiencia
fantdstica.

Mas adelante, el hecho de la muerte de Jacinta se nos presenta

bajo otros aspectos insospechados, vale decir, bajo otra mirada:

Fue el comienzo de una tarde dificil de
olvidar. Primero, en el cunarto de su madre,
Jacinta permanecié largo rato con los sentidos
anormalmente despiertos, ajena a todo y a la
vez de todo muy consciente, cernida sobre su
propio cuerpo {...) [112]

iPara quién fue "dificil de olvidar”? Y el estar "ajena a todo
.y a la vez de todo muy consciente”, ino es acaso un indicio més
para sospechar un desdibujamiento de identidades y, en virtud de
ello, concebir una Jacinta real que motiva la trama del relato pero
cuvos rasgos comienzan a diluirse cuando su "sombra" ocupa su
lugar? ;s56lo entonces podemos presenciar c¢démo esa presencia
fantasmal recrea su propia realidad y "vive" su vida sobrenatural?
Ya la instancia narrativa nos ha diche gque guizés esa imagen que
recibimos de Jacinta es la "creada por los otros". Sigamos leyendo

este pasgsaje:

los objetos familiares que se animaban con una
vida ficticia en honor a ella, refulgian,
ostentaban sus plancos légicos, sus rigurosas
tres dimensiones. "Quieren ser mis amigos -no
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ante el conflicto entre lo real y lo irreal,

pudo mencs de pensar- y hacen esfuerzos para
que vO los vea", porgue este aspecto
inesperado parecia corresponder a la identidad
secreta de los objetos mismos y a la vez
coincidir con su yo recébndito. Dic algunos
pasos por el cuarto mientras perduraba en sus
labios, con toda la agresividad de una
presencia extrafia, el gusto del café. "Y yo no
los miraba. La costumbre me alejaba de ellos.

Hoy los veo por primera vez". [112-113]

De manera sutilisima, apenas sin transicidén, nos encontramos

primer fundamento de

lo fantdstico. Las cosas, esos "objetos familiares", sintetizan, de

algin modo, la percepcidén de la realidad que, con "sus rigurosas

tres dimensiones', comienza a ser experimentada por Jacinta como si

fuera la primera vez. Al respecto, apunta Julia Barella:

LA

yo

Esa realidad,

El lugar méagico puede ser el mismo en el que
vivimos; la dnica condicidén serd modificar, de
acuerdo con las exigencias del arte escénico,
alguno de los elementos que constituyvan ese
lugar. Comc lo fantastico es producto de la
afectividad, no de lo cerebral (...), necesita
justificarse en los objetos gque pueblan el
mundo real. El autor del relato fantastico
intentara conseguir, al menos en el lector, la
1lusidén de esa justificacidn™.

recéndito”: al "dejar de ser", esto es, al pasar

Barella: "La literatura fantdstica en Espana'",
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"condicidén" fantasmal, ella es capaz 5610 en ese trance de conocer
"la identidad secreta" de las cosas, su realidad tltima, ver lo
real desde el espacio otro (Bessiére) de la alteridad.

Esta identificacién con los objetos que constituyen la
realidad, que Juan-Eduardo Cirlot llama "sentimiento del mundo”w,
trae consigo la identificacidén con la imagen de 10 inexistente, y

hemos de comprender esto como un "extrafiamiento", segin lo concibe

Rosalba Campra:

El extrafiamiento fantastico es el resultado de
una grieta en la realidad, un vacio inesperado
gue se manifiesta en la falta de co%esién del
relato en el plano de la causalidad ™.

Al morir Jacinta y establecerse, en consecuencia, un punto de
vista onirico-fantasmal, 1o real supone un extrafamiento, un
sentimiento de desamparo con respecto a si mismo y a su ruptura con

T

el mando. Leemos gue Jacinta da "algunos pasos por el cuarto”, pero
en seguida lo real se percibe como vacio, como conflicto: las

cosas pertenecientes al mundo rteal muestran su naturaleza

”. J.-E. Cirlot: El mundo del objeto a la luz del Surrealismo,
Barcelona, Anthropos, 1986, p. 15. Cirlot observa en los objetos
fisicos y concretos "la fantasmagoria del ser que constituye su
esencia, pues ora se centran en su mismidad, ora reflejan el
universo natural o la huella de la mano que los cred para un uso,
material o espiritual"”, pp. 23-24.

30

Campra: ob. cit.. p. 56.
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recéndita, pero no asi "el gusto del café”, que aun perdura en los
labios de una Jacinta ya "convertida" en fantasma.

La irrealidad de 1la descripcién y la confusidén de
perspectivas nos indican igualmente la existencia de un &ambito
donde se opera la neutralidad de las diversas dualidades: real /
irreal, natural / sobrenatural, razén / ilusién“. En otras
palabras, como personaje real, Jacinta existe finicamente en funcidn
de los escasos datos gque, cuande son factibles de discernir, nos
proporciona el narrador, y como presencia fantasmal, Jacinta esti
en disposicién de confirmar, negar o manipular esocs datos
correspondientes a su existencia "anterior"”. Como dice Louis Vax,
"lo fantdstico se nutre de los conflictos entre lo real y lo

"n. También podriamos decir que lo fantédstico se nutre de

posible
las contradicciones entre ambitos de extraftamiento.

Como prolongacién y culminacién de esta Gltima secuencia
estudiada, encontramos que los acontecimientos tienen su
continuacidén a través de esa mirada de Jacinta que registra el

orden de lo real“:

i Véase Bessiére: ob- cit., p. 25 y ss.

3 vax: Arte v literatura fantdsticas, Buenos Aires, EUDEBA,
1965, p. 6.

n. Con relacidén al aspecto visual en Sombras suele vestir,
leamos lo que dice Mirta E. Stern: ob. cit., p. 648-649: "Hay en el
texto un notable predominio de lo visual, que subraya su arista
fantdstica vy gque se vincula con el caracter fundamentalmente
representativo y visual de lo onirico, al mismo tiempo gque refuerza
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Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese

extravagante mueble barroco {...). Ahi estaban
las medicinas de su madre, un frasco de
digital, un vaso, una jarra con agua. [113}]
Al "reconocer" los objetos -"En el qué de las cosas, subyace
el gué del mundo”, dice Cirlot“w, Jacinta estid también

reconociendo su propia irrealidad. Desde su fantasmalidad, el
frasco de digital evoca el trance de su suicidio, hecho ya acaecido
que ahora ella revive desde ese su definitivo extrafiamiento. Al

hilo de esto se nos presenta otro elemento distorsionador:

Y ahi estaba ella en el espejo, con su cara de
planos wvacilantes, sus rasgos inocentes y
finos. Todavia joven. Pero los ojos, de un
gris indeciso, habian envejecido antes que el
resto de su persona. "Tengo ojos de muerta".
Pensd en los ojos de su madre, guarecidos bajo
unna doble cortina de pérpados venosos, en los
de Rail. "No: son miradas distintas, no tienen
nada en comin con la mia". [113]

En este constante jJjuego de duplicidades, 1i1dentificaciones,

el efecto siniestro del relato. Este predominio aparece sustentado,
por una parte, por la abundancia de imagenes visuales y de
trasposiciones pictdéricas gue el tfexto elabora; vy per otra,
centralizado en e! tema del wver vy la mirada que aflora
constantemente en la lectura".

M J.-E. Ciriot: ob. cit., p. 24.



3 cumple su papel de

desplazamientos, condensaciones, el espejo
reproductor no tanto de lo real como de su configuracidén dentro del
espacio de lo fantdstico, y asi vemos que el espejo refleja la
imagen de la muerte“, los "planos vacilantes" de lo fantasmal. E1l
espejo es esa misma imagen irreal que contempla su realidad otra -
su alteridad-, la imagen del fantasma que "usurpa"” su identidad.
Una frase como "Tengo ojos de muerta" es otra evidencia de la trama
de ambigiiedades, que nos conducen a reelaborar 1los sentidos

1

posibles del relato, a partir de la "revelacién" de dofia Carmen al
sefior Sweitzer. Dicho de otra manera, el espejo preludia ya el
hecho culminante del texto, lo "explicita” como un enigma pendiente
de resolver. Por ofra parte, el espejo supone también otro de los

tantos silencios del relato, en virtud de que ese "otro lado" es

también el espacio de 1o no dicho, como lo expone Rosalba Campra:

el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensablﬁ?para la
reconstruccién de los acontecimientos

15
y Lucien Dillenbach: El relato especular., Madrid, Visor, 1991.

3 DPice Juan-Eduarde Cirlot: Pieeionario—de—Simboteos
Barcelona, Labor, 1992, p. 195, que el espejo aparece en algunos
mitos "como puerta por la cual el alma puede disociarse y ‘pasar’
al otro lado", lo que explica cierta costumbre de cubrir 1los
espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared cuando alguien muere
en }la casa.

Sobre este tema, véanse T. Todorov: ob. cit., pp. 144-148,

R, Campra: ob. cit., p. 52.



Justamente, puede decirse con propiedad que Sombras suele
vestir es una obsesiva sucesidn de silencios: el relato se organiza
como una permanente bisqueda de soluciones o respuestas a "lo no
dicho”, para intentar reconstruir y rellenar esos "espacios de
zozobra'".

A través del espejo, la mirada de Jacinta establece un juego
de identificacidén / negacién con respecto a su madre ¥y su hermano.
Las de ellos son '"miradas distintas”, lo gue puede verse como el
reconocimiento de su propia mirada como substituta o simuladora de
la identidad familiar, como apropiacion de la perspectiva truncada

de sus "dos queridos fantasmas”:

La mirada de Jacinta queda asi ligada al
problema de la identidad, del espejo que ﬁa
duplica como "mensajero"” de la muerte (...)"".

El pasaje gque estamos estudiando v que representa el momento
de inflexidén de lo fantdstico en la racionalidad del discurso, se

completa de la siguiente manera:

Habia en sus o0jJos el orgulle de los que son
sefiores v duefios de su propio rostro, pero ya
el verso final asomaba en ellos: azucenas que
se pudren, una especle de clarividencia 1nutitl
que se complace en su falta de aplicacidén. Le
traian reminiscencias de otras persconas, de

M. E. Stern: ob. cit., p. 649,
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alguien, de algo. ¢(Dénde habia visto wuna
mirada igual? Durante un segundo su memoria
giré en el vacio. [113, subrayados de Bianco]

El narrador prosigue en su afdn de suministrar informacidn
relacionada con el suicidio de Jacinta, pero siempre de una manera
subrepticia, engafiosa. Las "azucenas que se pudren” nos conducen a
una doble alusién: por un lado, a su madre muerta, y por el otro,
al hecho consumado de su propia muerte”. Desde su fantasmalidad,
Jacinta se complace en "recordar" este acto final que ha
precipitado su, por llamarla asi, naturaleza fantdstica. (Mas
adelante nos encontraremos con similar alusién "fidnebre": "se
resistia al 1llamamiento de las bévedas terminadas en c¢ruces o
desaforados &angeles marméreos” [122]).

Y, de nueveo, nos hallamos ante una "vuelta de tuerca”:
"Durante un segundo su memoria gird en el vacioc" es una frase que
nos informa de la memoria de un ser fantasmal, la representacidn
memoriosa de un ser inexistente, pero a la vez nos remite al
instante mismo en que la Jacinta real se entrega a la instancia
irreversible de la muerte. Esta frase se relaciona necesariamente

con otra anterior, donde el narrador nos indica que Jacinta

"empezaba a no distinguir la linea de demarcacién entre ese

. Segin Cirlot: Diccionario de Simbolos, ob. cit., p. 92, la
azucena es el emblema de la pureza, utilizado en la iconografia
cristiana como simbolo y atributo de la Virgen Maria, vy es asimismo
simbolo del principio femenino.
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cansancico (...) v el descanso supremoc” [109]. En virtud de esta
representacién, lo fantdstico invoca, como sefiala Iréne Bessieére,
una "legalidad distinta"”, en la gque se expresa un orden que se

traduce en una "mutilacién de lo real y del yo"w.

Coexistencia de lo incompatible

Al comienzo del segundo capitulo de Sombras suele vestir, el

narrador nos dice que '"Jacinta se trasladdé a vivir a un
departamento de la plaza Vicente Lépez” [118]. Se trata del
departamento de Bernardo Stocker, quien le ha propuesto a Jacinta
que viva con él, segiin se desprende de una supuesta conversacidn
que han sostenido en la casa de citas de Maria Reinoso, el mismo
dia de la muerte de la sefiora de Vélez, pasaje que se sitida al
final del primer capitulo“. Las acciones, las sensaciones y los
pensamientos de Jacinta estdn en apariencia expuestos con mayor

"objetividad":

Bessiére: ob. cit., p. 13.

i Segin Lara Zavala: eb~. cit., p. 4: "Esta platica la han
sostenido los protagonistas en encuentros anteriores. Ahora resuena
en la mente de Jacinta”. Desde otro punto de vista, cabe suponer
que también '"resuena" en la mente de Stocker, en medio de su
desesperada alucinacién.
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Ese invierno nce se anunciaba particularmente
frio, pero al despertar, no bien entrada la

maftana, Jacinta oia el golpeteo de los
radiadores y un leve olor a fogata llegaba
hasta su cuarto. (...} A las diez, cuando

Jacinta salia de su dormitorio, vya los
sirvientes se habian refugiado en el ala
opuesta de la casa. [118]

Perc hemos visto que el narrador, desde su engafiosa
omnisciencia, tiende a identificarse con la perspectiva de algunos
personajes. Al seguir el punto de vista de uno de ellos, el
narrador es fiel a éste, pero no es necesariamente fiel a 1la
realidad de los hechos, con lo que consigue transmitir una versién
dudosa, o incluso incierta, de los mismos.

De esta manera, al adoptar el punto de vista "post mortem” de
Jacinta, respecto de acciones de 1las que ella participa como
fantasma, el narrador confirma implicitamente la presencia efectiva
de lo sobrenatural en el mundo configurado. Y una vez que hemos
realizado la lectura total! del texto y descubrimos -o percibimos-
el juego oculto de Bianco, nos vemos obligados a aceptar, cuando
menos, la "fantasmalidad” de Jacinta vy, por tanto, la irrupcién de
lo fantdstico en la organizacidn ficcional del relato. Ese fantasma
deambula por la ciudad -Buenos Aires, vale decir”— y se

"relaciona" con otros personajes -Stocker, el criado de éste, Ratl-

82 Véase Maria Luisa Bastos: "La topografia de la ambigiiedad:

Buenos Aires en Borges, Bianco, Bioy Casares'", ob. clit..
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, v "desaparece" sin dejar huella alguna. Veamos un par de pasajes

ilustrativos:

Casi todas lag mananas iba Jacinta al
ingquilinato de la calle Paso. A menudo Radl
habia salido con otros muchachos del barrio;
Jacinta, a punto de marcharse, lo veia desde
la puerta avanzar hacia ella con su paso

irregular {(...) Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompafiada de Ranl;
(...) Cargada de su presencia, Jacinta salia

del inquilinato, atravesaba lentamente 1la
ciudad. [i121-122]

Jacinta, después de caminar en direccidn al
Este, se encontraba en un barrio propicio ¥y
modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba
en ese barrio como obedeciendo a una oscura
protesta de su instinto. (...} Antes de
cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta
hacia suya la plaza con una mirada que
abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo.
[122]

Por otra parte, la fantasmalidad de Jacinta se presenta o se
manifiesta a lo largo del relato a través de una muy particular
figura metonimica: el color gris. A veces como "ojos grises" {113,
148], otras como "atmésfera gris” [109, 115, 142]. El color gris
tiene relacién con los ambitos de irrealidad, el vacio inesperado,
los espacios de zozobra, lo fantasmal, lo "otro”. Igualmente remite
a la opacidad del munde real cuando éste sufre un desajuste y pasa
a ser ambito de incertidumbres. "Lo fantastico -escribe Roger

Caillois- supone la soclidez del mundo real, pero para asoclarlo

157



mejor””.

También en el segundo capitulo hay dos escenas que dejan ver
esta "coexistencia de lo incompatible"“, es decir, la
"fantasmalidad concreta" de Jacinta Vélez. En la primera de estas
significativas escenas, Jacinta "se encuentra’" con Bernardo Stocker
en el restaurante donde éste suele almorzar. El narrador expone los
hechos con su habitual discurso "objetivo" salpicado por indicios

de doble sentido, siempre dentro de un modo narrativo pleno de

ambigiiedades:

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el
plato, masticando reflexivamente. Bernardo
levantaba los ojos cuando Jacinta yva estaba
sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa
ensalada y le servia una copa de vino, en la
que Jacinta apenas mojaba los labios. [123]

Aqui, las frases "yva estaba sentada a la mesa”" y "apenas
mojaba los labios" sugieren la irrealidad de Jacinta y configuran

n i3 que supone la interaccién

el "juego de coexistencia pacifica
entre personas rtTeales y fantasmas. Luego, Stocker interroga a

Jacinta sobre su pasade en entrevistas que siempre lo dejan

43
Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 9.

44

Caillois: "Prefacio” a su Antologia del cuenteo fantéstico,

Rosalba Campra, citada por Adam Gai: ¢gb. ¢jit., p. 36.

[y -
4'. A. Gai: ob. cit., p. 38.
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"turbado'" ¢ "lo sorprendian”, segin nos confia el narrador,

Lo que en realidad procura Stocker es reconstruir la vida
anterior de Jacinta, intentar llenar "los grandes espacios
desérticos donde ambos se perdian” [123], lo que nos devuelve a la
otra lectura segin 1a cual todo —o gran parte—- de lo que leemos en
el texto no es otra cosa que la aventura mental de Stocker, pero de
esto nog ocuparemos en otro apartado. Las respuestas de Jacinta al
intenso interrogatorio de Stocker estén, en cierio modo,
subordinadas a las observaciones de la instancia narrativa, en el
sentido de que Jacinta "apenas lo escuchaba" o que Stocker se
quedaba "bloqueado por aquel silencio". 8Son, se diria, las
prerrogativas de un fantasma, cuando la "conversacidén" acontece
entre dos 6rdenes inconciliables.

Como prolongacidn de este pasaje se sitida uno de los momentos
mas sugestivos del relato, donde se plasma una estrategia de
insinuacién de diversos sentidos y se hace evidente un juego de
equivocos dentro del cual el lector puede comenzar a plantearse
incertidumbres sobre los verdaderos limites de lo real en el texto.
El narrador informa: "Jacinta no volveria a reunirse con él a la
hora del almuerzo”" [126], v esta "certeza" representa otro dato que
nos sittha ante las permanentes rupturas y reticencias con las que

egtd construido el relato. Con relacidn a esto, leemos:

Y asi fue. Pocas seéemanas después,al entrar
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ella al restaurante y verlo en su mesa de
costumbre, tuvo un momento de vacilacién.
Retrocedidé, tomdé por el lado internc del
pasillo vy se encontré junto al extremo de
salida, pero separada de la calle por las
vidrieras divididas por losanjes y adornadas
con el escudo inglés. Dos personas se
levantaron de una mesa. Jacinta opté por
sentarse alli. Pero los mozos no se le
acercaron. Creian, acaso, que habia terminado
de almorzar. Jacinta se quedé un rato,
pellizcd unos restos de pan y se marché. Nadie
parecidé advertir su presencia. [126]

Afirma M. E. Stern que en el momento en que "la genealogia
real {(...) fracasa, surge una genealogia fantidstica dentro de 1la
cual todas las combinaciones son posib1e§46, y esto podriamos
suscribirlo al pasaje citado: lo real, a través de una sutilisima
articulacién de dobles sentidos, se va "deslizando" poco a poco
hacia un territorioc donde se operan las diversas combinaciones real
/ irreal. Esto hace posible que en el restaurante la presencia
fantasmal de Jacinta "intervenga" en la realidad concreta de las
cosas —-pellizcar unos restos de pan—-, y que, al mismo tiempo, nadie
pueda "advertir su presencia'", pues es obvio que no se puede ver lo
invisible, lo irreal. La linea que separa a la realidad de 1lo

sobrenatural queda abolida y en su lugar se ponen en practica

"situaciones contradictorias" que, al decir de Bessiére, funcionan

* M. E. Stern: ob. cit., p. 639,
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widl

"segin una coherencia y una complementariedad propias Podria

decirse, en suma, que la "fantasmalidad concreta" de Jacinta Vélez
interviene activamente en la realidad cotidiana para dejarnos ver
la profunda opacidad del mundo.

L.a otra escena clave tiene lugar durante una cena en casa de
Stocker. Este discute con el sefior Sweitzer sobre asuntos

religiosos. Jacinta estid "presente” en esta cena:

Jacinta ocupé la cabeceraw. Cuando Lucas

entré con la fuente habia un cubierto de
menos. Bernardo le hizo sefias: apenas podia
contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar
la fuente, volvié instantes después trayendo
una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba
con impertinente lentitud. [129]

Certera combinacién de equivocos, las pistas que aqui ofrece
el narrador nos inducen a aceptar que, las instancias de lo real y
de lo imaginario, se presentan bajo wvarias posibilidades: su

existencia depende de la reinterpretaciodn de los hechos que haga el

lector, por lo que o el fantasma "concretoe” de Jacinta s6lo puede

I. Bessiére: ob. cit., p. 11.

w. Con relacién a esta frase dice A. Prieto Taboada: "El poder
de la ambigiedad en Sombras_suele vestir”, ob. cit., p. 722: "La
combinacidén de las dos legalidades discursivas que se opera en la
oracidn sefialada coloca la existencia de Jacinta (...) dentro de
una perspectiva y un sistema de crédito dobles: lo imaginario y 1o
real {(la existencia natural o sobrenatural de Jacinta) revisten,
por consiguiente, [a misma consistencia, reclaman el mismo crédifto
y, a falta de otros indicios, seria imposible distinguirios".
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ser visto por Stocker o es el producto inquietante de su delirio,
o bien su "presencia" es el reflejo de los pensamientos de ese
fantasma. Aqui la "coexistencia de lo incompatible” atafie al menos
a tres Ordenes: en primer lugar, a la imaginacidén de Stocker,
luego, a la realidad concreta representada por Sweitzer y Lucas, el
criado de Stocker, y por ultimo, a esa zona de "extranamiento”
habitada por el fantasma de Jacinta. Como dice Prieto Taboada, los
tres 6rdenes reclaman el mismo "crédito” dentro de la "legalidad"
discursiva del relato, en razén de gque s6lo adguieren sentido bajo
una combinacién de indicios reales e incertidumbres.

Ante la conducta —-que ain no podemos calificar de "extrafia"
pues nos falta conocer la verdad de labios de dofila Carmen- de
Stocker, el sefior Sweitzer se muestra "muy confuso”. Mas adelante,
otro hecho viene a confirmarnos en la hipétesis de la convivencia
"en el relato de wvarios 6rdenes, que son al mismo tiempo
inconciliables ¥y convergentes, ya que ninguno logra "desautorizar”
al otro, ofreciendo al 1lector 1la posibilidad de defender o
cuestionar, alternativamente, la hipétesis que es impulsado a

formularse:

Al leer [Sweitzer] se llevaba de cuando en
cuando a la boca una almendra o trocites de
nueces o avellanas, colocados en un plato a su

izquierda. (...) Con el pretexto de servirse,
Bernardo puso el plato fuera de su alcance,
entre Jacinta y ¢él. Sweitzer 1lo miré con
asombro. [130]
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El "asombro" de Sweitzer nos asombra también, en tanto leemos
el texto dentro del <cédigo de 1lo natural, y nos obliga a
preguntarnocs el porqué de estos pequefios enigmas. Una vez que
descubrimos la verdad sobre Jacinta Vélez, estos hechos nos instan
a revisar todo lo leido y asi intentar dar respuestas precisas a
los muchos equivocos, pero en buena medida sélo acabamos topandonos
con todo un sistema de perspectivas y posibilidades de
interpretacién, vy el enigma persiste con mayor desazén. Y leemos
entonces, en medio de 1a farragosa discusidn feolégica entre
Stocker v Sweitzer, otra frase que es como la ratificacidén de esta
convivencia o alternabilidad, en "colisidén asordinada", segin Adam

48

Gai'', de discursos aparentemente contradictorios:

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota,
como disuelta en la atmésfera del comedor.
(131}

.Las expresiones empleadas -"ajena", "vaga", "disuelta"-
apuntan a la "fantasmalidad" (Adam Gai}) de Jacinta "operando"
dentro del dambito real y manifiestan la fuerza intangible con que
las sombras y los fantasmas configuran nuestro mundo, haciéndolo
real dentro de su irrealidad. La "fantasmalidad concreta” de

Jacinta interviene en la realidad, pero sin abandonar "el otro
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lado"” al cual pertenece, porque, de todos modos, la presencia del
fantasma no modifica nada, no produce cambios atribuibles a su
"especial condicidén"; como ha dicho Gai: "El mundc sigue
funcionando con aparente normalidad"m.

En el tercer y ultimo capitule de Sombras suele vestir,

inscrito en la perspectiva de Julio Sweitzer, quien investiga las
razones por las cuales su socio Stocker le ha confiado la direccidn
de sus negocios y se ha recluido en un sanatorio, Jacinta
Unicamente "aparece" de manera indirecta, referida a través de un
suefio de Stocker, que relata a Sweitzer, y de las informaciones que
proporcionan dofia Carmen, Maria Reinosoc y Lucas.

A partir de estas averiguaciones, hay que reconstruir todo lo
leido ¥ conjeturar cuanto de real, cuanto de sobrenatural y cudnto
de delirio onirico hay en el relato, y a qué silencios nos conduce

la siempre ambigua e inquietante existencia de Jacinta Vélez.

W Ibid., p. 38.
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2.2. EL INTIMO DESENCUENTRC DE BERNARDO STOCKER

El caracter desvalido de Stocker

Bernardo Stocker es, junto con Jacinta Vélez, el otro personaje

central de Sombras suele vesgtir y, como veremos, el que condiciona

practicamente 1la totalidad de 1la trama. Segdin hemos podido
constatar, si en el primer capifulo la perspectiva narrativa
dominante es la de Jacinta, en el segundo prevalecera la de
Stocker. Claro estd, esto puede resultar bastante relativo en un
texto donde 1los puntos de vista de ambos personajes llegan a
confundirse de tal manera que, a menudo, es dificil distinguir uno
de otro.

Sin embarge, una vez conocido el desenlace que determina el
relato -el suicidio de Jacinta-, tales perspectivas, sujetas a la
constante intervencién de un narrador sdélo en apariencia

”objetivo”ﬂ, parecen reducirse a una sola, la de Stocker. Si tal

i Adam Gai: "Lo fantdstico y su sombra: doble lectura de un
texto de José Bianco", ob. cit., p. 46, se refiere al estado de
"esquizofrenia” que marca esta confusién de perspectggyas: "El
pasgsaje de una perspectiva a otra, puede interpretarse com® un rasgo
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como observamos en el primer apartado de este capitulo, el relato
de Bianco sugiere la posibilidad de convivencia de una Jacinta
real y de una Jacinta fantasmal, este segundo capitulo puede verse
como la confirmacién de la existencia de un &ambito donde lo
fantastico se configura como recurrente y tenaz -a la vez que casi
imperceptible- reelaboracién de la realidad.

La primera mencidén directa de Stocker ocurre hacia el final
del primer capitulo, inmediatamente después de enterarnos de la
muerte de la madre de Jacinta. Su nombre es pronunciado por vez
primera por dofia Carmen, quien le comunica a Jacinta que Stocker la
ha llamado por teléfono: la muchacha ha quedado en encontrarse con
él esa misma tarde en la casa de citas de Maria Reinoso. De
entrada, pensamos que Stocker es uno de los clientes habituales de
Jacinta. Algo mas adelante encontramos mas informacidn sobre el

personaje:

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de
Maria Reinoso. Tenia una cara percudida y un
cuerpo Jjuvenil, muy Dblanco, gue la ropa
falsamente modesta parecia destinada
esencialmente a proteger. Cuando se la gquitaba
sin prisa, doblandola con esmero, verificando
el lugar en que dejaba cada prenda de vestir,
conquistaba la infancia. Surgia méds desnudo
que los otres hombres, mas vulnerable: un nifio
casi desinteresado de Jacinta que acariciaba

de esquizofrenia de un narrador, que (...) habla de su yo como si
fuera él, sea porque delira o porque en los suefios dicha
sustitucidn es natural’™,
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las distintas partes del cuerpo de ella sin
prepocuparse por el nexo humano- que ias
vinculaba entre si, como quien toma cbjetos de
aca y de alla para celebrar un culto sélo por
é1 conocido y después de wusarlos los va
dejando cuidadosamente en su sitio. [113-114]

Tal como nos lo transmite aqui el narrador, el aspecto y el
cardcter de Stocker se muestran bajo un matiz de desvalimiento, de
desamparo: sus sefias de identidad remiten a los de un individuo
sefialado por un cariz infantil, inocente, ensimismado”, remiten,
por decirlo de alguna manera, al estado de lo virginal. Al aparecer
"mas desnudo que los otros hombres, mas wvulnerable”, Stocker
evidencia una personalidad que persigue obsesivamente compensar una
carencia: el sentimiento de extrafieza del mundo real.

En funcidén de esto, leemos que Stocker parece '"celebrar un
culto sé6lo por é1 conocido"”, 1o gue alude a esta obsesién por
recrear un mundo exclusivo, absorto, wvirginal, donde se puede
colmar el wvacio gque supone el extrafamiento de una realidad
inaceptable, dentro de la cual se sentiria siempre desamparado,
vulnerable. La celebracién de este "culto”, exclusivo v excluyente,

significa romper con lo unidimensional del mundo real y de esta

manera "traducir la multiplicidad interior del ser y de sus zonas

5% Gai: ob.cit., p. 48, dice al respecto: "El caréacter
ensimismado de Stocker es sehnalado repetidamente en el texto
(linda, a veces, con el autismo)",
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"”. Esto es, la puesta en marcha del mecanismo

irracionales
fantastico.
En la misma escena el narrador nos entrega estos otros datos

gque procuran ser un primer acercamiento a la personalidad de

Bernardo Stocker:

Una atencidén casi dolorosa se reflejaba en su
semblante: lo contrario de olvidar, de
aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que
buscaba algo, no en ella sino en si mismo,
(...) la respuesta a u%? pregunta
insistentemente formulada. [114]

En una primera lectura, estos rasgos de Stocker nos advierten
que estamos ante un ser atormentado, complejo, de equilibrio
psiquico incierto. No se trata de un simple cliente de Jacinta: en
realidad, a través de ella, Stocker se busca a si mismo, busca lo
ofro que habita dentro de é1. Y esta bisqueda laboriosa lo llevaré
forzosamente a sostener una relacién imaginaria con la realidad,
que en ese momento de la lectura apenas podemos vislumbrar.

Bernardo Stocker es un préspero agente financiero.

3, Paul Verdevoye: "Tradicién y técnica de la literatura
fantastica en el Rio de la Plata", Anales de Literatura
Hispanocamericana, VIII, 9, "Homenaje a Francisco SAnchez~Castafer",
Madrid, Universidad Complutense, 1980, p. 293,

§ - .

iy De alguna manera, esto guarda relacién con el proceso de
reelaboracidén de la imagen de Jacinta en la memoria de Stocker,
seglin veremos mas adelante.
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Descendiente de inmigrantes suizos, heredé esa actividad de su
padre, asi como "sus colecciones de libros antiguos y su no
desdefiable erudicién en materia de exégesis biblica" [118]. E1
estudic de la Biblia, segiin veremos, constituye un aspecto
fundamental para la comprensidn de la personalidad de Stocker55 v
representa una idea anidloga al problema de la existencia de Jacinta
Vélez v a la dificil dilucidacidn entre lo real y lo irreal en el
relato.

Cuando Bernardo cuenta dieciséis afos, su padre lo lleva a
Berlin para que presencie una de las tumultuosas reuniones de la
Unidén Monista Alemana, institucidén de la cual era miembro. Después
de que 1los "profesores laicos, los pastores licenciades y los
te6logos oficiales” discuten sobre "cristianismo, evolucionismo,
monismo; sobre (...) la influencia liberadora de Lutero; sobre
tradicién sindptica y tradicidén Jjuanina. iHabia o no existido

Jegis?” [119], su padre le alecciona de la siguiente manera:

"iQué noche! -~murmuraba- ;¥ luego se habla de
la moderna apatia religiosa! El estudio de la
Biblia, la critica de los textos sagrados y la
teologia no es nunca inatil, queride Bernardo.
Recuérdalc bien. Hasta si nos hace pensar que
Cristo no ha existido como personalidad

3 Prieto Taboada: "El poder de la ambigiiedad en Sombras suele
vestir. de José Bianco", ob. cit., p. 726, dice: "La exégesis forma
parte de un estilo de vida en el que la lectura clara ~del libro de
cuentas, de las cotizaciones—- se convierte en una entrafiable
necesidad" .
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puramente histérica. Hoy lo hemos hecho vivir
en cada uno de nosotros. Con ayuda de su
espiritu se ha transformado el mundo, con
avuda de su espiritu lograremos transformarlo
ain, c¢rear una tierra nueva. Discusiones como
la de hoy no pueden sino enriquecernos.”
[119]

A través de la exégesis biblica Bernardo Stocker puede, en

cierto modo, dar vida a lo inexistente. Ya ha dicho Louis Vax gue
1w§6

"

es preciso que creamos en lo increible "Con ayuda de su
espiritu se ha transformado el mundo'": esta frase parece sugerirnos

que todo 1o que leemos sobre Jacinta en Sombras suele vestir es de

alguna manera el resultado de un proceso de transformacidén, Ila
instauracién de "otro mundo, <con palabras, pensamientos ¥y
realidades que son de este mundo", segin sefiala Iréne Bessiére”.
Y en correspondencia con esto, ino cabe acaso pensar dque esas
palabras de su padre, muchos anos después se convertiran para
Bernardo en una razdon de ser, el fundamento para hacer vivir en él
a Jacinta Vélez? Y al lograr esto a través del estudio y discusidn
de los textos sagrados, ¢(no esta cumpliéndose en cierteo modo la
idea analoga de revivir en él a Cristo? Con esta transformacidn, el

plano de lo real se enriguece, se crea una "tierra nueva”, un mundo

56

Louis Vax: Artfe y literatura fantasticas, ob. cit., p. 9.

7oy, Bessiére: ob. cit., p. 11 (texto original: "un autre
monde avec des mots, des pensées et des réalités qui sont de ce
monde™) .
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. . . 5
en el cual Stocker puede reconocerse finalmente a si m1sm08. Crear

al otro es también crearse a si mismo.

Pero esta constante reconstruccién de la realidad por parte de
Stocker le conduce también a 1o que podriamos llamar wun
automatismo, repitiendo mecdnicamente todo lo que habia hecho su

padre:

Habian transcurrido muchos afios, pero Bernardo
continuaba asentando sus pasos en las huelias
del sefior Stocker, haciendo tocdo lo que aquél
hizo en vida. Obraba sin conviccidén, quizd,
pero de una manera no menos fiel. Se puso por
delante ese ejemplo como hubiera podido elegir
cualgquier otro: las circunstancias se lo
suministraron. A decir verdad, no le fue
dificil adaptarse a la imagen de su padre.
(...) Don Bernardo, después de morir, acudié
puntualmente a la oficina {;veinte, treinta,
cuadntos anos mds joven?), afeitado y hablando
espafiol sin acento extranjero... {120]

Podria decirse entonces que Bernardo Stocker carece de vida
propia: toda su existencia es una repeticién, o una proyeccidn de
la de su padre, y él, a su vez, todo lo proyecta a su alrededor. El
modo como Bernardo "sustituye”" a su padre no es menos fantasmal,

menos ilusorio, que el modo como &1 mismo recrea al fantasma de

¥ Adam Gai: ob., cit., pp. 46-47, dice: "A la manera de su
padre, Bernarde “transforma el mundo’, incluyendoe en €1, un
fantasma. Su capacidad de fabulador esta, ademas, fundamentada por
su profunda erudicidén y sus dispares lecturas’”.
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Jacinta. Francisco Rivera ve en esto una suerte de enajenaciodn:

{...) la realidad que vemos con los ojos de
Bernardo es la de un psicético. Los fantasmas
gque é1 wve (Jacinta primero, luego su hermano
Raul), al igual que su manera de relacionarse
con ambos a partir del suicidio de Jacinta,
son productos muy tangibles de su enajenacion,
la cual habia comenzado el mismo momento en
que, al morir el farisec de su padre, Stocker
se dejdé invadir y, lenta pero seguramente,
poseer por el fantasma de gﬁte, convirtiéndose
en una especie de autémata .

Segiin tal afirmacién, buena parte de la existencia de Bernardo
estaria condicionada por esta enajenacidén que le impide reconocerse
en su yo -"nuestro indeleble, detestable yo", escribe Bianco en un
ensayo de 1954w~ v le descalifica para distinguir entre lo real
v lo irreal. "Obraba sin conviccidn, guizd, pero de una manera no
menos fiel", es frase que apunta a ese estado de automatismo.

Cabe afiadir., en el mismo sentido, que esta enajenacidén se
deriva de unos cédigos de conducta deshumanizadores, que imponen la
escisidén de la identidad: tanto el cémputo de los libros de cuentas
v de la Bolsa de valores, como la aséptica erudicion’ biblica -

ejercida sin el menor fervor religioso— y la estricta reiteracidn

”. Francisco Rivera: "Aproximacidén a José Bianco”, en La
bisqueda _sin fin, Caracas, Monte Avila lLatinoamericana, 1993, p

173.

6 "Digresién”, en Ficcién y reflexidn, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1988, p. 150.
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de los actos diarios, Se rigen por este patrén comin consistente en
el inflexible ejercicio de una lucrativa racionalidad mercantil y
en la estéril repeticidén de los vinculos familiares, que resulta
incapaz de dar cuenta de los enigmas que confrontan al individuo.

Al aplicar esta fria racionalidad a los demias, Bernardo
Stocker no hace otra cosa que ahondar en su innato desvalimiento,
reconocerse en su sentimiento de extrafieza con respecto al mundo

real:

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado
respeto para intentar consolarlo: Bernardo
Stocker no se atrevia a ponerse del lado de la
victima y sustraerlia al dominio del dolor.
(...) Asi, llevado POr sus escripulos,
Bernardo Stocker aprendié a desconfiar de los
impulsos generosos. Mas tarde habia conseguido
reprimirlos. Compadecemos al préjimo, pensaba,
en la medida en gque somos capaces de
auxiliarleo. Su dolor nos halaga con la
conciencia de nuestro poder, por un instante
nos equipara a los dioses. [117]

Aun asi, tan implacable conducta frente al dolor ajeno, signo
evidente de una aguda carencia interior de vinculos seguros con la
realidad de las cosas, no le impide vislumbrar, siempre de manera
impasible, lo que creemos que es el aspecto central que marca los
actos de Bernardo Stocker en la trama de Sombras suele vestir: el
dolor irreparable ante la pérdida del ser amado. Es un dolor gue

genera el desajuste del individuo con el mundo:
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Pero el dolor verdadero no admite consuelo.
Como este dolor nos humilla, optamos por
ignorarlo. Rechazamos el estimulo gue
originaria en nosotros un proceso analogo,
aungue de signo inverso, ¥ el orgullo, que
antes alineaba nuestras faculiades del lado
del corazén y nos inducia fdcilmente a 1la
ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia
para buscar argumentos con gue sofocar 1los
arranques del corazén. Nos cerramos a la udnica
tristeza que al herir nuestro amor propio
lograria realmente entristecernos. [117]

Es justamente este proceso interior -la experimentacioén del
dolor inmensurable- lo que propiciarda en Stocker una ruptura y una
transformacidén, esto es, un estado alucinatorio poblado de
fantasmas como respuesta involuntaria a sus excesos analitico-
racionaleg, pues, como lo indicara Iréne Bessiére, las "presencias,
apariciones y fantasmas son el resultado de un esfuerzo de
racionalizacién. Lo fantastico, en el relato, nace del didlogo del
sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias”“.

Por otra parte, y bajo otros aspectos, la alucinacidn de
Stocker puede ser vista como una forma de locura, si nos remitimos

a la condicién de esencial ensimismamientfo del carédcter de

Bernarde, a su configuracién dentro de un ambito signado por la

f1

apparences, apparitions et fantasmes, sont le résultante d’un
effort de rationalisation. Le fantastique, dans le récit, nait du
dialogue du sujet avec sus propes crovances et leurs
inconséquences').

. 1. Bessiére: ob. cit., p. 12 {texto original: "Les
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inocencia y el desvalimiento interior, y aqui conviene citar al
mismo José Bianco cuando dice que "la inocencia adgquiere por

momentos ese cardcter de extrafia locura que es una de las formas de

la lucidez"ﬁ.

La reconstruccién de otra vida

Al final del primer capitulo leemos que Stocker le propone a
Jacinta Vélez que se vaya a vivir con él. Es un dialogo que
supuestamente tiene lugar en la casa de citas de Maria Reinoso el

mismo dia de la muerte de la madre de Jacinta; en algin momento le

dice Stocker:

-Habremos de entendernos. En fin, lo espero,
quiero creerlo. Hay serpientes, ratones vy
buhos que fraternizan en la misma cueva. ;Qué
nos impide fraternizar a nosotros? [115]

Hay en las palabras de Stocker cierta ansiedad por '"querer
creer'” en que sus deseos se cumplan, pero siempre hemos de percibir
estos deseos con un indeieble matiz de incertidumbre, de

indecisidén, como si Stocker no estuviera muy seguro de sus propios

bz, "El corte, de Fernando Séanchez Sorondo”", en "Paginas
dispersas de José Bianco (1908-1986)", compilacién de J. G. Cobo
Borda, ob. cit., p. 31. El texto se puede fechar en 1979-1980.
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actos. Su relacién con Jacinta transcurre en medic de este tejido
de vacilaciones.

Segin continuamos viendo el desarrollo de esta relacién, se
van sucediendo esitos momentos de velada incertidumbre. Asi, en el
segundo capitulo, cuando el narrador nos da a entender que Jacinta
ha aceptado vivir con Stocker ¥y, en consSecuencia, la vemos
"instalada" en el "departamento de la plaza Vicente Lépez" [118],
observamos que las conversaciones gque sostienen ambos personajes en
el restaurante donde suele almorzar Bernardo incluyen una serie de
frases -adscritas al narrador o¢ a Stocker—- <cargadas de

dubitaciones, reticencias, temores, ciertos silencios:

Trataba de animar la conversacion, temiendo el
momento en que habrian de separarse. (...)
Otras veces, intentando reconstruir la vida
anterior de Jacinta, c¢onseguia arrancarle
algunos detalles materiales que hacian
destacar los grandes espacios desérticos donde
ambos se perdian. Porque tenia la sensacién de
gue Jacinta habia perdido su pasado, o estaba
en vias de perderlio. [123]

Y Bernardo continuaba preguntando, va
sumergido en plena futilidad. (...) acudia a
nuevos temas de conversacion. Ahora se

esforzaba en resucitar su miserable pasado
comin. [124-125]

A través de estos pasajes, cabe observar el empefio de Stocker
por encontirar respuestas a sus carencias de i1nformacidén con

respecto a Jacinta, que en el momento de la lectura atribuimos a su
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natural deseo de conocer mads aspectos de la vida de la mujer con la
cual vive ahora.

Cuando nos enteramos después que Jacinta se ha suicidado vy,
por lo tanto, pensamos que estos y otros encuentros no pueden haber
tenido lugar en el tiempo real del relato, todas las incertidumbres
v dudas comienzan a cobrar un sentido insospechado. Ante nosotros
se abre una nueva dimensién de los acontecimientos. S$i Jacinta es
un fantasma, (es posible entonces admitir gue tales encuentros si
han podido ocurrir vy asi tenemos una "interaccidén” entre Stocker y
la "fantasmalidad concreta" de Jacinta? Y si tcdo es el resultado
de una alucinacidén de Bernardoﬂ, 1o que leemos es sOlo una mera
fantasia, el producto ilusorio de una mente enajenada, © acaso
muchos de esos momentos evocados si han tenido lugar realmente con
anterioridad y ahora son reconstruidos y revividos dentro de la
atormentada vida psiquica de Stocker?

Como hemos visto, Sombras suele vestir estd construida segin

un intrincado juego de ambigiedades y equivocos, donde se suceden
los peqguefics enigmas, gque no siempre encuentran una solucidn
{6gica, ni siquiera cuando va hemos descubierto el desenlace. Y
desde el momento en gue nos vemos obligados a participar en este

complejo juego de indicios y contraindicios, podemos afirmar que

63, A. Gai: ob. cit., p. 44, afirma que el relato sobre Jacinta
no eg otra cosa que la "transcripcién de una experiencia
alucinatoria” de Stocker.
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ambas posibilidades tienen fundamento, pues la propia naturaleza

64 En este apartado

del texto nos impide rechazar una u otra
trataremos de ver ante todo las alucinaciones de Bernardo Stocker,
o su "locura"

En el 1dltimo pasaje citado del relato, Stocker intenta
"reconstruir la vida anterior de Jacinta": es una de las wvarias
pigstas que el narrador ha ido dejando agqui y allid a lo largo de los
dos primeros capitules, y que apuntan al hecho de que la existencia
de Jacinta quizd resulta demasiado vaga y los datos que nos son
proporcionados pueden resultar muy engafiosos. Es decir, las
circunstancias de la vida de Jacinta se deducen no de la

configuracién de su historia particular sino del &ambito de 1la

imaginacién; como ha sefalado Marcel Schneider:

Lo fantdstico explora el espacico de lo
interior: tiene mucho que ver con la
imaginacidn, ang%§t1a de vivir vy la
esperanza de salvac16

Una vez descubierto el hecho del suicidio de Jacinta, podemos

M. Dice A—Gat—ob—citt——p—56—"'Sombras—stele—vestir 5 una
expresién de la posibilidad de presentar dos discursos distintos,
uno fantastico y otro psicdtico, a través de un mismo enunciado,
s6lo que éste asume, en cada caso, diferentes funciones". Creemos
que ambos discursos son intercambiables en razén de la coexistencia
en el relato de los érdenes de lo real y lo irreal.

#3
fantdstica, ob. cit., p. 47.

Citado por Todorov: hrtroduyecrdm—a—+=a literatura




percibir que esta reconstruccién se desliga del orden de lo real
para adquirir verdadero sentido en el orden de lo ilusorio. Stocker
estd imaginando una historia -la estid recreando-, pero ignoramos
cudles son los limites de esta historia, dénde comienza y dénde
termina €1 mundo imaginado. Vemos también que Stocker tiene la
"sensaci6n de que Jacinta habia perdido su pasado, o estaba en vias
de perderlo"”, velada alusidén al silencio que supone la muerte de la
muchacha, perc igualmente al desconocimiento por parte de Stocker
del pasado de su amante. Volvamos a la misma "conversacion” en el

restaurante”:

-+Recuerdas la primera vez que nos
encontramos? Siempre nos hemos visto en el
mismo cuarto. ;Y la dltima? Yo te esperé mucho
tiempo, media hora, tres cuartos de hora.
Nunca 1legabas. Creo gque mis deseos te
hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis
deseos te vencen, te retienen. [125]

La confesidén de Stocker de que Onicamente se han visto en el
mismo lugar -la habitacién en casa de Maria Reinoso- parece negar
cualquier otro encuentro dentro del planc real de la ficcidn. Por
consiguiente, esta misma conversacién en el restaurante es
ilusoria, asi como 1o serian también los encuentros de Jacinta con
Bernardo en la casa de éste y en la secuencia de la cena con Julio
Sweitzer. Si Jacinta ha muerto, ¥ si Stocker sé6lo se veia con eila

durante sus citas sexuvales en la casa de la alcahueta Maria

179



Reinoso, entonces hemos de concluir que la imaginacidén de Stocker
ha elaborado todos estos didlogos vy, en consecuencia, el lector
puede preguntarse cudles son los datos perfenecientes a la esfera
de lo real y cudles son "manipulados"” por la mente de Stocker.

En tal sentido, si en el primer capitulo veiamos que durante
el velatorio de la madre de Jacinta, dofia Carmen le comunica a ésta
que Stocker 1la ha llamado por teléfono para concertar una cita y a
pesar de todo ha decidido ir esa misma tarde a encontrarse con su
cliente, ¥ luego el narrador nos describe ese encuentro, aqui las
palabras de Stocker no hacen otra cosa que poner en tela de juicio
la veracidad de este hecho. En efecto, Bernardo dice que en su
iltima cita la esperdé "mucho tiempo", mas ella "nunca llegaba”: lo
factible aqui es cambiar el pretérito imperfecto por el indefinido
para dar con el hecho real: Jacinta "nunca 1legé” a su cita con
Stocker. Ya sabemos por qué: Jacinta se suicidd esa misma tarde.
Los detalles sobre esta cita fatalmente frustrada los conoceremos
de boca de Maria Reinoso, cuando se los revela a Sweitzer hacia el

final del relato:

iDe Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy
distinguido. Hace mucho que frecuenta esta
casa. Aqui conocid a Jacinta, pobrecita, ¥
simpatizd con ella en seguida. Se vieron
durante un mes, dos o tres veces por semana.
Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y vo
le daba el mensaje a Jacinta. El dia que murié
la senora de Vélez, Jacinta habia quedado en
venir. A mi me parecid extrafio, pero ella
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misma se habia empefiado. Llega Stocker, ¥y
Jacinta que no viene. Yo le explico la demora.
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por
teléfono y me entero de 1a desgracia. A
Stocker lo impresiondé muchisimo. Me dijo:
"Maria, déjeme solo en este cuarto”. Y alli se
quedé hasta wmuy tarde. Es un sentimental.
[145-146]

De modo que la relacidn entre Stocker yv Jacinta sélo ha durado
un mes y se confirma el hecho, admitido por Stocker, de que sus
encuentros han tenido lugar exclusivamente en casa de la sefiora
Reinoso. Y al recibir la fatal noticia, recalcandose que "lo
impresiond muchisimo”, Stocker se encierra en la soledad de aquella
habitacién del placer, por asi decir, para expresar su dolor
irremediable, su ébrupta carencia, que habri de proyectarse en todo
el relato a través de la reconstruccidén gue hace de 1la vida de
Jacinta, el objeto de su deseo, que ha perdido para siempre en el
plano de lo real ¥ que ailn seguird poseyendo denfro de su
alucinacién, en el &mbito de lo onirico-fantédstico.

Mediante la fuerza de la imaginacién de su amante, Jacinta
"aparece” -0 "resucita', lo que remite a las palabras del padre de
Bernardo, esto es, a "hacer vivir" a Jesucristo en cada uno- en el
mundo de los vivos. Y esto acontece porgue, tal como lo senala
Todorov, en el mundo real operan fuerzas misteriosas, vy el deseo es
una fuerza que provoca rupturas con una realidad experimentada como

algo insoportable. Asi nos lo hace saber Stocker: "Creo que mis
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deseos te hicieron wvenir". En relacién con esta frase escribe

Prieto Taboada:

En esta otra declaracién de doble sentido el
deseo se establece como un lugar de paso mds
entre los dos cédigos de lo fantadstico, cuya
ambigiiedad y la de las relaciones afectivas

son indisolubles“.

Memoria y locura

Resulta indudable que en Sombras suele vestir el deseo cumple

una funcidén primordial, ya que, como hemos afirmado, la muerte de
Jacinta -el objeto del deseo~ provoca el dolor irremediable que
supone el vacio en el plano de lo real, y con ello se reintroduce
un orden en la incomprensibilidad del mundo. Puede decirse que la
intensidad y lo inmensurable del deseo constituyen un procedimiento
determinante para llegar a la sensacién de 1o fantastico. La
pérdida del ser amado entrafla una carencia y, como seilala Bessiére,
lo fantdstico "se construye sobre una vasta carencia colectiva"m.

En Sombrag suele vestir los sinuosos rodeos para exhibir y a la vez

ocultar, enmascarar, la obsesiva biusqueda de si mismo y de lo otro

b5 Prieto Taboada: ob., ett., p. 724.

7. 1. Bessiére: ob. cit., p. 25 (texto original: "il se
construit sur un vaste manque collectif”).
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-0 del otro-, desembocan fatalmente en el desec, a su vez

enmascarado, desplazado, siempre incolmable“.

En la misma escena del restaurante le dice Stocker a Jacinta -

o a su fantasma:

Temo gque un dia desaparezcas, y si te fueras
no me quedaria nada de ti, ni1i una fotografia.
sPor qué eres tan insensible? En una sola
ocasidén te has entregado a mi por completo.
Estabas indefensa. Llorabas. lLograste
conmoverme, Por eso comprendi que no sufrias.
Fue nuestro uviltimo encuentro en casa de Maria
Reinoso. (...)

-En casa de Maria Reinoso eras humana. En
aquella época tenias un caracter atormentadeo.
Me contabas lo que te sucedia. A veces me
gustaria verte de nuevo alli. ;Cébmo eran los
demds cuartos? Td has estado en esos cuartos
con otros hombres. (Quiénes eran esos hombres?
{Coémo eran? (...)

~Me 1intereso en esos hombres porgue han estado
mezclados a tu vida, como me intereso en mi
mismo, en el yo de antes, con una especie de
afecto retrospectivo. [125]

El juego de ambigiledades estd aqui acentuado de una manera

penetrante. Las frases de doble sentide se suceden casi sin cesar.

“. Hugo Beccacece dice en relacidén con este punto: "Lo
inquietante en la obra de Bianco es el modo en dque el deseo se
desplaza e inviste a otros seres de las cualidades que, en verdad,
atraian en otra persona, le destinataria original de aquel impulso
primero. Al mostrar una y otra vez en sus relatos ese proceso
perverso por el que el amor tuerce su direccidén, Bianco denuncia la
labor de ia fantasia antes que el trabajo de la represidn que puede
obligar a desviar el deseo por razones morales”. En "Estudio
preliminar™ a José Bianco: Paginas de José Bianco seleccionadas por
el autor, ob. cit., p. 16.
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En estos pasajes se formula a la perfeccidén un procedimiento

narrativo cuyo principio debe estar constituido por lo que Bianco

" Bg . En

ha denominado "una entonacidén fundamentalmente enganosa
primer lugar, Stocker manifiesta su temor ante la perspectiva de
que Jacinta "desaparezca" y no deje rastro alguno, 1o cual es una
velada alusién al hecho de que 1la muchacha yva ha muerto y sdélo
subsiste la desesperada imagen que el propio Stocker provecta de
ella. Por esta razdn, su imagen resulta vacilante, oscilante,
puesto que Bernardo sélo dispone como "elementos de reelaboracioéon”
la memoria de los fugaces encuentros en la casa de citas y 1os
precarios datos que ha podido obtener en el inquilinato donde

vivian los Vélez. Como dice Frances A. Yates en su cléasico estudio

El arte de la memoria:

El notable poder que el alma tiene de recordar
cosas y palabras es prueba de su divinidad;
asi como también lo es su poder de invencidn,
no ya en el sentido de inventar los temas o
cosas de un discurso, sino en el %entido
genérico de invencion y descubrimiento' .

Por esto, Adam Gai apunta qQue Stocker,

El—eerte; de Fernando Sanchez Sorondo”, ob. cit., p. 31.

0 g, A, Yates: E} arte de bamemoria, Madrid, Taurus, 1974,
p. 63. Sobre el tema de la memoria, véase también Henri Bergson:
Memoria y wvida, textos escogidos por Gilles Deleuze, Madrid,
Alianza, 1987.
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Decide ir por las mafanas al inquilinato para
conocer a Radl vy llevarse, segin testimonio de
la encargada, "papeles, libros, cuadros", que
le permitirdn, juntamente con_sus recuerdos y
fantasias, elaborar su visién .

Si Stocker siente temor porque de Jacinta no quedard "ni una
fotografia", es de suponer que no ha encontrado ninguna entre los
papeles que se ha llevado del inquilinato, carencia gue remite -a un
extrafiamiento irreversible, al definitivo vacio de la muerte. Pero
también la "insensibilidad" que Stocker recrimina a su amante es
factible atribuirla a su naturaleza fantasmal, aquella qgue una
fotografia no podria fijar.

Es necesario reiterar que la figuracién de la realidad, como
un espacio dentro del cual caben por igual 1lo natural y 1o
sobrenatural, representa un cruce de concepciones o perspectivas
contradictorias, que organizan todos los aspectos de Sombras suele
vestir v gque, a la vez, se encuentra organizado por ellos.

A continuacidén leemos que Stocker invoca el Glitimo encuentro
entre ambos en casa de Maria Reinoso: cabe inferir que se refiere
a agquel encuentro el dia de la muerte de la sefiora de Vélez,
ubicado al final del primer capitulo, pero tal cita no ha tenido
lugar, porque Jacinta se suiciddé esa misma tarde. El "dltimo

encuentro” es en realidad la sintesis de todos los encuentros

7
J. Gai: ob, cit., p. 46.
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anteriores sostenidos con Jacinta & que ahora son proyectados -
"resuenan' - en la mente de Stocker, como una compensacidén necesaria
del momento deseado e interrumpido abruptamente. La imposibilidad
de concrecién de la relaci6én amorosa da paso a una fabulacidén gque
amalgama, condensa ¥y transforma io que suponemos realmente
acontecié en aquellos encuentros previos. E1 "tltimo encuentro” es,
pues, la evocacidn de otro silencio del relato: el dolor abrumador
ante la pérdida irreparable de aquello que representa, para €1, un
vital asidero a la trama del mundo, el vacio que se produce tras la
subversién del orden natural que trae consigo la muerte.

Para Enrique Anderson Imbert, la experiencia de lo fantdstico
entrafia "una visién muy humana, una catarsis para satisfaccidén de

'Jz. En el relato, esta

nuestras necesidades mads imperiosas
"catarsis" se traduce en la alucinacién de Bernardo Stocker, lo que
nos llevaria a admitir que, la historia de Jacinta Vélez, no es mas
que el instrumento del que se vale su amante, para expresar todo su
desamparo con respecto a una "legalidad" (Bessiére) gue de pronto

se le ha vuelto extrafia, conflictiva, insogortable”.

La "fantasmalidad” de Jacinta —adn no sospechada por el lector

”. E. Anderson Imbert: Teoria y técnica del—enente, Buenos
Aires, Maryvmar, 1979, p. 254.

N 1. Bessiére: ob. cit., p. 12: "la legalidad (...) deviene
irreal cuvando el presente es considerado totalmente problematico”
(texto original: "les lois {...) deviennent celles d’un irréalisme
lorsgue [ actualité est tenue pour totalement problématique”).
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en este momento de la lectura- se insinia del modo mas sutil en
esta frase: "En casa de Maria Reinoso eras humana". Una vez
descubierto el juego de Bianco, tal como estd planteada la frase y
la meticulosidad con la que el autor ha trabajado su historia para
crear la ambigiiedad, nos conduce a una incertidumbre mayor: la
dificultad de discernir si Stocker estd realmente hablando con el
fantasma "concreto" de Jacinta o si, el hecho, sélo tiene lugar
dentro de su fantasia. Incluso cabe preguntarse si, dentro de esta
fantasia, Jacinta es un fantasma perfectamente reconocido por el
propio Stocker en su naturaleza fantasmal, la tnica tenida por
valida dentro del espacio de sombras asi reconstruido, puesto que
la Jacinta "real"” se desdibuja irremediablemente en el ambito de lo
natural, en virtud del desconocimiento, aun parcial, por parte de
Bernardo del pasado de ella y a la escasez de datos de que dispone
para poder evocar su '"virtualidad'". Esto es, que Stocker esta en
plenc conocimiento de que su "Jacinta” es menos la reproduccién
fiel de un ser borroso suscrito al orden de la legalidad -lo
natural- que la justificacidén de sus recéonditos deseos a través de
un "reemplazo" portador de una historia en la cual reconocerse,
vale decir, de un fantasma concreto. Prieto Taboada lo plantea de

un modo parecido:

Stocker se revela como un "tramposo” que
subconscientemente utiliza a Jacinta de pretexto,
pero también como la victima de un fantasma: el del
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deseo reprimido que la existencia de "Jacinta" a la
vez delata y encubre. Trascender 10 convencional,

lo "razonable", como hace Stocker, equivale a
perder la razén, a sufrir un intimo desencuentro
(la alucinacién, el deseo inconfesable). El

desajuste del sujeto se refleja en la relacién
entre la realidad v la imaginacién, tema del género
fantdstico que recurre en toda la obra de Bﬁanco v
que subvierte los poderes de sus personajes .

Puede afirmarse que este "intimo desencuentro" es lo que
condiciona la conducta toda de Bernardo Stocker. Su profundo
desvalimiento y su vulnerabilidad psiquica, aunados a su asidua y
sistemédtica lectura de la Biblia, su despiadado respeto por el
dolor ajeno ("Lograste conmoverme. Por esc comprendi gque no
sufrias”" [125), le dice a Jacinta), v el hecho de ser a la vez un
razonador y un sentimental, marcan ftal desajuste de su
personalidadﬁ; asi parece corroborarlo el mismo Stocker: "me
intereso a mi mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto
retrospectivo”.

En el largo y substancial pasaje de la cena en casa de
Stocker, encontramos otras frases que remiten siempre al "intimo

desencuentro” de Bernardo v a la intrincada ambigiiedad de lo real

v de lo imaginario:

", Prieto Tabocada: ob. cit., p. 725.

”. Prieto Taboada: gb. cit., p. 726, se refiere también a la

"profunda escisidn de Stocker".
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Bernardo, mientras lo saludaba [a Sweitzer],
reflexionaba en la ambigiiedad de Jacinta.
[1281]

Bernardo continuaba exponiendo. Ccon las
palabras desaparecia su mal humor de los
primeros momentos. Se habia vuelto a encontrar
a si mismo, estaba satisfecho de su seguridad,
de su memoria, de su erudicidén. (...} Buscéd la
aprobacién de Jacinta. [129]

Se fue a sentar junto a la chimenea {(...) A
Jacinta le repugnaba el espectaculo del fuego.
iY él, que hubiera deseado consumirse como
esos troncos, desaparecer de una vez por
todas! [132]

[Stocker:] Mi conviccidn pertenece a un orden

de verdades que acatamos con el sentimientfo,
no con el raciocinio. [133]

Como podemos observar una vez mas, la voz narrativa se conjuga
con la perspectiva del personaje -Stocker-, lo que hace dificil
dilucidar una de la otra, ¥ asi los va friagiles limites existentes
entre lo real y lo irreal acaban por diluirse. Ambos érdenes se
suceden de tal manera que pueden llegar a ser intercambiables: se
opera lo que Harry Belevan llama un "desbordamiento del sentido de
la escritura"’.

Segin hemos visto, en virtud de las contradicciones entre los
diversos verosimiles, el relato fantdstico encierra, al decir de

1

Iréne Bessiére, una légica narrativa" que refleja "las

. H. Belevan: Teoria de lo_ fantastico {Apuntes para una
dinamica de la literatura de expresitén fantastica), Barcelona,
Anagrama, 1976, p. 86.
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metamorfosis culturales de la razén y del imaginario colectivo"”.

En otras palabras, se puede apostillar que lo fantéstico existe por
la "perversiodn” de los criterios relativos a 1lo real y lo anormal.
Italo Calvino, wuno de los grandes creadores de literatura
fantdstica del siglo XX, lo ha expresado de manera muy trangparente

al afirmar que la materia de lo fantdstico

(...} es la relacidén entre la realidad del
mundo que habitamos y conocemos a través de la
percepcidén, vy la realidad del mundo del
pensamiento que habita en nosotros y nos
dirige. E1 problema de la realidad de 1o que
se ve -cosas extraordinarias gque tal vez son
alucinaciones proyectadas por nuestra mente;
cosas corrientes que tal vez esconden bajo la
apariencia banal una segunda naturaleza
inguietante, misteriosa, terrible- es 1la
esencia de la literatura fantdstica, cuyos
mejores efectos residen en la os$£1acién de
niveles de realidad inconciliables’.

Y tal como dice el autor italiano, "la realidad del mundo del
pensamiento que habita en nosotros y nos dirige" es la unica
realidad que Bernardo Stocker acaba por reconocer. Su conducta

durante la escena en el comedor de su casa desconcierta a su

7

I. Bessiére: gob. cit., p. 10 (texto original: "il suppose
une logique narrative (...) qui refléte, sous 1’ apparente jeu de

1’invention pure, les métamorphoses culturelles de la raison et de
1’imaginaire communautaire').

" Jtalo calvino: "Introduccidén” a ESvenrtos—fantisticos—det
XI1X, 2 vols., Madrid, Ediciones Siruela, 1987, v. 1, p. 9.
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invitado, Sweitzer, porque Stocker es ya incapaz de distinguir
entre los 6rdenes de lo natural v lo sobrenatural y su alucinacidn
lo va conduciendo paulatinamente a una forzosa enajenacién; como
apunta Francisco Rivera, "asistimos a las diversas etapas de la
desintegracién de una personalidad"m.

Cuando leemos que Stocker "reflexionaba en la ambigiiedad de
Jacinta", esta accidén pareciera sintetizar el asunto central de
Sombras suele vestir: nos indica, con penetrante ironia, que la
problemiatica existencia de Jacinta Vélez estd "puesta a prueba"” a
cada instante vy que lo verosimil de la historia quizais puede llegar
a transformarse en una interminable y desproporcionada paradoja.
Stocker reflexiona sobre la ambigiiedad de un ser real que a su vez
ha sido reelaborado con todas sus correspondientes ambigiedades en
el marco de su alucinacién.

El lector percibe, en una primera lectura, que tal reflexidn
es perfectamente natural porque remite a la conducta de Jacinta, a
su actitud reservada respecto a las proposiciones y demandas de su
amante -"Las contestaciones de Jacinta eran reticentes" [128]-,
pero después de conocer el desenlace del relato, esa ambigiiedad
especifica se torna, tal como hemos sefialado anteriormente, en
ambigiiedad general y la reflexidén de Stocker se desplaza entonces
a otro orden, donde se propicia una interrogacién sobre la

19

F. Rivera: ob. _cit., p. 173.
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identidad del sujeto y sobre los acontecimientos, tal como propone
Bessiérew.

La contradiccién entre raciocinio y sentimiento, tan marcada
en la personalidad de Stocker, encuentra su punto de inflexidn, por
asi decir, cuando éste declara, en pleno intercambio de opiniones
con Sweitzer en torno a la cuestidén de la existencia histérica de

'pertenece a un orden de verdades que
HBI

Jesucristo, que su conviccidn
acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio

El rigido ejercicio de wuna racionalidad basada en la
especulacién lucrativa v la lectura exacta v desapasionada ~de las
cotizaciones de la Bolsa de valores, de los textos sagrados- impone
unas normas de conducta tales que conducen a Stocker a reconocer
los 1limites de los poderes de la razén, lo que supone también
reconocer los limites del mundo constituido. De esta forma, se
produce una intima discordia consigo mismo cuando Stocker se ve
obligado a admitir 1la fundamental contradiccidn ~alienacidn

cotidiana y genealégica- en la que vive, va que no ha hecho otra

LU Bessiére: eb—eit— p. 14, plantea de hecho que lo
fantdstico supone una interrogacién sobre la "definicidén del
estatus del sujeto” ("une définition du statut du sujet").

M. Es interesante constatar cémo coincide esta frase con las
ideas expresadas por Bianco en una entrevista: "Las personas que me
conocen no ignoran mis convicciones, y digo convicciones, y no
ideas, porque no soy un pensador. Mis convicciones, mias fuertes gue
yo mismo, pertenecen a ese orden de verdades que no acatamos con el
raciocinio, sino con el sentimiento. Verdades sensibles al
corazén’ . "Conversacidén con José Bianco”, entrev. con Danubio
Torres Fierro, en ¥iccidn y realidad, p. 405.
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cosa que repetir mecanicamente una historia -la de su padre- que no
corresponde con su verdadera identidad, gque ha estado viviendo una
impostura y ahora puede vislumbrar su desvalimiento afectivo, su
vulnerabilidad, su desavenencia con los principios gque sostienen el
devenir de las cosas. Y, partiendo de la practica de la exégesis
biblica, acaba por albergar la iniitil aspiracién de la "salvacién"
a través del amor de Cristo, asimitlarse a un "rebafio” donde
"vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza,
desasidos de la realidad y despreciados por los demas hombres”
[134].

Puede decirse entonces gque la misma exégesis biblica aparece
sustentando la construccidn fantasmagdérica de Stocker y ampara su
ansia de salvacién“; en una anécdota, presuntamente referida por
Jacinta, nos cuenta Stocker de un cuadro con la imagen de Cristo

dque al romperse contra el suelo se descubre que "Cristo no era

Cristo":

Era una estampa antigua, un collage de 1a
época colonial adornado en los bordes con
terciopelo azul, arrugado, cubierto con un
vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo
ver que la imagen era una Dolerosa. Le habian

8 Jorge JLuis Borges sefiala que en Sembras suele vestir,
"Bianco nos cuenta una historia donde, tal como sucede en la
realidad, lo cotidiano y lo fantdastico se entretejen. Ayuda a lo
fantdstico la gravitacién de la Biblia, tantas veces recordada y
citada por los protagonistas”. En "Pagina preliminar” a José
Bianco: Ficcidn y reflexiodn, p. 9.
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dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron
la corona de espinas, el manto estaba
disimulado por el terciopelo. [133-134]

El tema de la imagen "doble" de Cristo y la Dolorosa funciona
como evidente idea analoga a la situacidén que vive Stocker: el
"falso Cristo"” no seria otro que Stocker, quien ha estado ocultando
otra imagen y que al irse desdibujando y perdiendo sus rasgos
"falsificados" va dando paso a otra imagen, la "Doloresa", que
equivaldria a los rasgos —-inciertos, ilusorios- de Jacinta Vélez.
Esto nos remite de nuevo a las palabras que Bernardo ha escuchado
de su padre cuando tenia dieciséis afios ¥y que se refieren a 1la
"vivificacién" de Cristo. Stocker ha estado, pues, "vistiendo la
sombra" de Jacinta, la ha hecho revivir y, de esta manera, ha
transformado para si un mundo que resulta conflictivo para seres
que, como él1, deben vivir en un "estado de misteriosa
bienaventuranza"”. E1 "falso Cristo"” oculta en realidad otra imagen
ap6crifa: una '"Dolorosa" que es a la vez la imagen ilusoria de un
fantasma.

En el dltimo capitulo de Sombras guele vesfir asistimos a lo
que es posible definir como el "declive psiquico” de Bernardo
Stocker. Este le ha escrito una carta a su socio, Sweltzer,
pidiéndole que se ocupe de sus negocios en virtud de que se ha
internado en un sanatorio para someterse a "una cura de reposo'.

Stocker deja entrever cierto aspecto de su estado: "Cualquier
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esfuerzo me fatiga” [135]. En relacién con esto dice Bianco:

{Quién no conoce los abandonos del hombre? Por

lo comin, es incapaz de elevarse a la
santidad, y comprende, a medida que pasan los
afos, gque  sdlo puede caer hasta cierta
degradaciénm.

La degradacién de Stocker se manifiesta en el ambito de la
enajenacion mental: al no poder solucionar su honda contradiccidn
racional/sentimental que le impide seguir sosfeniendo la impostura
que ha heredado v asumido de su padre, ¥ al sentirse desamparado
ante un sentimiento de extrafamiento que lo divorcia de una
"legalidad" insoportable“, entonces opta por recluirse emn un
sanatorio para enfermos mentales.

La locura, dice Mirta E. Stern, "en tanto ruptura o quiebra
de las relaciones entre el yo v el mundo externo, implica (...) la
desestructuracién de la realidad"%. Pero la "locura" de Stocker
se relaciona menos con trastornos mentales meramente clinicos y con
una ruptura de los mecanismos que sostienen a la razén gue con el

83

"Digresidén", en José Bianco: Ficcidén y reflexidn, p. 151.

. Louis Vax: ob. cit., p. 28, sefiala: "El1 sentimiento de
extrafneza del mundo exterior se explica de esta manera: el hombre
ha cesado de uvtilizar la percepcidn con vistas a la accidén o al
conocimiento {gque es accidén intelectual), y soporta la presencia
opaca, abrumadora y pesada de las cosas".

8 M. E. Stern: "Los mecanismos de la ambigiiedad en Sombrasg
suele vestir”, ob. cit., p. 652.
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"intimo desencuentro”" sefialado por Prieto Taboada que, a nuestro
parecer, denota un estado de esencial desvalimiento v
ensimismamiento va indicado en el personaje, lo cual se corresponde
igualmente con la experimentacién del dolor inabarcable ante la
desaparicién del ser objeto de deseo y con la manifiesta
incapacidad —-o dificultad- de distinguir entre los hechos del
suefio —o la alucinacidén- y los hechos de la realidad.

Cuando Julio Sweitzer lo visita en el sanatorico -previamente,
el director le ha dicho a éste: "El sefior Stocker no es un enfermo,
como usted sabe” [136]- Stocker le cuenta que Jacinta "se fue"
después de una discusién -"Discutiamos. Yo le hacia preguntas, la
exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que guiere" [141}-

y le revela la honda incertidumbre a la que le conduce este vacio:

(...) yo la necesito. ;Cree usted que vendra,
don Julio? Yo antes creia, pero ahora dudo de
todo. ;No cree usted en los suenos, don Julio?
Yo tampoco creia, pero ultimamente...[141]

Con tales palabras, Bernardo Stocker pone de manifiesto un
estado en el que es patente su desamparo con respecto al mundo que
le rodea: "ahora dudo de todo". Y ésta pareciera ser, también, una
de las tantas muestras de doble sentido que presenta el relato: a
partir de las dudas que atormentan a Stocker el lector, a su vez,

se verda en la obligacién de comenzar a dudar de todo lo leido hasta
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este momento. Las dudas de Stocker suponen, pues, una
"desestructuracién” del &ambito de lo real dentro de la ficcidn
narrativa.

Para abundar en la "extrafia locura" (Bianco} de Stocker,

Hernédn Lara Zavala ha sefialado lo siguiente:

Stocker sufre de una perturbacién "norte-
noroeste"”, como se dice cuando se alude a la
locura de Pon Quijote. Su 1lusidén es obra del
espiritu, v de la imaginacién. Como muchos de
los personajes "locos" de 1la literatura,
Stocker habita el espacio donde se producen
los &spejismos, que es el que hace posible al
arte .

Es un juicio que nos parece bastante‘acertado. La alucinacidn
de Stocker, su "intimo desencuentro”, constituye un PpProceso
creativo en si mismo: el suyo e€s un acto de reelaboracion de los
elementos que conforman la realidad a través de las facultades de
la fantasia creadora, de la fuerza inventiva de la imaginacién. De
alguna manera Stocker lleva a cabo una tarea artistica porque, si
seguimos el concepio freudiano, todo acto de creaccidn artistica
representa un acto de neurosis. Y Stocker necesita crear, fabutar,

una historia ~esto es, un relato, un discursoe narrativo

interiorizado- que transforme lo verdaderamente acontecido, para

% n. Lara Zavala: "De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco)", ob. cit., p. 6.
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poder expresar plenamente su imago mundi, el sentido ultimo de su
naturaleza "neurdtica’.

Esta es la "locura" de Stocker: crear una ficcidén desde el
vértigo de los mecanismos que transgreden a la razén, es decir,
desde el recédndito Ambito de los espejismos.

La ficcidn de Stocker, ya hemos visto, se elabora a partir de
sus recuerdos, de sus fantasias, v de los materiales encontrados en
el inquilinato, segin informa dofia Carmen a Sweitftzer en el uUltimo
capitulo ("Iba por las mafianas, revolvia cajones, se llevaba
papeles, libros, cuadros" [144]). Pero también Stocker llega a
insinuar al mismo Sweitzer que la historia de su Jacinta Vélez bien
podria ser el resultado de la apasionada lectura, o del arbitrario
examen, €n una palabra, de la interpretacién -y la correlacién con
la exégesis biblica es aqui evidente- de esos materiales ~textos e

imigenes-, ademads de sus propias investigaciones:

-En el idinquilinato, donde vivié {Jacintal
hasta 1la muerte de su madre, revisé un
escritorio vy encontré varias cartas. Pero eran
cartas escritas por la seficra de Vélez v que
el correc habia devuelto. {...) No contento
con es0o, he wvisto a muchas personas de
apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embargo,

un hombre con guien conversé (...} que se
llama Raul Vélez Ortuzar, me dijo que en su
familia existia un personaje un poco

mitoldégico, la tia Jacinta, a ta cual solia
referirse su madre. Parece que esta Jacinta
era una mujer de mala conducta, que murid en
Europa. [141]
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Desde luego, aqui los nombres de Jacinta y Ranul no resultan
nada casuales y forman parte de la minuciosa estrategia de
ambigiiedades del relato. La eventual confusién de identidades se
traduce en un intercambio entre los datos provenientes de la
realidad v la materia del mito. La dificultad de Stocker para
reconstruir la vida anterior de Jacinta, su angustiosa necesidad de
llenar ese vacio, lo conducen a trastocar 1la informacidén, a
reatribuir caracteres, a mezclar hechos pasados y presentes. Los
datos devienen, fatalmente, siempre incompletos, insuficientes (en
una ocasién el narrador nos ha dicho que a Stocker "esos detalles
no le servian de gran cosa” [123]). A partir de esta inquisicidn de
Bernardo Stocker, el lector ya puede formularse cualguier conjetura
sobre la "manipulacidén" que, forzosamente, han sufrido los datos
reales hasta llegar a la historia que ahora leemos, una historia
fantasmal y poblada de sombras.

En el Ambito del sanatorio, la alucinacién de Stocker
encuentra lo que es posible llamar un cierto sosiego”, en virtud
de su reclusidén voluntaria y de admitir gue Jacinta "se fue'", a
pesar de que ha aseguradoc a Sweitzer que ella "Vendra al sanatorio

a ver a su hermano” [141]. Cabe suponer que Raidl es utilizado por

M. "El aquietamiento del fantasma de Jacinta —-gue se traduce
en la desaparicion del personaje- corresponde al aquietamiento de
la parte activa, diriase, de la obsesién de Stocker"”. Maria Luisa
Rastos: "La topografia de la ambigiiedad: Buenos Aires en Borges,
Bianco, Biloy Casares", ob. cit., p. 41.
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Bernardo como "imagen compensatoria’”, como sustituto por razones de
parentesco. Aunque ahora "duda de todo", segin propia confesién, no
puede dejar de proyectar sus fantasias, o bien, de recrear su mundo
particular. Radl -Stocker ha dicho a Sweitzer gque Jacinta "le
pididé" que se ocupara de é1: "Antes de irse, ella misma eligib este
sanatorio” [140]- en cierto modo "reproduce" la imagen del deseo
abruptamente arrebatada por la muerte.

Pero, igualmente, en el sanatoric Stocker se abandona al
mundo de los suefios (";No cree usted en los suefios, don Julio?"”, le
pregunta a su socio). El suefio, "autor de representaciones"
{Géngora}, en tanto proveedor de vivencias, necesidades expresivas,
enigmas inquietantes, es el espacio propicio para continuar
reelaborando su fabulacidén y, puesto gue sus lazos con la realidad
son muy precarios, teme salir de él ~"Temia despertarme” [142}1. En
este espacio, la imagen de Jacinta es evocada y reelaborada una y

otra vez:

En una ocasién yo le atribui sentimientos que
ella reprueba. Afirmé haberla visto 1llorar.
Eso la ha herido. [142]

Mas esa evocacidén, ahora en el ambito de los suefios, se ve
"confrontada" con la imagen de una "Jacinta" que entra en
contradiccidédn con sug mas imperiosos deseos: '"Mis explicaciones,

sobre todo, la pusieron fuera de si" [1421}.
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En una palabra, la experiencia onirica -0 el "aquietamiento"

de 1la alucinacién- le permite a Bernardo Stocker seguir
reconstruyendo el mundo dentro de su irrealidad, continuar
practicando "un culto s6lo por é1 conocido"%. Pero, debe admitir,

finalmente, que esa transformacidén de los datos obtenidos de la
esfera de 1o real puede resultar en correspondencias conflictivas,
en autorrefutaciones, en piezas que no encajan, cuando el suefio
introduce otra forma de percibir las cosas y la realidad
reinventada comienza a ser objeto de discordia, de un intimo
cuestionamiento. Son, se diria, las contingencias de la imaginacidn

creadora.

Véase James Hillman: "El suefic y el inframundo", en K.

colectivos, Circulo Eranos 1, Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 135-
219.
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2.3, LAS DUDAS DE JULIO SWEITZER

Lo racional como negacién de lo fantastico

El tercer y ultimo capitulo de Sombras suele vestir tiene como
personaje central a Julio Sweitzer, el socio en los negocios de
Bernardo Stocker. Puede afirmarse que la 1ltima seccidén del relato
estd confiada a su perspectiva. Como bien sefiala Adam Gai, Sweitzer

"“representante’ del lector en el texto"m{ y tal es asi

t

es el
porque este personaje cumple el papel de "investigador" dentro de
una trama construida fundamentalmente por un constante juego de
ambigiiedades y dobles sentidos, los cuales ocultan un enigma que
sélo podra ser "sclucionado” hacia el final del relato.

Sweitzer serd el encargado de dar con 1a revelacidén de ese
enigma, y, a través de los indicios dque é1 iréd reuniendo, el lector
comprenderi que estid obligade a revisar, a releer todo lo leido.
Sweitzer es, pues, quien de alguna manera nos guia para que nos

interroguemos sobre los imprecisos limites de lo real vy lo irreal

w. A. Gai: "Lo fantastico y su sombra: doble lectura de un

texto de José Bianco”, ob. cit., p. 36.
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en el texto.

La primera mencidén de Sweitzer se sitia en el segundo capitulo
(v puede decirse con propiedad que "necesariamente"), cuando el
narrador refiere los hechos de la vida de Stocker. Ambos personajes
estan forzosamente relacionados por razones biograficas, laborales,

ideoldégicas v de clase social. Ahi leemos:

También a Sweitzer lo habia modelado el sefior
Stocker. En otra época llevd la contabilidad
de la casa; fue avudante del padre, hoy era
socio del hijo, y los admiraba como se admira
a una sola persona. [120]

El narrador deja entrever que, al igual gque ocurre con
Bernardo Stocker, de alguna manera en la personalidad de Sweitzer
también se opera un cierto automatismo: ha sido "modelado"” por el
padre de aquél ¥y, sin llegar a los extremos que hemos observado en
1a personalidad de Bernardo, es perceptible su repeticién de
patrones de conducta, inclinaciones intelectuales, oficios. En este
sentido no deja de ser irdnica la explicita referencia a un "Don
Bernardo'" -el padre- que, muchos afnos después de su muerte, acude
"puntualmente" a la oficina en la persona de su hijo, aunque
despojado de determinados rasgos paternos —afeitado y hablando sin

acento "extranjero'"-—,

pero la sustitucidn era perfecta cuandoc
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Bernardo y su actual socio {ahora le habia
tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran
don Julio) discutian temas biblicos en francés
o en alemén. [120]

Segin hemos visto, el juego de sustituciones, duplicaciones y
repeticiones es c¢onstante en el relato. Aqui, aparte de ser
modelado por Stocker padre, Julio Sweitzer repite con Stocker hijo
las discusiones sobre temas biblicos que sostenia con aquél. Este
talante produce una sensacidn de cierta esterilidad o
impersonalidad: Sweitzer -y, claro, también Bernardo, pero sSu caso
ofrece aspectos mucho mas complejos, tal como hemos observado-
parece estar consagrado a la ciega reiteracidén de unas normas de
conducta dominadas por un racionalismo utilitario y calculador, en
donde no tienen cabida las fabulaciones y sélo encuentra sentido el
analisis preciso de valores aprovechables econémica y
dialécticamente. En relacidn con esta particularidad, Prieto

Taboada afirma:

Stocker v Sweitzer, lectores raciocinantes de
oficio {corredores de bolsa, intérpretes de
las fluctuaciones de wvalores), pertenecen a
una tradicidén librepensadora, en la que hasta
la religidén v las emociones se rigen por el
patrén del "libre examen” que fundamenta las
pujantes asplraciones de una burguesia

. . 29
comercial en vias de ascenso .

% A. pPrieto Taboada: "El poder de la ambigiedad en Sombras
suele vestir, de José Bianco”, ob. cit., p. 725.
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A esto habria que afiadir el hecho de que Sweitzer lleva una
vida solitaria, pues se nos dice que cuando sale a diario de su
trabajo -""Stocker y Sweitzer’ (Agentes Financieros, Sociedad
Andénima Bancaria"-, éste "regresaba a su pensién” [120], lo cual
parece aludir a ese mundo donde la repeticién y el "libre examen”
conducen al individuo a lo que podriamcs llamar la alienacién
afectiva, a la monotonia del vivir y a la extrema soledad.

En Sweitzer se hace patente la reiteracién de una conducta
inclinada a conservar y perpetuar una legalidad -segiun el
planteamiento de Iréne Bessiére- gue niega toda fractura o
desequilibrio con el mundo real. Su personalidad, en este sentido -
"no le hacian gracia las irreverencias" [129]~, se opone a la de
Stocker, inmerso éste en su aguda contradiccién de ser a la vez un
razonador y un sentimental, un ser ensimismado propensc a las
fabulaciones, aun compartiendo ambos intereses y situaciones
comunes. Es decir, Julio Sweitzer habita un espacio que se sitda en
los antipodas de lo fantdstico, donde no hay cabida para el sueifio
y la fabulacién.

Durante la secuencia de la cena en casa de Stocker, Sweitzer
se muestra "muy confuso" o asombrado ante determinadas actitudes de
su socio: la orden a su criado Lucas para que cologue un tercer
cubilerto en la mesa, el poner el plato de almendras y nueces fuera
del alcance de Sweitzer [129-130]|. Son situaciones motivadas por la

"presencia” de Jacinta en esa cena. Cuando, hacia el final del
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relato, nos enteramos de que Jacinta ha muerto, !0 equivoco de esta

escena queda al descubierto: dentro de su alucinacién Stocker

imagina la presencia de la muchacha, de ahi la anormalidad de su

conducta v el comprensible desconcierto de Sweitzer. Pero cabe

pensar igualmente en la "fantasmalidad concreta” de Jacinta, sdélo
41

visible a los ojos de Stocker y "percibida" por su criado’. Como

bien dice Todorov:

O bien el diablo es una ilusién (...), o bien

existe realmente, come los demds seres, conwla
diferencia de que rara vez se lo encuentra’™,

¥ en consonancia c¢on esto, hay gue apuntar que la reinterpretacién
de los hechos a partir de la revelacién de dofia Carmen permite
inferir que el fantasma de Jacinta '"existe realmente” y su
reconocimiento como tal, podemos afiadir, depende exclusivamente de
"creer en lo increible”, como asegura Louis Vax. Stocker y Lucas),
"o - " - xr pa

implicado"” este dltimo por su patrdén, pueden ver al fantasma;
Sweitzer no. Esto se debe a que Sweitzer es incapaz de fabulacién

alguna, instalado como estd en el espacio del pensamiento

N A, cai: ob.cit., p. 38, se refiere a "lo deseado por el amo
y percibido por el criado”. Es de suponer gue Stocker "enreda" en
su delirio a Lucas y en consecuencia éste se hace participe de la
visidén fantasmal de Jacinta.

oo, Todorov: Introduccién a—da3iteratvra fantdstica, ob.
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sistemdtico mis intransigente y de la legalidad méds concreta. Sélo
puede creer en aquello que sea demostrable, verificable, y no se
percibe en é1 la menor inclinacién a demostrar apasionamiento o
emocibn,

A la capacidad fabuladora de Stocker, a su tendencia al
ensimismamiento v a la reinterpretacién del mundo configurado,
Sweitzer opone su racionalidad sin fisuras y su plena aceptacitn de
los c6digos que gobiernan la realidad: "El sefior Sweitzer escuchaba
con sorna su apasionada incoherencia" [133). Aqui es oportuno
recordar que, como respuesta al imperturbable rigor dialéctico de
Sweitzer, Stocker acaba por reconocer que su manera de ver las
cosas pertenece a un orden de verdades Qgque se acatan "con el
sentimiento, no con el raciocinio” [133], claro testimonio de la

divergencia de visiones entre ambos personajes.

El laberinto racional

Segun hemos dicho, el tercer capitulo de Sombras suele vestir
esta planteado como una investigacidén llevada a cabo por Sweitzer
para determinar, en principio, las razones gque han conducido a su
socio a dejar los negocios y recluirse en un sanatorio para

enfermos mentales. A pesar de haber recibido una carta de Stocker

en la gque le dice que estd haciendo "una cura de reposo” porgue en
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"los dltimos tiempos" se siente muy fatigado, y le pide que "no se
moleste” en verle, Sweitzer se decide visitar a su socio. Después
de conversar con el director del sanatorio, es conducido por éste,
antes de llegar hasta Stocker, a través de un jardin que nos llama

la atencidn:

Sweitzer llegd a una terraza, descendid una
escalinata en forma de abanico, atravesd un
jardin con canteros bordeados de caracoles,
donde crecia un largo césped enmaraiiado; (...}
otros arboles, sin hojas, levantaban al cielo
sus ramas gesticulantes. Sweitzer pisaba con
cuidado para no embarrarse. Alrededor del
jardin se veian casitas de ladrillos,
separadas unas de otras por laberintos de boj.
{138}

Es una muestra mas de la sutileza narrativa de Bianco. Al
adenirarse en el sanatorio por este paisaje gue semeja un laberinto
~y el término no estda puesto ahi por casualidad-, Sweitzer en
realidad estd adentriandose en otros laberintos mds tortuosos e
insondables: en los de un mundo alucinado y fantasmal. Al querer
encontrar la verdad racional de los hechos, Sweitzer penetra en un
ambito -el sanatorio, gque funciona como referencia evidente y
también como idea andloga- cuya expresidén es lo irracional.

Sweitzer entra en un mundo "enmarafiado", en donde se opera la
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. . . , . . 43
"experiencia de la sinrazén", en palabras de Marcel Schneider’™,

que supone la experiencia de lo fantastico, pero su racionalidad
vigilante -"pisaba con cuidado para no embarrarse”- lo mantendréa
siempre al margen de esa experiencia.

Sweitzer comienza a visliumbrar una situwacidén gue percibe como
extrafia y que afecta a sus cédigos de conducta: "preguntd con una
voz débil, anhelante, que apenas reconocia, a tal punto sonaba
extrafiamente en sus oidos" [140]. Su conversacion con Stocker, aun
ubicAndose en un plano distinto a las que sostienen Bernardo y
Jacinta, c¢imentadas en 1la ambigiiedad, oscila entre ciertos

equivocos, ciertos absurdos:

Sweitzer habia olvidado el motivo de su
visita, o no queria confesdrselo a si mismo.
Quedé consternado. (...) Pero se limitaba a
repetir las proposiciones de Bernardo como si
a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido
en esSe instante. Era un poco absurdo. [139])

Stocker le habla de Jacinta Vélez:; Sweitzer, a su vez, le

pregunta: ";No le ha escrito?", ";Y usted espera que Jacinta
vuelva?”, ";Pero es enferma?”, ";Se le aparecidé a usted en suefios?”
Por ser "la mirada mas ‘objetiva’ e imparcial del relato", segin

3, Cit. por H. Belevan: Teoria de lo fantastico, ob. cit., p.
71.
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sefiala Lara Zavala”, Sweitzer se ve en la necesidad de indagar -
"Su espiritu de investigador ya estaba sobre aviso" [141]- en este
ambito de vaguedades y de medias tintas que cada vez lo dejan mas
intrigado.

A través de Sweitzer el lector va percibiendo poco a poco que
la historia de Jacinta es un constante e intrincado juego de
ambigﬁedades95 vy que el orden de lo real en-el relato se debate
entre engafiosas percepciones y rupturas del sentido. Las preguntas
de Sweitzer dan a entender, de entrada, que éste no conoce a
Jacinta, y, por lo tanto, la secuencia de la cena en casa de
Stocker debe leerse ya desde otra perspectiva. Jacinta Vélez se le
presenta a Sweitzer, pues, como un enigma o interrogante que debe
investigar porque ha podido comprobar que por causa de ella Stocker
ha decidido aislarse.

Cuando Stocker le relata a su socio los suefios en los que
Jacinta se le "aparece'", la opinién de Sweitzer, referida por el
narrador, pone de evidencia el intransigente racionalismo que lo
caracteriza: "No habia que dejarse sugestionar por 1los suefios”
[142]. Antes, Stocker le ha preguntado si c¢ree en los suefos, pero

no obtiene respuesta, clara sefial del marcado contraste de

", H. Lara Zavala: "De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco)", ob. cit., p. 5.

" George Yudice sostiene que "Sweitzer es un medio para
‘pasarle’ la ambigiiedad al lector”. Cit. por Prieto Taboada: ob.
cit., p. 721,
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posiciones ante lo real y lo imaginario entre los dos personajes.
Desconociendo atn la realidad de los hechos, Sweitzer no puede
menos que alentar a Bernarde a partir de 1la informacién
proporcionada por éste; su buen juicio sélo puede indicarle que
Jacinta volveria para ver a su hermano Radl: "Era lo mds 1dégico”
[142].

DPespués de su entrevista con Stocker, Sweitzer busca la salida
del sanatorio pero lo que encuentra de nuevo es el laberinto: "No
podia llegar a ese jardin que tenia ante su vista” [143]. Diriase
que busca escapar de un ambito donde imperan la enajenacién, 1o
desconocido, lo irreal, y que supone la negacidén de su sistema
racional de concebir el mundo. No quiere verse arrastrado a un
espacio donde nada se pueda dilucidar légicamente ni contabilizar.

Pero la salida del laberinto lo conduce a mayores desconciertos:

Al fin se abrié paso y anduvo entre los
drboles, atento a las ventanas iluminadas del
edificio principal. De pronto se 1llevd por
delante wun bulfo imponente y oscuro, mas
oscuro que las sombras. Retrocedid
sobresaltado. [143]

El "bulto imponente y oscuro” es dofia Carmen, la encargada del
inquilinato donde vivian los Vélez. Esta le revelard la verdad
sobre Jacinta y a partir de aqui el relato impone una necesaria

revisidén de los acontecimientos. El lector debe entonces decidir



entre las opciones posibles. El mismo Sweitzer, siempre llevado por
su imperturbable rigor analitico, se muestra desconfiade <con
respecto a las sorprendentes declaraciones de dofia Carmen, de ahi

la insinuacién del narrador en el sentido de que Sweitzer se
H96

L1}

encuentra ante algo mas oscuro gque las sombras Ante el

escepticismo de éste, dofia Carmen lo conduce hasta Maria Reinoso,
la alcahueta: "Quiere que le digas la verdad" [145], le requiere.
Pero la bisqueda de la verdad se plantea siempre como una compleja
articulacién de indicios y contraindicios, evidencias e
incertidumbres, por lo que la advertencia de Maria Reinoso a
Sweitzer -"(...}) yo le diré lo que sepa. Pero quedaré

"

decepcionado..." [{145]- supone también una advertencia dirigida al

lector; asi lo expresa Prieto Taboada:

Como en la narracién fantdstica, la economia y
la rigurosa organizacidén de Sombras, y de la
obra de Bianco en general, estdn destinadas a
implantar un sistema de egquivocos dentro del
cual el lector ha%ré de reconocer su
"clarividencia initil"’’.

El testimonic de Maria Reinoso confirma y concrefa el

%. A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 721, sefiala con acierto que
"la falta de opiniones v el desconcierto de Sweitzer, investigador
del misterio que rodea a Jacinta, implican un reconocimiento tacito
de lo inexplicable y delegan en el lector la plena responsabilidad
de dilucidar las ambigiliedades de lo fantastico".

. ibid., p.724.



testimonio de la encargada del inquilinato y a la vez coniradice el
de Stocker. Al querer enterarse de la historia real de Jacinta
Vélez, Sweitzer se adentra en un Aambito de equivocos e
imprecisiones que lo lleva al desconcierto y que poco a poca lo
abruma. Esto se expresa muy sutilmente en la manera como el
narrador nos refiere el espacio fisico y el estado de é&nimo de
Sweitzer, cuando éste deja a las dos mujeres y se dirige a la casa

de Stocker:

Las calles estaban desiertas. En el centro de
la calzada la luz eléctrica hacia brillar el
asfalto: grandes charcos de agua donde era
peligroso aventurarse. Después la oscuridad y
de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo
ficticio del estanque. Sweitzer apenas se
atrevia a cruzarlo. Asi anduvo un largo rato,
vacilando al llegar a cada bocacalle, pegado,
confundido a las paredes como el insecto a 1la
hoja. De vez en cuando el boguete de un zagudn
iluminado 1o ponia en descubierto. Estaba
cansado, tenia frio, no podia entrar en calor.
Tampoco podia detenerse. El mismo cansancio lo
impulsaba a caminar. [146]

Puede decirse que ante Sweitzer se abre un mundo en constante
oscilacién entre oscuridades y "reflejos ficticios" y que lo deja
totalmente confundido, "vacilando" en su afan de reconocer el
funcionamiento de lo real. Es un mundo que significa un desajuste
de sus cédigos racionales y una ruptura de la coherencia natural,

en el cual es "peligrosc aventurarse”.



El testimonio de Lucas, el criado de Stocker, contradice ahora
los testimonios de dofia Carmen y Maria Reinoso y apoya en buena
medida el de Stocker: nos hallamos aqui ante una verdadera suma de
ambigiiedades, '"otra vuelta de tuerca" que encierra todo un
cuestionamiento de los mecanismos que parecen sosStener la verdad de
las cosas y una directa agresidén a nuestra forma de percibir e
interpretar la realidad%.

Las insistentes preguntas de Sweitzer relativas a la
presencia de Jacinta en la casa de Stocker -"ijella ha vivido
aqui?", ";La vio alguna vez?", ";Cémo era?", " ;Pero usted no la vio
nunca dentro de la casa?" [147-148)- traslucen ya su obsesidn por
reconstruir las circunstancias relativas a la existencia de
Jacinta, que subyace a través de todo el relato. Por un lado,
Stocker, en medio de su alucinacién; por el otro, Sweitzer, desde
sSu pesquisa racional. Pero los resultados de 1la ingquisicidén de
Sweltzer se verdn burlados, desvirtuados, puestos en entredicho,
cuando Lucas aporta informacidén que alude de modo inequivoco a la
posible presencia de 1o fantasmal en 1la historia; en un momento del

didlogo leemos:

%. H. Lara Zavala: eb—ett., p. 6, opina que "cuando creemos
haber descubierto “la clave’, Bianco mismo se encarga de volver a
sembrar la duda con el testimonio de unos personaj)es que
contradicen -aungue no enteramente~ los descubrimientos logrados
por Sweitzer a ftravés de sus i1nvestigaciones'.,
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-Verla, lo que se llama verla...La encontré en
la puerta de calle. Era después de almorzar.
Ella salia del departamento en momentos en gue
vo entraba. En seguida la reconoci.

-Pero si nunca la habia visto antes.

-No importa.

- Coémo era?

-Tenia ojos grises.

-.Y cémo supo que era ella? -le preguntd
Sweitzer.

-Me di cuenta -contestd el negro-. Me miraba
sonriendo. Parecia decirme: " Al fin me
descubres!", pero con simpatia. (...} Es una

mujer muy bondadosa. [147-148]

Si los testimonios de dofia Carmen y Maria Reinoso relegaban
los hechos evocados a una mera aventura mental de Stocker ¥
parecian poner orden en el embarullado juego de equivocos, 1la
declaracidn de Lucas, no hace otftra cosa que reintroducir el enigma
en la articwlacidén del relato, y acreditar la convivencia o
"coexistencia pacifica" de los 6rdenes de lo real y de lo
fantastico. Ante el metédico interrogatorio de Sweitzer, las
engafiosas réplicas de Lucas -"i{Como si necesitara verla!" [148]-
nos conducen a ratificar la "perversidén”, segin expresién de Iréne
Bessiére, que sufren los criterios relativos a lo real ¥y a lo
anormal .

En la siguiente declaracidén del criado de Stocker, cabe
observar cémo el tejido de contradicciones lleva implicito un juego
con lo verosimil: "Pero ahora no esta, lo sé, asi como sé gue antes

estuvo viviendo mds de tres meses en esta casa" [148]. (Esta
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"certeza" de Lucas supone también una "perversién" de criterio,
quizas "instigado" por la alucinacidén de su patrén, o bien confirma
la "fantasmalidad concreta" de Jacinta? Como sefiala Hernan Lara
Zavala, estd claro que Bianco ha evitado que, después de la
investigacién llevada a cabo por Sweitzer, "al final encontremos
una ‘solucién’, que encontremos las pistas que nos conduzcan a
reinstalar el orden. La solucidén vace en el enigma"w.

La configuracidén de lo fantasmal en la trama de Sombras suele

vestir se pone de manifiesto cuande Lucas finalmente asegura

reconocer a Jacinta a través de un rasgo muy caracteristico:

(Y el olor? Vea usted, senor Sweitzer, yo no
quisiera ofenderlo, pero la sefiora Jacinta no
tiene ese olor tan desagradable de 1los
blancos. El de ella es diferente. Un olor
fresco, a helechos, a lugares sombreados,
donde hay un poco de agua estancada, gquiza,
pero no del todo. Si, eso es; en la béveda,
cuando vamos al cementerio de los Disidentes,
hay el mismo olor. El olor del agua que
empieza a espesarse en los floreros. [149]

Aungue la conclusidén de Sweitzer ~"En resumidas cuentas, usted
no la wvio nunca dentro de la casa" {[148]- parece precisar el
territorio de la verdad -la esfera de lo real- y reclamar una
solucidn racional en el orden del discurso ficcional, de inmediato

el avutor introduce otro elemento que entrafia una nueva "perversién"

Tbid., p. 6.
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en la percepcién del mundo configurado. Asi, nueva "vuelta de
tuerca'”.
Al reconocer a Jacinta —anteriormente ha dicho que ella tiene
"ojos grises”, ahora es a través de su olor: "cuando vamos al
cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor"-, Lucas estéa
determinando la presencia de un fantasma en la trama del relato y
la definitiva convivencia de hechos normales y para anormales. En
sintesis, el testimonio de Lucas ratifica, por una parte, la
alucinacién de Stocker, y por la otra, la "fantasmalidad concreta”
de Jacinta Vélez, es decir, el reconocimiento implicito de 1lo
inexplicablemw
Después de esta desasosegante investigacion, que supone para
el lector 1a revisidn del texto y, en consecuecia, tomar una
decisibén sobre la naturaleza de los acontecimientos, el sefior
Sweitzer parece hundirse en el desconcierto total y en la mas
absoluta soledad. Podria pensarse que, después de asistir a
semejante representacion de la enajenacidén, la ambigiedad y lo
inexplicable, la imperturbable racicnalidad de su percepciodn del
mundo, quizas comience a agrietarse. Pero la tnica dificultad que
muestra es la de conciliar el suefio, o mejor, dormir y no sofiar,

porque el mundo de Sweitzer es el mundo del rigor dialéctico, del

190

No obstante, Adam Gai: ob. c¢it., p. 38, opina que "los
testimonios de Bernardo y Lucas no son confirmados por alguna
prueba material v contundente. La *llave’ del texto es

imperceptible”.
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desapasionamiento, del untilitarismo, de la repeticidn mecanica de
hdbitos consagrados por la legalidad, en fin, de la incapacidad de
sofiar —-de fabular. Es de notar, ya practicamente en las uUltimas
lineas del relato, un hecho que cobra especial relieve a la luz de
este rechazo a lo imaginario y lo extrafio, a lo que no entra en la

contabilidad de 1o real:

Al pasar junto al ropero se vio reflejado en
el espejo, con la papada tembiorosa y mas bajo
que de costumbre porque andaba descalzo.
Rechazdé esta 1magen poco seductora de si
mismo, apagd la luz (...). [149]

10 denota una representacidn o

El gesto de mirarse al espejo
manifestacién de lo otro, implica en cierto modo una realidad que
"necesita ser otra", tal como lo sefiala Louis Vax, pero Sweitzer
rechaza esa posibilidad en 1la misma medida que rechaza la
irrealidad de una historia que lo obligaria a abandonar el seguro

y cbémodo refugio construido con convicciones inveteradas y actos

al margen de todo riesgo. Como dice Mirta E. Stern:

Julio Sweitzer, tras haber enfrentado el
espectaculo de la locura, rechazara la
contemplacidén de su propia imagen reflejada en
el “espejo. Rechazo significativo de lo

Sobre este tema puede consultarse a Lucien Didllenbach: "La
leccidén del espejo”, en su El_relato especular, Madrid, Visor,
1991, pp. 199-203.
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especular en el Wnico personaje gue in%?stiga
el principio de realidad de los hechos .

Jacinta, en su agonia, se mira al espejo y contempla su propia
muerte, "su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes vy
finos" [113]; Sweitzer también se mira al espejo y réchaza 1la
imagen desagradable que lo reproduce, esto es, su propia realidad.
Dos gestos gue delatan un juego de duplicidades y perspectivas

.10
operando en un munde en constante metamorfos1sly

1M. M. E. Stern: "Sombras—suele—vestir de José Bianco. Los
mecanismos de la ambigiiedad", ob. cit., p. 640.

lm. Sobre el problema de la alteridad realidad / ficcidén v sus
"correlatos", escribe Victor Bravo: ob. cit., pp. 56-57: "El ambito
de la ficcidn siempre existe en relacidén con el dmbito de lo real,
y esa relacidén tiene, en términos generales, dos vias de
manifestacidédn: en la primera, la ficci1dén intenta transparentarse,
dejar de existir, para que en su lugar exista lo real; la ficcidn
se identifica con un verosimil! que se identifica con lo real. La
ficcién adquiere y demuestra asi su razén de ser: existe porgue
expresa lo real al constituirse en su verosimil. Es el casc, como
sabemos, de la literatura realista; la otra via es de separacidn:
ta ficcidn intenta asumir su textura, convertirse en una realidad
distinta, con sus leves y razones de ser propias, y guardar con ese
"afuera’ que es lo real relaciones complejas”.
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2.4. SILENCIO E IRRACIONALIDAD

La enfermedad como imagen de lo irreal

Rail Vélez, el hermano de Jacinta, parece a primera vista

cumplir un papel poco claro en la trama de Sombras suele vestir. Es

un personaje privado de la palabra -en realidad su "discurso" se
reduce a una sola frase, referida de manera indirecta por el
narrador- ¥ su accidén es casi nula, por estar bajo el signo del
estatismo (de hecho, se nos dice desde el principio que "tenia esa
expresién aténita de las estatuas, llena de dulzura y desapego”
[105]). Sin embargo, nos inclinamos a pensar que Ranl Vélez es una
especie de catalizador o incentivo de deseos y ambiciones que

104 ¥ se constituye igualmente en imagen

mueven a ciertos personajes
de lo inexplicable y en persistente enigma que sostiene la lectura
de lo fantédstico.

El relato comienza precisamente con una referencia a Raul,

104, Hugo Beccacece: "Estudio preliminar", en J. Bianco:
Paginas de José Bianco..., ob. cit., p. 16, va mas alla y sostiene
que Rall es "el verdadero centro de la narracién” y "el mévil
oculto de la accidén del resto de los personajes’.
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aunque no se menciona su nombre:

-Lo echaré de menos; lo quieroc como a un hijo
-dijo dona Carmen.

Le contestaron:

-%i, usted ha sido muy buena con él. Pero es

1o mejor. [105]

Este brevisimo didlogo s56lo cobraria sentido mucho después,
cuando nos enteramos que Bernardo Stocker se ha internado junto con
Raftil en un sanatorio para enfermos mentales, cumpliendo asi una
supuesta promesa hecha a su amante Jacinta. En el didlogo, es
Stocker -presumimos- el que conversa con dofia Carmen y ha ido al
.inguilinato a buscar al muchacho ("podia aparentar veinte afios, a
1o sumo", nos informa el narrador [105]). Desde el principio, el
caracter de Radul se expresa bajo el signo del desapego, el
desasimiento, de "lo anormal" ~"Raul no siente el frio" [126], dice
Jacinta-, en suma, bajo el signo de una fundamental inocencia, de
manera semejante a como es presentado Stocker (no es casual, y

podria decirse gque en Sombras suele vestir nada es casual, que

ambos personajes aparezcan relacionados a través de estos rasgos
comunes). Pero esta inocencia denota una total ausencia de los
codigos que rigen el dmbito de la legalidad para inscribirse en la
instanctia de lo irracional, de lo gue carece de sentido segun el

orden establecido:
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La seﬁorﬁsde Vélez hacia el Metternich o el
Napoleén'™. (...) A veces Rall se detenia
junto a su madre. De pie, con !a mejilla
apovada en una mano y el codo sostenido en la
otra, seguia 1la lenta trayectoria de las
cartas. la sefiora de Vélez, para distraerlo,
lo hacia intervenir en un afectuoso monélogo
entrecortado por silencios jadeantes dentro de
los cuales sus palabras parecian prolongarse y
perder todo sentido. [108])

En Ranl, la instancia de 1o irracional deviene enfermedad,
esto eg, retraso mental, autismo. Esta condicidn se hace explicita
al lector en un didlogo -supuesta tUltima cita- entre Jacinta y
Stocker, cuando éste lo da a entender referido por la instancia
narradora: "las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire"
[114]), confirmada hacia el final del texto por el director del

sanatorio:

El diagnéstico diferencial de 1la demencia
precoz hebefreno-cataténica con la debilidad
mental es muy dificil. En ambos casos hay
ausencia de signosg fisicos: el enfermo
conserva una fisonomia inteligente, pPero
parece vivir al margen de si mismo,
indiferente a todo v a todos. [137]

De inmediato, Jacinta siente necesidad de darle un sentido

distinto a esa condicidn -a esa realidad: "Es un inocente, como el

]“. Juegos de barajas.



de L’Arjésienne"lw. De esta manera, la enfermedad de Rail -~
llamémosla de una vez autismo- adquiere un significado ambivalente,
esquivo, en tanto manifestacién de lo natural y lo irracional, y
expresién de una inocencia que lo sitda dentro de un mundo irreal,
difuso. La misma Jacinta -o su concreciédn fantasmal- 1o transporta
a esta irrealidad, cuando en trance de muerte mira "a sus dos
queridos fantasmas en esa atmésfera gris" [109], refiriéndose a su
madre y a Raul. Pero su madre ha muerto y, en consecuecia, conviene
preguntarse por qué ve también a su hermano como un fantasma.
Arturo Garcia Ramos afirma que Raul es ”uﬁ anormal cuya deficiencia
mental tiene un halo fantéstico"wT, lo que apunta al
reconocimiento de su autismo como medioc enunciador de lo irreal vy
a la confirmacién de rupturas de sentido en el orden del discurso
narrativo.

La posibilidad de una interrelacidén Raidl-fantasma de Jacinta,
0 lo que es lo mismo, la convivencia de los 6rdenes de lo real y lo
irreal en el relato, se pone de manifiesto cuando en el segundo

capitulo el narrador refiere las visitas de Jacinta a Raul en el

1%. En este relato del escritor francés Alphonse Daudet (1840-
1897}, publicado en 1866, hay un persconaje 1lamado Inocente
(Innocent), hermano de Frédéric, el protagonista, que es enfermizo
y débil mental, pero que es también una especie de talisman para la
casa, pues, segun una profecia, cuando recobre la razdén, su hermanoc
pereceri.

w7. A. Garcia Ramos: "José Bianco, Sur ¥ el norte de la
literatura fantédstica”™, en E. Morillas V. (ed.}): Ei{ relato
fantastico en Espaina e Hispanoamérica, ob. cit., p. 241.
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inquilinato, después que ella "se trasladé a vivir" con Stocker:

Casi todas las mafianas iba Jacinta al
inguilinato de la calle Paso. A menudo Rail
habia salido con otros muchachos del barrio;
Jacinta, a punto de marcharse, lo veia desde
la puerta avanzar ‘hacia ella con 8su paso
irregular (...). Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompafiada de Rail;
sentada a su lado, se atrevia a rozarlo
timidamente con los dedos. Tenia miedo de que
el muchacho se irritara, porque se mostraba
mAs esquivo cuanto mayores esfuerzos hacia
para comunicarse con €1. En una ocasién,
desalentada por tanta indiferencia, Jacinta
dejd de visitarlo. Al volver, al cabo de una
semana, el muchacho le dijo: "iPor qué no has
venido estos dias?" Parecia alegrarse de
verla. [121]

El fragmento citado delata el permanente juego de ambigiedades
en el que se fundamenta el texto ¥y que da forma a lo fantastico.
Una vez que conocemos la verdad sobre Jacinta, se puede determinar
—algo ciertamente arduo en un texto de esta naturaleza- que en este
punto del relato ella estd muerta y que por fanto es ahora su

108

fantasma quien visita el 1inquilinato de la calle Paso Este

hecho expresa un afecto "constante y equivoco mas alla de la

muerte”109 de parte de Jacinta por su hermano. Vemos que ella hace

18 pesde luego, queda planteada también la posibilidad de que
esto sea producto de la alucinacidn de Stocker, por lo que aqui
"Jacinta" no seria mds que el reflejo de su "doble personalidad”.

IM‘ A, Prieto Taboada: ob. cit.., p. 724,
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muchos esfuerzos para comunicarse con €1, lo cual puede
interpretarse como constatacién de un espacio de extrafiamiento
habitado sélo por el fantasma, mientras que Raill permanece al
margen de todo orden o sistema.

Sin embarge, cuando Jacinta deja de wvisitarlo un tiempo,
"desalentada por tanta indiferencia”, y vuelve, Raill pronuncia sus
inicas palabras en todo el relato, pero referidas de manera
indirecta a través del narrador (" ;Por qué no has venido estos
dias?’"). Esto es, se establece la "comunicacidén” sé6lo después que
Ratil puede reconocer ese otro orden a partir de la negacidn de todo
orden, iﬁcluido el orden de lo fantasmal. No en vano ha dicho
Bessiére gque "el relato fantdstico es esencialmente paradéjico"“o.
Su autismo se traduce en un estado autosuficiente, excluyente,
oculto, desde el cual puede "percibir"” lo inexplicable, el mundo de

lo otro. Por esta razén, Rail es la imagen de lo inalcanzable y de

lo gue no puede ser poseido:

Jacinta abandoné su afan de dominacidn y llegd
a sentir por Ratll una necesidad puramente
estética. ;A qué buscar en él las estériles
reacciones de los humanos, la conanivencia de
las palabras, el fulgor sentimental de una
mirada? Raidl estaba ahi, sencillamente, y la

miraba sin fijar la vista en elia (...) [121-
122])
“0. I. Bessiére: ob. cit., p. 23 {(texto original: "le récit

fantastique est esgssentiellement paradoxal™).
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Acercarse a Rall requiere, pues, una sensibilidad estética. Y
en este sentido, es posible concebir el desapego, el silencio y la
inocencia de Raul comoe una representacién o imagen de la obra de
arte, la cual ejerce un evidente poder contestatario con respecto
al orden de la legalidad. El orden estético personificado por el
muchacho se sitda, por lo tanto, al margen de toda ley social y de
"las estériles reacciones de los humanos", ©, como bien apunta
Prieto Taboada, "mis alla de la utilidad y de las utilidades"!!l,
"El ‘autismo’ de Raul, como dicen los médicos, no es para ella
[Jacinta] una tara. Se le antoja un signo de superioridad” [141],
le comenta Stocker a Sweifzer en el sanatorio. La necesidad
estética que siente Jacinta por su hermanc entrafia, por asi decir,

una concepcidén irracional y transgresora del arte, otorgandole el

rol de trastornador y reordenador del mundo configurado.

Parentesco, deseo y transgresiodn

Es evidente también, en 1la relacidén Jacinta-Raul, La

importancia del parentesco, como elemento a la vez de atraccidn y

de trastocamiento. Al respecto, escribe Hugo Beccacece:

l“. A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 727.
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Jacinta y Rail estdn unidos por un lazo
invisible, pero real, que se hace patente en
su pasado y en sus gestos. El tiempo ha
amasado en ellos su parecido. Asi como el
tiempo se engendra a si mismo y es su propio
heredero, las familias se transmiten rasgos
comunes que tienen para los ofros un encanto
enigmatico. La sangre tﬂ?ne el mismo poder
magico que la imaginacidén .

Al igual que ocurre en la relacibén entre los hermanos Delfin

y Julio en Las ratas, Jacinta busca en su hermanc 148 rasgos

ocultos de su propia naturaleza ~"Trata de parecerse a €1" {141],

dice Stocker—-, 1o gque encierra una interrogacidén sobre el problema

|f1i3

de la identidad, la definicién del "estatus del sujeto Se

diria que Jacinta busca una respuesta a su irrealidad. De alguna
manera, para ella Rail sintetiza el enigma insondable, que subyace

en el mundo fisico:

De pronto, el aspecto de una casa s6lida vy
firme, provista de un amplio cancel y dos
balcones a cada lado, con las paredes pintadas
al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de
felicidad. Encontraba cierto espiritual
parecido entre esa casa y Raul. Y también los
arboles le hacian pensar en su hermano, 1ios
Arboles de la plaza Vicente Lépez. {122]

Agqui el parentescp remite, en ultima instancia, a la

H. Beccacece: eob: _cit., p. 17.

1”. Véase |. Bessiére: ob. cit., p. 14 y ss.
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metamorfosis de la personalidad y la disgregacién de los limites de
la percepcidén individual del mundo, lo gue igualmente se
corresponde con los extrafiamientos, que se producen en el orden de
lo fantéstico“a

La presencia de Rail Vélez trastoca a su vez, o seria mejor
decir que desquicia, el mundo particular de Bernardo Stocker. Su
renuncia a las actividades gque lo ligan a la legalidad, esto es, al
dmbito de lo lucrativo ¥y de lo materialista, ¥ su reclusidén junto
a Raiul en el sanatorio, comportan una evidente "abdicacidén” de lo
establecido y el pleno reconocimiento de 1o irracional, lo
inexplicable. Se opera lo que podriamos llamar una intermitente
identificacidén en los terrenos de la enajenacidén: (acasoc, como
sucede con Jacinta, también Stocker quiere "parecerse" a él1, o su
alucinacién lo asimila a los cbédigos ocultos del autismo de RaGl?

Agui es oportunc sefialar que, la relacidn gque se establece
entre Raitl y un Bernardo Stocker retirado de su mundo particular,

n

configura, como lo ha expresado Prieto Taboada, una doble

Iun;

recurrencia emocional e intelectual de 1lo irraciona la

constatacidén del orden afectivo —identificacidn Radvl-Jacinta- yv el

L

confusién de perspectivas supone la existencia de un "limite entre
realidad y fantasia, limite entre la vida y la muerte, limite
difuso de la identidad que hace de cada personaje varios y que
sintetiza otros en una sola funcién'.

115

Mirta E. Stern: ob. cit., p. 627, sefiala que esta

A. Prieto Taboada: ob. et+t=, p. 726.
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encuentro con lo espiriftual -identificacién con la "misteriosa
bienaventuranza'", encarnada por Cristo.

Pero, por otra parte, Stocker busca a Jacinta a través de
Radl, v quizéds a la inversa; el umno estd presente en la otra porque
Bernardo refleja sd fantasia en él1 (no olvidemos la profunda

identificacién gque 1impone el parentesco, como bien apunta

116)_

Beccacece Ahora bien, hay alge en esta relacién Ranl-Stocker

que impide la comunicacidn; cuando Sweitzer visita a Stocker en el

sanatorio, leemos lo siguiente:

De pronto el muchacho avanzé hacia ellos
(...). Caminaba con los ojos fijos en
Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una
sonrisa lenta yv profunda se habia dibujado en
su rostro. Pero sucedid un incidente
imprevisto. El1 viento hacia volar un papel de
diario que fue a caer a los pies del muchacho.
Este se detuvo a pocos metros de ambos
hombres, recogié el papel, lo miré con la
expresion de alguien que piensa "es demasiado

importante para leerlo ahora", lo dobld
cuidadosamente, lo guardd en el bolsillo vy,
girando sobre sus talones, se alejé. (...)

~-Ya ve usted: acude espontineamente a mi. Pero
siempre habrd de interponerse algo entre
nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.
[140]

No estd de mds insistir en el tejido de refticencias que

sostiene la estructura toda de Sombras_ suele vestir. Podria

lw. Cf. H. Beccacece: ob, ci1t., p. 17.
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colegirse gue ese "algo" que se interpone es, justamente, lo gue no
puede ser revelado en su totalidad, aquello que se sitaa més alla
de lo comprensible v que se aleja cuanto mas se desea conocer su
enigma. Stocker gquiere encontrar un sentido en alguien que
representa la negacidén misma - del sentido. En tanto orden
ambivalente, contradictorio y paradéjico, lo fantastico plantea
interrogantes y desecha respuestas.

La ambigiiedad del deseo constituye otro aspecto evidente a
caracterizar en Rail Vélez y cabe inferir que éste funciona como
objeto deseado de tres personajes: Jacinta, Stocker y dofia Carmen.
El desvalido maximo del relato es, a la vez, el centro del deseo,
intocable e inalcanzable. Ya hemos visto cémo a Jacinta "le
gustaria parecerse” a él y cémo siente un carifio mads alld de la
muerte -"Jacinta pensaba en Radl. Tenia urgencia de estar a su
lado" [134]-, esto es, una atraccidn equivoca que opera desde el
orden de lo imaginario, desde su fantasmalidad. Igualmente se ha
indicado el hecho de que Stocker se recluye junto a Radl en el
sanatorio y provecta sobre él1 su pasidén truncada por Jacinta y, que
ademds, se establece una cierta identificacidén afectiva-intelectual
(el director del sanatorio le dice a Sweitzer gque Stocker "siente
por este muchacho un afecto verdaderamente paternal” [137]: el
énfasis es de Bianco).

También doifia Carmen participa en esta "disputa" por el
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muchacho autista“T; cuando se encuentra con Sweitzer a la salida

del sanatorio, le pide insistentemente a éste que interceda ante
Stocker y permitan volver a Radl junto a ella: "Que a Rail lo dejen
en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un
hijo" [143]. Mas adelante, la alcahueta Maria Reinoso se encargara

de otorgarle un cariz incierto a este afecto:

-Estd furiosa -dijo mirandceclo a Sweitzer-
porque no puede verlo el dia entero. (Carmen,
Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus
afios. ..

~-Lo guiero como a un hijo.

-Como a un nieto, dirds. [i46]

Y asi, entre equivoco y equivoco, vamos observando cémo, a
través de Rarl, el deseo se ramifica en engaifiosas percepciones y
dudosas oscilacioneslw. A nuestro parecer, en dofia Carmen se
efectia mas bien la confiuencia del deseo y el poder: la encargada
del inquilinato "desea' a Raul, porque él representa la resistencia

ante cualquier orden, el desafecto por la norma, v su afecto

"maternal" supondra el sometimiento de esa anormalidad, contraria

Dofia Carmen dice que "Raidl no es un enfermo. Es distinto,
nada mas" {143], y cabe resaltar cémo coincide su juicio con el de
Jacinta, habiendo un odio reciproco entre las dos mujeres.

W8 A, Prieto Taboada: ob—eit— p. 725, se rvefiere a "las
dudosas configuraciones del deseo”.
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a su esfera de relaciones de dependencia y utilitarismo

15

Someter

a Ranl significa de alguna manera rechazar el poder de lo otro y la

usurpacién de una inocencia transgresora de 1o real. Asimismo,

cuestién del deseo implica, forzosamente, la irrupcién de

represion,

y aqui conviene citar a Prieto Taboada:

En el suefio de Stocker, "alguien" le retiene
la mano cuando esta por destapar
"indebidamente'" una carta: simbolo de lo

reprimido, la carta es una imagen de Raidl ("el
valet de pigue se te parece"”, le ha dicho su
madre). Ese alguien representa la accidn
restrictiva y enajenante de las convenciones
sociales que influyven en el individuo y que lo
llevan a recurrir a lo imaginario para
justifiCﬁE lo inadmisible en el planc de la
realidad’™®.

Ratl es, pues, simbolo de lo prohibido en el aAmbito

v los mecanismos represivos del orden de la legalidad,

otra cosa que dar origen a la experiencia fantastica,

la

la

del deseo
no hacen

cuando 1a

frustracidén se torna insoportable. Tal como "piensa”" Jacinta:

parte:

119

"¢A qué buscar en él1 las estériles reacciones
de los humanos, la connivencia de las
palabras, el fulgor sentimental de wuna
mirada?” {121}].

A
"E1l enigma fantastico adquiere espesor,

= NI |

Prieto Taboada: eb—eit— p. 719, sostiene por su
por udltimo, al

conjugarse con la ambigiiedad tematica del deseo y del poder”.

120

Ibid., p. 725.
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2.5. EL ESPACIO DE 1O ILUSORIO

El juego de los espejos

Hay en Sombras suele vestir un momento en que la covuntura de
lo real y lo imaginario, en expresidn de Harry Belevan, da lugar a
un juego de sentidos textuales extremadamente significativo. Este
juego es revelador de una manera de concebir el mundo gque se
resiste a escudrifiar y mostrar todos sus misterios -cosa por lo
demads imposible- y a la que le basta sugerir —-palabra muy querida
por Bianco- la realidad para decirnos que nc podemos aspirar a un
conocimiento y dominio absolutos del espacio que habitamos. Esto
es, busca preservar el fundamental enigma del hombre y de 1las
cosas, sin el cual todo seria evidencia muerta, desclacidén de lo
imaginario.

El momento al gque nos referimos sSe sitda en el primer
capitulo, justo en plena agonia de Jacinta, ese hecho cuyo
conocimiento experimenta una c¢ontinua postergacién. Citamos a

continuaciodon el pasaje:
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Habia en sus ojos el orgulloc de los que son
sefiores y duefios de su propio rostro (...) Le
traian reminiscencias de otras personas, de
alguien, de algo. (Dénde habia visto una
mirada igual? Durante un segundo su memoria
giré en el wvacio. En un c¢uadro, tal vez. El
vacio se fue llenando, adquirid tonalidades
azules, rosadas. Jacinta apartdé los ojos del
espejo v vio abrirse ante ella un balcdén sobre
un fondo nocturno; vio é&nforas, perros
extdticos, mas animales: un pavo real, palomas
blancas vy grises. Era Las dos cortesanas, del
Carpaccio. [113, énfasis de Bianco]

Nos encontramos aqui ante una serie de elementos que pueden
resultarnos en primera instancia confusos, o bien, extrafos. Todo
pareciera indicar que la "fijacidén” de 1o real y de lo imaginario,
tal como lo plantea Todorov, depende de la aceptacidén de ciertas
leyes, las cuales desconocemos, que rigen este mundo y condicionan
su proceso de "inteligibilidad".

Comencemos por sefialar que Jacinta estd en su habitacidén y se
mira en el espejo: se encuentra con sus "ojos de muerta", expresién
que yva insinida la metamorfosis por la que empieza a atravesar lo
que podriamos llamar la "condicidn real” de Jacinta. El espejo -ese
"otro lado" de lo concreto- refleja esta metamorfosis, esta visidén
de la realidad, sometida a una transformacién que se traduce en el
acto irreversible de la muerte. El mundo conocido se torna esquivo,

impreciso; como observa Louis Vax:

No es otro universo el que se encuentra frente

2
L3
s



al nuestro; es nuestro propico mundo que,
paraddjicamente, se metﬁTorfosea, se corrompe
v se transforma en otro * .

Los ojos de Jacinta "entran'", pues, a reconocer otro espacio —
1o especular”2~ donde se confirman los limites precisos del "mundo
familiar" (Todorov) y a la vez se configura lo imaginario que, por
asi decir, se desliza fuera de ese espacio y se proyecta en ofro:
del espejo a un cuadro ("El wvacio se fue 1llenando, adquirié
tonalidades azules, rosadas"). Toda esta transformacién se opera a
través de la mirada de Jacinta o, dicho de otra manera, a través de
la mirada de un ser que, paulatinamente, se disuelve en la nada. El
espejo, en tanto medio reproductor -o deformador- de lo real ¥y
simbolo de 1la imaginacién”{ pasa a ser el espacio donde se
refleja la sustitucidén de lo concreto por la sombra, para a
continuacidén "fundirse" o, mejor, "continuarse” en otro simulacro
de reproduccidn: "Jacinta aparté los ojos del espejo y vio abrirse

ante ella un balcén...””t

I vax: Arte v literatura fantasticas, ob. cit., p. 17.

ln. Cf. Lucien Didllenbach: El—selste especular, ob. cit.

I véase Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de Simbolos;
Barcelona, Labor, 1992, pp. 194-195.

I sobre la nocién de espacio literario, véanse Gaston
Bachelard: La poética del espacio., México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1994; Maurice Blanchot: El espacio literario, Barcelona,
Paidédés, 1992, y Mariano Baquero Goyanes: "Espacio vy visualidad"”", en
su Estructuras de la novela_ actual, Madrid, Castalia, 1995, pp.
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Las dos cortesanas es una de las obras mas célebres del pintor

italiano del Renacimiento Vittore Scarpazza, mas conocido como
Carpaccio (h. 1465 - h. 1525), gran maestro de 1la escuela
veneciana. Vemos ahi a dos mujeres sentadas de perfil en un balcédn,
estaticas, con la mirada fija en un punto situado a la izguierda,
fuera del alcance del espectador. Al fondo ¥y a la izquierda
encontramos otrce personaje, de pie, no sabriamos precisar s8i un
nific o un hombre joven, mirando al suelo, medioc ocultoc por la
balaustrada del balcén. Sobre esta balaustrada hay dos anforas, una
manzana, dos palomas. En el suelo hay otros animales: un perro, un
pavo real, otra ave, y a la izquierda se puede ver la cabeza de
otro animal, quizds un perre -en el relato leemos "perros

123 ¥ lo que parece ser un

extaticos"~, ademds de unas sandalias
encrme naipe (baraja de diamantes).
Se desconoce qué representan ambas mujeres, mas segun el

critico e historiador de arte José Pijoan, "el vestido, el peinado,

la manera de sentarse y los animales exdéticos que les distraen

219-233,

B Mirta E. Stern: ob—eit5, p. 642, da su particular
descripcidn e interpretacién del cuadro: "‘dos’ mujeres nobles,

sensuales, en posicién estdtica, con los "o0jos muertos’, fijos en
el vacio. Un &4nfora con las armas de la familia, resabios de un
nombre y de una posicidén perdidos (...). En un segundo plano, un

‘nific’ con los ojos bajos, una ‘carta’ arrojada © caida, y una
serie de animales, 1Unicos elementos dotados de vida yv portadores de
un movimiento insinuado”.
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confirma la reputacidn de liviandad"126 de tales mujeres lo cual
corrobora el titule de "cortesanas" por el que es conocido. Esta
"liviandad" remite instantdneamente a la condicidén de prostituta de
Jacinta y los tres personajes del retrato "reproducen” en cierta
forma a los miembros de la familia Vélez.

Puede decirse entonces que 1la reproduccién pictdérica se
constituye en representacién de la historia personal de Jacinta vy
comporta un juego de espejos, en el que lo imaginario se torna
concreto al ocupar un lugar en el espacio y fluir en el tiempo de
losg seres y de los objetos materiales. La imagen estética y la
habitacidn en donde agoniza Jacinta se confunden, se contindan: se
complementan en la esfera de lo fantastico. Las dos cortesanas
articula asi una transgresora reconstruccién del espacio. Como dice
Iréne Bessiére: "Interioridad vy exterioridad se comunican

necesariamente””ﬂ

La duplicacioén ilusoria

El cuadro de Carpaccio refleja asimismo la degradacidn social

1%. Jogé Pijoan: "Victor Carpaccio"”, en Stmma—Artis—Historita
general del arte, vol. XIV: "Renacimiento romano y veneciano, siglo
Xvi", 82 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 461.

e I. Bessiére: ob. cit., p. 14 ("Intériorité et extériorité
communtiquent nécessairement”).
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a la que han llegade Jacinta y su familia. Cuando leemos que en sus
0jos se expresaba "el orgullo de los que son sefiores y duefios de su
propio rostro” (el énfasis de Bianco remite a unos versos que ho
hemos podido localizar), se alude claramente a un grupo social
venido a menos y al desajuste emocional que esto implica, segin

vemos en el concepto que tiene Jacinta de ese mundo:

Observaba c¢on interés el espectéicule de 1la
miseria. Desde lejos parecia un blogque negro,
reacio (...). La miseria no estaba refiida con
momentos de intensa felicidad. [106]

Jacinta (...) reflexiond en la capacidad de
ilusién, en la innata aficidén al melodrama gque
tienen las llamadas "clases bajas”". [107]

Se evidencia también en la opinidn que tiene dofia Carmen de
Jacinta, comunicada a Sweitzer en el tercer capitulo: "Jacinta era
orgullosa, despreciaba a los pobres” [145). Es una situacidén social
en la que reina la despreocupacién por la conducta convencional -
"las cosas, contempladas por su madre, parecian despojarse de todo
significado moral o convencional"” [107]; "Abandond [Jacintal toda
aspiracidén a cambiar de género de vida. Ya no hizo méds esfuerzos"
[111}- ¥ se cultivan 1los sentimientos ¥y cierta sensibilidad
estética. Pero esta decadencia social esta representada sobre todo
en las mismas "cortesanas" del cuadro de Carpaccio: es el mundo

sérdido de la prostitucidén -~Jacinta- y el mundo vicioso de los
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naipes -su madre-, que traducen, por otra parte, una suerte de
liberacién de pardmetros sociales concebidos como alienantes vy

despersonalizadores:

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria

Reinoso. (...) eran encuentros inexistentes:
el silencio los anigquilaba. Jacinta sentiase
libre, 1limpia de sus actos en el plano

intelectual. [110-111]

La identificacién de Jacinta y su madre con las dos mujeres
del cuadro, a través de la mirada de la muchacha agonizante
(obsérvese que Jacinta ve el espacio, los objetos y los animales
del cuadro, pero en ningin momento ve a las cortesanas porque ahora
ella asume su mirada), supone una explicita correspondencia con los
hechos del relato: las dos mueren el mismo dia, las entierran
juntas y ambas seran "duplicadas" por las dos cortesanas. Es una
duplicacién que las iguala en el acto de la muerte v en el ambito
de lo imaginario (";Doénde habia visto una mirada igual?"). Al

respecto escribe Stern:

Las dos cortesanas parece sugerir el proyecto
de cualquier mujer frente a un espejo. Espejo
que recoge los rasgos vacilantes y fijos de
Jacinta -quien ofrece ya un cuadro de
inmovilidad definitiva-, v que se constituye,
al mismo tiempo, en imagen especular de las
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dos mujeres muertas”y

Y esta duplicacidén ilusoria de seres entregados al ritual de
la muerte, reproduccidén imaginaria de la habitacién donde Jacinta

se ha suicidado, la encontraremos luego en la casa de Bernardo

Stocker”%

Sweitzer 1o esperaba en la biblioteca,
examinando una reproduccién en colores de Las
dos cortesanas que habian colocado sobre el
escritorio, en un marco de cuero [128],

1o cual parece dar a entender, o mds bien, confirmar, que el mundo
de Jacinta sélo existe ahora dentro del marco -del espacio- de
aguel balcén, de aquel nific y de aquellas mujeres de mirada
estatica, imagen especular del Timpalpable tejido de los

sueﬁos””y

iM_ M. E. Stern: ob= c¢cit., p. 642,

I No olvidemos el testimonio de dofia Carmen cuando afirma
que Stocker iba al inquilinato "por las maiianas, revolvia cajones,
se llevaba papeles, libros, cuadros" (énfasis nuestro).

B Crigtina Pina vy Federico Peltzer: "Dos personajes
solitarios en la novela actual”, Revista Universitaria de lefras.
tomo 1, n9 1, Mar del Plata, abril-mayo 1979, p. 90,
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2.6, INVENTARIO DE SOMBRAS

La verdad postergada

Resulta evidente advertir gque la estructura narrativa de

Sombras suele vestir estd determinada por dos elementos: una falsa

hipdétesis planteada por el narrador -al cual, convencionalmente,
damos crédito—- y unos hechos verdaderos que el mismo narrador nos
permite elucidar, mediante datos postreros, al cerrar el relato.
Este final obliga al lector a reanudar la lectura, a releer 1lo
leido, va no pasivamente, sino con la misién expresa de reorganizar
v reintferpretar el material que repasa.

El lector del relato se siente tentado, en la lectura y en
las relecturas que haga del texto, por atrapar un sentido, percibir
la verdad de la historia, hallar certezas (;es esa Jacinta atn viva
el producto de una mente alucinada o una concrecién fantasmal?
scudndo es Jacinta un personaje real, cudndo un fantasma y cuando

una alucinacién?), pero el relato le devuelve una y otra vez a la
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incertidumbre, al inacabable juego de las ambigﬁedades”l. En este

sentido se expresa Garcia Ramos:

Si la ruptura de la linealidad de la historia
obliga al lector a la recomposicidn del
relato, a medida gue el puzzle se compone se
va revelando que el juego estd incompleto, gue
la bisqueda es infructuosa, o no sacia las
expecfativas del lector. Porque en uGltima
instancia la perplejidad con la que se “ﬁ?
sorprende es ;qué ha sucedido en el relato?

En efecto, tras esta intrincada articulacidén de indicios ¥y
contraindicios, evidencias y reticencias, ¢(qué ha ocurrido en
realidad con JYacinta Vélez? El texto es esquivo al respecto;
Unicamente los testimonios de dofia Carmen y Maria Reinoso, hacia el
final del relato, nos permitirdan conocer su verdad hasta ese
momento oculta: Jacinta se suicidéd el mismo dia de la muerte de su
madre. Este es el thecho central del relato, la wverdad
constantemente postergada, diferida, lo que condiciona todo el
sentido de los acontecimientos.

Pero el conocimiento de esta verdad no nos conduce

necesariamente a la solucidén de los muchos equivocos y los

1“. Enrique Pezzoni observa que Sembras suele vestir "expresa
casi hasta la perfidia este juego”". "José Bianco", en Pedro
Orgambide ¥y Roberto Yahni (eds.): Enciclopedia de la literatura
argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 88.

B A, carcia Ramos: ob. cit., p. 241.
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"pequefios enigmas" que subyacen en el texto, antes bien, nos
encontramos con toda una propuesta narrativa fundamentada en la
desestructuracién del orden de lo real y en lo que podriamos llamar
la puesta en escena del "tiempo de incertidumbre" formulado por
Todorov. La muerte de Jacinta se nos revela finalmente como un
hecho concreto, pero no sabemos si todos sus actos son reales o no,
o si son imaginados o reelaborados dentro de la fantasia de

Bernardo Stocker. Tal como sefiala Iréne Bessiére:

La falta de realidad introduce siempre la
interrogacién sobre el acontecimiento, pero
este acontecimiento es una agresién al orden
del bien, del mal, de la nﬁ}uraleza, de 1lo
sobrenatural, de la sociedad ™,

y en funcidén de esto, la '"falta de realidad" se pone de evidencia
cuando percibimos la existencia de una "zona ambigua" entre 1lo
real, lo onirico y lo fantastico, en la cual Jacinta oscila entre
su condicidén real, su caracter de proveccién o alucinacién y su
"fantasmalidad concreta'.

A partir, pues, de la revelacidén que hace dofia Carmen a Julio
Sweitzer, la existencia de Jacinta se torna aun mAS vaga, mas

imprecisa, mas desvaida, v lo que creiamos gue era la solucidén del

33y Bessiére: ob. ¢it., p. 18 (texto original: "La non-
réalité introduit toujours la question sur 1’événement, mais cet
événement est une atteinte 4 1 ordre du bien, du mal, de la nature,
de la surnature, de la société").
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enigma no es mads que el comienzo de una serie de enganosas
percepciones y de frecuentes reconstrucciones del sentido; como
dice Adam Gai, "el texto no pierde, ante cualquier aproximacién, su
estrategia de insinuacién de sentidos que no se plasman como
definitivos"!.

La confusidén de perspectivas entre Jacinta y Stocker en los
dos primeros capitulos acentia adn mas la situacidén de irrealidad
que poco a poce va apoderandose del relato”s. El narrador
interviene activamente en este trastorno de ©percepciones,
sensaciones y puntos de vista de ambos personajes, llegando en
determinados momentos a asumirlos como propios. Su aparente
omnisciencia no es mAsS que un engafoso recurso textual que oculta
en realidad un conflicto de identidad: puesto que estamos en un
Ambito de ambigiedades, la Jacinta "real" es a veces la Jacinta
"fantasmal"”, Stocker es a veces -0 muchas veces- Jacinta y la

instancia narradora sigue un punto de vista u otro, practicamente

sin transicidn:

Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en
Raul. (...) Pensd con asombro (...). Y también
pensd, con tristeza...[105]

BY A, Gai: ob. cit.. p. 44.

lb. Seguin Louils Vax: ob. cit., p. 13, para que se produzca lo
fantastico "es necesario que se insinlde poco a poco, gque adormezca
a la razén".
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En apariencia, se trata de la misma persona, pero una vez gue
conocemos el desenlace del relato resulta dificil determinar si
quien "detuvo 10s ojos en Ranl" remite a la identidad de quien
"pensé con asombro” y de la persona que "pensé, con fristeza". La
confusién de identidades entrafia una perversién en la manera de
captar y concebir el espacio de lo real y establece un sostenido

juego de duplicidades y desplazamientos del ser y el parecer.

Muerte y locura

Jacinta v su madre mueren el mismo dia en la primera parte del
relato; Stocker se recluye junto con el hermano de Jacinta en un
centro para enfermos mentales en el capitulo final. Esta especie de
sutil simetria entre muerte y locura configura un mundo acechado

por lo desconocido v lo irracional, lo inefable A lo

136

psicopatoléegico Mirta E. Stern 1o dice de esta manera:

Dos muertes al comienzo, y dos reclusiones en
un sanatorio para enfermos mentales al final,
enmarcan el relato trazando los limites de un

permanenﬁﬁ movimiento oscilatorio entre locura
y muerte’ .

136 "(Novela de fantasmas o psicopatolégica?”, se pregunta H.
Lara Zavala: ob, cit., p. 6.

137

M. E. Stern: ¢b. cit., pp. 639-640.

245



La muerte de Jacinta determina la aparicién de lo fantéastico,
fundamenta el espacio de sombras en el que se mueve su presencia
fantasmagdrica. "Durante un segundo su memoria girdé en el vacio':
esta frase parece marcar el momento en que la historia entra en un
irreversible extrafiamiento, esto es, cuando se rompe lo que
podriamos llamar la unidimensicnalidad del mundo y se produce un
reconocimiento explicito de lo ilusorio. Surge asi un conflicto de
perspectivas, pues los O6rdenes de lo real y lo irreal se alternan
o se mezclan”a, dandoc lugar a una multiplicidad de significados,
que condicionan el sentido mismo del relato.

A partir de entonces ya no queda terreno firme donde pisar.
"Tengo ojos de muerta” ({113]: esta declaracién comporta wvarios
niveles de lectura, puesio que, inicialmente, remite a la visidn de
Jacinta en el espejo —-"una tarde dificil de olvidar" [112]-, pero
luego la verdad escondida del texto hace que el punto de vista
adquiera aqui una complejidad insospechada. De tai forma, nos
encontramos ante la representacidén de la muerte de la muchacha,
vista desde su lenta agonia, que es a su vez la representaciodn
especular de lo irreal y de la "percepcidédn" que de si misma tiene
ese fantasma que llamamos "Jacinta".

La dificultad para dilucidar lo natural de lo ilusorio se

hace patente cuando, a esta Incertidumbre, anadimos la firme

138 Adam Gai: ebs cit., p. 49, habla de “estructura de
perspeciivas alternadas".
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posibilidad de que Bernardo Stocker también esté imaginando -0
fabulando- esos "ojos de muerta" de Jacinta. Advertimos, en
consecuencia, que la realidad se nos presenta manipulada, viciada,
en lo que respecta al personaje central del relato. Toda esta
confusién o alternabilidad de perspectivas y situaciones supone, en
una palabra, 1la convivencia en el texto de dos 6érdenes, en
apaciencia irreconciliables, y que se expresa plenamente cuando, en

una de las muchas "vueltas de tuerca" de Sombras suele vestir,

leemos que Jacinta enira en un restaurante, pero los mozos no se le
acercan; de inmediato el narrador nos asegura que ella "pellizcd
unos restos de pan', para finalmente dejarnos sin asidero real:
"Nadie parecidé advertir su presencia’.

En un texto donde la realidad estd siendo constantemente
reelaborada, reconstruida, Bernardo Stocker se encarga de
demostrarnos que la historia de Jacinta Vélez es una manera de
revivir lo inexistente v hacerlo real dentro de su irrealidad. Su
alucinacién, podria decirse, es la plasmacidén de una infrangueable
incertidumbre: "(es posible luchar con las potencias invisibles?"”
[1171].

Sostenemos que la "fantasia” de Stocker es, en cierto modo,
la respuesta a un silencio "incolmable", como dirja Rosalba Campra,
la manifestacién de un sentimiento de pérdida producido por la
abrupta desaparicién de quien representa el objeto del deseo y la

vinculacidén afectiva -y concreta- con el mundo configurado. Al
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respecto, dice Juan-Eduardo Cirlot:

De un lado, el sentimiento de pérdida va
ligado al de culpa y también al presentimiento
de purificacién, a la idea de peregrinacidn y
de viaje. De otro lado, el tema de perderse y
volver a encontrarse o el del "objeto perdido”
que angustia al extremo,“?s paralelo al de 1a
muerte y la resurreccidn .

Stocker, de esta forma, al ir en bisqueda de si mismo persigue

un "estado de misteriosa bienaventuranza" que le permitird acceder

a lo otro, al encuentro con el "objeto perdido". la existencia de

Jacinta es evocada -reconstruida-~ como proyeccidén de este proceso

pérdida/reencuentro/purificacidn (ne olvidemos aqui la incidencia

del tema de la exégesis biblica y 1las palabras del padre de
Bernardo: "Con 1a ayuda de su espiritu ([de Cristo] se ha
transformado el mundo"”) y como expresidén del deseo frustrado:
Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora
mismo crea gque mis deseos te vencen, te
retienen. {[125]
Es una situacidén enajenante -"el dolor verdadero no admite

consuelo” {117]- que lo llevara a un paulatino ensimismamiento con

respecto a la "legalidad" del mundo y a un acercamiento al autismo

13 J. E. Cirlot: Ppeciomarto—de—Simbotos, ob. cit., p. 357.
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de Ratil Vélez“ﬂ, lo cual supone la entrada a otra esfera de 1lo

inexplicable.

Relato marcado por lo ilusorioc, lo equivoco, lo ambiguo, los
hechos narrados formulan la "coexistencia inestable"” de dos aAmbitos
que se atraen y repelen mutuamente dentro de un mundo que a menudo

suele vestirse de sombras.

Mo "La pasién de Bernardo Stocker (...) por los hermanos
Jacinta y Raal Vélez busca dilucidar cudl es la distincién entre
realidad e irrealidad", sehala Hugo Beccacece: ah. cit., p. 19,
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CAPITULO 111

IRREALIDAD E IDENTIDAD EN LAS RATAS
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la realidad no es todo lo que parece.

JULIO CORTAZAR
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3.1. DELFIN HEREDIA Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

La interrogacién por el yo

En Las ratasi, leemos las "paginas inéditas" escritas por

bDelfin Heredia, en las que relata, "después de tantos afos"[23],
la historia de su familia y ciertos acontecimientos ocurridos
durante su adolescencia. Desde el principio, el narrador-
personaje subrava que el relato autobiografico que escribe

permaneceri siempre inédito:

Estas paginas serdan siempre inéditas. Sin
embargo, para escribirlas necesito pensar en
un lector, en un hipotético lector, que se
interese en los hechos que voy a relatar.
Necesito tomar las cosas desde el principio.
[17]

Ya en la primera pagina, Delfin menciona el hecho central
del relato: "Julio se habia suicidado”[13], el cual remite al
ultimo capitulo (XV), donde se narra ese desenlace. Los

acontecimientos que se cuentan al principio de la obra -aquellos

!

Las ratas / Sombras suele vestir, segunda edicién, Buenos
Atres, Siglo XXI, 1973. Los numeros de paginas que figuran entre
corchetes en el texto se refieren a esta edicidn.
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producidos a raiz de la muerte de Julio- y que le sirven de
introduccidén, son como el epilogo de la trama principal, la cual
culmina justamente en la muerte de Julio Heredia.

El primer capitulo, de los quince que consta la novela,
representa, no tanto la introduccidn de lo gue sigue, cuanto un
desenlace anticipado. El relato, de esta manera, presenta lo que
podriamos llamar una doble dimensién retrospectiva: lo narrado
se encuentra subordinado no sélo_al momenfo en que Delfin escribe
sus recuerdos -esto es, al momento de la enunciacién- sino,
ademas, al momento en que comienza el primer capitulo. Como
observa Jorge Luis Borges en una de las primeras resefias sobre
esta novela, el tema de Las ratas "es la prehistoria de un
crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la

2

muerte de un hombre'"”.

De manera anidloga a como sucede en Sombras suele vestir, en

Las ratas, una vez gque finaliza la lectura, el lector se ve

obligado a revisar lo leido, puesto que este final contradice
flagrantemente 1la afirmacién hecha por Delfin en el primer
capitulo: el "suicidio” es en realidad un crimen, Delfin envenena
a su medio hermano. Esta es la verdad constantemente diferida,
postergada por el narrador-personaje.

Pero mientras en Sombras suele vestir el acontecimiento

central —-la muerte de Jacinta-, $6lo nos serda revelado al final,

en Las ratas la muerte de Julio Heredia es un dato que el lector

Borges: "José Bianco: lLas ratas", Sur, ng¢ 111, enerc de



ya conoce desde el comienzo mismo de la novela. De manera que si
en Sombras... }los hechos estan envueltos por una serie de
pequefnos enigmas gque ocultan un enigma mayor, en Las ratag la
muerte de Julio se nos presenta como algo explicito, todo estéa
dado como una realidad concreta, sin fisuras. S6lo al final,
sabremos que la muerte de Julio se ha producido de forma muy
distinta de como nos la ha relatado Delfin. Este termina el

primer capitule con 1las siguientes palabras:

En ese drama de familia, me imaginaba a mi
mismo como un personaje secundario a guien
le han confiado funciones de director
escénico. Creia ser el uUnico en conocer
realmente la pieza. Estaba en posesidén de
muchas circunstancias mias o menos pequefias,
y de algin hecho, no tan pequefio, quiza
decisivo, cuya importancia escapaba a los
demas. [15]

El narrador-protagonista admite, pues, gue oculta al lector
cierta informacidn gue a la postre serd decisiva para conocer el
verdadero significado del "suicidio" de Julio3. El hecho de que
la mencidn inicial de la muerte de éste como tal suicidio, no
cobre hasta el final de la obra su valor de desenlace anticipado
vy de elemento que requiere la reinterpretacidén de los hechos,
significa que, al igual nuevamente que Sombras suele vestir, el

trabajo principal de interpretacién, por parte del lector, se

3 Enrique Pezzoni seftala que "es el protagonista quien

demora el dato revelador, quien al engaflarse, nos engafa". "José
Bianco", en P. Orgambide y R. Yahni (eds.): Enciclopedia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 89.
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pone en movimiento tardiamente, aunque sin estar sometido a la
estrategia de intensa ambigiledad que caracteriza a esa otra obra.

Si en Sombras_suele vegtir la insitancia narrativa se expresa
a través de tres perspectivas —-Jacinta, Stocker y Sweitzer—, en
Las ratas, al ser un relato avtobiografico, esta perspectiva sblo
puede asumirse en la primera persona del narrador-personaje,
Delfin Heredia. En el segundo capitulo, éste "revela"™ su

identidad al lector y se refiere de inmediato a su genealogia

familiar:

Me llamo Delfin Heredia. En mi, como en
todos los hombres, se acumulan tendencias
heredadas. Por eso, al hacer en este
capitulo una historia sucinta de mi familia,
hablaré de otros Heredia que han nacido o
muerto antes que yo, pero que aun subsisten
en mi, puede decirse, bajo su forma mas
negativa. Hablaré de sus defectos, de mis
defectos. Sera una manera de condenar la
raza para salvar al individuo, de librarme
de unos vy otros a la vez, de hacerlos morir
—irrevocablemente. [17]

l.as generaciones parecen repetir un destine que va
divergiendo a lo largo de los afios. La declaracidén de Delfin
plantea, de entrada, el tema de las relaciones familiares -las
leves de la herencia—, en tanto medio que posibilita una cierta

vision irreal del mundo. Tal como seflala Hugo Beccacece:

Las historias de José Bianco en las que

estan tan intimamente mezcladas lo
fantastico con el amor y 1la sangre J[el
parentesco], responden en verdad a una
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profunda y compleja investigacién sobre la
identidad. Si toda existencia es repeticidn
de un destino familiar, si la libertad se
limita a una mera variacidn sobre temas ya
dadof, la irrealidad campea sobre toda la
vida'.

Segiin esto, al "investigar'" en su historia familiar, Delfin
se adentra en un dambito en el que el individuo se interroga sobre
los enigmas del vo, esto es, donde se expresa eso que Iréne
Bessiére denomina "didlogo del sujeto con sus propias creencias
¥y sus inconsecuencias"j, que determina una cierta "perversién'
en los criterios relativos a lo real ¥y lo irreaﬁ. Delfin se
propone, en sus paginas autobiograficas, hablar de sus defectos
v de los de su familia como una manera de actualizar ese dialogo
con los rasgos comunes transmitidos a través de la sangre, que
se traduce a la vez en una especie de fascinacidén magica y de

aversién disgregadora. Este conflicto de identidad supone 1la

puesta en escena del mecanismo de atraccién—repulsiénj,

4. H. Beccacece: "Estudio preliminar”, en Bianco: PAginas de
José Bianco seleccionadas por el autor, ob. cit., p. 18.

oo, Bessiére: Le récit fantastique. La poétique de
1’incertain, ob. cit., p. 12 {(texto original: "Le fantastique,
dans 1le récit, nait du dialogue du sujet avec ses propes
croyances et leurs inconséquences').

b, "Quien trata de desentrafiar -~dice Beccacece- las leyes de
la herencia, como Bianco, se esta preguntando por la propia
identidad. Mas adn, se pregunta ,;qué es la realidad? :Un
individuo s6lo puede ser é! mismo una vez que se ha desembarazado
del pasado?” Ob. cit., p. 18.

Enrique Pezzoni alude a "su sinuosa ambigiiedad, sus
inquietantes sugerencias, tan equiveocas (tanto en el nivel de los
acontecimientos, como en el de las estrategias para contar y como
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caracteristico en la obra de Bianco.

Si Delfin evoca a sus fantasmas familiares no es para
contarnos una historia que concuerde con la verdad de los hechos,
ni por la escrupulosa relacién de sus '"tendencias heredadas":
habla de ellos para "hacerlos morir -irrevocablemente". Podria
decirse, pues, que esta "profunda y compleja investigacidn sobre
la identidad" notada por Beccacece, obedece en lLas ratas a una
permanente -0 gquizAs seria mas conveniente decir ciclica-
repeticidn de los conflictos del vo, que condicionan la fijacidén
de lo real y de lo imaginario. Es lo que podriamos llamar una

"problematizacién del yo'.

Retrato de familia

Los hechos principales que relata Delfin tienen lugar cuando
éste cuenta catorce afics, dentro de un marco espacial v temporal
preciso: Buenos Aires, 1916, es decir, durante los afios de la
Primera Guerra Mundial. El padre de Delfin, Antonio Heredia, gque
ejerce entonces la profesién de abogado, tuvo en su juventud

inclinaciones artisticas; estudidé pintura en Francia y regresé

en el de las airacciones-repulsiones que unen y apartan a los
personajes)". "El autor que elegia a sus lectores"” (respuestas
a un cuestionario de Antonic Prieto Taboada), "Primer Plano”,
suplemento cultural de PAgina, Buenos Aires, 17 de mayo de 1992,
p. 5.
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con un badl lleno de lienzos, cuyoe mérito,
si se exceptia un autorretrato, s6lo
pudieron apreciar las paredes de un altillo
de mi casa (porque alli quedaron siempre,
colgados del revés). [19]

Segin veremos mas adelante, este autorretrato del padre de
Delfin cobrarda decisiva influencia en la percepcidén de 1o real
y de lo imaginario por parte del narrador-protagonista. En el
pasaje citado, es de notar que los lienzos pintados por Antonio
Heredia estdan '"colgados del revés", lo cual es una manera muy
sutil de insinuar los conflictos de la personalidad: las imidgenes
que se ocultan parecen guardar un paralelismo con el relato de
belfin, es decir, que hay otras imigenes ocultas, vueltas '"del
revés"” para que ne veamos todos sus enigmas y todos sus
eguivocos, sus signos inquietantes.

Al regresar de Europa, su padre trae consigo a un hijo
natural de diez anos de edad, Julio, alrededor del cual se
suceden 1los acontecimientos centrales de la novela y de quien
hablaremos con mAs detenimiento en otro apartado.

Las relaciones de Delfin con su madre son, en cierto modo,
complejas. En ocasiones siente una cierta atraccién fisica por

ella, en otras, la juzga de manera severa {(atraccidén-repulsidn):

Por entonces no me gustaba oir hablar de mi
madre. En una ocasidén, al sorprenderla a
solas después de la muerte de Julio, la
encontré tan abrumada y deshecha, con esa
expresién de falsa dulzura que la tristeza
pone en los rostros, que no pude hacer un
gesto o articular una palabra de consuelo.
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(...) Y vyo ajustaba mi conducta a la actitud
de mi madre, trataba de "ser afectuoso con
ella”" facilitando su juego, apartdndome de
su caming, dirigiéndole estrictamente la
palabra, con el cuidado de un actor que se
esfuerza en no turbar la armonia del
espectaculo v se limita a dar la réplica en

el momento convenido. [14-15]
Pero en el tiempo presente de la narracidén -"después de
tantos anos" [23]- Delfin necesita de su madre para "hacerle

preguntas sobre el pasado" [23], lo que indica que, en sus
paginas autobiograficas, la distancia temporal impone una
necesaria oscilacién de perspectivas, en lo que repecta a la
interpretacidn del pasado. Los acontecimientos son registrados
a través del punto de vista de Delfin, pero su testimonio esta
sometido a la incertidumbre de un silencio gue determina la
comprengién de la historia, v en el que el narrador-personaje
adjudica a su madre no poca responsabilidad, como se verd en su
momento ("Mi madre insiste en que estos recuerdos han perdido
sobre ella todo poder nocivo, quiere seguir hablando. Perco yo la
obligo a callar”™ [25]).

El personaje de Isabel, hermana mayor de Antonio Heredia y
tia de Delifin, estd descrito con ciertos rasgos tenebrosos, casi

como de una presencia sobrenatural:

La imagen de Isabel no es facil de evocar.
(...) Sus ojos wvigilaban desde el fondo de
las 6rbitas, cernidas de venas azules (...):
parecian oscuros. Es decir, los ojos eran
claros, y la mirada, muy intensa, casi
negra, contribuia a empalidecer un rostro de

259



fantasma. Este fantasma le dio mAs de un
sobresalto a su marido. [19-20]

Sin embargo, quizas sea este "fantasma" el personaje mas
rotundo, por asi decir, de la novela. Isabel pertenece al ambito
del poder econdmico, religioso y familiar, a la manipulacidén de
la conducta, a la norma social, en una palabra, a la mds estricta
legalidad, segiin diria Iréne Bessiére. Asi parece reconocerlo
Delfin cuando se refiere mas adelante al "mundo de Isabel, ese
mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia, donde las cosas
parecian auténticas por el solo hecho de hallarse en él
incluidas" [20].

Llama la atencién que aquello que representa Isabel esté
concebido como "allegado a 1la magia'": es posible ver en esto una
alusién a la relatividad de toda verdad -las cosas siempre
"parecen'" auténticas- y al hecho de que Isabel es el sostén
material y espiritual de la familia Heredia, algo asi como un
talisman que ejerce una influencia benigna o maligna. En tal
sentido, es bueno destacar que el abuelo de Isabel, también
1lamado Delfin Heredia (no en vano Beccacece seflala que toda
existencia es repeticidén de un destino familiar), fue protegido
v educado por religiosos (franciscanos), proclamandose siempre
amigo de la Iglesia, pero en determinada época -gobiernos de Roca
y Sudrez Celman- es el verdadero autor de sueltos andnimos
apoyando 1niciativas anticlervicales; antes de morir, su hija

Isabel tiene que alisarle las mangas del camisén, "para gue no
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le vieran las insignias masdénicas tatuadas en los antebrazos”
{18]. Esta relatividad -o ambigiiedad- de la verdad se traduce,
en cierto modo, en un constante juego de equivocos que tiene como
fin enmascarar la duplicidad del vo, conducta que se repite en
el Delfin narrador, quien también tiene otras insignias -no
precisamente masdénicas— que ocultar.

La trama gira en tornc a estos personjes, los miembros de
la familia Heredia. Pero hay ademds otros personajes: Cecilia
Guzman, amiga de la madre de Delfin, que se hospeda durante un
tiempo en su casa y que serd objeto del deseo tanto de Delfin
como, principalmente, de Julio; Claudio Nanez, maestro de piano
de Delfin;: dos sacerdotes jesuitas que conversan con Delfin en
un tren durante un viaje de verano. Podemos considerar a estos
como personajes marginales, aunque la presencia de Cecilia Guzman
da lugar a un hecho que serd decisivo en el desenlace de la

novela.

La misica v lo "otro"

Delfin nos cuenta su etapa de "iniciacién" a la vida y se
centra en el momento en que el adolescente, como hemos dicho,
tiene catorce afios, dentro de una experiencia artistica

determinada: la musica. Delfin estudia pianoc y en esa época
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prepara la dificil Sonata en si menor de Franz Liszt&

Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me
han exigido mas trabajo. Habia llegado a
deprimirme, a desconfiar de mis medios, a
perder la memoria, mi excelente memoria
musical. A veces me sucedian cosas tan
inverosimiles como quedar encajado en una
tonalidad, prisionero de ella para siempre.
Buscaba desesperadamente la modulacidén

{...). Era como si la sonata me hubiera
echado un maleficio. Me levantaba del piano.
[34]

La misica cumple en Las ratas una funcién determinante como
propiciadora de la irrupcién de lo insélito ~lo fantastico- en
la realidad configurada. A través de la misica se opera una
compleja identificacidén Delfin / Julio, que supone un patente
desajuste en la 16gica del discurso narrativo, que estudiaremos
con detenimiento en otro lugar. Pero la misica refleja asimismo
cierto estado, en el que el individuo se "disgrega" en lo que se
podria llamar su "nada esencial”, esto es, en una nocidén de

origen que anula cualquier otra nocidén de realidad; dice Delfin:

Después de todo, 1lo gque buscamos en la
misica es una representacién del cosmos
antes que el hombre %xista, una pequena
orgia de infinito. [78)]

5 E1 pianista y compositor hingaro Franz Liszt (1811-1886)
es una de las grandes figuras del Romanticismo musical europeo.
La Sonata es considerada su obra maestra.

9. Lo que, de alguna manera, plantea también el tema del
eterno retorno. Véase Mircea Eliade: El mito del eternc retorno,
Madrid, Alianza, 1989.
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De este modo, el elemento musical parece desempefiar el papel
de introductor de reflexiones y cuestionamientos en torno al
origen de un orden reconocible, es decir, en tornc a la
representacién de un imaginarioc anterior al hombre y a 1la
historiaw, lo que entrafia Ia necesaria interrogacién del
individuo sobre su relacidén con los érdenes de lo objetivo ¥ lo
subjetivo. Al preguntarse por ese imaginario, Delfin esta de

alguna manera adentrédndose en un &ambito donde es posible 1la

manifestacidén de lo otro o, como sefiala Victor Bravo, donde

las diversas manifestaciones de 1lo otro
desprenden al ser de las certezas de lo real
v lo sumergen en ese fransito entre lo real
vy lo irreal, entre 1lo subje%ﬁvo v lo
objetivo que es la incertidumbre

Con esto queremos decir gue en Las ratas la misica organiza
el espacio propicio donde puede producirse ese "tréansito"
sefialado por Bravo, el momento en que el relato propone una

ruptura con la realidad que, "de pronte, se nos vuelve

10 ; . . . . .
. Sobre las nociones de arigen y de imaginario, véanse

Gilbert Durand: Las estructuras antropoldgicas del imaginario.
Introduccién a la arquetipologia general, Madrid, Taurus, 1982;
Maurice Blanchot: "Las dos versiones de lo imaginario”, en su El
espacio literario, Barcelona, Paiddés, 1992, pp. 243~252; e Isabel
Paraiso: "Antropologia y psicoandlisis: critica mitica y poética
del imaginario”, en su Literatura ¥ psicologia, Madrid, Sintesis,
1995, pp. 177-204.

“. Victor Bravo: Los poderes de la ficcidén, Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, 1993, p. 17.
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extrana"?. Delfin busca en la misica esa "representacidén” de lo
originario que es, asimismo, Una investigacidn en los enigmas del
mundo ¥ una persistente incertidumbre de hallarse sometido a un
extrafiamiento frente a ese mundo configurado. Y no olvidemos que
quien realiza esta biusqueda es un adolescente: el tiempo de la
adolescencia es el de 1a fabulacién, la ensofacién, la
transgresién de lo racional. En una ocasién Julio le ha dicho
que la misica es "enemiga del pensamiento” [64].

Cuando toca la Sonata de Liszt, Delfin se sitda justo ante
lo otro, porgque a través de la comunicacidédn musical se ha
revelado el enigma de ese otro: su medio hermano, que es también
€1l mismo, desdoblado o reflejado en el otro (y no dejemas de
subrayar aqui el conflicto de la sangre, o del parentesco,
indicado ya por Beccacece). La materia musical se postula, pues,
como via para expresar esa problematizacién de lo real, inherente

a la problematizacidén del vyo.

n. I. Besslére: ob—cit=., p. 23.

B Cintio Vitier: "Sobre Las _ratas”", Origenes, n® 3, La
Habana, octubre de 1944, p. 41, escribe: "el adolescente toca el

poso comin de la conciencia y se extrafa. (...) Quiza por eso
decia Proust gque la adolescencia es la f1dnica edad en que
aprendemos algo, porque la extrafieza, el sentirse entrafa

rechazada es siempre la via del conocimiento poético. La onirica
andanza por los subterranecs de la especie, y la extrafieza
lacerante del que ya esta desprendiéndose de su placenta
esencial”,
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Problematizacién del yo

En el capitulo XIII, Delfin hace un viaje en tren para
conocer la casa que le servirid de albergue durante las vacaciones
de verano:; después de conversar con dos sacerdotes jesuitas,

intenta leer un libro:

Quise leer, pero al cabo de un momento
observé que en los cristales de la
ventanilla se reflejaba el vacio rosado de
la lampara, un brazo, la mano, el 1libro.
Entonces, armandome de wvalor, resolvi
mirarme a la cara. Soy Delfin Heredia,
pensé. No lo puedo negar. [90]

El problema de la identidad se plantea aqui con toda su
carga trastocadora de sentide. En tanto narracidén en primera
persona, el narrador—-protagonista de Las ratas indaga hasta tal
punto sobre las oscilaciones del yo, que acaba siempre "de cara"
ante las incertidumbres que esto provoca, lo cual se constituye
como centro de un circulo vicioso al cual todo nos devuelve. El
acto de mirarse al espejo para reafirmar la propia i1dentidad
("Soy Delfin Heredia, pensé. No lo puedo negar'"), puarda cierta
analogia con la organizacién misma del texto, en el sentido de
que e! Delfin narrador también es un personaje creador en la
medida en que redacta el relato, y nos lleva a preguntarnos, por
ende, si esa creacién no es también una forma de ilusidén o
irrealidad -esto es, de ficcidén. ;La problematizacién del yo no

es, en cierto modo, una problematizacién de los sentidos posibles
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del discurse narrativo? Esto quizds se corresponde con el

planteamiento formulado por Bessiére:

La identificacién del narradoer con el
protagonista, del juicio sobre los hechos
con el relato de esos hechos, del yo con €1,
trae consigo que la representacién de los
acontecimientos sea a la vez una relacidn
con la realidad ¥ una "enunciacidén”
subjetiva. {(...) El relato se hace pasar
simultédneamente por una ficcién y por el
punto de wvista sobre 1lo que ha sido, ¥
traduce la suspensidn del juicio propio de
un sujeto iq?apaz de distinguir lo verdadero
de lo falso' .

Tal problematizacién del yo, ¥y sus consecuencias con
respecto a la compleja distincién entre lo real ¥y lo irreal en

Las ratas encontrara su momento de inflexidén cuando Delfin

Heredia se identifigue con un cuadro: el autorretrato de su
padre, que es también una equivoca duplicacién de la imagen de
su medio hermano Julioﬁ, segun veremos en el siguiente

apartado.

14 Bessiére: ob. c¢it., pp. 170-171 (texto original:
"L’identification du narrateur au protagoniste, du jugement sur
les faits 4 1’histoire des faits, du je au 11, entraine que la
représentation des événements scit 4 la fois une relation sur la
réalité et une ‘énonciation’ subjective. (...) Le récit se donne
simultanément pour une fiction et pour le rapport de ce qui a

été, et il traduit la suspension du jugement propre & un sujet
incapable de distinguer le vrai du faux").

13 A este respecto, conviene recordar la presencia de
retratos y autorretratos en la literatura occidental,
ejemplificada en El retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar
Witde.
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3.2. LOS ENIGMAS DE JULIO

Los dos Julios

En Las ratas, la relacidén que se establece entre Delfin
Heredia v su medio hermanc Julio es 1o que da 1lugar a una
situacidén que podriamos calificar como fantdstica o, en palabras
de Todorov, como una '"'violacidén del orden real”w.

Delfin nos cuenta cémo todas las tardes, en el vestibulo

de su casa, estudiaba en su piano la Sonata en si menor de Liszt

delante de un cuadro, un autorretrato pintado por su padre en su
juventud (";Cémo ha ido a parar al vestibulo ese autorretrato que
mi padre pintd treinta afios antes, cuando tendria,
aproximadamente, 1la edad de Julio?” [29], se pregunta Delfin).
Desde el primer momento en que se le menciona, el cuadro parece
adquirir un carédcter 1indefinido, ambiguo, eguivoco. En tanto
imagen pictérica del padre, se discute en todo momento el
referente real de esa imagen, lo que va plantea de entrada el
problema de la identidad como asunto central del relato. Delfin

describe asi el cuadro:

1 o, Todorov: hrtroduccidir a la literatura fantdstica, ob.
cit., p. 44.
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Es un autorretrato de mi padre, lo sé, lo he
sabido siempre, pero no se parece a mi
padre. El personaje del cuadro, sentado en
una silla blanca, lleva sobre la cabeza un
sombrero de paja echado hacia atrdas vy
sostiene en las manos, apovadas en el
bastdén, un par de guantes. Al fondo se ven
unas hojas verdes, una pared. El cuadro esta
apenas manchado (la tela rugosa imita la
pared, la silla, los guantes) y la pintura
s6lo adquiere un leve enmnpastamiento al
llegar a la cara tensa y brufiida del modelo
que no es sino Julio -el tdnico hombre joven
de la casa. Un mechdén de pelo rubio le cae
sobre 1la frente y 1los ojos se destacan
dorados, muy risuefios, entre una confusidn
de pestafias y cejas parduscas. [29]

El autorretrato de Antonio Heredia supone aqui, en la visidn
de Delfin, una representacidén del individuo gque se interroga por
su identidad, por los rasgos comunes fransmitidos a través de la
sangre {(las leyes de lalherencia). Se podria decir que esta
imagen es la "repeticién de un destino familiar”, tal como
sugiere el ya citado Beccacece. Delfin reconoce en ese "personaje
del cuadro”, ¥ este tono impersonal no es nada casual, a su padre
-"1o sé, 1lo he sabido siempre’, reitera—-, pero en realidad 1lo
identifica con su medio hermano: "no es sino Julio".

El cuadro suscita asi, en la vigsidn del Delfin adolescente,
lo que podemos 1lamar la negacidén de la representacidn de lo
factico: la imagen "verdadera" -su padre- es5 sustituida por su
"reflejo" -su medic hermano— y, en consecuencia, se produce una

identificacién imaginaria, una '"perversion” (Bessiére) de los
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criterios relativos a la verdad”. A este respecto, Hernan Lara

Zavala ha notado gue el autorretrato "no es sino el reflejo de

un reflejo“w.

Una tarde, Delfin logra tocar completa la dificil Sonata de

Liszt:

Habia ejecutado la Sonata al movimiento
exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces
pude oir, no precisamente aplausos, pero si
un murmullo de admiracién, un aliento.
Alguien, conmigo, habia escuchado la Scnata.
Tuve la certeza de una presencia real. Miré
a uno y otro lado: al enfrentarme con el
cuadro, enconiré en los ojos de Julio ese
fulgor de simpatia que sé6lo iluminaba su
rostro cuando hablaba con mi madre. Entonces
togué de nuevo la Sonata (...). Y mientras
tocaba eché la cabeza hacia atras, detuve
los ojos en losg ojos de Julio. Julio sonreia
como las personas que han sido sorprendidas
en un momento de debilidad y comprenden que
va es iniitil continuar fingiendo. [35]

Al mirar el cuadro, colgado delante del piano, Delfin se
encuentra con "los ojos de Julio", pero al mirar hacia atras
también se encuentra con los ojos de su medio hermano, con lo que
la imagen del cuadro experimenta un proceso gradual de animaciodn.

La novela se sitila a partir de este momento dentro de una

h. Véanse también Edward C. Whitmont: "La persona: la
mAscara que usamos en el juego de vivir", y David DeBus: "El Yo
es una diana mdévil: el arquetipo de la individuacidén”, en

Christine Downing (ed.): Espejos del Yo, Barcelona, Kairés, 1993,
pp. 39-44 vy 87-99,

w. Hernan Lara Zavala: "De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco)", Revista de la Universidad de México,
abril de 1978, p. 6.
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estrategia de duplicidades, desdoblamientos y ambigiiedades que
suponen la aparicién -o irrupcién- de lo extrafio. Se insinuda
entonces la existencia de dos Julios: uno pertenece a la realidad
objetiva del mundo ficticio, el otro surge del espacio imaginario
del cuadro. Hay un Julio real yv un Julio que se postula como
evidencia de los limites de la percepcién individual del mundo.
El Julio del cuadro, por asi llamarlo, es la respuesta a la
capacidad transgresora de la mirada de Delfin, la cual otorga una
nueva dimensién a la representacién de 1o real. Segin afirma

Victor Bravo:

La irrupcién de lo fantastico esta
determinada muchas veces por la "visién" que
de esta irrupcién se tenga. Muchas vecesg,
desde 1la perspectiva de wuna particular
subjetividad, un acontecimiento es
fantdstico vy, desde otra -o, desde un
criterio objetivo—-, es "natural”, explicable
racionalmente. El pasoc de una wvaloracién
subjetiva a una valcracién objetiva supone,
en algunos casos, la reduccidén parcial o
total del hecho fantdastico. Cuando la
reducidén es parcial, el texto introduce la
ambigiiedad y no sabemos nunca si la
irrupcién realmente se produjo o fue yn
efecto subjetivo de una especifica visiénl.

En funcidén de esto, podria decirse que en Las ratag se da
una "reduccidén parcial" del hecho fantdstico. A diferencia de
Sombras _suele vestir, donde lo fantasmal se configura come hecho

evidente, en Las ratas la manifestacidén de lo fantastico depende



de, por llamarla asi, la interaccién entre lo objetivo y lo
subjetivo que establece Delfin con el Julio del cuadro, y a su
progresiva identificacidn con é1.

La existencia perceptible o imperceptible del Julio del
cuadro es el centro de los indicios ambiguos ~o de los equivocos-
que propicla la percepcidn subjetiva del Delfin adolescente. La
primera referencia al Julio del cuadro se situa un poco antes,

en el capitulo precedente (III) y de una manera muy sutil:

Por 1las mafianas Julio trabajaba en su
laboratorio; por las tardes, en un instituto
de investigaciones biogquimicas. No era facil
verlo, a no ser durante las comidas. Sin
embargo, me atrevo a decir que yo lo veia
todas las tardes, mientras tocaba el piano.
[29, énfasis nuestro]

El atrevimiento mencionado se refiere, por un lado, a 1la
identidad de la imagen, al hecho de que Delfin vea en ella, no
a la figura que representa literalmente (la del padre) sino a su
medio hermano; por otro lado, se refiere a la ambigiiedad del acto
de "ver'", lo cual insinda ya en esta escena una problemdtica
relacién entre lo imaginario y lo real. En el episcdio en que
Delfin toca la Sonata de Liszt y tiene la certeza de '"la

presencia real” de Julio, el narrador-protagonista se refiere al

primer "didlogo" con éste:

l]Julio] Hablaba despacio, y las palabras no
alteraban el tono de su voz, una voz blanda,
dictil, que seguia losg delicados arabescos
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del cantabile y me inducia a responder: en
un determinado instante, era yo quien
hablaba. Y hablaba sin esfuerzo alguno:
habia tomado la palabra obedeciendo a un
impulso tan espontédneo e imperceptible como
el de la cromatica descendente que le
permite a la mano izquierda apoderarse de la
melodia, una octava mas abajo, v pasar a los
altos el acompafamiento. [35]

En las escenas en gque este Julio y Delfin "conversan" se
produce un desdibujamiente entre los limites de lo perceptible

v lo imperceptible, semejante al que vemos en Sombras suele

vestir {(cuando en ésta resulta dificil saber en qué momento
Jacinta deja de ser real para ser un fantasma o ser "reinventada"
por Stocker). Delfin se refiere a la voz de Julio, que luego
parece tiransformarse en su propia voz: "en un determinado
instante, era yo quien hablaba". Las voces se confunden con las
frases musicales de la Sonata:; la conversacidn se desliza de un
interlocutor a otro, obedeciendo al movimiento de la misica. El
Julio del cuadro va "tomando cuerpo”, por asi decir, a través de
estos borrosos didalogos, teniende como "mediadora" a la musica
interpretada en el piano por Delfin, la cual se confirma como

medio ideal para la realizacidn de las aspiraciones artisticas

y afectivas del adolescente:

Hablé [Julio] de las "cosas materiales". Le
contesté, un poco ruborizado, que ese
talento musical que me reconocia llevaba
implicito un absoluto desdén por las cosas
materiales. En todo caso, desde ahora
renunciaba a cualquier aspiracién de esa
naturaleza: no tenia otra aspiracioén que la
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misica o, mejor dicho, que perderme a través
de la misica en el afecto de Julio y de mi
madre. [36]

Cintio Vitier sefiala que hay en Las ratas un "ambiente
migico” que emana de "la respiracidén familiar y metafisica del
adolescente que alli vive", l1lo cual otorga a las acciones de
Delfin un deble caracter de "aventura fabulosa y realidad de los
dias"®. En ciertq modo, Delfin wvive una aventura intima,

ciatica, disgregadora, como quien comienza a explorar e

pi s
[

n
identificar wuna realidad d9que resulta menos fascinante o
desconcertante, que imbuida de cansadas contradicciones y de la
abrumadora repeticidn de actos cotidianos que acaban por ser
absurdos. La aventura de Delfin se corresponde con la dimensidn
fabuladora v plena de revelaciones, propia de la edad
adolescente,

El paulatino descubrimiento del mundo por parte de Delfin
viene acompafiado de un proceso de enscofiacidn que hace que los
datos provenientes de ese mundo, en constante mutaciodon, queden
subordinados al poder disgregador de lo imaginario. Comenzar a
percibir el espacio de lo real supone para Delfin reconocer a la

vez otro espacio, donde es posible encontrarse con 1o que Roger

M. C. Vitier: eb- eit-, p. 40. Para este autor, Las ratas
es, en lo fundamental, una reflexién sobre la adolescencia:
"Testimonio de la adolescencia nos ha parecide anfe todo este
Ilibro; forma de la adolescencia su asunto y su forma intima, ésa
que gobierna a la vigible (la que acaba por ser, como un cristal,
invisible: premio ultimo de la palabra). {(...) Libro con un
secreto, ademas, como toda adolescencia”™ (ibid., pp. 40-41).
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Caillois llama la "Aparicién, lo que no puede suceder y que a

pesar de todo sucede, en un punto y en un instante preciso, en

. . . A
medio de un universo perfectamente conocido"" .

Por otra parte, el Julio del cuadro es quien pone en
movimiento el proceso de aprendizaje del protagonista que se
traza en la novela. Las conversaciones con Julio le permifen a
Delfin darse cuenta de sus limitaciones y de sus obsesiones de

adolescente:

Yo hablaba, 1nsisto, con la mavyvor scltura.
Y a veces no dudaba en consultarlo sobre
ciertas circunstancias que perdian, al
enunciarse, todo caracter escabroso,
confesional. Dejaban de ser revelaciones
impudicas. Las obsesiones de los catorce
afios subian de las zonas penumbrosas de mi
alma, llegaban a la superficie, después me
abandonaban, y después, todavia después, las
sentia flotar a mi alrededor despojadas de
su residuo oscuro, venenoso, del maléfico
imperio gue ejercian sobre mi. [40]

Las conversaciones lo ayudan, asimismo, a "liberarse" de la
"cruel esclavitud” que le imponen los intimos fantasmas de la
sexualidad, a la que Delfin cree transformar en una especie de

mera contienda intelectualn:

s R. Caillois: "Prefacio”" a su Anmtotogifa—det cuento
fantastico (60 cuentos de terror reunidos y presentados por R.
C.), Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 9.

”. A este respecto, Beverly Jean Gibbs: "Spatial treatment
1in the contemporary psychological novel of Argentina”, Hispania,
45, n93, septiembre de 1962, p. 413, ha sefialado: "El1 cometido
fundamental de Las__ratas es describir el conflicto de
personalidad del adolescente protagonista Delfin Heredia, dentro
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En problemas apasionantes que me concernian
de una manera puramente intelectual, en
perspectivas agudas, esenciales, sobre la
naturaleza del hombre y su destino en el
mundo, reconocia mis antiguas obsesiones
milagrosamente transformadas: no contentas
con haberme libertado de una cruel
esclavitud, luchaban para ponerse a mis
6rdenes, para inundarme de optimismo ¥y
sabiduria. [40-41]

i.a imagen del cuadro le previene también contra los excesos

del gufrimiento:

Julic me puso en guardia conira el culto
inmoderado al sufrimiento. Una persona puede
sentirse triste por motivos tan inexistentes
como ella misma: eso no basta para
concederle nuestro interés. [60-61]

El Julio del cuwadro, por lo tanto, se convierte en una
especie de intimo confidente de Delfin, agquel a quien el pianista
adolescente recurre diariamente para confiarle sus pensamientos
e inquietudes: "Mi didlogo con el retrato proseguia todas las

tardes. Ahora que entre Julio v yo se habia roto el hielo

del cual existen dos seres divergentes, irreconciliables: uno,
el artista sensible cuyos principios altruistas 1lo llevan a
rechazar los deseos y necesidades carnales como antiestéticos y
repulsivos; el otro, el animal humano cuvos impulsos e instintos
sexuales le exigen gratificacién y satisfaccidén” (texto original:
"Las ratas function primarily to portray the personality conflict
of the adolescent protagonist Delfin Heredia, within whom there
exist two divergent, irreconciliable beings: one, the sensitive
artist whose altruistic principles caused him to reject physical
desires and needs as unaesthetic and repulsive; the other, the
human animal whose sexual impul ses and drives demanded
recognition and satisfaction").
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definitivamente, teniamos muchas cosas que decirnos" [39].
Julio hace que Delfin se percate de una serie de rasgos de
los personajes de la familia, sobre todo de su tia Isabel. Lle
senala, por ejemplo, el hecho de que ésta subvenciona la
infidelidad del padre {("En una ocasién hablamos de nuestro padre
vy aludimos, de manera velada, a su infidelidad conyugal. (...)
Era una aventura ordinaria, venal. “jQué pensara mi madre!’,
exclamé. °*Nada, contestd Julio. Ya esas cosas no pueden herirla.
Isabel 1o sabe’" [39}): le sefiala, ademds, el cardacter dominante
de su tia ('"Desconfia [Isabel] de cualquier persona que se
resista a sus designios o pretenda vivir prescindiendo de ella.
Necesita rodearse de esclavos” [36]) vy la influencia que ésta
ejerce sobre é1 ("Me hizo notar gque la musica exigia de mi
algunos sacrificios, y el primero de todos: sobrelleﬁar a Isabel”
[36]); le sefiala, por tltimo, las contradicciones del interés de

Isabel por el arte:

"l.e gusta la musica, insistia yo, es una
mujer muy instruida". Julio, sin
desmentirme, sefialaba algunos rasgos en el
caracter de Isabel que venian a modificar
insensiblemente mis palabras: "Es una mujer
muy instruida que no desdefia las cosas
materiales. A veces, la misica otorga
renombre, éxito. A lsabel le gusta el éxito
(...)". [36-37]

Salir de la influencia de Isabel, en cierto modo, significa
para Delfin liberarse del "mundo afirmativoe" gue representa su

tia, escapar al orden regulador de la norma.
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Si bien las conversaciones entre el narrador-protagonista
v el Julio del cuadro le permiten a Delfin superar la influencia
de Isabel, ello se debe a que le permiten ante tcdo superar los
obstdculos y las incégnitas que inicialmente lo alejan del Julio
real. Entre esos obstaculos se destaca la divisién topografica
de la casa de los Heredia ("Julio ocupaba tres habitaciones,
encima del paraje, separadas por el jardin del resto de la casa"
[37]1), que crea una distancia fisica entre los dos personajes.
A este obstaculo material cabe ahnadir, ademids, la ausencia de
Julio del &ambito familiar: ya hemos observado que Julio es
alguien al cual "no era facil ver". Asi, cuando, al conversar con
Cecilia Guzman, Pelfin comete la "indiscrecidén” de declarar gque
Julio "es la tnica persona de quien soy realmente amigo'" [60] vy
que habla con éi "todas las tardes", Cecilia se asombra y se

molesta:

Pero ;cuidndo? (En qué momento? -me preguntéd

[Cecilia] subitamente irritada-. Por las
tardes estudias el piano v €1 estd fuera de
casa.

Julio iba a ser sorprendido en flagrante
delito de ubicuidad. [60]

El "delito"” que casi se revela en este pasaje es, mas bien

que la "ubicuidad” del Julio real, la funcién desrealizadora del

Julio del cuadro.
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La comunicacién ilusoria

Desde el principio de la novela, se hace hincapié en los
rasgos diferenciadores entre Delfin y su medio hermano. Afios
después de la muerte de Julio —-esto es, en el tiempo presente de
la narracién-, la madre de Delfin le dice: "Sé que ustedes no se
parecian. Julio tenia otros ojos, otra voz, otras aficiones. (Hay
algo mas distinto de un hombre de ciencia que un artista? Entre
la biologia y la misica ;existe alguna relacidén?" [24], para
sefialar después que se parecen "en algo mas profundo: en el
caracter” [24]. Delfin se apresura en negar tal parecido: "Yo
alego gque mi caracter no se parece al de Julio"” [24}. Ahora bien,
para Delfin el "verdadero Julio que me ofrecia todas las tardes,
desde un marco grisiaceo, el estimulo heroico de su amistad” [71],

es decir, el Julio del cuadro, reidne una serie de cualidades:

grandeza de alma, penetracidén, entusiasmo,
energia, espiritu critico; en quien la
asombrosa germinacién de ideas no era
consecuencia de un lamentable
empobrecimiento afectivo v el culto
escrupuloso del bien, la practica intensiva
de cada virtud, no redundaban jamids, por esa
misteriosa trasmutacién de wvalores que
tantas veces sefialan 1los Evangelios, en
vanidad y orgullo. [71-72]

El juego de ambigiedades vy sutilezas23 se pone de

”, Arturoc Garcia Ramos: "José Bianco, Sur y el norte de la
literatura fantastica", en E. Morilias {ed.): El relato
fantastico en Espafa e Hispanoamérica, ob. cit., p. 242, dice:
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manifiesto una vez mas cuando el narrador-protagonista se refiere
a -continuacidén a "la apariencia un poco engafiosa del Julio
verdadero, al Julio de todos los dias" [72], del cual distingue

otros rasgos:

este Julio era un hombre decente; irradiaba
exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la
falta de imaginacién gque hubiera podido
leerse en su rostro lo preservaba de cierto
desorden en que suelen caer temperamentos
mas sensibles, mas enfermizos, y que es algo
asi como el rescate que pagan por los mismos
privilegios gque les fueron concedidos. [72]

El Julio del cuadro -el "verdadero Julic"- le ofrece a
Delfin "el estimulo heroico de su amistad", mientras que el Julio
"de todos los dias" -el "Julio verdadero'- se le muestra bajo una
imagen "un poco engafiosa". Hay que recalcar gue en toda la novela
Delfin apenas habla con su medio hermano: el Julio real, a este
respecto, es observado en todo moemento por el narrador-
protagonista segiun la perspectiva que se ha formado a través de
sus conversaciones con el Julio del cuadro. El Julio real le

resulta "enganoso” puesto que resulta un perfecto desconocido

"Este juego de ambigiiedades vy sutilezas exige que el lector esté
en disposicion de participar en él:; para lo que ha sido necesario
que el cuento fantastico atraviese por diversos estadios
narrativos en relacidén con esa ley basica que es la
verosimilitud. Ha pasado de la afirmacién de la realidad de lo
fantastico, por la afirmacién de la realidad de la ficcidn, por
el cuestionamiento de la realidad, para llegar finalmente a la
ruptura de la légica narrativa”. El autor se refiere a Sombras
suele vestir, pero pensamos que en buena medida esto mismo puede
aplicarse a Las ratas.
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para el pianista adolescente, un enigma gque le exige una
interrogacidn sobre el yo yv lo real. Bianco ha dicho que en Lasg
ratas "lo irreal es 1o que uno de los personajes, Delfin, imagina
iy ~ H24
sobre su hermano mayor. Vive un suefio .
Puede decirse entonces que 1o imaginado por Delfin presenta
un doble valor: por un lado, todo lo imaginarioc que puede ser el
Julio del cuadro, representacidn también imaginaria de lo que en

realidad es el autorretrato de su padre”; por otro lado, el

1

aspecto "engafioso" del "Julio verdadero", el cual requiere de una
interpretacioén, esto es, de un proceso de imaginacidén, por parte
de su medio hermano.

El Julio real no le ofrece a Delfin su amistad, a
diferencia del otro, porque aquél practicamente no tiene ninguna
relacidén cotidiana con su medioc hermano y, en consecuencia,
Delfin debe intentar "llenar'" esa carencia imaginando rasgos ¥y
caracteristicas de un ser gque de alguna manera entra en
contradiccién con el "verdadero Julio", o el que él cree como
tal. Después de asegurar que el didlogo con el Julio del cuadro
"proseguia ininterrumpidamente, limpido, fluido, musical" [41],

Delfin declara:

"Escritor y testigo", entrevista con H. Beccacece, en
Bianco: Ficgcidén y reflexidn, p. 377.

ﬂ. Sobre el problema de la representacidn literaria de lo
real, véase el estudio clasico de Erich Auerbach: Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occcidental,

México, Fondo de Cultura Eéonémica,mi993.
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Claro estd que ese mismo dia, o al dia
siguiente, yo encontraba un Julio menos
comunicativo. En la mesa nos sentadbamos el
uno frente al otro. Parecia ignorarme. Lo
veo almorzar en silencioc y levantarse con el
Gltimo sorboc del café. Besa a mi madre, ¥ya
no esta en el comedor, oigo sus pasos por el
jardin. Al cabo de un momento, vuelvo a oir
los mismos pasos. Julio atraviesa el jardin
en sentido inverso y sale a la calle,
después de haberse despedido de sus ratas.
[41]

'El pasaje es significativo. En el espacio de Ila
cotidianidad, Delfin encuentra "un Julio menos comunicativo': en
realidad, este Julio es casi por completo ajeno a Delfin, en
tanto personajes que comparten una experiencia vital (familiar)
comin; el Julio real no establece comunicacidédn alguna con su
hermano menor, mas bien lo ignora, pasa por alto su presencia
{"Parecia ignorarme"). En toda la novela apenas hay dos momentos
en los que se puede decir que ambos perscnajes traban algan
didlogo: una ocasién (cap. V1) en que Delfin sube al laboratorio
de Julic ("Las ratas me atraian. Me gustaba subir al laboratorio,
al caer la noche" [43]) v éste lo sorprende, pero Julio sdélo le
pregunta secamente: ";Qué haces aqui?”, y a continuacién Delfin
se disculpa vy su medio hermano finalmente le dice, con cierta
indiferencia: "No me molestas” {43]. La otra ocasién tiene lugar
al final de la obra, poco antes de que Julio se "suicide", pero
se trata de una tunica frase gque Julio "lanza" violentamente
contra Delfin, después de propinarle un pufietazo a éste: "Ahora

puedes irte a tocar el piano, y a contarselo a Isabel” [102]. (No
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deja de ser revelador el hecho de que ambos momentos tengan lugar
en el laboratorio de Julio, como si las ratas fueran los unico
v mudos testigos de esas palabras marcadas por el distanciamiento
v la violencia).

Como se puede cobservar, la relacidén entre ambos hermanos
es practicamente inexistente, o quizds cabe decir gque Julio no
tiene el menor interés en relacionarse con su hermano menor, cuya
presencia ignora, soslaya, como si se tratara de un ser
insignificante. Por el contrario, Delfin busca ansiosamente la
comunicacidén con Julio, pero ese Julio real se le revela siempre
como una presencia extrafia, esquiva, engafiosa. En una ocasidn,
Delfin quiere expresarle silenciosamente su agradecimiento por
dejar de trabajar durante las noches en el laboratorio y quedarse

en la sala a escuchar sus interpretaciones al piano:

Lo miré fijamente. La emocid6n, la gratitud,
el temor, la delicadeza, los mAs variados
sentimientos debieron de leerse en mi
rostro, pero Julio (en todo diferente de
esos personajes de Balzac que descifran
desde 1a platea, a través de 1la rapida
mirada que les llega desde un palco, el mas
inesperado y especiosoc mensaje) continud
conversando con Cecilia, al parecer
francamente seducido. No tomaba en cuenta mi
expresién. [65]

Una vez mas, el intento de Delfin de acercarse a gu hermano
mayvor queda burlado, frustrado: Julio no se interesa en absoluto
en la misica de Delfin, sino en Cecilia Guzman. Ciertamente,

Julic ignora por completo todo lo que proviene de los intereses
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particulares de Delfin.
En el siguiente pasaje, vemos cémo resulta patente el
desdibujamiento entre los limites de lo deseado por Delfin y lo

que se presenta como realidad objetiva:

Ahora, después de jugar con mi madre una
partida de crapette, Julio no manifestaba
ninguna prisa en abandconarnos, y vo tuve el
placer de triunfar en su presencia muchas
noches, en el piano de la sala, con las
mismas obras que habia estudiado ante su
retrato, por las tardes, en el piano del
vestibulo. Debo confesar que Julio, esas
noches, parecia un oyente poco entusiasta.
[69]

Delfin siente que, en virtud de esos "triunfos" musicales,
Julio se dispone entonces a establecer una comunicacidn con é1,
confirmar los lazos de sangre, reconocerlo mas alld de su mera
existencia, pero Julio se mantiene, aun en su presencia, ausente,
inalcanzable, ajeno al imaginario de Delfin.

El pasaje citado muestra, también, la sutil separacidén que
se establece entre los dos Julios: un Julio -el del cuadro, va
totalmente asumido por Delfin como "su retrato’- que posee
conocimientos profundos sobre musica, cuyo marco referencial es
"el piano del wvestibulo" ¥ que parece cobrar vida -o bien,
animarse- sélo "por las tardes", frente al Julio real, que se
muestra indiferente a la misica (es "un ovente poco entusiasta"),

ante el cual! Delfin toca inutilmente en "el piano de la sala"

durante las noches.
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El Julio del cuadro le hace apropiadas observaciones sobre
su manera de tocar el piano: "Julio, demostrando su excelente
gsentido musical, me sefialaba algunos errores de mi ejecucién —un
pasaje, sobre todo, en que perdia el compas” [60], y se permite
teorizar sobre la misica y el arte en general: "Debo afiadir que
vinculaba el arte a la moral ¥ alguna vez, hablando de musica,
me explicéd el motivo por el cual nos conmueve la belleza. Lla
belleza (desarrolld largamente esta idea) es el signo exterior
v visible de una interior e invisible verdad” [65]. E1 Julio real
no sé6lo no soporta la midsica, la cual asocia con el culto
excesivo de la sensibilidad (cabe recordar que Julio es un hombre

de ciencias):

He notado que los melbébmanos sufren mucho. Se
pasan la vida saturédndose de impresiones que
s6lo pueden definir por el vago placer que
les producen, y estan siempre al borde de la
tristeza, oscilando entre el éxtasis y el
hastio [50],

sino que, ademds, la considera "enemiga del pensamiento"” [64].
Pero dentro de 1las alternabilidades subjetive / objetivo,
imaginario / real, imperceptible / perceptible, que sostienen la
mirada del pianista adolescente, las instancias de los dos Julios
tienden a confundirse, atribuyendo asi al Julio real los
conocimientos e intereses musicales que de hecho "pertenecen" al
Julio del cuvadro: "Yo no ignoraba que Julio era aficionado a la

misica, aunque en casa todos creyeran lo contrario” [64). En una
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ocasioén en que Julio "se hubiera dicho que dormia” y la madre le

sugiere que se acueste, observa Delfin:

Comprendi que Julio habia cerrado los ojos
con el doble propésito de que ninguna
impresién visual lo perturbara vy de simular
una actitud indiferente, que no diera pébulo
a los comentarios de la familia. Porgque
todos seguian creyvendo que Julio, en el
fondo, no entendia nada de misica. [69]

Esta '"comprensidn" de la actitud del Julio real resulta ser
de nuevo una suposiciodn, una interpretacién de Delfin de lo gque
piensa y siente su medio hermano, lo cual supone una proyeccién
de sus deseos expresados en sus conversaciones con el Julio del
cuadro (en suma, Julio no entiende nada de musica, y en un
momento Delfin nos dice que Cecilia canta cierto repertorio "con
el propdésito de halagar a Julio, admitiendo su absoluta
incompetencia musical'" [7t]). Pelfin Ileva a cabo, por asi decir,
una lectura de los "signos exteriores” a partir de una "interior
e invisible verdad"” que los explica, pero que al hacerlo los
vacia de sentido v les confiere un sentido distinto, un sentido
que supla la ausencia de respuestas —-de comunicacién- por parte
de Julio.

Los contrastes entre la conducta del Julio cotidiano y la
imagen suya que se forja Delfin a partir del personaje del
cuadro, es decir, los indicios disgregadores que acompaflan a la
progresiva eliminacién de las transiciones entre lo objetivo y

lo subjetivo, acentian cada vez mas las discrepancias entre los
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dos Julios. No s6lo se va haciendo patente la indiferencia del
Julio real por su medio hermano; las discrepancias se centran,
segin hemos observado, en torno a la misica -esto es, del medio
mismo de comunicacidén entre Delfin y el Julio del cuadro-, y se
expresa con claridad en un momento en que Julio demuestra cierto
interés por ella. Ese interés, de primer momento, le confirma a

Delfin la identidad de los dos Julios:

Esa noche, después de comer, le pedi a
Cecilia que cantase un aria de Le devin du

villase. (...) Al levantar los ojos de la
partitura, admirado de su virtuosismo,

observé que Julio, en vez de marcharse como
todas las noches, escuchaba la melodia de
Rousseau con 1los ojos brillantes y los
labios entreabiertos (...). Tuve la
sensacidn de estar tocando en el vestibulo,
frente a su retrato, vy no pude rveprimir un
movimiento de sorpresa cuando lo vi
levantarse, aproximarse a Cecilia,
felicitarla. [63]

Pero segun lo indica el final del pasaje, Delfin se da
cuenta inmediatamente de que Julio no se interesa por él sino por
el canto de Cecilia y, mas adelante, poer un tipo de masica (de
"café-concert”" [75]) ante la cual el Julio real, asi como todos
los demas personajes, "parecian olvidar que existia otra masica,
la Masica" [76], es decir, el tipo de composicién mas culta -
Liszt- que sirve de fondo a las conversaciones musicales entre
Delfin y el Julio del cuadro. Estas contradicciones desconciertan
al pianista adolescente: "Si, yo estaba desconcertado” [76].

La crisis por la que atraviesa el mundo imaginario de
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Delfin, sin embargo, no se resuelve §in un intenso proceso
interpretativo ante los hechos que se resisten a encajar en su
modo de entender las cosas -de concebir la realidad. Esta tensidn
entre lo que es vy lo que Delfin ¢ree que es -o, mejor, quisiera
que fuera-, entre lo objetivo y lo subjetivo, se agudiza en la
medida en que sus conversaciones con el Julio del cuadro lo
llevan progresivamente a wun desdoblamiento, a eliminar la
distancia -real e imaginaria- que lo separa de su hermano: en una

palabra, lo impulsan a la accidén de ser Julio%.

Para una superacién de lo real

La reinterpretacién de la conducta del Julio real de acuerdo
con los datos que adquiere Delfin en sus conversaciones con el
Julio del cuadro supone, pues, una inversién de los niveles de
1o real y de lo imaginario, y corrobora la formulacidén de Louis
Vax de que "lo fantastico se nutre de los conflictos entre lo

1wl :

real y 1o posible Asi, al referirse a dichas conversaciones,

Delfin nos dice:

era, por antonomasia, el dialogo entre

26. H. Lara Zavala: obs cit., p. 6, observa que '"Delfin
prescinde de su personalidad con la esperanza de perderse en ia
identidad de su medio hermano".

oo, Vax: Arte y literatura fantadsticas, Buenos Aires,
EUDEBA, 18965, p. 6.
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hermanos: de una fraternidad absoluta,
genérica, como sélc puede concebirse entre
dos hermanos. Como en la vida, entre dos
hermanos, no se puede concebir. [41]

El planteamiento de la vida, del &mbito de lo real, c¢omo un
nivel superficial, en el que tanto la comunicacidén como el
conocimiento son incompletos, vagos, ya se insinida desde las
primeras declaraciones gque hace Delfin en cuanto al significado

de los didlogos con el Julio del cuadro:

El lector se formard una idea equivocada si
cree que mis didlogos con Julio versaban
siempre sobre hechos. No niego gue a veces
partiamos de un detalle material, peroc en
seguida lo escamotedbamos y ese detalle,
simple pretexto, nos 1llevaba en pujante
ascensgién hacia regiones mAs nobles ¥
abstractas. Al evadirnos de la realidad
cotidiana, nes encontrdbamos, de pronto, en
la verdadera realidadg. Consegufiamos
explicarla, superarla. [40]

Segin hemos viston, para Bianco el propésito fundamental
de lo gue é! denomina 1la "literatura de imaginacién" -por
oposicién a la literatura realista- consiste en olvidar la
realidad para darnos su esencia, y en este sentido leemos el
pasaje. "Superar" la realidad cotidiana para alcanzar 1la
"verdadera realidad”, tal es el mévil que articula los actos de

Delfin ¥y alimenta su deseo de ir mas allda de los

B cr. "Ficcidn y realidad”, en "Paginas dispersas de José
Bianco (1908-1986)", ob. cit., p. 15.
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condicionamientos del yo para encontrar respuestas a sus propios
enigmas. Como sefiala Enrique Pezzoni, para Bianco "la realidad
nunca es un don gratuito, sino un objeto de interpretaci6én que
admite, con enganosa exactitud, claves muy opuestas"w.

Al evadirse de la realidad cotidiana, Delfin cuestiona esa
realidad configurada como unico Ambito posible para la puesta en
escena de sus actos, y al trascenderla, "superarla”, se encuentra
con otra dimensidn _de las cosas: descubre que el Julio
perteneciente a esa realidad cotidiana acaba por ser un personaje
"equivoco”, sin consistencia, moralmente cuestionable, ¥y por esta
razén decide "corregir" el contraste, llevando a cabo la plena
identificacidn con él1, desdobldndose en su medio hermano, creando
al otro a partir de su imaginario. "Si nos es dado -observa
Rosalba Campra- escuchar al ‘otro’, es porque ese otro, en alguna
medida, es también nosotros”w.

Puede decirse que para Delfin Heredia, como sefiala Iréne
Bessiére, las leyves gue rigen lo real "devienen irreales cuando
el presente es considerado problemético”“. Y lo problematico

aqui es lo que cabe llamar la "inadecuacidén” del Julio real al

mundo imaginario de Delfin y, en consecuecia, su necesidad de

w. E. Pezzoni: ob- cit., p. 89,

m. R. Campra: "Los silencios del texto en la literatura
fantdstica’", en E. Morillas (ed.): El relato fantdstico en Espafia
¢ Hispanoamérica, ob. cit., p. 68,

oy Bessiére: eb—et+t— p. 12 (texto original: "ces lois
{...) deviennent celles d’un irréalisme lorsque 1 ’actualité est
tenue pour totalement problématique’).
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transgredir la norma32 para lograr asi la ansiada comunicacién

con el "verdadero Julio", 1o que lo conducira a la tragedia.

El otro, el doble

Cintio Vitier observa, en su temprano articulo sobre Las

ratas, que todo adolescente atesora "un secreto exclusivo, una

verdad oculta y sellada que acaba por confundirsele con la
totalidad esencial del mundo”, v el secreto exclusivo de Delfin

€% una comunicacioén esencial:

Se trata de la comunicacidén con el propio
ser a través de otro, es decir, con El Otro
que nos hace Uno; comunicacidén escondida,
celosamente disfrutada y que no obstante
organiza y tifie los mds lejancs detalles del
universo. Misterio del doble psicoldégico por
cuyo conducto realizamos, si bien fugaz ¥y
angustiosamente, la levitacidén del mundo, el
éxtasis de %? empirico, la anhelada compafiia
e identida .

2 pice Bessiére: ob—eitt— pp. 18-19: "el relato
fantastico tiene por fundamento el problema de la naturaleza de
la ley, de la norma. La falta de realidad introduce siempre 1la
interrogacidn sobre el acontecimiento, pero este acontecimiento
es una agresidon al orden del bien, del mal, de la naturaleza, de
lo sobrenatural, de la sociedad"” (texto original: "le récit
fantastique a pour ressort le probléme de la nature de la loi,
de la norme. La non-redlité introduit toujours la question sur
1"événement, mais cet événement est une atteinte 4 1’ordre du
bien, du mal, de la nature, de la société”).

”. C. Vitier: ob. cit., p. 41.
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A medida gque Delfin siente la necesidad de comunicarse con
ese otro, sus didlogos con el Julio del cuadro se le revelan como
un sucedidneo insuficiente, estéril y la misica deja de ser un
elemento propiciador de preguntas y cuestionamientos en torno a
la representacién de la realidad: "Ya no me bastaba la misica,
ese mondlogo estéril frente al retrato" [94]“. DPelfin reconoce,
por tanto, que esos didlogos con el retrato no son otra cosa que
las imdgenes pertenecientes al mundo secreto de su adolescencia
fabuladora, la expresidén irreprimible de su imaginario
particular. Pero el "retrato de Julio" continga siendo el medio
a través del cual Delfin seguird interrogédndose por la propia
identidad y expresando su problemadtica relacidén con lo real. En
tanto "substitute fantdstico”, el Julio del cuadro permite al
narrador-protagonista plantearse -y plantearnos—- de manera
directa la problematizacidn del vo, que se traduce en duplicidad,

en el "doble psicoldgico” indicado por Vitier:

desde el piano del vestibulo, levantaba los
ojos, me contemplaba en el retrato. Me
contemplaba atentamente, admirativamente.
iQué fisonomia tan franca, tan bondadosa! El
mismo retrato parecia asombrado de su
duplicidad, o de nuestra duplicidad, como

”. Cristina Pifta v Federico Peltzer: "Dos personajes
solitarios en la novela actfual”, ob. cit., p. 89, sefialan al
respecto: "Delfin Heredia, ante la imposibilidad de acercarse a
su medio hermano Julio, intenta, en primera instancia, la

comunicacidn a través de la miasica. Pero dicho acercamiento es
producto de la fantasia del protagonista, y la mdisica se le
revela como un falso puente. Delfin, entonces, buscard el ansiado
contacto a través del crimen, desesperado sustituto de la
comunicacion imposible”.
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quieran ustedes llamarla. Porque la
identificacién gque ahora existia entre
nosotros habia hecho ilusoria cualquier
tentativa de didlogo. [82-83]

ﬁ, el doble,

Apartando las interpretaciones psicoanaliticas
sostiene Louis Vax, es "la imagen de nosotros mismos gue aparece,
bien a nuestros propios ojos, bien a ojos ajenos, cuando no

”%. Sergiu Pavel Dan, segun Todorov”, sefala

debiera ser vista
que uno de los temas o categorias dentro de los gue se puede
clasificar lo fantdstico es el de la mutacidén, que incluye varios
grupos, entre ellos, el desdoblamiento fantastico, gque a su vez
se subdivide en los temas del doble, la sustitucidén de identidad,
la duplicidad, entre otros. Para Victor Bravo, como expresion de
lo fantdstico, el doble "aparece como interno vy externo al sujeto
nif

v como una forma de destruccidén del yo

En Las ratas, la manifestacidén del desdoblamiento

fantdstico nos parece evidente, si ya no bajo la forma clisica
del doble que nos ha entregado la literatura ~-podrian mencionarse

a este respecto textos como "William Wilson" de Edgar Allan Poe,

"La princesa Brambilla" de E. T. Hoffmann o El_exirafio caso del
doctor Jekyll v Mr. Hvde de Robert Louis Stevenson-, si

%. Véase Otto Rank: E] doble, Buenos Aires, Oridn, 1976.
%. .. Vax: ob—TI1t=., p. 38.

i T. Todorov: Introduccidén a la literatura fantdstica, ob.
cit., p. 36.

18

V. Bravo: ob, cit., p. 100.



representada como ofra forma de duplicidad o, en palabras de
Cintio Vitier, como un "drama de 1la dualidad"”. De hecho,
creemos que la problematizacidén del yo, que Delfin Heredia
manifiesta de manera tan patente, tiene una correspondencia -o
correlacidén~ 16gica con tal dualidad y casi se diria que su
trdgico desenlace es una consecuencia inevitable de esta premisa.

Cuando Delfin se contrasta fisicamente con su medio
hermano, su necesidad de encontrarse con el otro 1o lleva a un
proceso de correccidén imaginaria de los rasgos propios. Luego que
una noche sorprende sin ser visto a Julio saliendo de 1a
habitacion de Cecilia Guzman, leemos esta declaracién del

protagonista:

A la noche, irremediablemente, me conducian
los gestos, las palabras de Julio. Y yo me
asociaba a sus gestes, a sus palabras. Una
vez, de sobremesa, mientras Julio retenia
una mano de mi madre entre las suyas, me
sorprendié como la cara de un desconocide mi
propia cara, proyvectada sobre los vidrios de
una puerta, entre las luces del comedor.
Bajé los 0jos y observé mis manos deformadas
por el estudio, nerviosas, demasiado
expresivas, diferentes de las manos de
Julio. A partir de entonces, mi apariencia
fisica empezd a molestarme como si fuera un
disfraz. [82]

Asi, al contrario de un acto de "destruccién" -~tal como
propone Victor Bravo- se puede hablar aqui mds bien de una

mutilacién del yo a partir de los signos exteriores del otro. EIl

”. C. Vitier: ob. cit., p. 41.
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proceso de desdoblamientio que se opera en Delfin quizéds tiene més

gue ver con lo gque Bessidre liama "las mefamorfosis culturales

de la razén y del imaginarioc colectivo"w, que con los impulsos

autodestructivos subyacentes en el abismo psicopatolégico del
individuo. No se destruve el yo de Dbelfin: se le somete a una
especie de purga, de suplicio, de tdcita y deliberada mutilaciédn,

que propiciara el proceso de duplicidad como una respuesta a su

41

imaginarico particular’, una vez que los hechos le exijan un

replanteamiento de su relacidén con el mundo real, en tanto ambito
racionalmente reconocible. Tal acto, por decirlo de alguna
manera, s una puesta en escena de la subjetividad autosuficiente
del yo de que hace gala el pianista adolescente: "Después de
todo, vo era el uUnico sitio desde donde podia prescindir de mi

mismo, olvidarme" [82]”.

40 I. Bessiére: eb—ett— p. 10 (texto original: "les
métamorphoses culturelles de la raison et de 1°imaginaire
communautaire" ),

“. Desde la perspectiva de la duplicidad en la obra de
arte, escribe Maurice Blanchot: El espacio literario, ob. cit.,
p. 231: "El arte supone la duplicidad. Esta duplicidad le permite
escapar de su propio riesgo, liberarse de é1 transformiandolo en
seguridad, le permite participar en el mundo, de los éxitos ¥
ventajas del mundo, sin participar de sus deberes. Asi, el arte
se hunde en este otro riesgo sin peligro, que s6lo significa la
pérdida inadvertida del arte, la insignificancia brillante, 1la
charlataneria tranguila en el seno de los honores. La duplicidad
no puede ser desbaratada, sino que debe padecerse hasta el fin".

“. David DeBus: "El Yo es una diana mévil: el arquetipo de
la individuacioén”, en C. Downing (ed.): Espejos del Yo, ob cit.,
p. 89, se refiere asi a la "sucesion de paradojas™ que presenta
el estudio del yo: "Tanto si el Yo se relaciona con la
personalidad como un 1gual reciproco o como un contenedor
superior, ocurre una sucesion de paradojas de lo mas dificil: el
Yo a la vez contiene v es el contenido de la persona completa;
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Lo relativo de toda verdad

Al ir "corrigiendo"” los signos exteriores que no concuerdan
con la imagen que se va formado del "Julio verdadero”, Delfin
interpreta los actos de su medio hermano hasta el punto de
transformarlos en meros simulacros, apenas una "verdad ficticia”

de la realidad objetiva:

De pronto crei comprender: en la disyuntiva
de oponerse a mis deseos o a su intimo
sentir, tironeado entre el amor fraternal vy
el amor a la verdad, Julio habia llegado a
crearse una verdad ficticia. En ese momento
expresaba lo que creia sentir. jEstaba
mintiéndose a si mismo! A este proceso
concurria el don casi magico de Julio para
leer en el corazén de los hombres vy
discernir los motivos secretos de sus actos,
que hacia extensivo, con inexplicable
humildad, a la pobre Cecilia. Pensaba que
Cecilia se daria cuenta inmediata de que su
entusiasmo por ella era fingido y, para
enganarla, no le quedaba otro remedio que
enganarse. [65-66]

En su afdn por conciliar esos signos exteriores con Su

verdad interior, Delfin nos dice que Julio, para no contrariar

el Yo es a la vez aquello de 1o que wvenimos v aduello qgue
anhelamos; el Yo incluyve el ego, pero el Yo y el ego pueden
dialogar como representantes del conjunto de la persona y de la
mas limitada personalidad consciente; el Yo estd oculto pero ama
ser descubierto; el Yo tiene un valor supremo, como una ‘valiosa
peria’ psicolégica, pero se halla en medio de la vida ordinaria,
‘en la paja y el estiércol’, como decian los alquimistas”.
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sus deseos, finge interés por Cecilia, esto es, que se miente a
si mismo. Pero esta "verdad ficticia" resulta, asimismo, irreal:
Delfin se crea una justificacidén que resulte adecuada para,
digamos, intentar "compensar" la conducta de Julio, que a todas
luces difiere por completoc de los intereses del adolescente. El
"amor a la verdad" que le atribuye a su medio hermano es, en todo
caso, la contraparte irénica de su propia visién de las cosas,
en razdén dg gue su verdad es pura ambigiiedad; cuando dice que
Julio se miente a si mismo, es el mismo Delfin quien se miente,
quien se crea una "verdad ficticia".

Todo este complejo 3juego con la verdad43 comporta
justamente uno de los aspectos fundamentales de Las ratas: la
relatividad de toda verdad, lo engafioso de toda interpretacidn
de los actos humanos. La verdad que condiciona la trama de la
novela, esto es, el envenenamiento de Julio, no sera finalmente
reconocida por el narrador-protagonista, porque Delfin sélo puede
tener una visién "pervertida"” de la realidad y, a fin de cuentas,
es incapaz de "discernir Jlos motivos secretos de sus actos',
particularidad esta que atribuye a Julio. Como bien apunta

Antonio Prieto Taboada, Bianco:

4, José Luis Rodriguez Garcia: Verdad vy escritura.
Hélderlin, Poe., Artaud., Bataille, Benjamin., Blanchot., Barcelona,
Anthropos, 1994, pp. 242-243, refiriéndose a Blanchot, sefiala que
"el problema de la representacidn de la Verdad pone de manifiesto
el perturbador signo de un nuevo problema: pues por gué no
renunciar a la representacién de la Verdad -acaso la manera mas
legitima de llevar a cabo la catalogacidn de la Verdad en el
archivo de los suenos perdidos”
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se empefia no ya en demostrar la complejidad
de la verdad, sino en expresar esta Gltima
—apenas sugiriéndola, nunca nombréndola-
mediante las ambigiiedades que se ordenan en
torno a ella. Justamente la expresién de una
verdad que rehiye las formulaciones
analiticas, vy que por ende es indisociable
del misterio, constituia para Bianco unc de

los fundamentos -una de 1las funciones
privilegiadaﬂ* de la "literatura de
imaginacién"’",

A medida que el relato se acerca a su fqtal desenlace,
Delfin continia interpretando los actos de Julio de modo que la
realidad objetiva quede sometida a su imaginario particular:
"Julio no se contentaba con amoldar su conducta a mis deseos: mis
deseos eran sus deseos” [66]“.

En el episodio final de la obra, el episodio del crimen,
el proceso de desdoblamiento de Delfin desemboca en 1o que
podriamos llamar un minuciosc desdibujamiento del sentido, donde
se alternan diferentes planos de realidad e irrealidad. Antes de
irse de veraneo con su madre y su tia, Delfin sube al laboratorio

para despedirse de Julio, pero éste entra y Delfin decide

" A. Prieto Taboada: "Ficcidn v realidad de José Bianco",
Revista Ibercamericana, 137, Pittsburgh, octubre-diciembre 1986,
pp. 960-961.

“. En relacidén con ésta y otras frases similares en Las
ratas, v con el tema de la verdad, es interesante confrontar con
lo que expresa el narrador anonimo de La pérdida del reino
refiriéndose a Rufo Velazquez: "Cuando ya nada se interpusiera
entre nosotros, cuando su voz fuera mi voz ¥ yo no distinguiera
entre lo cierto yv lo incierto, lo ficticio y lo real, tal vez
alcanzara esa realidad literaria que, mds gque ver, nos permite
entrever como en un relampago la verdad de un ser humano sin
disipar por completo su misterio” (ed. cit., pp.76-77).
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ocultarse tras los armarios de las ratas; desde este escondite
el adolescente observa a su medio hermanoc y reflexiona sobre los

hechos que le "atormentan':

Hacia estas reflexiones mientras se aduefiaba
de mi alma el personaje identificado con
Julio. Mafiana, pensaba, nos vamos a Las
Flores v aqui queda el retrato. Pasaré dos
meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho
a contemplarlo esta tarde. Entregado a mi
funcidén de espectador, hasta 1llegué a
olvidarme de ser espectador para no tener
conciencia sino de ese hombre alto v rubio,
parado frente a mi, que observaba con
fastidio una puerta vy en el cual estaba vyo
encarnado, quiza por dltima vez. [96]

Dentro del desdibujamiento apuntado, el mundo en trance de
metamorfosis de Delfin se desplaza sutilmente en estas lineas:
mientras de primer momento su visidn remite evidentemente al
Julio del cuadro ("aqui queda el retrato. Pasaré dos meses, tres
meses sin verlo"), acto seguido remite, segin lo indica la
continuacién del pasaje, al Julio real ("Tengo derecho a
contemplarlo esta tarde™).

También cabe observar 1o que se podria 1lamar la
correlacién del referente en la puesta en escena de la

1t

duplicidad: del alma de Delfin se adueiia el personaje
identificado con Julic”; en Julio "estaba yo encarnado, quizé por
Gltima vez" {lo cual entrafia una premeditada "intencionalidad”

del crimen, nunca asumida posteriormente). No obstante, a Io

largo de la escena, el Julio real se aleja cada vez mas de la
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imagen idealizada que Delfin se ha formado de él. Es lo que
ocurre cuando se destaca la materialidad -la corporeidad- del

personaje en el momento en que Delfin ve a Julio desnudo:

En efecto, cuando Julio entré al laboratorio
estaba desnudo (...). Asgi, ante su mesa de
trabajo, abstraido, sudado, escultérico,
ligeramente obeso, repugnante, se puso a
tallar con el cortaplumas el minudsculo
cranec de una rata. La carne himeda, en
contacto con el cuero de la silla y la dura
superficie de la mesa, asi como el wvello
lustroso que a uno y otro lado le acentuaba
el modelado del pecho, contribuian a darme
esta sensacién de repugnancia. [96]

La repugnancia que Delfin siente ante el cuerpo del otro,
es la misma que lo invade ante la contemplacidén de la falta de
rectitud que revela la conducta de Julio (los amores secretos con
Cecilia GuzmAdn y lo que considera una "traicién" a su madre:
"Engafiaba piadosamente a mi madre" [83]), y es, asimismo, 1la
repugnancia que experimenta por lo gue es admisible llamar la
"duplicidad del yo" ("La repugnancia que senalo mids arriba, v que
pocas veves me inspiran los otros, a menudo la siento por mi
propia persona” {97])%. Es cuando Delfin descubré-en el Julio
cotidiano un aspecto gque su imaginario rechaza -cuando, segin
Iréne Bessiére, lo real se torna insoportable-, y que es preciso
"corregir”; en el momento en gque la madre sube al laboratorio a

despedirse de Julio, dice Delfin:

%. L. Vax: ob. cit., p. 38, apunta como otra caracteristica
del doble la de ser "la parte repugnante de unc mismo'.
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Y la repugnancia gque yo habia sentido un
momento antes, se apoderaba nuevamente de
mi. Descubria en Julio un aspecto blando,
equivoco. [99]

Delfin ve, pues, a Julio desnudo tanto en un sentido fisico
como moral. (En esie punto, podemos pensar de nuevo en El retrato

de Dorian Gray, de Wilde, como reflejo de la miseria moral del

individuo). Pero es precisamente cuando la realidad objetiva
desmiente la visidén idealizada del Julio real en términos del
Julio del cuadro, que Delfin se reafirma —se duplica~ en "ambos"
Julios. La inversidén de los planos de lo real y de lo imaginario,
de lo objetivo y de 1lo subjetivo, se formula con toda su

dn”

estrategia de "problematicida , cuando Julio "no puede wver"

a Delfin:

Se levanté [Juliol], paséd a mi lado. Era
imposible que no me descubriera, peroc en ese
momento me parecid muy natural, a tal punto
habia conseguido olvidarme de mi mismo.
{...) En fin, es el caso que Julio pasé a mi
lado sin verme y vo lo vi pasar sin ningin
sobresalto. [96-97]

Finalmente, en el momento en que Delfin ha conseguido
"olvidarse" de si mismo y una vez que su madre se ha ido (ésta
le ha exigido a Julio que abandone la casa, como castigo a su

"traicién" con Cecilia, habiendo denunciado Delfin estos "amores

o Véase Ana Maria Barrenechea: "Ensayvo de una tipologia de
la literatura fantastica", Revista lbercamericana, XXXViIl, R8O,
Pittsburgh, julio-septiembre 1972, pp. 391-403.
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secretos"” a su tia Isabel, que a su vez lo ha revelado a la madre

de aquél), decide "aparecer"

("Yo apareci en ese momento" [101])

v, por asi decir, completar el proceso de desdoblamiento, ver en

el rostro del otro el propio rostro,

transgresidén de esa mirada:

Julio me observaba. Poce a poco, el estupor
de los primeros segundos fue cediendo ante
una furia que iluminaba todo su rostro.
Nunca he wvisto un rostro a tal punto
inspirado por la furia. A veces lo tenia muy
cerca del mio, y cuando una metralla de
insultos, al cegarme, me privaba de su
resplandor, con una manc que me tomaba del
cuello de la camisa y el rostro se acercaba
de nuevo. Y a la par que mi abyeccidn, yo
sentia su grandeza, su terrible grandeza, su
brillo sobrenatural, y le iba dictando, uno
tras otro, los mismos insultos que me
dirigia. Al fin me tumbaron de un pufietazo
en el sillén donde estuvo sentada mi madre.
El rostro parecié alejarse. [101-102)

ser a la vez su mirada y la

Al verse agredido por Julio, Delfin coge un frasco de veneno

-"aconitina al diez por ciento"- (el narrador-protagonista sélo

se refiere en este momento a "un frasco"} vy,

en un momenfo en que

su medio hermano le da la espalda, vacia la mitad de su contenido

en

de

su desdoblamiento,

el vaso de limonada que Julio ha estado bebiendo.

En virtud

Delfin siente que debe dar cumplimiento a

la voluntad de Julic (Delfin ha oido a éste decir a su madre:

"iqué quieres que haga? ;Que me mate?” [101]) y lo envenena. Es
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lo que Herndn Lara Zavala llama "un suicidio diferido”w.

En la medida en que los demads personajes creen que Julio se
ha suicidado, el envenenamiento supone la creacién de otro Julio:
al morir, al “suicidarse", el Julioc real adquiere las cualidades
del Julio del cuadrc vy, de esta manera, Delfin "desrealiza" un
acto criminal cuya culpabilidad nunca sabrad asumir. En ﬁltiﬁa
instancia, cabria sefialar que el "suicidio" de Julio representa,
en rtTazén del acto de desdoblamiento, un suicidio ficticio,
imaginario, del propio Delfin, en tanto aventura iniciatica de
un adolescente en busca de un "secreto exclusivo" gqgue acaba por
confundirsele con ta totalidad esencial del mundo, como ya ha

notado Cinftio Vitier”.

¥ H. Lara Zavala: eb=s cit., p. 7: "Delfin escucha la
proposicidén y a causa de los problemas de identidad que sufre se
desdobla en Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata
de un suicidio diferido".

”. C. Vitier: ob. cit., p. 41.



3.3. VERDAD O REPRESENTACION

La evanescente imagen de la verdad

E1l1 Julio real, corpéreo, desnudo, que Delfin tiene la
oporfunidad de contemplar en la escena final del relato, y que
le provoca una "sensacidén de repugnancia" [97], contradice, segiin
va sefialamos, la imagen idealizada, enaltecida, que el pianista
adolescente se ha formado de su medio hermano. Las "vibraciones
ficticias" [99) que cobra la voz de Julio cuando ésté trata de
engafiar a la madre, aun siendc inseparables de ese "aspecto
blando, equivoco" [99] que Delfin descubre en él, confirman por
otra parte la transgresién de los limifes existentes entre lo
deseado por el protagonista v la realidad cbjetiva.

Delfin se encuentra de pronto con un Julio demasiado humano

v demasiado parecido —aqui podria decirse que se '"normaliza"
el referente real del cuadro- a su padre, es decir, "demasiado
Heredia". Ello es de hecho le que le reprocha la madre al

compararlo con Isabel:

Y ahora descubro, sencillamente, que eres el
hijo de Antonio, el sobrino de Isabel. Eres
1idéntico a Isabel, eres 1idéntico a los
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Heredia. Ni sigquiera eso, ni siquiera tienes
las cualidades de tus defectos. Porque los
Heredia, después de todo, comprenderian mis
reproches, son sensibles. T3 no comprendes.
[101]

Al envenenar a Julio, Delfin hace que el otro recupere -de
la dnica forma posible a estas alturas: "dolorosamente" [100]-
“"su ya perdida integridad moral™ [100}, las cualidades que él le
habia atribuido. El protagonista "obedece" y preserva lo mejqr
de Julio, de su Julio: ese aspecto del personaje due se
manifiesta en "su terrible grandeza™ [102], o sea, la indignacidn
de Julio cuando descubre a Delfin en su laboratorio y, ailn mis,
en el "ofrecimiento" de suicidarse. Pe ahi que al envenenar a
Julio, Delfin le devuelva al otro las cualidades que ha perdido.
(Cabe indicar en este sentido el ambiguo significado simbdlico
que tiene el veneno en lLas ratas: la aconitina, de acuerdo con
la dosis en que se administre -asi lo sefiala Julio-, puede tener
un efecto mortal o curativo [66—67])w.

Al matar a su medio hermano, Delfin también "mata” la
realidad objetiva: "rescata” al Julio del cuadro del Julio real.
Mediante la negacidn definitiva del "Julio verdadero”, mediante

el envenenamiento, Delfin logra que prevalezca la imagen del

m. "Ll simbolismo -escribe Juan-Eduardo Cirlot-, como
constante del pensamiento humano, como modalidad artistica o en
su mds reciente aspectio de teoria psicoldgica, descansa siempre
en una aniquilacién de las cosas, en una ruptura de sus limites,
para sumirlas en el limbo de lo borroso, de lo que se une con los
miles de invisibles filamentos de la analogia". E1 mundo del
objeto a la lfuz del Surrealismo, Barcelona, Anthropos, 1986, p.
92.
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Julio creado a través de su desdoblamiento —-el "verdadero Julio".

Al matar al otro, Delfin crea a otroﬂ. En la escena final, se
pasa de la realidad fisica, objetiva, a la cual Delfin se ha
acercade cada vez méds, a lo gue cabe 1lamar wuna realidad
espiritual, que coincide <con el imaginario del pianista
adolescente y que le devuelve al Julio imaginado, a partir del
cuadro, su desvanecida trascendencia.

No estd de mas advertir que Delfin se presenta —mediante la
visién de Julio que impone en su familia, gracias a ese acto de
creacidn, v mediante la gue le impone al lector, gracias a la
escritura de sus "pdginas inéditas"- como un personaje poderoso
v creador ("Estaba en posesiton de muchas circunstancias mas o
menos pequefias, y de algin hecho, no tan pequefio, quiza decisivo,
cuya importancia escapaba a los demés" [151, declara Delfin,
aungque un momento antes se ha referido a si mismo como "un
personaje secundario”}. Esto, de alguna manera, plantea una
reciprocidad entre el creador v la creacidén, entre lo irreal (la

ficcidén) v la realidad; como observa Bianco, a propodsito de Henry

James:

Un buen novelista dice, pero sugiere mas de
lo que dice. Cuando pinta la realidad, le da
amplitud, trascendencia (hasta se da
amplitud y se trasciende, se inventa a si
mismo, porque él, quiéralo o no, forma parte

1. Bianco ha sefialado gque las acciones de Delfin "son
maquinaciones que hace un personaje para desechar a otro”". "No
se puede tocar una flor sin mover una estrella", entrevista con
Noemi Ulla, en Ficcidén y reflexidn, p. 360.
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de esa realﬁdad que esta elaborando
estéticamente) .

Asimismo, en La pérdida del reinc leemos esta declaracidn
del protagonista, Rufeo Veldzquez: "el escritor es un elemento de
esa realidad que estd elaborando estéticamente"jﬁ Al Delfin
identificarse totalmente con Julio en las tGltimas paginas de la
novela, se activa lo que podriamos llamar el doble sentido de 1la
superposiciodn (desdoblamiento): superacidn del otro a través del
crimen y, al mismo tiempo, ocupacién de su lugar. Esto ultimo
hace que como en todo suicidio, el wvictimario también sea la
victima. La referencia figurada -"enmascarada"- al crimen como
un suicidio, por ende, cobra validez no sélo desde la perspectiva
de Delfin o desde la de los demds personajes del relato, sino a
partir de las complejidades de las relaciones entre el yo y el
otro {problematizacién del yo). El1 "suicidio", de este modo, cae
dentro de ese concepto de la relatividad de toda verdad“, como

algo ciertamente inalcanzable, segin la concibe el mismo Delfin:

Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua,
vy presida de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas, que todas las
interpretaciones puedan canjearse y que, en

§ : o2 - i " = - - ~

J. "Ficcion y realidad”, en Paginas dispersas de José
Bianco (1908-1986)", compilacidén de J. G. Cobo Borda, Cuaderncs
Hispanoamericanos, 516, p. 14.

33

La pérdida del reino, p. 48.

H. Cf. José Luis Rodriguez Garcia: Verdad v escritura, ob.
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honor a la verdad, lo mejor gque podamos
hacer es desistir del inocuo propésito de
alcanzarla. [84]

La verdad, pues, remite siempre a una verdad mas alta, que
trasciende los hechos materiales de la anécdota, esfo es, a una
verdad "otra", segin afirmaria Iréne Bessieére. La verdad que
encierra la referencia al suicidio depende en gran parte del

desdibujamiento de los limites de la individualidad (del yo).

Crear y recrear la ilusidn

En relacidén con el significado del acto de creacidén de
Delfin, cabe adverfir ciertas caracterizaciones, que podriamos
considerar explicitas, que encontramos en la obra. Se puede
pensar, por ejemplo, en la definicién que, refiriéndose a Delfin,
da Claudio Nifiez, su profesor de piano, de ese 1ntérprete de
signos musicales que es el pianista: "Un pianista no es un mero
intérprete", le dice a Isabel, para luego afadir: "Es también un
creador o, 8i usted gquiere, un recreador” [47}. El Delfin
narrador es también un personaje creador en la medida en que
escribe sus paginas autobicgrédficas -el relato-, que es también
una ficcidn, una interpretacidn de signos, una forma de crear -
recrear—- una ilusién.

La correspondencia entre el Delfin narrador y el Delfin

protagonista va sefialada por una misma "bipolaridad™ que Bessiére
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ha observado en los relatos fantasticos:

Protagonista-narrador, protagonista-escritor
(v otras variantes), el personaje esté
marcado por la misma bipolaridad, por la
misma ambigiiedad que el acontecimiento
sorprendente (afirma la autenticidad de su
experienci%, pero no deja de confirmar lo
verosimil) .

Segin esto, tanto uno como oftro comparten wuna misma
instancia ambigua, d9ue entrafia la confirmacién de un hecho
"extrafio" y a la vez la exigencia de lo verosimil. Bessiére
afiade: "El juego del narrador—-protagonista corresponde en general
a wuna referencia explicita del acontecimiento fantastico,
constituido de esta manera como una unidad narrativa™?®.

El Delfin protagonista no es el dnico que se "evade" de la
realidad ("Al evadirnos de la realidad contidiana, nos
encontrdabamos, de pronto, en la verdadera realidad"” [40]): al
plantearnos el significado de dicha evasidén, es preciso tener en

cuenta que, aunque el narrador es el que construye, mediante su

escritura, el escenario en que se encuentra el protagonista, en

5, 1. Bessiére: ob. cit., pp. 176-177 (texto original:
"Protagoniste-narrateur, protagoniste~scripteur (et autres
variations), le personnage est marqué de la méme bipolarité, de
la méme ambiguité que 1’événement surprenant (il affirme
I avthenticité de son épreuve, mais ne cesse d’établir le
vraisembliable)"”).

56 - _ .
. Ibid., p. 187 (texto original: "Le jeu du narrateur-
protagoniste correspond en général a4 une référence explicite a
[ événement fantastique, ainsi constitué comme une unité

narrative).
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la narracién en primera persona €&l también se encuentra dentro
de! teatro (es bueno recordar que al comienzo de la novela Delfin
se presenta a si mismo como un personaje "a quien le han confiado
funciones de director escénico" [15]}. Al Delfin narrador, por
asi decir, nada le impide tomar parte en la representacién y, en
consecuencia, ratificar la ambigiiedad de los hechos.

En este juego continuo de desdoblamientos, substituciones,
superposiciones”, resulta reveladora una escena que se sitda en
el capitulo VI, en la que Antonio Heredia, su esposa, Isabel ¥
Claudio Nunez hablan del cuadro, es decir, del autorretrato
pintado por el primero en su juventud. En primer lugar, la madre
también ve en el autorretrato de su marido una representacidén de

Julio:

~Yo admiro mucho ese cuadro -dijo [la madre]
en voz alta-, Antonio 1o pinté antes de
casarse, es un autorretrato. Y ahora se
parece a Julio. Es extrano. [46]

El parecido al que alude la madre va méds alla de 1lo
material, lo que de alguna manera introduce otro elemento
"distorsionador" en el problema de la identidad y en 1la
interpretacidén de los signos exteriores del Julio real. Cuando
isabel trata de explicarlo apelando a factores bioldgicos, a las

leyves de la herencia ("No es extrafio que Antonio y Julio se

7

No en vanc seniala H. Lara Zavala: ob. cit., p. 7:
"Sustitucidén, duplicidad, cambio de personalidad: he ahi una de
las constantes de la cbra de José Bianco'.
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parezcan” [46], puesto que son padre e hijo), la madre declara:

Antonio y Julio no se parecen. Hablo del
cuadro. ;No encuentran ustedes que el cuadro
se parece a Julio? [46],

v, dirigiéndose al primero: "Si hubieras continuado pintando, es
posible que aun te parecieras al retrato" [46]. Estas palabras
parecieran révelar que para la madre, al igual que para Delfin,
la imagen del cuadro representa un aspecto fundamental del Julio
real, pero también réproduce un "extrano" equivoco: segin la
madre, Julie "no se parece” a su padre, pero ahora el
autorretrato del padre "se parece" a Julioc (en otro lugar [24],
la madre también niega el parecido entre Julio y Delifin). Y asi,
recalcando "esa sensacidén de irrealidad que produce la herencia"
notada por Beccacece“, el Juego de identificaciones ¥
substituciones se torna ain mAs complejo cuando Delfin asume, de
manera definitiva, que ese cuadro es Julio, el "verdadero Julio”.
Y, a través de esa imagen, se produce a la vez su identificaciodn

con su medio hermano. Resulta, pues, sintomatica la coincidencia

de la opinidén de Delfin con la de su madre:

Yo iba a sostener la opinidén de mi madre,
pero en ese meomento las miradas de 1sabel,
Niuhez y mi padre se fijaron en Julio, y crei
notar que Julio se ruborizaba; de todos
modos, para sustraerse a esa molesta
confrontacidén mental, desvid los ojos vy los

|
=

H. Beccacece: ob, c¢it., p. 18.



detuvo en los mios. Fue un segundo, pero
interpreté su violento deseo de que me
callara. Nada habia dicho, por suerte, pero
no necesitaba hablar para que Julic leyera
en mi pensamiento. [46]

Por otra parte, cabe pensar que el parecido que la madre
encuentra en Julio con el cuadro refleja, en cierto modo, su
propia infelicidad conyugal, es decir, el continuo adulterio
cometido por Antonio Heredia, puesto que éste lleva una "vida
irregular” [40] ("subvencionada", como ya hemos visto, por
Isabel)w. Esto hace que entre la madre y su hijastro (Julio)
exista una, digamos, incierta -o equivoca- relacidn afectiva (en
algtin momento la madre le dice a Delfin: "Yo tomé el partido de
Julio” [23]; Delfin declara en otro lugar: "Es verdad que Julio,
antes de morir, era también la uUnica persona que sacaba a mi
madre de su indiferencia" [27]), que podemos leer como un acto
de substitucidn del padre por ese otro que lo duplica, pero que,
al mismo tiempo, supone "corregir” el ultraje moral perpetrado
por el padre ("Ahora tienes una expresién diferente" [46], le
dice la madre a su marido, aludiendo al cuadro).

De ahi que cuando la madre descubre la "traicién"” de Julio

-8us citas nocturnas con Cecilia- y se lo recrimina en el momento

El Julio del retrato se lo revela a Delfin cuando alude
a su tia: ";supones que recursos tan limitados como los sSuyos
{del padre] le permitan mantener a una familia, costear nuestra
educacidén y llevar, por anadidura, una vida irregular? Alquien
ha hecho posible ese milagro, alguien que no itgnora su inconducta
y a quien su inconducta complacia, no digo ahora, pero si en
otros tiempos, cuando pudo afligir a tu madre” [40].
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de despedirse de élw, ésta descubra "un Julio”" distinto del que
crefa ver en el cuadro, y que no es mas gque la efectiva
duplicacién de la repudiable conducta del padre ("Y ahora
descubro, sencillamente, que eres el hijo de Antonio” [101]). La
madre asi 1o reconoce: '"'no quierc verte tal cual eres. En
realidad, no me has engafiado. Yo misma me he engafiado” [101], ¥
Delfin, quien, como sabemos, escucha esta conversacidén escondido
en el laboratorio, a su vez reconoce en las palabras de la madre

su propio rechazo a una conducta -1a de Julio- que es preciso

corregir:

Y vo comprendia, al escucharla, que mi madre
habia subido al laboratorio para convencerse
de gue existia un Julio a quien su propia
conducta habia dejado tan ultrajado como a
ella. [100]

La muerte del otro

Asimismo, el problema de la identidad yv de la representacidn

bt

del otro (v de lo otro} vy, por ende, de la repeticién de un

W. La incierta relacidén entre ambos sale a relucir en este
episodioc: "Julio la tomd en los brazos, la besé. Mi madre ladeaba
la cara para evitar sus caricias, pero €1 la obligd a sentarse
vy empezd a decirle que tenia el propésito de verla esa misma
noche, que nunca la hubiera dejado partir sin una palabra de
adidés"”. {99}

b1 "El pensamiento moderno -escribe el pensador francés
Gilles Deleuze- nace del fracaso de la representacion, a la vez
que de la pérdida de las identidades y del descubrimiento de
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destino comin, parece reflejarse en otro aspecto del arte
pictérico, en las copias de otros cuadros realizados por el

abuelo de Delfin, también llamado Delfin Heredia:

Esas copias que habia en su casa (se
necesitaba conocer mucha pintura para
distinguirlas de los originales) las habia
hecho Delfin Heredia en su juventud. [22]

En la escena en que hablan del autorretrato, el padre se
refiere a éste como "un boceto" y, ante la pregunta de Claudio
Nufiez de si preferia los bocetos a las obras definitivas, el

narrador nos dice:

Mi padre aclaré el sentido de sus palabras
refiriendo la impresién que tuvo dias antes,
en casa de un amigo, frente a un cuadro de
Z., el pintor espafnol. El1 dibujo, la
composicién, el colorideo, le habian parecido
francamente malos y, sin embargo, el cuadro
en si le repugnaba mencos que otros cuadros
de Z. Se acercd y comprendid que era la obra
de un imitador de Z., un discipulo sin
ningin talento. [47-48]

En los dos pasajes asistimos a un andlogo caracter de
duplicidad, que observamos en el "parecido" de Julio con el
autorretrato del padre v en el proceso de desdoblamiento de

Delfin en su medio hermanc. Como sefiala Jorge Luis Borges, "la

todas las fuerzas que actiuan bajo la representacién de lo
idéntico”. Cit. por V. Bravo: Los poderes de la ficcidén, p. 16.
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rica y voluntaria ambigﬁedad"62 que se percibe a lo large de la
novela parece tefiir este incesante tejido de copias, imitaciones,
repeticiones, de su indeleble ambigiedad, como si la realidad
fuera el resultado de un perverso proceso de copia de copias. Por
lo tanto, creemos que el elemento pictérico cumple en Las ratas
una funcidn "desrealizadora", en razén de que la representacién
de la imagen es mencos esa imagen que su simulacro, su reduccidén
a simple copia de copia, a reproduccién de otra reproduccién.

De esta manera, creemos que uno de los aspectos centrales
que se plantean en la novela nos insinida, y esto coincide de
alguna manera con las intenciones del narrador-protagonista, que
toda identidad es canjeable, que toda realidad es susceptible de
ser sustituida por una copia de esa realidad, y que, al intentar
fijar una visién invariable del mundo, puede ocurrir muchas veces
1o que a Delfin cuando intenta dominar la Sonata de Liszt: hacer
"falso sobre falso" [31].

En La pérdida del reino, encontramos esta declaracién del

redactor andénimo:

Quiza todos fuéramos el mismo hombre. Por
unos segundos, en el corredor del sanatorio,
me parecid morir de la muerte de Velazquez,
a la wvez que progrogaba el inmediato

desenlace de su vidaﬁ,

“. Borges: ob. cit., p. 77, observa en esto una influencia
de Henry James: "Dos admirables dificultades de James descubro
en esta novela. Una, la estricta adecuacién de la historia al
caracter del narrador:; la otra, la rica vy voluntaria ambigiedad".

M' i.a pérdida del reino, p. 70.
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v nos parece que lo mismo podria decirse de la muerte de Julio,
va que al "suicidarlo'", al matar a ese otro, Delfin también
"muere de la muerte" de su medio hermano, porque no se puede dar
muerte al otro, sin de algiin modo darse muerte a si mismo“.

Si todo parece estar encadenado, y "la irrealidad campea
sobre la wvida'", como sefiala Beccacece, los actos humanos no
serian mas que una interminable y alucinante prorrogacién de
duplicaciones e identificaciones imaginarias. Por emplear una
expresién de Jorge B. Rivera, "la ambigua seduccidén gue ejerce

63 es lo que impulsa al imaginario de Delfin a matar a

lo otro
ese otro que es Julio, como una forma de "prorrogar" en si mismo
"su grandeza, su terrible grandeza, su brillo sobrenatural"

[102].

M. Aqui conviene recordar la formulacién hecha por Rosalba
Campra en el sentido de que si es posible escuchar al "otro", es

porque ese otro, en alguna medida, es ftambién nosotros. "Los
silencios del texto en la literatura fantastica", ob. cit., p.
68,

M. Jorge B. Rivera: '"Lo arquetipice en la narrativa

fantastica argentina del 40", en J. Lafforgue (ed.)}: Nueva novela
latincamericana, vol. [1: "La narrativa argentina actual", Buenos
Aires, Paidés, 1972, p. 190,
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3.4. INOCENCIA Y CULPABILIDAD

Responsabilidad e identidad

Refiriéndose a uno de sus didlogos con el Julio del cuadro,

Delfin declara lo siguiente:

Julio me hizo comprender que de una accidén
cualquiera es dificil hacer responsable a
una sola persona. Y tantas personas
intervenian mas o menos directamente en
ella, por comisidén u omisidén, gue nadie
podia sentirse ajeno a la culpa expuesta
asi; por momentes, adgquiria la texfura
prolija e intrincada de un tapiz; por
momentos, la diafanidad envolvente de una
nube. [39-40]

El problema de 1la responsabilidad y la culpa aparece
expresado -o insinuado- de manera insistente a lo largo de la
novela. El hecho mismo de la muerte de Julio plantea el silencio
que envuelve al momento culminante de Lag ratas y que Delfin sélo
revelara al final de sus "paginas inéditas”: un suicidio que es
en realidad un crimen, un asesinato. Pero la responsabilidad de
esa accidn criminal no es en ningin momento reconccida (asumida)

por el narrador-protagonista, gquien "diluye”, por asi decir, toda



su carga de cuestionamiento moral y social en el momento de
pronunciar la nltima e impersonal frase de la obra: "Se habia
envenenado con una solucién de aconitina al diez por ciento"
{1021, cuyo tono impersonal ("se") deriva en ambigiiedad
gramatical en cuanto al papel de Julio en la accién, que a fin
de cuentas viene a desdibujar la responsabilidad del verdadero
agente de la muerte de Julio, wvale decir, de Delfin. Y si, tal
~como lo concibe Delfin, "es dificil hacer responsable a una sola
persona" de cualquier hecho, incluso un crimen, entonces sélo
cabe formular una especie de responsabilidad colectiva ante toda
culpa: o todo hombre es culpable de algin modo, "por comisién u

omisién"”, o nadie lo es. Hernadn Lara Zavala expone el siguiente

interrogante:

Volvemos a hallarnos en el terreno de las
sombras y 1los espejismos. (Es culpable
Delfin? ;Cémo puede serlo si ha inten%gdo
actuar exactamente como si fuera Julio?

Ciertamente, al i1dentificarse con su medi¢c hermano, Delfin
es incapaz de distinguir lo objetivo y lo subjetivo: luego de
escuchar las dltimas palabras que Julio le dirige a su madrastra
-"Pero entonces ;qué quieres gque haga? ;Que me mate?" [101]-

Delfin siente que debe cumplir la voluntad asi expresada por el

“. H. Lara Zavala: "De sombras y fantasmas {la sutileza
narrativa de José Bianco)", ob. cit., p. 7.
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otro v, por tanto, lo mata (;' se mata"?)w. En otros términos,
el protagonista se "encarna" ("en el cual estaba yo encarnado,
quizd por dltima vez" [96]) en el otro y al escuchar la voz de
Julio ("mAs que nunca mi propia voz" [100]) comprueba que el otro
responde a los reproches de la madre por haberla engafiado con
"las tinicas palabras que yo hubiera pronunciado en su lugar”
[101], esto es, con la expresién de una fatal voluntad que é1
desea llevar a cabo sin vacilar.

Al envenenar a Julio, Delfin, como hemos dicho, ocupa su
lugar: realiza por Julio el "ofrecimiento” que éste formula
figuradamente, vale decir, 1lo "suicida". En este "suicidio"
convergen inextricablemente el problema de la identidad y la
rivalidad, 1a responsabilidad y la concepcién de la verdad, como
parte del juego de ia ambigiiedad que caracteriza a la narrativa
de José Bianco.

La cuestidén de la responsabilidad de los actos propios, en
el pasaje en que Julio le pide perdén a la madre por su conducta,

le permite a Delfin hacer esta reflexidn:

(No somos, acaso, las primeras victimas de
nuestros actos? .Y qué otra cosa hacemos, al
juzgarlos con severidad, sino salir en
nuestra defensa? De ahi gque haya siempre
algo irrisorio en un hombre que pide perddn.

o7 Por su parte, A. Prieto Taboada: "El poder de la
ambigiedad en Sombras suele vestir, de José Bianco", ob. cit.,
p. 719, plantea otro interrogante: "(Es Delfin Heredia un asesino
o mads bien la victima de una ilusidn, de una identificaidén tal
con Julio que al envenenarlo cree en realidad cumplir la secreta
voluntad de éste?".
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S61o a él le incumbe perdonarse, y el perddn
es subsiguiente a esa mirada escrutadora que
mide, pas¢o a paso, la distancia que ha
debido franquear hasta cometer el hecho que
se le imputa. Ahora, fuera de si mismo,
desde 1la exacta perspectiva que da el
alejamiento, afiora su ya perdida integridad
moral. Es verdad que ain puede recobrarla,
dolorosamente. [100]

Segun podemos ver, Delfin considera que en el acto de pedir
perdén, de admitir la culpa, siempre hay "algo irrisorio", como
reconociendo que todo acto humano entrafia de alguna manera la
secreta incertidumbre sobre los limites existentes entre la norma
social -el munde racionalmente configurado- y 1la voluntad
irreductible ¥y transgresora del individuo, de ahi que éste sea
la dnica "victima" de sus actos. La responsabilidad de un acto
depende, pues, de una interpretacidn que se sifda mas alla de su
"causalidad", por lo que la muerte de Julio serid siempre para
belfin un "suicidio", un acto '"cometido" por ese otro que,
simplemente, ha ejercido su albedrio de transgredir el limite%.

En tanto la wvisidén del mundo por parfte del narrador-
protagonista estd tefiida de ambigiiedad, el envenenamiento sdélo
puede ser atribuido a esa "conducta ajena" que no es otra que la
del "Julio verdadero". Este desdibujamiento de la verdad y de la
norma da lugar a lo que cabria liamar un discurso doble, que

determina la fundamental ambigiiedad que percibimos en el concepto

“. "Siempre, pensé -dice Delfin-, interpreto la conducta
ajena de una manera despreciable y busco pretextos para no
reconocer mis deudas™ [651].
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de responsabilidad y culpa v en la laboriosa distincidén entre 1a
realidad cotidiana y la "verdadera realidad".

Otro pasaje en donde aparece planteado el problema de 1la
responsabilidad ante las acciones propias y la culpa, es cuando
Delfin le comunica equivocamente a su tia Isabel que Julio ha
estado frecuentando a escondidas la habitacién de Cecilia Guzméan;
esto es, lo que podriamos llamar el acto de la denuncia (cap.

XI1):

Al principio c¢rei haber obrado por simple
distraccién. Debo confesar gue tengo
especial indulgencia con las personas
distraidas; sus olvidos y equivocaciones me
conmueven, en lugar de impacientarme. (...)
Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir
a la mera distraccidn mis palabras de esa
noche. (...) En fin, 1ignoro si hablé
distraida o deliberadamente, perc en un
momento dado, al reincidir Isabel en su tema
favorito v observar, con cierta acritud, el
alejamiento de Julio por el canto, yo me
encontré haciendo unas consideraciones
bastante confusas sobre los arboles de 1a
plaza Lavalle {en ese momenfo la
cruzabamos). Pasdbamos al lado de 1os
arboles; sin embargo jparecian tanto mas
asequibles vistos por la noche, desde la
galeria! Por 1la noche, todas las cosas se
aproximaban.

-Pero es de noche -dijo Isabel-. ;A qué hora
te refieres? [83-85]

El episodio de la denuncia abunda en ciertas explicaciones
cuya finalidad parece ser justamente la de desdibujar, diluir,
toda posibilidad de explicacidén. Planteada de primer momento como

una forma de "conquistarle'" a Julio "la dnica estima que cuenta
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para un hombre inteligente, la estima del adversario” [83] -es
decir, como una forma de gque Isabel aprecie la capacidad de Julio
para desafiar su autoridad y su vigilanciaw. El acto de 1la
denuncia se explica también como una "simple distraccién", y por
gltimo como un acto cuvos motivos son insondables, enigmaticos
{"Por la noche, todas las cosas se aproximaban").

Cuando Delfin declara que ignora si hablé "distraida o
deliberadamente", en realidad estd enunciando esa incertidumbre,
va apuntada, que subyace en cualquier hecho, y en razén de esto
procede a invocar una verdad superior en la que "todas las
interpretaciones puedan canjearse” [84]. Si 1lIa wverdad es
inaccesible -anteriormente nos hemos referido a la relatividad
de la verdad-, la mentira y toda clase de justificacién son
inevitables. De ahi la reiterada apelacién del narrador-
protagonista a la "clarividencia" del lector v la insistente

afirmacién de que sus péaginas autobiograficas permanecerén

inéditas:

vo necesitaria lectores que conocieran los
motivos de mis actos, lectores
clarividentes, justicieros, feroces, casi
divinos, gue no vacilaran en escupirme si

w. A. Prieto Taboada: Narracidén e—informacidm—ta—obra—de
José Bianco, Princeton Universtty, 1986, p. 386, senala: "La
denuncia de Delfin inaugura el poder efectivo del protagonista
v modifica, de modo concreto por primera vez, las relaciones
entre los personajes. Para empezar, vence —por muy brevemente que
sea- el control de las apariencias que demuestra Isabel en toda

ocasion'.,
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llegara a mentirm. Por eso estas paginas
serdn siempre inéditas. Pero acaso nunca
lleguemos a mentir. [84]

Si, como hemos dicho, el narrador-protagonista de Las ratas
se constituye como centro de un circulo vicioso al que todo nos
lileva, lo que exige Delfin quizds no sean lecftores 'casi
divinos™, sino lectores que esitén dispuestos a reconocer las
irresolubles contradicciones que plantea, que estén djspuestos
a admitir la existencia de un ambito donde impera lo inefable,
lo inexplicable. La verdad superior a la que con anterioridad se
ha referido Delfin, asi como 1la referencia al suicidio, se
presentan a la vez como mera incapacidad para asumir un hecho
real pero irreconocible para su imaginario, y como expresién de
un tipo de transgresidn que, segin Rosalba Campra, "juega con los

desequilibrios entre lo dicho y el silencio" .

La madre: ambivalencia del deseo

El problema de la responsabilidad y la culpa también ataifie

m. Esto dltimo se refiere a una anécdota que le cuenta
Isabel a Delfin sobre la ceremonia en que participaban los
novicios en el seminario de Flavigny la noche antes de profesar:
"El novicio se acusaba publicamente de sus pecados; si omitia

alguno en 11la declaracién, aquellos gue habian sido sus
confidentes, testigos o cémplices, los proclamaban en voz alta
y escupian la cara del culpable”. |84}

TR, Campra: '"Los silencios del! texto en la literatura
fantastica”, ob. cit., p. 51.
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a la figura de la madre de Delfin. lLa estrecha relacidén que se
entabla entre ésta y Julio crea, para Delfin, una serie de
incégnitas en torno a estos dos personajes, lo que de algun modo
origina una especie de "ambivalencia del deseo" en el
adolescente. La relacidén entre la madre, Julio y Delfin oscila
entre el amor materno v el incesto, v cuyo centro no es otro que
Julio, substituto metaférico -el autorretrato- y material del
padre (v con gquien Delfin busca identificarse). Si la relacidn
entre la madre v Julio va sefialada por su dimensién equivoca, el
modo en que Delfin se acerca a su madre no es menos ambiguo.
Después que Isabel le ha comunicado a la madre la informacidn
(denuncia) que Delfin le ha confiado, éste se atribuye la belleza

que ahora observa en su madre:

Tenia esa mirada fija de las personas que no
duermen, y estaba mas palida, mas hermosa
que de costumbre. Su voz, sus actitudes,
habian adquirido una dignidad melancélica
que se avenia con sus rasgos fisicos. Yo me
reprochaba su belleza y buscaba un refugio
en el piano. Necesitaba confesar mi culpa de
algin modo, liberarme, impedir que al amparo
del silencio continuase germinando en mi
alma como un fermento en un vaso cerrado.
193-94]

Cabe sefialar asimismo la escena en gue Delfin contempla a
su madre cuando ésta se encuentra de noche en la galeria de la
casa. Una vez que la denuncia de Delfin sobre las relaciones
clandestinas entre Julio y Cecilia llega a oidos suyos, la madre,

esa misma noche, se detiene ante la habitacidén de su amiga y la
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ltama, como para ver si Cecilia estéd sola. En ese momento se abre
la puerta gque comunica las habitaciones de Delfin y de Cecilia,
v Delfin ve a Julio salir sigilosamente por la otra puerta de su
habitacidén, la que da al jardin. Entonces el protagonista se

levanta y se asoma a la ventana:

En el extremoc de la galeria me sorprendid
una especie de cascada de agua muy blanca
que saltaba por 1los cristales abiertos y
corria por el suelo. Era el batén de
puntillas de mi madre.

Estaba de espaldas, con la cabeza hundida
entre los hombros, en el mismo sitio y a la
misma hora en que yo me apostaba todas las
noches hasta que Julio cruzaba el jardin.
[91]

Quizas lo significativo del episcodio y de las imégenes, nos
dicen méds de 1o que el propio belfin esté dispuesto a reconocer,
en cuanto a su secreta atraccidn por su madre, y en cuanto a los
motivos de la denuncia de Julio, la cual no tiene otro objetivo
gque el de alejar a éste vy a la madre. La inusitada e incitante
vigidén de la madre se produce en el momento decisivo en que
Delfin descubre la "duplicidad" de su medioc hermano ("Pensaba en
Julio una y otva vez, en 1o que he llamado (...} su duplicidad”
[83]) ¥ nos informa asimismo del comienzo del proceso de
acercamiento entre la madre y él.

Por otra parte, dentro del juego de identificaciones y
sustituciones que plantea ia novela, la madre interpreta su

descubrimiento como una traicién por parte de Julio, v asi se lo
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hace saber cuando sube al laboratoric de Julio para despedirse
de é1 y exigirle que se vaya de la casa [99-101]). Para ella, el
acto inmoral de Julio le lleva a identificarle con su infiel
esposo, esto es, con su naturaleza promiscua, pero, al mismo
tiempo, le hace ver a ella misma su propia inmoralidad, sus
impulsos equivocos ("mi madre habia subido al laboratorio para
convencerse de que existia un Julio a quien su propia conducta
habia dejado tan ultrajado como a ella" [100]).

Finalmente, la muerte de Julio hace que la madre descubra
en su hijo -y la masica vuelve a ser aqui el elemento mediador-
"ese parecido con Julio” que supone el propio reconocimento de
un sentimiento ambiguo, el reflejo de su relacidén "culpable” con

Julio, segun confiesa tiempo después a Delfin:

Después que Julio muriéd, me sentia culpable,
sola. Por entonces Isabel me pregunté si no
me molestaria que tfocases nuevamente el

piano. {(...) Le contesté que el ruido del
piano no me molestaba. Era falso: en seguida
que le dije estas palabras, empecé a

escuchar el silencio del piano. Por la
noche, rtecordando las obras que tocabas
entonces, me atormentaba la idea de volver
a oirlas. Pero al dia siguiente llegd el
sonido del piano, menos agresivo de lo que
vo esperaba. Tocabas ejercicios, escalas,
arpegios. Y habia, en el llamado del piano,
un deseo manifiesto de confortarme. Tuve la
sensacidén de que te dirigias a mi, gue me
decias algo muy intimo de la vUnica manera en
que podias decirmelo. Empecé a observarte
con mas atencidn, a reparar en ese parecido
con Julio de que te hablaba. Empecé a
sentirme menos sola. [24-25]
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IL.a culpa como expiacién simbédlica

Volviendo al episodio del suicidio de Julio, el cimulo de
dudas y contradicciones en el que se debate Delfin, antes de
cometer su accidén, no es otra cosa que el efecto cada vez mas
perturbador que ejerce la conducta, también '"culpable”, del
"Julio verdadero" sobre la imagen que Delfin se ha forjado de é1.

En este sentido, en Las ratas la funcién de los silencios
del texto {(Campra) remite continuamente a un proceso de
justificacién, ya sea al ilustrar, mediante la historia misma,
la forma en gue el Julio del cuadro -el "verdaderc Julio"- se
impone en el imaginario del protagonista, va sea al revelarse,
mediante el desdibujamiento de la responsabilidad y de la culpa,
como una forma de "corregir" la realidad, confiriéndole una sutil
ambigiiedad moral. "De los hechos que me atormentaban sélc podia
librarme por los hechos mismos" [96], declara Delfin, y habria
que entender aqui por "liberacién" su necesidad de corregir la
conducta del otro, que en virtud del proceso de desdoblamiento,
experimentado por el adolescente, se torna en instancia especular

de sus propias contradicciones y fantasias:

Esa tarde 1los remordimientos me habian
conducido al laboratorio de Julio. Me movia
un deseo i1imperioso de mortificacidén, de
expiacién, Recordaba nuestros dialogos
musicales de otra época, y esperaba que de
una entrevista con Julio saldria purificado
como de las aguas de un milagroso Jordan.
Ahora no ibamos a conversar, sino a
confesarnos. Rivalizariamoes en humildad, en
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clarividencia. Y el perdédn de nuestras
culpas llegaria después de habernos juzgado,
el uno al otro, con la maxima severidad.
[95]

Al Delfin identificarse totalmente con Julio en la dltima
escena de la novela, se produce, tal como hemos senalade, la
superacioén del "Julio verdadero” mediante el crimen y, al mismo
tiempo, la ocupacidén de su lugar. La referencia figurada -y, por
asi decir, "desculpabilizada"- al crimen como un suicidio, por
ende, cobra validez no sé6lo desde la perspectiva de Delfin o
desde la de 1los demas personajes sino a partir de 1las
complejidades de la trama de la responsabilidad ante los hechos
propios ¥ la culpa y de las relacicones entre el vo v el otro. El
"suicidio"”, de este modo, se inscribe dentro de ese evanescente
concepto de la verdad a que se refiere Delfin como algo tan rico,
tan ambiguc que resulta inalcanzable,

El (real) significado de la verdad que encierra el acto del
suicidio estd, pues, en gran medida condicionado por el
desdibujamiento de los limites de la individualidad
(personalidad) y por la premisa, expuesta por Dbelfin, de que
"todas las interpretaciones pueden canjearse'.

Inocenciay culpabilidad, verdad y mentira, responsabilidad
y expliacién, todo queda, por citar las palabras de Flora Botton

Burla, "en equilibrio inestable"n.

”. F. Botton Burld: lLos Juegos fantasticos (Estudio de los
elementos_ _fantidsticos en_ = cuentos de fres narradores
hispancamericanos}, México, UNAM, 1983, p. 42.
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3.5. ARTE, DESEO Y TRANSGRESION

El poder transgresor del arte

Al igual que en Sombras suele vestir, el arte es uno de los

elementos que vertebra el dominio ficticio de Las ratas, mediante
su oposicidén a la ciencia en este caso, lo que establece el
enfrentamiento de dos formas de aprehender los enigmas del mundo:
arte y ciencia, imaginacién y método, sentimiento v racionalidad.
Delfin, el misico, se presenta como personaje opuesto a Julio,
el cientifico. Aqui conviene recordar las palabras de la madre:
":Hay algo mas distinto de un hombre de ciencia que un artista?
Entre la biologia v la misica jexiste alguna relacidén?" [24].

La aptitud para el arte es un signo caracteristico de los
Heredia: hablando de su padre, dice Delfin que "como todos los
Heredia, tenia un don plastico nada comin” ¥y que, al igual que
su abuelo, "habia heredado el temperamento artistico de la
familia™ [22]. De su tia Isabel dice: "Tenia, 9quiza, algunas
dotes de escritor (de escritor de segundo orden)” {21}, También,
claro estd, este temperamento artistico ha sido heredado por el
mismo Delfin, dotado para la misica.

Es justamente en la que podriamos llamar la confluencia
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entre dos artes, la misica y la pintura, cuando la irrealidad
irrumpe en el escenario de la vida cotidiana: el momento en que
Delfin puede dominar y tocar completa la Sonata de Liszt ¥
comienza a dialogar con el autorretrato de su padre, que el
pianista adolescente siempre identificard con su medio hermano
Julio. Aludiendo a una frase famosa de Oscar Wilde -"La vida

imita al arte"- sefiala Bianco que

el artista pone en su obra cosas que el
espectador o el lector antes no veia, ¥y que
ahora reconoce. Como si después de que el
artista se las hiciera ver, el lector o el
espeﬁtador comenzara a descubrirlas en la
vida'".

En este sentido, podemos inferir que en Las ratas el arte
dalla pauta de las acciones cruciales del relato, como si la vida
fuera sélo el resultado de esta visidén previa de lo real mediante
su elaboracién artistica. En otras palabras, la obra de arte
redimensiona la vida y le confiere un sentido mas profundo. Como
ha sefialado en repetidas ocasiones el misme Bianco, el arte
"enriquece la realidad".

En la escena del capitulo VI en la que los esposos Heredia,
Isabel y Claudio Nufiez conversan sobre el autorretrato, nos
encontramos con una serie de reflexiones sobre las diversas

funciones del arte, las mas significativas de ellas puestas en

13

"No se puede tocar una flor sin mover una estrella”,
entrevista con Noemi Ulla, en Ficgcidn y reflexidn, p.358.
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boca de Antonio Heredia. Segun Delfin, su padre piensa que

toda obra de arte lleva en si un germen
disolvente. Al ofrecernos una visién de las
cosas que hasta ese momento no teniamos, nos
propone un orden nuevo, incesantemente
nuevo. [49]

Este "germen disolvente" se relaciona directamente con la
constante correccidn de la realidad que lleva a cabo Delfin v que
al mismo tiempo fundamenta otra elaboracidn artistica dentro del
texto: las "paginas inéditas” que ahora leemos, esto es, un texto
literario.

El relato de Delfin constituye una flagrante transgresién
de la norma, segin la formulacidén de Iréne Bessiére, puesto que

4

la realidad se expresa como reelaboracidén solitaria’ de un ser

rebelde ante las convenciones del mundo. Al final del relato, vy
mediante el crimen, puede decirse que Delfin es ese artista
rebelde al que se refiere su padre —-v que él mismo intentd ser
en sus dias juveniles-, cuando expone una estética que se

equipara con la transgresidn:

~Habria que saber -replicé mi padre- si lo
que sobrevive de una época no es aquello que
parecia mas en pugna con la época misma. Un
periodista inglés ha escrito gque cuando los

F. Peltzer y C. Pifta: "Dos personajes solitarics en la
novela argentina actual”, ob. cit., p. 90, observan que Las ratas
"halla en la primera persona, el mondlogo narrativo, la metafora
formal de esa soledad que cerca al personaje, unicamente atenuada
por el arte'.
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socidélogos hablan de la necesidad de
conformarnos al espiritu de nuestro tiempo,
olvidan que nuestro tiempo es la obra de
unos pocos que no quisieron conformarse con
nada. Si, yva sabemos. No conviene apartarse
de los demas, aislarse. Pero en 1las
sociedades burguesas el artista ha perdido
toda funcidén v tiene que aislarse,
necesariamente. Quizad la obra de arte sea
una venganza del individuo aislado. [48-49]

Segin el padre, el artista debe vivir "en perpetuo
antagonismo" con la sociedad a causa de la "hostilidad mds o
menos encubierta del medio en que actda" [48]. Tal hostilidad,
continda el padre, es hoy por hoy "el dnico estimulo del artista”
vy, a fin de cuentas, la sociedad "hacia bien en mostrarse hostil
a los artistas" [49]”. De ahi que la obra de arte constituyva
"una venganza del individuo aislado", que contenga "un germen
disolvente", que proponga "un orden nuevo, incesantemente nuevo".
La trayectoria de Delfin en el relato ilustra concretamente estos
postulados estéticos. Aun mas, la elaboracién artistica -1la
escritura- del relato, hace que el orden nuevo y transgresor que
propone Delfin atraviese las fronteras del mundo ficticio ¥
determine las relaciones, no va entre los personajes, sino entre
el lector y una obra de arte -el texto literario- que, como

Sombras suele vestir, requiere un continuo proceso de revision

vy reinterpretacién de lo real e impone, por ende, un orden

h. En la entrevista citada con N. Ulla, p. 360, Bianco

afirma que "la sociedad siempre se opone al artista'.
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"incesantemente nuevo””.

Por otra parte, los "dialogos" de Delfin con el Julio del
cuadro le permiten, segiin hemos visto, "perderse" a través de la
miasica en el afecto de las dos personas que mas significan para
él, Julio v su madre. El1 Julio del cuadro le hace ver 1la
necesidad de que su don artistico escape a la influencia del
mundo "afirmativo"” de Isabel” e "inicia" a Delfin en el
conccimiento del pqder transgresor del arte, vy, ademas, le
advierte que este proceso exige de é1 "algunos sacrificios”.

En razén de esto, a partir de ese dia en que el Julio del
cuadro le concede "un momento de gloria" ("Yo conoci un momento
de gloria esa tarde, cuando Julio me confesé su admiracién”
[36]), mucho tiempo después Delfin sigue experimentando el

"lenguaje cifrado"” de la misica -el arte— comec un deslumbramiento

iniciético:

Muchas veces, después de esa tarde, he
tocado la Sonata en si _menor, y de muchas
maneras el cantabile del allegretto y del
andante sostenuto se ha dirigido a mi en su
lenguaje cifrado. Pero cualquiera que haya
sido su mensaje, mAs o menos prodigioso, méas

M. Cf. Erich Auerbach: Mimesis, ob. cit.

7. En este sentido, B. J. Gibbs: o¢obh. cit., p. 411, se
refiere a "1a tendencia de Delfin Heredia a vivir en el mundo de
su propia imaginacidén, un mundo infinitamente mas significativo
y real que el mundo materialista, positivista e hipdcrita del
cual esta aislado merced a su temperamento artistico" {texto
original: "Delfin Heredia’s propensity for living in the world
of his own imagination, a world infinitely more meaningful,
hypocritical world from which he is isolated by his artistic
temperament ) .
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o menos deslumbrador, la felicidad en que
estaba sumergido ha sido siempre la misma.
bigo felicidad, si, pero hay en esa
felicidad algo melancdlico. Lleva consigo la
angustia de su propio fin. [35-36]

Como dice Cintio Vitier, el arte le permite a Delfin "sofiar
una vez mas las maAscaras, las esfinges de la vida"w, enfrentar
los enigmas y arcanos que le presentan esa mascaras y eSsas
esfinges. Sofiar vy vivir ese suefio, experimentar la irrealidad que
se descubre tras la experiencia diaria de lo real, es de esta

manera la "meta indeleble del arte"”.

El poder disolvente del deseo

También el deseo se configura como elemento transgresor de
eso que Iréne Bessiére ha denominado "el orden de la legalidad".
Los conflictos gque rodean al deseo le confieren un poder
disgregador gque desquicia las relaciones estables. Por decirlo
de otra manera, el deseo es lo que pone en funcionamiento 1la
anécdota central del relato y suscita no pocas ambigiiedades en
torno al "suicidio" de Julio. Debido a las prohibiciones vy
exclusiones que impone el deseo, vy por lo tanto a lo inalcanzable

del objeto deseado, el intento mismo por parte de Delfin de

H' C. Vitier: ¢ob. c¢cit.. p. 41,

" Ibid.. p. 41.
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penetrar las relaciones excluyentes ~las de Julio con la madre
y con Cecilia- representa en cierto modo la sorda competencia por
apoderarse de aquello que constituye el secreto, la imagen oculta
de lo deseado, y la necesidad de desplazar al otro. Todo parece
formar parte de una representacién del deseo como expresidn
ilusoria del -verdadero—- objeto oculto; Hugo Beccacece lo formula

con estas palabras:

En la literatura, el deseo y la palabra -
remitiéndose el uno a la otra como en un
juego de espejos- se desnudan
reciprocamente; revelan gque la verdad no se
encuentra detrias de ninguna méscara, sino
que consiste en esa alucinante
representacién donde nadie se oculta tras
los antifaces. La verdad misma es wuna
madscara. Todo deseo es en el fondo un deseo
desplazado porque su verdadero objeto no es
sino €1 mismo. Pero neces%ﬁa encarnarse en
otro para poder expresarse .

Asimismo, y considerado desde otro plano, este intento puede
significar la superacién de un obstaculo, el vencimiento de una
prueba, lo cual se traduce en 1la iniciacién eré6tica del
adolescente Delfin, pero una iniciacién que s61lo comporta lo
imaginario, la vivencia de una ensofiacién.

En sus conversaciones con el Julio del cuadro, Delfin se
refiere a las "obsesiones de los catorce afios” y al "maléfico
imperio” que ejercen sobre él, implicéndose en una lucha consigo

mismo para liberarse de esa 'cruel esclavitud". Pero tales

M. H. Beccacece: "Estudio preliminar"”, ob. cit., p. 31.
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"obsesiones”" estan de algin modo relacionadas con la presencia
de Cecilia Guzmén“, la amiga de su madre, y a quien el

narrador~-protagonista recuerda tiempo después:

Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi
recuerdo, asi como entonces me fue imposible
no detener exclusivamente en ella mi
atencién. LlLas circunstancias que rodearon
nuestro primer encuentro, esa mgifiana,
afluyen del olvido, se mezclan con la imagen
gue guardo en la memoria vy comunican a mis
impresiones una constante vibratilidad.
Pienso en Cecilia y wvuelvo a ver el sofa
donde estaba recostada, el dormitorioc de mi
madre, los geranios del balcdn. [55]

Estas imAgenes delatan la instancia de iniciacién erdética
del adolescente: éste no escapa a la incitante contemplacién de
la femineidad de Cecilia ("me fue imposible no detener
exclusivamente en ella mi atencidén”) y ésta produce en Delfin
"una constante vibratilidad".

El Julio del cuadro es quien le hace comprender el
significado de Cecilia dentro de sus "obsesiones" de adolescente:
"Esta vez crei entender que Julio hablaba de amor; Cecilia era
mi primer amor y yo no debia afligirme por eso; todos los
primeros amores eran un poco banales” [60]. Luego, ante la
insistencia de Delfin en hablar sobre Cecilia, Julio le advierte
que "nunca'" mads deberan hablar de ella: "Me fatiga, empequeiiece

5l

En cierto sentido, Cecilia peodria ser, en el imagtinario
de Delfin, "otro yo" no reflejado, mientras que la tia Isabel
vendria a ser otra representacién del "otro'.
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la conversaci6n, y noto, dicho sea de paso, que tiene sobre tu
piano una influencia desfavorable. Tocas menos bien cuando
piensas en ella”" [61] {(antes Julio se ha referido a Cecilia como
"un personaje sin consistencia'" {60]). Esta "oblicua” advertencia
apunta al hecho de que serid el propio Julio =-el "Julio
verdadero"- quien consuma con Cecilia el deseo que le es vedado
a Delfin.

Pero es Julio "el imidn gue atrae y exacerba las pasiones de

“. Ya hemos

los Heredia", por emplear las palabras de Beccacece
visto cémo entre Julio y la madre se establece una relacidn
equivoca que origina cierta "ambivalencia del deseo" por parte
de Delfin. Aquéllos se encierran en un circulo de intereses
mutucs: Julio se ocupa de las plantas de la madre, mientras ésta
hace 1o posible para ponerse al tanto de las investigaciones
cientificas de Julio. En medio de las reuniones familiares se
apartan para conversar a solas, o bien lo hacen fuera de la casa,
en el jardin. Las conversaciones en este lugar no sélo traducen

un acto de afecto mutuo sino otro de exclusidn, segin leemos en

esta declaracién de Delfin:

Ellos continuaban hablando. No sé decir de
qué hablaban, no podria, tampoco. Cambiaban
palabras banales, efimeras, y por esc mismo,
preciosas, irrecuperables. Las menudas
circunstancias del dia bastaban para
alimentar un diAdlogo del cual me sentia
excluido ¥y que perdura en mi, sobre todo,
por el matiz afectuoso de las voces. [28]

H. Beccacece: o¢ob., cit., p. 17.
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Esta exclusién de esas relaciones afectivas hace que Delfin
intente acercarse a su madre mediante la identificacidn con
Julio, 1o cual entrafia el desplazamiento de su medio hermano, tal
como sucede en el desplazamiento del padre por Julio. Los medios
de los que se vale Delfin serdn, como va sabemos, la denuncia de
las relaciones clandestinas entre Julio y Cecilia y, finalmente,

el crimen.
El poder disolvente del deseo es, pues, otra de las formas
de dar cumplimiento a las premisas desrealizadoras, por asi

decir, gque sustentan el imaginario de Delfin. Julio, como senala

Cintio Vitier,"sirve sin saberlo de espejo y catarsis"“. Esta

identificacién de Delfin con Julio no es otra cosa que la forma

vicaria -un adjetivo muy frecuentado por Bianco- de experimentar

n84

el deseo, siempre a través de "oiro El episodio en que

Delfin descubre las relaciones clandestinas de Julio y Cecilia

ilustra sutilmente esta situacidn:

Esa noche y otras noches, en el extremo de
la galeria a donde me obligaba a refugiarme
una subita claridad, veia encenderse dos
rombos de colores, después veia entreabrirse
las persianas de Cecilia, cesar la claridad;
entonces, mas que ver, adivinaba una silueta
de hombre que caminaba en direccidn a 1la
escalera de servicio. Yo la seguia muy
despacio, como un genio protector, temeroso
de que alguien pudiese descubrirla. Eramos,

M. C. Vitier: eb- cit., p. 41.

M. H. Beccacece: ob. cit., p. 15, dice en este sentido:
"Los protagonistas de Bianco nunca alcanzan el objeto de su
deseo, sino lejanamente, a través de sustitutos"”.
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puede decirse, una sola presencia humana
avanzando entre las cadlidas corrientes de la
noche. Desde arriba, inmdévil, esperaba que
la silueta cruzara el jardin para volver a
mi dormitorio. Es posible que ambos,
simultaneamente, cavéramos en la cama, que
un minuto comin nos cerrara los ojos y nos
hundiera en el suefio. [81-82]

El deseo vicario forma parte de esta transgresién de la
norma que parece determinar las ambiguas relaciones afectivas de
los personajes, lo que Prieto Taboada ha denominade "las dudosas
.configuraciones del deseo"“.

En dltima instancia, la satisfaccidn del deseo en Las ratas
parece estar marcada por ese Jjuego de identificaciones ¥y
substituciones que fornan aun mas equivocas -mads irreales, se
diria~ estas relaciones. De ahi el significado que cobra la
visién de la madre que tiene el adolescente cuandce se asoma a la
galeria de 1la casa, luego de la denuncia: en ese momento la
madre, inesperadamente accesible para Delfin, ocupa con respecto
a Julio un sitio semejante al suyo -el del ser "excluido"-, un
sitio desde el cual ella comprueba la informacién (a través de
Delfin) que le ha transmitido Isabel.

Asi, 1la madre se coloca en el mismo lugar desde el cual
Delfin escuchaba las conversaciones en el jardin entre la madre
vy Julio gue 1o excluian a él1 y desde donde Delfin observa "todas

las noches" a Julio salir de 1a habitacién de Cecilia. Es un

ﬁ. A. Prieto Taboada: "El poder de la ambigiedad en Sombras
suele vestir, de José Bianco", ob. cit., p. 725.
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perverso tejido de experiencias afectivas vicarias, ambivalencias
vy desplazamientos que conforman la transgresidn del deseo, lo que

tifie 1la trama de una cierta abyeccidn.
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3.6. LA REPETICION DEL DESTINO

La inquietante imagen del pasado

En Las ratas, el ambiguo significado gue puede cobrar el
elemento personal en la narracidén autobiografica se traduce en
el hecho de que la recuperacién del pasado no se presenta en la
obra como algo definitivo, como algo que reproduce con fidelidad
lo sucedido. El "volver a ver" gue define el recuerdo es, mas que
una nueva contemplacidén de los hechos, una "nueva ordenacidén de
la realidad vy del tiempo, otro mundo nc menos verdaderc", como
sefiala Carlos Mastronardi%. Podria decirse que en Las ratas el
recuerdo proyecta una imagen inquietante del pasado, y esta
imagen supone un constante cuestionamiento de los hechos, del yo,
de la historia familiar, del concepto de verdad.

Los recuerdos de Delfin Heredia se situarian, siguiendo el
planteamiento de Victor Bravow, justo en ese transito entre lo

real y 1lo 1irreal, 1lo subjetivo y lo objetivo que es la

incertidumbre. Los hechos narrados se tifien de persistente

%. C. Mastronardi: "Sobre Eas—satas's Sends, Buenos Aires,
marzo de 1944,

. v. Bravo: ebs cit., p. 17.
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ambigiiedad, precisamente a causa de la incertidumbre gque rodea
la relacién de rteciprocidad que se establece entre el narrador
v el protagonista, esto es, la caracterizacidén de si mismo en el
pasado por parte del narrador, es 1o gque provoca la confluencia
problemidtica de duplicidades, desplazamientos y equivocos que
encontramos en el texto.

"Creia ser el unico en conocer realmente la pieza" [15],
declara Delfin al comienzo del segundo capitulo: este
conocimiento de los hechos se diluye, por ende, en la medida en
que el narrador juega con la verdad y sostiene que todas las
interpretaciones pueden "canjearse”. El conocimiento del pasado
puede, en consecuencia, estar poblado de 'irrechazables
fantasmas"”, por decirle con palabras de Cintio Vitier%. Al
tratar de fijar la imagen propia en el pasado, el narrador crea
(recrea) una imagen de si mismo en el presente, que bien puede
no ser idéntica a la gque propone en sus 'paginas inéditas",
aspecto que se corresponde con 1o que hemos 1llamado la
problematizacién del yo. Prieto Taboada se refiere a esta
particularidad como "un complejo juego de continuidad dentro de
la diferencia y de diferencia dentro de la continuidad"?.

El tema de la imagen del pasado remite en Las ratas al fema
de la imagen del destino y de la herencia. Refiriéndose a sus

didlogos con el Julio del cuadro, dice Delfin:

B ¢, vitier: eb= cit.. p. 41.

¥  A. Prieto Taboada: Narracion e jnpformacidn: la obra de

José Bianco, ob. cit., p. 180.
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Continuaban hablando, contindan hablando, la
razdén y la pasién, el espiritu y la carne,
el deber v los instintos, tantas leves
opuestas y elementos irreconciliables que
ain coexisten dentro de mi. [41]

Segiin hemos visto en la primera parte de este capitulo, en
Las ratas las generaciones parecen repetir un destino que va
divergiendo a 1o largo de los afios. Asimismo, las leyes de la
herencia se traducen en un diadlogo impregnado de atraccidén /
repulsidén con lo que ha sido transmitido de padres a hijos, lo
que entrana finalmente una especie de fascinacidén magica y de
compleja impugnacidén de ese legado, de ahi las "leyes opuestas”
v 1los "elementos irreconciliables” que conviven en el imaginario
de Delfin. "En mi, como en tedos los hombres, se acumulan
tendencias heredadas"” [17], declara el narrador-protagonista,
pero al contar la historia sucinta de los Heredia, "de sus
defectos, de mis defectos"”, Delfin se propone otro acto de
transgresién: intentar liberarse de 1la implacable rueda del
destino o, por asi decir, exorcizar los demonios o fantasmas que
viven dentro de él1 ("Serd una manera de (...) liberarme de unos
v otros a 1a vez, de hacerlos morir -irrevocablemente” [17]) ¥
que perpetdan tales '"tendencias heredadas".

Estas leyes de la herencia, a fuerza de repetirse y de
postularse c¢omo obsesiva interrogacién sobre el yo y sus
relaciones con la esfera de lo_real, terminan siendo invadidas
por lo irreal, lo que da pie a la recreacidn de una realidad

nueva, o a la realidad gque conviene al imaginario de Delfin. Asi
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lo sefiala Hugo Beccacece:

De esa sensacién de irrealidad que produce
la herencia, la repeticidn de un destino,
sédlo puede liberarnos el artista que a
través de su obra recrea un nuevo orden gue
trasciende las normas bioldgicas y
sociales”™ .

Para Delfin, por consiguiente, la imagen del destino -"Por
un momento hice mias esas hipotéticas ventajas que podia
ofrecerme el destino"” [36]- remite a las fuerzas incomprensibles
que condicionan la percepcién del mundo v a la irrealidad dltima
que representa "la caducidad de las cosas humanas” [13], segin

palabras del narrador-protagonista.

Simbologia de 1a rata

iLa imagen de las ratas no es ajena a todo esto. Segin su
gsignificado simbdélico, la rata se halla en relacidén con la
enfermedad y la muerte, y se le asimila también al demonio, esto
es, al mal’l. "Las ratas me atraian” [43], dice Delfin,
declaraciodén que refleja de alguna manera la atraccidén que siente

el adolescente por el mundo de Julio, ese mundo tam ajeno a su

p. 382. Asimismo, se le superpéne éigﬁiff&adokfélico, pero en su
aspecto peligroso y repugnante.
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sensibilidad (oposicidén arte/ciencia ) y dque en Gltima instancia
estarid imbuido de enfermedad (moral) y muerte {(producida ésta
mediante el crimen, es decir, un acto que podriamos situar bajo
el signo del mal). "E1 mal -sefala Bianco- da frutos
sorprendentes. Puede ser fecundo en el buen sentido de 1la
palabra, extraordinariamente fecundo"?’?. La identificacién
Julio/ratas cabe verla de este modo como la representacidén de
aguello que ejerce una atraccién turbia, equivoca, prohibida, ¥
gque induce a la transgresién del orden establecido. Delfin nos

presenta esta identificacién bajo una apariencia inocente:

Sacaba [Julio] de los estantes rata por rata
y las }ba pesando sucesivamente en una
balanzag. Las ratas 1o conocian. Julio se
permitia jugar con ellas, entreabrirles la
boca con el indice curvado para que en étl
asentaran sus largos colmilles: nunca lo

mordian. [43]

Pero en la escena final de la obra, el "suicidio" de Julio
estd precedido por el mismo acto de pesar las ratas v "anunciadoe"

luego por una rata que se escapa del laboraterio y atraviesa el

i, "Digresién", en Ficcidn v reflexidn, p. 151,

”. Bianco mismo nos cuenta cédmo surgid este tema de los
experimentos con ratas: "En el Instituto {de Investigaciones
Técnicas del Ministerio de Obras Sanitarias, en el que el autor
trabajé wvarios afios] habia un laboratorio donde hacian
experimentos con ratas blancas. Yo las visitaba diariamente. jQué
animalitos simpaticos! Todo lo que digo en Las ratas a propdsito
de la comida y del agua que les daban, y hasta de los craneos
triangulares, de huesitos consistentes, que adornaban la mesa de
trabajo, es rigurosamente exacto'. '"Cuestién de oficio”,
entrevista con T. Kamenszain, en Ficcidén y reflexidén, p. 368.
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jardin:

Y me fui, dejandclo entregado a la tarea de
pesar sus ratas que se quedaban sobre la
mesa, muy tranquilas, esperando turno para
subir a la balanza.

Una de estas ratas bajd las escaleras,
atravesd el jardin y llegdé a la cocina.
Cuando subieron a encerrarla en el armario,
encontraron a Julio de bruces en el suelo,
junto a su mesa de trabajo. [102]

Asi como la presencia de las ratas no hace mas que recalicar
la sombria atmésfera moral de la familia Heredia, sobre todo a
raiz de las relaciones de los dos hermanos con la madre, la rata
que se escapa del laboratorio de Julio cumple su cometido como
"mensajero” de la muerte.

En el episodio del crimen no se narra ni la muerte del
personaje en si, ni el momento en gque bebe el vaso de limonada
que contiene el venenc: el andémalo recorrido de la rata da a
conocer ese hecho y sefiala al acto transgresor de Delfin (el
crimen) como punto culminante del proceso de "desrealizacidn”,
llevado a cabo mediante el "suicidio"” del otro. En este sentido,
las ratas suponen también el anuncio constante de la
transgresidn, que se cifra en enfermedad v muerte y en imagen
indeleble del mal. Las ratas traduce, pues, el ejercicio de la
transgresidén como medio para negar una legalidad incapaz de
afrontar el indisoluble misterio de las cosas.

Por otra parte, cabe afirmar gque ratas son también los

miembros de la familia Heredia, cuyos conflictos -envidias,
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antagonismos, rencores ocultos- no son mds que los signos
equivocos de "ese mundo familiar cerrado, cargado de insinuados

desdoblamientos del protagonista’”, tal como observa Susana

Zanetti“. Segin este planteamiento, la novela se lee como la

crénica de la crisis y de las sordas contradicciones de una

familia; Bianco se refiere a ella en los siguientes términos:

Cuando aparecié Las ratas., muchos
encontraron una correspondencia manifiesta
entre los personajes de la novela v el
laboratorio donde el hermano mayor hace
experimentos con ratas y venenos. YO no
presentaba wuna familia, decian, sino un
grupo de persconas gque vivian juntas y que no
estaban wvinculadas por lazos afectivos de
orden comin, Ssino por secretas aversiones
mas o menos disimuladas. (Pero qué otra cosa
podia esperarse de la institucidn de la
familia e?s la actual sociedad burguesa?
Etc., etc.”m.

El acto transgresor de Delfin (el crimen) se constituye
igualmente como una negacidn de esas aversiones y antagonismos,
que sustentan en lo fundamental el "mundo afirmativo"” de Isabel.
Dicho acto, aiin méds, hace que prevalezca finalmente 10 que
siempre ha estado oculto tras esa legalidad impuesta por la tia,
pues esa rata que transpone la frontera del jardin y entra en la

casa representa también la trayectoria de la conducta de Julio,

" S. Zanetti: "La transparencia de José Bianco", Quimera,
66-67, Barcelona, 1986, p. 73.

. "Conversgacién con J. B.", entrevista con D. Torres
Fierro, en Ficcidn y reflexidén, p. 405.
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la cual supone la impugnacién del sistema de valores sostenido
por Isabel (desafio de 1la autoridad de la tia, relaciones
ambiguas con la madre, el hecho de ser hijo natural). De ahi que

"

Delfin imagine a ambos formando una especie de Pieta
monstruosa”, y se refiera al desconcierto de la tia, "sin saber
qué hacerse del cadéver del sobrinoc que le han colocado en el
regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de si o abjurar de sus
convicciones" [14]}.

Julioc transgrede 1los cédigos socialés y morales que
sustentan a los Heredia, mientras que Delfin, al identificarse
con su medio hermano, transgrede no sélo esos mismos cédigos,
transgrede también el concepto de verdad y el concepto de

realidad, "corrige" en cierto modo el determinismo del destine.

Pero Julio, al decir de Enrique Pezzoni,

s pura metonimia: es aquello que se quiere
poseer y no se puede o no se quiere poseer.
Es lo definitivamente diche que no puige o
no debe formularse. Por eso se lo mata

En tanto figuracién subjetiva o imaginaria, el "verdadero
Julio” sélo puede llegar a ser el "Julio verdadero” mediante el
reconccimiento y negacidn del otro que se escenifica dentro del

imaginario de Delfin. "La fantasia tiene tanta realidad que puede

E. Pezzoni: "El autor que elegia a sus lectores", ob.
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provocar la muerte”, sentencia Beccacece .

Al final de la novela queda insinuada otra de 1las
insistentes ambigiiedades del relato: no sabemos gué sucede
después del crimen, cémo evoluciona realmente la personalidad del
adolescente asesino. Nos basta con citar las palabras de José

Bianco en las que se refiere a QOtra vuelta de tuerca, de Henry

James:

El lector queda en libertad de adoptar 1la
hipétesis que le plazca. Pero, en cierto
sentido, pierde toda libertad: ya nunca
podrid sustraerse a la horrible fascinacidn
de wna historia sombria, trdgica, diabélica,
a la vez que luminosa, brillante, poética”.

Digamos, por dltimo, que la repeticién del destino en Las

ratas entrafia esa "horrible fascinacién” por la irrealidad que

acecha tras las convenciones y certezas de aquello que aceptamos

como realidad.

H. Beccacece: ob. cit., p. 15.

%, "Sobre The turn of the screw”, El Paseante, 20-22,
Madrid, 1993, p. 37.
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CAPITULO IV

LA EXPRESION DE LA INCERTIDUMBRE

(CONCLUSIONES)
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La literatura es, mas alld y mAs aca de sus
sentidos inmediatos, el mas complejo e inocente
de los juegos, un juego que esconde y muestra una
de las formas profundas del cuestionamiento de lo

real.

VICTOR BRAVO
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LOS (PROBLEMATICOS) LIMITES DE LO IRREAL

En las dos obras de Bianco gque hemos estudiado, la expresidn
de 1lo fantdastico pone de manifiesto 1los limites de 1a
organizacién racional del mundo real y define una intensa
estrategia de ambigiiedades gque propician, como ya ha sefialado
Todorov, una relacién activa, dindmica y plena de sentidos entre
el texto y el lector.

Se puede decir que el relato fantdstico se constituye como
clave decisiva para leer estas dos novelas, de manera explicita

en Sombras suele vestir y en tanto configurador de una cierta

"desrealizacid6n” de la realidad en Lag ratas. El enigma que crea
este género en torno al carécter natural o sobrenatural, real o
irreal, objetivo o subjetivo de 1los hechos, supone una
problematizacidén de los timites del mundo ficticio =-de la
relacidén entre la razén y la ilusidén, la ficcidén y la realidad-
que, como hemos visto, se reitera a lo largo de esta narrativa.

La existencia fantasmal o alucinatoria de Jacinta Vélez y
las conversaciones de Delfin Heredia con el Julio del cuadro,
fundamentan todo un sistema de oposiciones -la ficcidén y la
realidad, el yo y el otro, lo espiritual ¥y lo material, la
ilusién y lo racional, el deseo y el antagonismo, la verdad v la

mentira, la norma y la transgresidén- que sin embargo se presentan
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como eguivalentes. lLa vigencia simultédnea de tales oposiciones
marca el punto en que la estética de lo fantastico se dilucida
como estética de la incertidumbre, segiin la formulacién de Iréne

Bessiére:

En su andlisis, el relato fantiastico provoca
la incertidumbre porque pone en practica

circunstancias contradictorias, reunidas
segin uqa coherencia y una complementariedad
propias .

Las dos interpreiaciones posibles y contradictorias en

Sombras suele vestir vy Las ratas, no s6lo suponen dos

definiciones distintas de la nocién de realidad sino que, en la
medida en gque ambas tienen la misma vigencia -la misma
valoracién—-, esbozan en conjunto una definicidn adicional, segin
la cual 1la realidad viene a ser el espacio de todas 1las
posibilidades incompatibles (o bien, de la "coexistencia de lo
incompatible”, como sefiala Rosalba Canpra).

Todo esto apunta, por lo tanto, a la configuracidén de dos
relatos en los que convergen y se cruzan diversos discursos
narrativos y en los que la ambigiiedad se erige como permanente
reelaboracién de los recursos de la ficcidn, dando asi lugar a

una escritura fundamentada en la desestructuracién del orden de

L. 1. Bessiére: Fe—eéett fantastique: La poéitique de
I’incertain, p. 10 (texto original: "Le récit fantastigue
provogue 1 incertitude, & 1’examen intellectuel, parce qu’il met
en oeuvre des données contradictoires assemblées suivante une

cohérence et une complemeniarité propres").
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lo real y en 1la puesta en escena de la estética de la

incertidumbre.

LOS PERSONAJES: SERES "IMCOMPLETOS"

Los personajes protagonistas de Bianco manifiestan una doble
condicidén: por un lado, podria decirse gue son sujetos
"incompletos”", que presentan wuna intima carencia de orden
afectivo yv de orden racional, lo que los conduce a la bisqueda
de ese alguien o ese algo que pueda llenar esa carencia, el otro
o lo otro, el doble, el ser fantasmal. Esto se traduce en una
identificacion —imaginaria o no— gque transgrede el espacio de lo
real ¥ que se constituye como uno de los aspectos fundamentales
de la narrativa fantdstica.

Bernardo Stocker muestra tal esterilidad afectiva y tal
desvalimiento ¥y desamparo interior, con respecto al orden social
v a la realidad, que su relacién con Jacinta Vélez no hace mas
que ahondar, en tanto la muerte de ésta significa para Stocker
un dolor inmensurable gue 1lo coloca en un plano donde se
manifiesta lo extrano. También Delfin Heredia presenta carencias
afectivas, pero, sobre todo, a través de sus agudos problemas de
identidad se opera la desestructuracién de 1lo real: cuando
conversa con el "Julio del cuadro"” y se plantea la distincidn

entre el "verdadero Julie" y el "Julio verdadero'.
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L.a otra condicidén que marca a estos personajes Ssurge
justamente a partir de esas carencias: estos personajes, al
sentirse -o verse- desafectos, desvalidos, divididos, sienten la
necesidad de recrear e interpretar una realidad gue consideran
insuficiente, opaca, finalmente inaceptable.

Stocker vy Delfin son, de esta manera, personajes
fabuladores, creadores, proveedores de las fTicciones que leemos

en Sombras suele vestir y Las ratas. Ellos someten la realidad

a sus imaginarios particulares, la corrigen y le otorgan lo que
Cintio Vitier denomina la "omnipotente realidad del sueﬁo”y
Stocker y Delfin son, asimismo, personajes que parecen estar
modelados a partir de otros personajes, que ejercen una incitante
v extrafia atraccidén sobre ellos ("En casi todos mis libros -
afirma Bianco~ hay un personaje que ejerce una especial atraccién
sobre el héroe"a), lo que plantea, ademdas, el tema del deseo
como una fuerza de atraccidén / repulsién entre los personajes.
'El deseo, asi concebido, se configura como un deseo siempre
desplazado. Esto confirma la condicién de seres "intimamente

divididos” de Stocker y Delfin, como lo ha sefialado Prieto

Taboada:

esos personajes -tan sensibles, tan
reservados~ que eluden cualquier definiciodn

! ¢, vitier: "Sobre Eas—ratas— Origenes, n® 3, La Habana,
occtubre de 1944, p. 42.

3. "Escritor y testigo”", entrevista con H. Beccacece, en
Ficcion y reflexién, p. 377.
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fija en la medida en gque se muestiran como
sujetos intimamente divididos: dominados por
impulsos que no logran confesarse, fuertes
y desvalidos, empefiados en afirmar una
identidad calcada sobre la de agquellos a
quienes a la vez admiran y destruyen .

Lo mismo podria decirse de Jacinta, gquien "busca parecerse”
a su hermano Raﬁl5. Es claro, en este sentido, el sistema de
atraccién / repulsién que se establece en las dos "parejas':
Stocker—-Jacinta y Delfin-Juljo. Stocker revive a un fantasma o
recrea una alucinacién llamada "Jacinta" porque necesita, desea
pesarosamente, que ella exista para que él1, a su vez, pueda
concebirse -verse- dentro de su propia y precaria existencia.
Pero esta Jacinta le resulta, en gran medida, esquiva, distante,
ausente ("i;Por qué eres tan insensible?"”, le pregunta Stocker
[125]) yv ella acaba "abandonéndolo".

Cabe afirmar que aqui el deseo esta tefiido de fuerte
ambigiedad moral -Jacinta es prostituta- y regido, por asi decir,
por un signo desquiciador del sistema de valores dominante. Por
consiguiente, y subrayando su condicidén de prostituta, Jacinta
s6lo puede corresponder al deseo de Stocker de una manera
"pervertida”, equivoca, lo gue ahonda ain mds el sentimiento de
desamparc que caracteriza a estas relaciones. Jacinta es, pues,

el objeto del deseo de Stocker, perc ella se aleja de é1 en la

' A. Prieto Taboada: "Ficcidn y realidad, de José Bianco,
ob. c¢cit., p. 960.

Este tema se pone de evidencia i1gualmente en la relacidn
Rufo Velazquez - Néstor Sagasta en La pérdida del reino.
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medida en que ese deseo es incolmable, inasible.

Al desaparecer Jacinta, Stocker se recluye en el sanatorio
junto con Rail, el hermano autista de Jacinta, esto es, en el
espacio de la enajenacién mental. Por su parte, Delfin Heredia
busca a través del "Julio verdadero” realizar el deseo que el
Julio real en cierto modo le niega: ser el otro. Julio constituyve
siempre para Delfin un enigma, asi como lo es Jacinta para
Stocker, y Delfin procede en consecuencia al acercamiento a su
medio hermanc, a eliminar la distancia que los separa, a intentar
descubrir el enigma. Al identificarse plenamente con el
"verdadero Julio" -el Julio del cuadro- Delfin corrige aquello
que resulta inaceptable para su imaginario, es decir, la imagen
"repugnante" que se forma del Julio real. Acto seguido, el
adolescente, llevando al extremo sus conflictoé de identidad ¥
su reinterpretacion de la realidad, culmina su identificacién con
Julio matando ~-"suicidando"- a ese otro v ocupando
imaginariamente su lugar.

S1i en Sombras suele vestir la prolongada alucinacidén de

Stocker confirma o da 1lugar a 1la existencia o figuracidn
imaginaria de un fantasma, en Las ratas la necesidad de
encontrarse con el otro lleva a Delfin a un desdoblamiento, o lo
que cabe llamar una mutilacioén del yo a partir de los signos
exteriores del otro. Si toda identidad es canjeable, tal como
sostiene el propio Delfin, entonces toda realidad es susceptible
de ser substituida por otra, esto es, por un simulacro o por una

figuracidén imaginaria de esa realidad.
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De esta manera, los personajes fabuladores de Bianco
determinan la reelaboracién constante de los elementos
constituyentes de eso que llamamos la realidad objetiva dentro
de 1la ficcidén narrativa. Al mismo tiempo, se adentran en un
ambito en el que el individuo se interroga sobre los enigmas del
vo -la "definicién del estatus del sujeto” a la que se refiere
Iréne Bessiére-, porque crear al otro es crearse también a si
mismo y crear ese espacio ofro donde se ponen en escena las
metamorfosis de lo imaginario.

Estos personajes, en tanto fabuladores y recreadores, son
los que nos permiten en la narrativa de Bianco tener acceso al
espacio de lo fantédstico, los que, como sefiala Noé Jitrik, nos
proponen una fuga de las normas universales y establecidas -"lo
previsible”"- hacia un espacio donde se vulneran tales normas ~"lo

inasible”&

LA PUESTA EN ESCENA DE LO IRREAL

En Sombras suele vestir v Las ratas los hechos materiales

de la anécdota parecen cumplir una funcién de desdibujamiento,
de los limites tradicionalmente fijados entre los ambitos de lo

objetivo ¥y lo subjetivo, lo real v lo irreal, lo natural y lo

ﬁ. N. Jitrik: Eil—fuwepe de la _especie, Buenos Aires, Siglo
XX1, 1971, p. 140.
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sobrenatural.

La problematizacidén de los contornos del mundo ficticio,
en la primera novela, centrada en torno a la existencia de
Jacinta, marca los hechos con una indeleble ambigiedad,
convirtiéndolos en un persistente juego de indicios y
contraindicios. lLa muerte de la madre de Jacinta sefiala un
momento de inflexidén del relato, cuando entramos en otra
dimensién de los acontecimientos: ese hecho determina que Jacinta
empiece a '"no distinguir la 1linea de demarcacién entre ese
cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el descanso
supremo” [109].

El conocimiento de la muerte de Jacinta -hecho central de
la anécdota- queda asi oculto, postergado, "manipulado” entre la
espesa acumulacidén de indicios que parecen remitir a otros
indicios, y asi hasta el final mismo del relato, cuando doiia
Carmen (a través de Sweitzer) nos lo revela. Es cuando nos
preguntamos: ;qué ha ocurrido en realidad?

Comenzamos, por lo tanto, a reconstruir los hechos, a
buscar el sentido -o los sentidos- a la historia que hemos leido.
Pero la forma de articular cada detalle de su relato, nos impide
hacer acopio de todas las piezas v llegar a una conclusidn
satigfatoria.

Sin embargo, las situaciones contradictorias que se suceden
tras la muerte de la protagonista nos conducen a admitir la
"fantasmalidad" de Jacinta y, por consSiguiente, la irrupcién de

lo fantdstico en la organizacién ficcional del rtelato, esto es,
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a un reconocimiento implicito de lo inexplicable. Cuando el
narrador nos dice que Jacinta, después de visitar a su hermano
en el inquilinato, "atravesaba lentamente la ciudad" [122]}, o
cuando la vemos en un restaurante pellizcando unqs restos de pan
y se sefiala que "nadie parecid advertir su presencia" [126], o
cuando Lucas, el criado de Stocker, le dice a Sweitzer que
reconocia a Jacinta por el olor similar al del agua luego que
"empieza a espesarse en los floreros" [149] del cementerio de los
Disidentes, son algunos de los indicios que nos encaminan hacia
el reconocimiento de la existencia fantasmal de Jacinta.

En Sombras suele vestir. al apuntar hacia el ambito de la

incertidumbre, hacia lo gue se encuentra mis alld de 1la
ordenacidén racional de los hechos, que pertenecen a la esfera de
lo real, se emprende lo que Rosalba Campra ha denominado una
"programacién de la ilegibilidad"” del texto fantastico, es decir,
la sutil articulacidén de un espacio narrativo donde se operan
diversas combinaciones de hechos reales / hechos irreales.
También en Las ratas encontramos esta "programacidén de la
ilegibilidad", pero en este ¢aso los hechos que podemos suscribir
al terreno de lo fantdstico estéan, por asi decir, centralizados
en ciertos momentos del relato. Ciertamente, a diferencia de

ombras suele vestir, donde buena parte de la historia pareciera

estar sumergida en una atmésfera evanescente, difusa, en Las

ratas los hechos "inexplicables" tienen lugar en medio de una
realidad bastante concreta y reconocible en toda su "legalidad"

(Bessiére).
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Sin embargo, los acontecimientos de 1la trama no se
organizan de manera explicita ni como una forma de aclarar un
hecho determinado (no olvidemos que Delfin estd en posesidn de
un hecho "quiza decisivo', segin nos cuenta en el primer capitulo
de la obra), ni de completar una determinada secuencia de
acciones, a partir de 1la escena inicial, en la que se hace
referencia a la muerte —-al suicidio- de Julio.

Esta puesta en'escena de los hechos estd regida por cierta
desorientacién: se tiene la sensacidén de no saber con precisidn
adénde "se dirige" el relato ni dénde reside la substancia de la
trama. Se nos ofrece, mas bien, una especie de crénica familiar
v las inquietudes y ensonaciones de un pianista adolescente. No
hay aqui esa atmésfera difusa ni el sostenido juego de

ambigiiedades que caracterizan a Sombras suele vestir.

En Las ratas, la existencia de lo anormal viene dada como
consecuencia de wuna agudizacién de los conflictos de la
personalidad, es decir, cuando la repeticién incesante de las
leyes de la herencia confiere a la vida un aura de irrealidad,
lo que le permite a Delfin Heredia acceder a esa experiencia de
lo irreal, centrada en las conversaciones que sostiene con el
autorretrato de su padre, que el adolescente identifica con su
medio hermano Julio. La manifestacidén de este hecho ancrmal no
parece "desestabilizar” la configuracién de lo real dentro del
mundo ficticio: no hay apenas transicidn entre una instancia y
otra. Se diria que 1la trama continda hasta el final dentro de su

esquema factico, pero arrastrando ahora un elemento que
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"pervierte" la organizacién de los elementos constitutivos de la
realidad,

Esos didlogos delatan un desdibujamiento entre los limites
de 1o perceptible y lo imperceptible y admiten tanto la
interpretacién fantastica como la psicolégica o la realista; son,
como han senalado Federico Peltzer y Cristina Pifia, al mismo
tiempo "delirios de solitario y comunidn profunda”ﬁ

Los hechos de estos relatos se traducen asi, por un lado,
en una densa atmésfera donde la anécdota se "disuelve" en los
dominios de lo fantasmal! vy de la enajenacién, ¥ por otro, en la
aparente representacién de una legalidad objetiva que guarda, en
su interior, acontecimientos que contradicen el funcionamiento

mismo de esa representaciodn.

LOS VOCES DEL NARRADOR

Lo que le permite a Bianco conseguir estas atmésferas donde,
de pronto, lo real se diluye y se produce un desdibujamiento de
sus elementos, ese "efecto de inaprehensibilidad” noctado por

Hernan Lara Zavalas, €S su manejo del punto de vista narrativog.

1

F. Peltzer y C. Pina: "Dos personajes solitarios en la
novela argentina actual", ob. cit., p. 90.
5 H. Lara Zavala: "De sombras y fantasmas (la sutileza

narrativa de José Bianco). Sobre La pérdida del reino”", ob. cit.,
p. 4.
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El narrador, o) la instancia narrativa, comienza
presentandonos un discurso objetivo, convencional, simple en su
disposicién de 1los componentes de 1la ficcidén. Pero esta
simplicidad y objetividad resultan a la larga engaﬁosasm: con
esmerada sutileza, la instancia narrativa interviene activamente
en la creacién de un tejido de equivocos, duplicidades,
desplazamientos, oscilaciones, que determinardn la aparicién del
enigma fantdstico. "Oculto" tras su aparente 'neutralidad”, el
narrador provoca la incertidumbre en la medida que el relato se
va planteando una puesta en duda de las pautas de lo verosimil.

Se produce entonces lo gque Paul Verdevoye llama una "inquietante

extrafieza" :

Y entonces lo fantastico es verdaderamente
esta inquietante extrafieza producida en el
lector por la evocacién del ambiente en el
que el misterio no proviene de las cosas,
sino de la wvisién personal del narrador,
quien al descubrir esta visidn sin
explicarla nos sumerge en el misterio de Fu
otredad, del mecanismo de su imaginaciénl.

En efecto, puede afirmarse que el narrador no "explica"

9. Véase Mariano Baquero Goyanes: "Estructuras
perspectivisticas”, en su Estructuras de la novela actual,
Madrid, Castalia, 1995, pp. 161-180.

10

Ya J. L. Borges ha sefialado que el estilo de Bianco es

"engafiosamente tranquilo, bhéabilmente simple”, regido por una
ironia "que puede confundirse con la inccencia’. "José Bianco:
Las ratas", Sur, 111, Buenos Aires, enero de 1944, p. 77.

1 P. Verdevoye: "Tradicidn y travectoria de la literatura
fantastica en el Rio de la Plata", ob. cit., p. 293,
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nada; sugiere mids de lo que expone o perfila como emisor de la
anécdota. En este sentido, la visién que descubre -o asume- el
narrador supone en udltima instancia el reconocimiento de la
existencia en estos textos de una dimensiodén donde lo no dicho y
lo no evidenciado -las omisiones y los silencios~ por esa voz
narrativa son, justamenie, el principio yv signo identificador de
esta propuesta narrativa.

En_Sombras suele vestir, cada uno de los tres capitulos de

qgue estéd compuesto el relato se basa en la perspectiva de un
personaje distinto -de Jacinta, de Stocker y de Sweitzer,
respectivamente- y el narrador sigue cada una de ellas. Dada esta
"confluencia"” de las instancias de la voz narrativa en tercera
persona y el personaje, se hace problemdtico establecer 1los
contornos precisos del mundo ficticio, por lo que 1lo
imperceptible suele tornarse perceptible, esto es, en uno de los
elementos gue integran 1a realidad material dentro de la ficcién.
Al wvincularse equivocamente con la instancia del narrador, lo
contemplado con los ojos de la imaginacidén por parte de Jacinta
o Stocker se confunde con ia palabra de la verdad, de modo que
lo inexistente, lo imaginario, se presenta como la realidad.
Los enigmas y los efectos fundamentales de 1la obra,
incluyendo la sorpresa de una revelacidén (la de la muerte de
Jacinta) que supone el punto de partida de 1la relectura vy
reinterpretacién de lo leido hasta entonces, se fTundan en 1la
trama de silencios y ambigiedades urdida por ese narrador en

tercera persona. La intensidad con que se emplea el punto de
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vista, para postergar y manipular los datos esenciales de la
anécdota, y para asi sostener esos enigmas y conseguir esos
efectos, hace que este modo narrativo se encuentre sometido al
contradictorioc proceso de revelaciéon y ocultamiento que
caracteriza a estos relatos de Bianco.

La confusién de perspectivas, sobre todo en 1los dos
primeros capitulos, se traduce en un juego de percepciones donde
todo resulta vago, reticente: no sabemos con exactitud cudles son
los datos atribuibles al discurso interior de Jacinta y cudles
al de Stocker; no logramos precisar cudndo el narrador ha dejado
de ser '"neutral" para adoptar tal o cuval perspectiva; el
desdibujamiento de instancias narrativas sumerge el relato en una
confusidén o ambivalencia de visiones y situaciones que entrafia,
finalmente, la c¢onvivencia en el textd de dos O4Ardenes en
apariencia contradictorios.

Ahora bien, este discurso interior de los personajes se va
diluyendo a medida que se suceden los capitulos, es decir, a
medida que wvarian las perspectivas: mientras en el primer
capitulo es donde la interioridad alcanza su maxima profundidad
vy extensidn, ya que estd dedicado casi exclusivamente a los
pensamientos y las sensaciones de Jacinta, ocupa un lugar menos
destacado en el segundo capfitulo, en el cual se encuentra
desplazado tanto por los pasajes descriptivos -centrados en la
personalidad de Bernardo Stocker- como por el didlogo.

En el dltimo capitule, no sé6lo aumenta la distancia entre

el personaje (Sweitzer) y el narrador, sinoc gque el discurso de
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la interioridad desaparece casi por completo, debido justamente
a la carencia de mundo interior por parte de Sweitzer, un
personaje anclado con firmeza en la mads inflexible racionalidad
vy que no se atreve a enfrentarse consigo mismo. El relato se
mueve, pues, de lo totalmente subjetivo -1a fantasmalidad de
Jacinta, la alucinacién de Stocker- a lo totalmente objetivo -el
espiritu racionalista y 1é6gico de Sweitzer-, pero esSta
objetividad seré, en el proceso de relectura y reinterpretacién
del relato, burlada una v otra vez por un narrador que la mayoria
de las veces también suele vestirse de sombras.

Los datos que en Las ratas contradicen el discurso del
narrador derivan del hecho de que este mismo narrador en primera
perscona es, ademds, ¢l personaje principal de la historia que
estd contando. El narrador-protagonista se constituye, por tanto,
como centro de lo que podriamos llamar una "representacién de la
subjetividad autosuficiente del yo", es decir, la relatividad
absoluta de una historia condicionada precisamente por un punto
de vista —-un Yo- "egquivoco" ("perverso", como diria Bessiére).
Asi, como hemos visto, lo reconoce Delfin Heredia: "yo era el
nnico sitio desde donde podia prescindir de mi mismo" [82].

Al ser una narracidon autobiografica, todo nos remite a esas
"pAginas inéditas'" escritas por Delfin y que se refieren a hechos
ocurridos mucho tiempo atras, durante ios afnos de su
adolescencia. Los recuerdos en que se basa la narracién
retrospectiva de Delfin son un factor que, ademds de revolver la

imagen del pasado, desquician en el presente la valoracidn misma
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de los cé6digos que rigen los hechos reales de la historia.

Esta incertidumbre marca de principio a fin el discurso de
un narrador que entra en contradiccién con sus propios
enunciados: el "suicidio" de su medio hermano Julio, sefialado al
comienzo mismo del relato, resulta ser un crimen cometido y
"revelado" en 1la Wltima pégina del texto por el propio
protagonista-narrador. Pero tal revelacién se diluye en la medida
que el narrador se mantiene al margen de la Verdad!2 ¥y niega su
responsabilidad en el hecho, en razén de que Delfin se ha
desdoblado en el otro, esto es, en Julio. Pe manera gue la
objetividad del narrador queda manifiestamente en entredicho, ¥
se plantea un proceso de correccién de lo que el Delfin personaje
dice y piensa en funcidén -o en contra- de 1o que al Delfin
narrador le conviene o le interesa que sepamos.

La lectura de las Las ratas se convierte asi en un acto de
impugnacién del discurso racional del narrador en beneficio de
lo que podriamos 1llamar el discurso disgregador de lo real: la
doble coherencia racional y fantastica del relato queda asumida
puesto que el vaivén de conciencia del narrador supone una
ruptura del sentido de 1los hechos ¥y 1o engafioso de toda
interpretacidén de actos seflalados por las duplicidades del yo.

Mas alla del discurso "factico"” de un narrador con

problemas de identidad (toda identidad es "canjeable")}, nos

1

Sefiala J. L. Borges: ob, c¢it., pp. 77-78: "En el
dramdtico decurso de la novela, el narrador no se inmuta una sola
vez. (...) No usurpa la funcidén del lector:; deja a su cargo el

eventual horror y el escandalo”.
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adentramos en una zona donde el imaginario secreto de un

personaje nos hace participes de los enigmas que rodean al

"verdadero Julio" y al "Julio verdadero”.

VERDAD Y FICCION LITERARIAS

Para Delfin Heredia, la verdad es tan rica y tan ambigua que
acaso "lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo
propésito de alcanzarla'" [84]. lLa referencia a una verdad
inalcanzable y que sobrepasa las capacidades del narrador y del
lector, y en la cual se inscriben todas nuestras acciones,

constituve un aspecto central de estas obras. Sefiala Rosalba

Campra:

los textos fantdsticos nos proponen, en
tanto que lectores, una contradictoria
aventura: pretenden constituirse como
realidad, pero una realidad sobre 1la que
debemos ejercitar el descreimiento. A la vez
gque solicitan nuestra aceptacidn, exigen
nuestra duda sobre eso que el texto mifmo
nos sefiala como verdad {(como su verdad)’™.

Independientemente de su precisa consideracidén como textos

fantasticos, la forma de estar presentados ciertos hechos

”. R. Campra: "Los silencios del texto en la literatura
fantdstica"”, ob. cit., p. 51.
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esenciales, en estas dos novelas de Bianco, nos lleva a la
conclusién de que en ellas es preciso "ejercitar el
descreimiento”.

La verdad del mundo real parece ser siempre una verdad
relativa, o una verdad esquiva, produciendo la sensacidén de una
realidad manipulada, viciada. "La verdad misma es una mascara’,
afirma Hugo Beccacece”. De ahi que, para Bianco, expresar la
verdad supone tender un puente entre los distintos dominios de
la existencia vy de la imaginacidén. Al expresar la existencia de
lo inexplicable, la estética de la incertidumbre viene, por asi
decir, a reclamar para la ficcién literaria una capacidad
privilegiada: la de dar cuenta de la complejidad v de los enigmas
de la wvida, ¥y de permitirnos discernir, a través de la
desrealizacién de la realidad, esa verdad esquiva que pone en
duda la validez misma de nuestro sistema racional de aprehender

el mundo fisico. Arturo Garcia Ramos lo ha observado de esta

manera:

Lo fantastico siembra la duda metédicamente
sobre nuestra capacidad de conocer y nos
deja suspendidos permanentemente en ella.
(... La verdad reside, pues, en el

misterio, en la revelacién no realizadaw.

La presentacidén de la ficeidén literaria como un discurso

H. Beccacece: "Estudio preliminar”, ob. cit., p. 31.
h. A. Garcia Ramos: "José Bianco, Sur y el norte de 1la
literatura fantdstica", ob. cit., p. 242.
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que, en lo que respecta a la expresién de la verdad, es superior
a otros discursos —el analitico o racional- que aspiran a cumplir
una funcidén semejante, debemos verla en términos de esa capacidad
privilegiada a la que hemos aludido y que Bianco reclama como
signo constituyente de la "literatura de imaginacién"w.

Esto podriamos definirlo como un "desplazamiento” de 1la
verdad, porque la imaginacién y la incertidumbre terminan
ccupando -transgrediendo~ el lugar que en un principio deberian
ocupar el discurso 16gico y la legalidad objetiva. Asi, la verdad
del artista Delfin Heredia ("su verdad", como diria Campra) acaba
imponiéndose sobre la verdad cientifica que representa Julio vy
la verdad juridica que representa su padre.

Quizas cabe ver esas ratas con las que maquinalmente Julio
hace experimentos como una metdfora de este aserto: el discurso
racional-cientifico somete la verdad a 1o que podriamos llamar
su "unidimensionalidad" -esas ratas encerradas en los armarios,
sus mudos testigos y victimas—-, pero acaba siendo desvirtuada,
"liberada" -la rata que escapa, atraviesa el jardin y entra a la

casa-, ldicido testimonio de la arbitrariedad que conlleva toda

reduccién cientifica de la realidad!’.

lﬁ Conviene citar de nuevo al narrador andénimo de Ezg
pérdida del reinc, para quien la literatura de imaginacidén nos
permite, "si no conocer, sospechar esa verdad cuyo fulgor mismo
nos deslumbra y que preside de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas" {(p. 60).

' “pLa realidad no es dnicamente objetiva: en este sentido,
la realidad es simbélica”, dice Raimon Panikkar: "Simbolo ¥
simbolizacidn. La diferecia simbdélica. Para una lectura
intercultural del simbolo”, en K. Kérényi, E. Neumann, G. Scholem
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En Sombras suele vestir, el denso tejido de ambigiiedad que

recorre la obra termina también diluyendo todos los parametros
relativos a la verdad. Las perspectivas adoptadas por el narrador
no hacen otra cosa que "tergiversar" cualquier consideracidn al
respecto: icudl es la verdad sobre la existencia de Jacinta?
;cudleg son los datos verdaderos de que dispone Bernardo Stocker
para "reconstruir” el pasado de Jacinta? jcuénto de verdad hay
en las declaraciones de Lucas, el criado de Stocker? Incluso, la
verdad decisiva que nos trasmiten dofia Carmen y Maria Reinoso -el
suicidio de Jacinta- se convierte en una inagotable fuente de
equivocos y medias verdades, que condicionan la credibilidad de
muchos de los acontecimientos del relato. E1 recéndito deseo de
Stocker por encontrar las ~fugitivas— verdades gque rodean el
enigma de Jacinta, le conducen indefectiblemente a un'estado
alucinatorio y, luego, a la enajenacidn, esto es, a suspender su
capacidad racional —-¢él, "raciocinante"” de oficio- de concebir el
mundo .

Finalmente, el intento de Julio Sweitzer por acceder a la
verdad, también acaba siendo superado por unos inefables
"silencios" que suponen un abierto desafio a su inflexible
sistema racional de "evaluar" la realidad, como si todo fuera
cuantificable y verificable cientificamente, lo que demuestra una
vez mas la insuficiencia, dentro de la "literatura de

imaginacidén", de tal sistema. A Sweitzer sélo le queda mirar "la

vy J. Hillman: Arquetipos v simboles colectivos, ob. cit., p. 407,
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imagen poco seductora de si mismo" reflejada en el espejo, ¥y

negar é1 mismo esa otra verdad que finalmente le resulta

desagradable.

PARA UNA CIERTA VISION DE LA REALIDAD

Dice Bianco en su notable ensayo "La Argentina y su imagen

literaria" (1962):

La literatura se ocupa de un acontecer
imaginario que esté4 integrado por elementos
de 1la realidad, 1vnico material de que
dispone para sus <creaciones. Por eso la
imaginacién, que descifra e interpreta el
enigma de la realidad, deberd mostrarse muy
atenta a ella. El novelista, el cuentista,
es un destinado, un consagrado a la
atencidn. Esta actitud paciente, receptiva,
le permitird moverse con socltura en el
acontecer imaginario, entablando con 1la
realidad un didlogo amqu y provechoso en el
cual 1leva la delantera’.

La realidad es, para Bianco, un eﬂigma”, con el cual la

imaginacidén debe sostener un di&dloge gue proporcionara al

narrador la materia de sus ficciones. El "acontecer imaginario”,

18 En Ficcidén y reftexidm; p. 152.

H‘ Sobre este tema, véase Manuel Asensi: "La literatura
como enigma’", en su Literatura v filosofia, Madrid, Sintesis,
1995, pp. 97-149.
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segin ha senalado Bianco en otro 1ugar, lejos de empobrecer la
realidad —~como suele ocurrir en la l1lamada narrativa "realista"-,
la preserva, o mejor dicho, acrecienta su rigqueza y sSu mistertio.

Podriamos decir que en la obra narrativa de Bianco lo
fantdstico no significa un alejamiento de la realidad sino una
visibén nueva de ésta, una constante reelaboracidén de ese "dnico
material" del que se vale el escritor. Y esto es asi porque la
realidad nunca accedera a revelarnos todos sus secretos, sus
zonas ocultas, y se niega a ser reducida a simples conceptos. A
medida que la realidad se torna mAs compleja, es mayor la
imposibilidad de aprehender racionalmente -a través de 1la
ficcidén- sus sentidos posibles, tal como admite el personaje

narrador de La pérdida del reino:

Ya sabemcs que cuanto mas compleja es la
realidad que deseamos interpretar, mayor
dificultad oponen las palabras a dejarse
aniquilar en la fluencia de la prosa. Cuesta
trabajo reducirlas a conceptos, sujetarlas
a un sentido esﬁricto que a veces rehiye
toda formulaciénz.

En Sombras suele vestir hay una permanente -—-acaso

desquiciante- reelaboracién de la esfera de lo real, producida,
en un primer plano, por la "fantasmalidad concreta'" de Jacinta,
v, en un segundo planeo, por la alucinacién de Stocker. La

perspectiva que el relato nos ofrece de la realidad se presenta

W La pérdida det—reino, p. 32.
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de esta manera distorsionada, viciada, sometida a una constante
incertidumbre. E1 texto rehfive toda explicacién sobre la
"extrafieza” de los hechos: la simplicidad engafiosa del discurso
hace que lo fantasmal se integre en la configuracién de 1la
realidad, dotandolo de una "realidad otra" que no necesariamente
niega la realidad.

Es, si cabe 1llamarlo asi, un juego de inquietantes
paradojas que esquiva cualquier intentp de infringir las leyes
de 1o verosimil dentro de la ficcién narrativa (no olvidemos que
en este punto Bessiére afirma que la estética de la incertidumbre
confirma las "fracturas y equivalencias" existentes entre lo real
y lo irreal).

Esta "interaccidén" entre dos mundos en apariencia
inconciliables, deviene justamente una incisiva investigacién en

1"

torno a la nocidén misma de realidad, la cual Bianco pide "no
verla para verla con los ojos del alma"zh vy que, por otra
parte, construye un relato que admite dos explicaciones o
interpretaciones, una racional y otra sobrenatural, que hécen que
la realidad, como sefala el autor, sea mas "extrafa" gque la
ficcién.

La problematica existencia de Jacinta condiciona la
fijacién de 1o real, en tanto "dominio de 1la existencia",

rermitiendo una lectura 1llena de interrogaciones sobre los

verdaderosg limites entre un mundo y otro. Cuando Jacinta pellizca

“. “La Argentina y su imagen literaria"”, ob. cit., p. 153.
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unos restos de pan en el restaurante y el narrador nos dice que
"nadie parecié advertir su presencia’, o cuando la habitacién de
la moribunda de pronto se "transforma"” en el cuadro Las dos

cortesanas de Carpaccio, son momentos en los que la falta de

transicién entre lo real v 1lo irreal adgquiere wuna nueva

dimensidén: es en Ultima instancia la puesta en escena de un

espacio narrativo abierto a la multiplicidad de sentidos, mas
12

alléd del mundo de las apariencias™.

Afirma Victor Bravo en Los poderes de la ficcidn:

Quizas los mas logrados relatos fantasticos
no sean aquéllos donde lo otro se apodera
plenamente de 1lo real, o donde finalmente
una explicacién racional reduce lo otro a un
equivoco, sino aquéllos donde persiste la
incertidumbre de estar ante la alteridad o
ante un% figuracién subjetiva o
imaginaria“.

Quizids podria decirse lo mismo de Las ratas: aunque el
relato autobiografico del narrador-protagonista, Delfin Heredia,
juega con la verdad de 1los hechos ocurridos bastante tiempo
atras, la manera como han ocurrido algunos de esos hechos -las
conversaciones con el cuadro yv la identificacidén con Julio-

admiten la incertidumbre sobre su naturaleza o, cuando menos, una

21

Jorge Cruz: "La critica es literatura. Sobre Ficcidn y
realidad”, La_ Nacién, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1977,
dice: "La ficcidn del mundo literario vista como una entrafiable

realidad personai".

“. V. Bravo: Los poderes de la ficcién, Caracas, Monte

Avila Latinoamericana, 1993, p. 17.
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figuracién subjetiva o imaginaria {una "reduccién parcial” del
hecho fantadstico, como sefiala el mismo Bravo). En esa realidad
tan minuciosamente evocada, en medio de las apariencias sociales,
las ambivalencias del deseo ¥ los conflictos de poder, "lo otro"
hace su aparicién casi imperceptiblemente, sin violentar ese
orden establecido. Y esto ocurre porque un pianista adolescente
quiere superar la realidad cotidiana -la "mévil e insumiga

realidad", en palabras de Bianco24

- para alcanzar la "verdadera
realidad", esa que trasciende la mera dimensiéﬁ factica de las
cosas. Mediante un acto de enscfiacién, Delfin "“corrige” la
realidad y hace que los datos, provenientes de ese mundo en
continua mutacidén, queden sometidos al poder disgregador de la
imaginacién.

Se trata, en suma, de una representacién de lo real
producida por un drama de identidad: la bidsqueda de ese otro que

es el Otro a partir de los enigmas del vyo (lo que, en 1fltima

instancia, seria también el drama intimo de Bernardo Stocker).

LA FUNCION AUTORREFLEXIVA

Otro aspecto a destacar en estas dos obras es el caréacter

auntorrefiexivo de las mismas. En la narrativa de Bianco esto es

B, Argentina v su imagen literaria”, ob. cit., p. 157.
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una constante (llegando a ser en La pérdida del reino la materia

misma de la anécdota)ﬁ.
Algunos de los problemas centrales que discuten o a los que

se refieren los personajes de Sombras suele vestir y Las ratas

tratan en gran parte sobre temas literarios y la recepcidén del
texto, asi como sobre la funcién del arte y del artista. Stocker
v Sweitzer discuten sobre asuntos teolégicos y hacen acopio de

todo un aparato textual: los Evangelios, las Epistolas de San

Pablo, los Hechos de los Apéstoles, la Vida de Jestis de Renan,
las Antiquities of the Jews, y se cita también a San Jerénimo,
Tertuliano, Hegesipa, Epifano, Apolonio, Flavio Josefo, Justo de
Tiberiades, Goguel, Guignebert, el Padre Lagrange, junto con
obras del "escritor licencioso" Paul de Kock.

Jacinta traduce un libro cientifico del inglés, ha leido
unas "novelas pornograficas para gente de puerto”" [129] ¥y compara

a su hermanc Raul con el "inocente” de [ ’Arlésienne, de Daudet.

Ademas, nos dice dofia Carmen que después de la muerte de Jacinta,

ﬁ. En esta ultima novela, nos refiere el narrador: "agregéd
[Rufo Veladzquez] que no habia de costarme poco trabajo descubrir
las omisiones, las ambigiedades, los fingimientos, las astucias,
las distracciones inconscientes o deliberadas del héroe:; yo
deberia iluminar agquellas regiones que éste habia sumido en las
tinieblas, o esfumado en la penumbra. Si, tendria que luchar con
él, ¥ no me seria facil arrancarle la wverdad. Pero Veladzquez
confiaba en mi perspicacia. Y confiaba en la literatura, en la
literatura de imaginacién. Mejor gue ningun otro género, la
literatura de imaginacidén nos permitia explorar un cardcter. A
la vez, lejos de empobrecer la wvida, preservaba, mas ain,
acrecentaba su riqueza. Gracias a la literatura de imaginacién
podimos, si no conocer, sospechar esa verdad cuyo fulgor mismo
nos deslumbra y que preside de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas" (p. 60).
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Stocker iba al inquilinato y "revolvia cajones, se llevaba
papeles, libros, cuadros" [144], estoc es, los materiales
textuales e iconograficos de los que se ha valido para reelaborar
~-recrear, revivir— esa otra historia de Jacinta que proyecta su
torturado imaginario.

Por otra parte, el relato parece "prolongarse" en una
dimensidén pictérica: una reproduccién del cuadro Las dos

cortesanas de Carpaccio es lo ultimo que ve Jacinta al morir, y

esa reproduccién la volveremos a encontrar mds adelante en casa
de Stocker. De alguna manera, el cuadro "reproduce” a Jacinta y
su familia. Por dltimo, otro cuadro, un falso Cristo que resulta
ser una Dolorosa ("El cuadro se vino al suelo y descubrimos gue
Cristo no era Cristo", dice Jacinta [133]).

En Las ratas, esta funcidn autorreflexiva es manifiesta, ya
que lo que leemos son las '"paginas inéditas" -el relato
autobiogrdfico- escritas por Delfin Heredia, quien, recordemos,
necesita pensar "en un lector, en un hipotético lector, que se
interese en los hechos"” que wva a relatar. El narrador, pues,
apela constantemente a este lector: "El lector se formard una
idea equivocada si cree que mis didlogos con Julio versaban
slempre sobre hechos”" [40].

El padre de Delfin habia estudiado pintura, pero podia
haber destacado -"como todos los Heredia'"- en cualquier otra
manifestacioén artistica: "Pintaba, como hubiera podido escribir
o componer mdsica” [22]. De su tia Isabel dice que tenia "algunas

dotes de escritor” y dejé al morir "muchas cartas y cuadernos que
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abundan en reflexiones morales y parrafos copiados de sus
lecturas" [20-21]. Incluso, en la biblioteca de su medio hermano
Julio, personaje que representa Ia oposicién racional y
cientifica a esta préctica predominante de la literatura y el
arte, se nos dice que "entre tantos libros de ciencia, la
literatura estaba representada exclusivamente por varios tomos
que contenian las aventuras completas de Sherlock Holmes" [94].
En la novela se hage referencia a figuras literarias: Suetonio,
Balzac, Baudelaire, Anatole France, José Maria de Heredia, asi
como a dos personalidades ligadas a Ia religién, el apdéstata y
reformador Hyacinthe Loyson (1827-1912), conocido como "Pére
Hyacinthe"%, v el tedlogo Albert Houtin, ambos franceses, que
en cierto modo suponen el equivalente de las referencias
teolégicas contenidas en Sombras suele vestir.

Si en esta Gltima obra la pintura se constituve como cédigo
artistico determinante en la organizacién de la ficcidén, en Lag
ratas ese papel 1o desempena la miisica. A pesar de que aqui
también la pintura ejerce una funcidén de elemento configurador
de lo fantdstico -las conversaciones de Delfin con el
autorretrato de su padre, que el adolescente identifica con
Julio-, es la misica la que realmente "propicia” la manifestacién
de lo extrafio: el momento en que Delfin toca al piano la Sonata

en si menor de Ligszt y tiene "la certeza de una presencia real’.

%. En la novela se reproduce el fragmento de una carta de
Isabel al "eminente apdstata”, e incluso se dice que elila es uno
de sus "benefactores anénimos'".
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Las referencias y alusiones a la expresién musical son
numerosas: desde los grandes maestros —ademds de Liszt, se cita
a Bach, Haendel, Mozart, Gluck, Beethoven, Schumann, Chopin,
Grieg, Ravel, Fauré, Prokéfiev—, pasando por autores de canciones
populares —-Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Reynaldo Hahn—, hasta
las "inepcias" de la opereta —-Offenbach, Gilbert y Sullivan- "que
traian a nuestra casa emanaciones de café-concert” [71).
Asimismo, se citan dos textos tebéricos sobre la musica: El

perfecto wagneriano, de George Bernard Shaw, y Carta sobre 1la

misica francesa, de Jean-Jacques Rousseau, de guien se menciona

también su intermedio operistico Le_devin du village. Claudio

Nufiez, el profesor de piano, le ensefia a Delfin los secretos para
dominar la dificil Sonata de Liszt y evitar los "falso sobre
falso" gue tanto desalientan al adolescente. De Cecilia Guzmén,
que estudié canto y "tenia una voz de mezzo, profunda, bien
modulada” [63], el narrador refiere cémo llega a fascinar a Julio

-y al mismo Delfin- en este significative pasaje:

Cecilia disimulaba es0os instantes
llamativos, penosos, en que la voz humana
emerge del silencio, porque tenia una voz
que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a
inmiscuirse en el silencio sin llegar a
interrumpirlo. Muchos afos después he
recordado la calidad sigilosa de su voz
cuando estudiaba en el pianc ciertas obras
modernas: (...} el Concierto en_sol mavor,
también de Ravel, durante ese momento
indiscernible en que entran los violines y
el tema del piano, disuelto en un vacio de
ondas luminosas, se convierte en el rumor
eterno, efimero, que cada hombre lleva
dentro de si, aungue pocas veces lo
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distinga, y gque la humanidad prolonga a
través de 1las edades. Estas digresiones
literarias apenas guardan relacidén, Dios me
perdone, con el canto de Cecilia, tan justo,
tan equilibrade, con su voz discreta,
infalible, que sabia elegir el matiz
adecuado a la palabra, a la nota, y cargar
de referencias psicoldgicas, de ideas, de
sentimientos, de intenciones, el vehiculo
impalpable del sonido. Comprendo muy bien
que a Julio lo fascinara [70-71].

Son reflexiones que destacan el papel del arte como
desencadenante de un estado de animo, pleno de intensa percepcidn
subjetiva de las cosas y de aguda indagacién sobre los problemas
de la expresidén estética, la palabra y el insondable vacio.

Dentro de esta misma funcidén autorreflexiva, hay en Las
ratas una serie de juicios sobre el papel del arte v del artista
en la sociedad moderna. Asi, en una larga conversacién entre
Antonio Heredia y Claudio Nifiez, el primero sostiene que "en las
sociedades burguesas el artista ha perdido toda funcién y tiene
gque aislarse, necesariamente. Quizad la obra de arte sea una
venganza del individuo aislado" [49]1, afirmacién a la que
responde Nifnez diciendo que es "una concepcidén exagerada e
inhumana". Heredia se refiere a continuacién a '"ciertas
manifestaciones" que marcan a la masica y la pintura modernas:
"Lo que habia en ellas de nuevo, de especificamente nuevo, era
una nota inhumana, andrquica” [49].

A pesar de gque estas palabras, ademds de los hechos de la
novela, se sitian cronolégicamente en los afios de la Primera

Guerra Mundial, nos parece claro ver aqui una alusidén al famoso
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v polémico libro de José Ortega y Gasset, La deshumanizacidn del

arte, publticado en 1925, cuyo planteamiento central Bianco ha

cuestionadoﬂ.

Todas estas reflexiones apuntan a una concepcidén del arte
como manifestacidén fundamentalmente transgresora -"toda obra de
arte lleva en si un germen disolvente"” [49]- y como medio para
conseguir que la realidad adquiera una dimensidén y un sentido mas
profundos. Al ofrecernos una visién nueva, "incesantemente
nueva”, de las cosas, el arte supone eso que Todorov,
refiriéndose a lo fantastico, ha denominado "una experiencia de
los limites", esto es, la forma quizds mads reveladora e intensa
de plasmar nuestras sombras y nuestros fantasmas.

Bianco, a través de sus ficcioneg, formula lo que podriamos
llamar un "imaginario estético de la realidad": lo real sélo
puede ser verdadero una vez que la imaginacidén y la sensibilidad

artistica lo han re—~elaborado, re-creado, re-vivido.

' En un ensayo de 1983 titulado "Sobre Ortega y Gasset"
{en Ficcién y reflexidén, p. 335), sefiala Bianco que el Ortega
critico de arte es "el mAs vulnerable", vy anade: "En La
deshumanizacién_del arte, en caso de gue pueda hablarse de un
arte deshumanizado, junto a maltiples citas de Picasso, Debussy,
Stravinsky y Pirandello, se menciona una sola vez a Joyce, a
propésito de Ulysses, supongo, entre Proust y Ramén Gémez de la
Serna. Se dirda que La deshumanizacidn_ _del arte es de 1925, en

y 1939, respectivamente, pero !a misica serial (Alban Berg,
Schoenberg, Webern) y la pintura abstracta (Kandinsky) datan de
principios de siglo".
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EL DESDIBUJAMIENTO DE LO REAL

Creemos que los dos textos narrativos de Bianco que hemos
estudiado representan un tratamiento novedoso de 1la ficcidn
fant4dstica, en el contexto de la literatura argentina. Con Bianco
estamos ya bastante lejos de las invenciones cientificistas de
Eduardo Ladislao Holmberg y de las obsesiones ocultistas vy
teos6éficas de Leopoldo Lugones, ~asuntos recurrentes en los
inicios de esta modalidad narrativa. También se aparta Bianco de
la poderosa corriente metafisica encabezada por Jorge Luis
Borges, v de la figuracién de lo cotidiano como experiencia de
lo absurdo, caracteristica de los cuentos de Julio Cortézar.

Con Sombras suele vestir v Las ratas, Bianco aporta un tipo

de relato donde lo real se presenta la mayoria de las veces como
algo esquivo, equivoco, lleno de engafiosas percepciones vy
sefilalado por un permanente juego de ambigiedades. Es la expresién
de una realidad siempre miltiple, en razén de la absoluta
imposibilidad de representar textualmente la realidad. El punto
de vista del narrador supone, en buena medida, la formulacidén de
esta poética de la incertidumbre: en Las ratas, Delfin Heredia

recuerda su casa de esta manera:.

Ah, no puedo hablar friamente de la casa en
que viviamos. Gravita sobre mi como un
personaje de esta historia, no menos esquivo
que los otros, y se sustrae a cualquier
tentativa de objetivacién [28].
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Vemos, pues, que las cosas, al igual que los personajes y
los hechos, aparecen frecuentemente envueltos por un sutilisimo
tejido de evidencias y reticencias.

Todo es esquivo, como si el autor gquisiera decirnos que
toda objetivacién -o racionalizacién- del mundo conduce
ineludiblemente a 1la irrealidad y que el sentido iltimo de lo que
entendemos por realidad esta condicionado siempre por una
interminable metamorfosis. Una frase de Bianco podria servir como
sintesis de esta proposicién narrativa: "A mi la realidad me
molesta"%.

En estas obras Bianco ha buscado adentrarse en lo que cabria
denominar una "zona neutra'", en la que los incidentes ocurren
entre la realidad cotidiana v la esfera donde, al decir de Cintio
Vitier, "se logra vivir la alucinacidén junto al peligro de los
dias, la irrealidad del tamafio y la omnipotente realidad del
uﬂ.

suefno

En Sombras suele vestir lo real, mediante wuna sutil

articulacién de indicios ¥y contraindicios, se va deslizando poco
a poco hacia un ambito donde se opera eso que hemos llamado la
neutralidad de las diversas dualidades: real / irreal, razdén /
ilusidén. La figuracidén de la realidad como un espacio dentro del
cual caben por igual lo natural y lo sobrenatural, supone, en

consecuencia, un patente cruce de perspectivas contradictorias -

B 'No se puede tocar una flor sin mover una estrella”,
entrevista con N. Ulla, en Ficcién v reflexidén, p. 359.

19

C. Vitier: "Sobre Las ratas", ob. cit., p. 41.
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las de Jacinta, Stocker y Sweitzer- que organizan todos los
aspectos del relato. El1 resultado es una realidad desvaida,
oscilante, constantemente reelaborada.

En Las ratas, el imaginario de Delfin Heredia conduce a una
"valoracién subjetiva" {Bravo) de la realidad configurada. En los
pasajes en que Delfin y el Julio del retrato conversan, se
produce un desdibujamiento entre los limites de 1o que se concibe
como normal o anormal. El autorretrato d¢1 padre seria asi la
expresién de esa "zona neutra'", que en este caso adquiere diversa
complejidad: por una parte, "refleja" los agudos problemas de
identidad del protagonista, quien' constantemente sSe esté
interrogando sobre los enigmas del yvo, y por otra partfe, supone
una negacidén de la representacién de la imagen "real" -el padre-
¥ su substitucién por una figuracién imaginaria —-su medio hermano
Julio.

Para Delfin, toda identidad es canjeable, por tanto, toda
realidad es susceptible de ser sustituida por 1lo gque él1 mismo
denomina una '"representacién de lo originario", esto es, la
superacién del orden regulador de lo natural (Bessiére diria "la
norma"). El1 resultado aqui es una realidad que ha experimentado
una "reduccidén parcial"” de sus componentes, por lo que la misma
se muesira, en determinados momentos, "suspendida" o manipulada
en virtud del imaginario del adolescente.

En estas obras de Bianco, la poética de la incertidumbre
conforma lecturas contradictorias v, paraddéjicamente,

complementarias {lo fantdstico es "falsamente resolutivo”, afirma
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Bessiére)w, gue no s6lo ofrecen al lector la posibilidad de
ejercer su libertad de <criterio, sino que le imponen la
obligacién de efectuar una eleccidén, de intentar "resolver la

contradiccién™.

MISTERIO Y RACIONALIDAD

Alguna vez se pregunta Bernardo Stocker: ";es posible luchar
con las potencias invisibles?"” [117]). Y tal pareciera ser lo que
motiva los estados de ensofiacién, alucinacién o extrafiamiento en
los personajes protagonistas de Bianco.

El temor al mistefio propicia una crisis en el sistema de
creencias del individuo“, del mismo modo que el sistema
racional y de creencias de Stocker entra en crisis, atl
enfrentarse al misterio insondable de la muerte {de Jacinta): el
dolor (conflicto), ante la pérdida del ser amado, genera su
desajuste con respecto al mundo. La abrupta desaparicidn de

aquello que constituve un vital asidero, a la trama del mundo,

produce un vacio que subvierte el orden natural de las cosas.

W 1. Bessiére: ob= cit., p. 23.

3& A propdésito, sefiala Bianco: "soy muy supersticioso.
Quizéds la supersticidn sea el temor al misterio, en tanto que la
religién es la explicacidén del misterio, en la medida en gque el
misterio pueda explicarse ". "Escritor y testigo”, entrevista con
H. Beccacece, p. 378.
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La dificultad de Stocker para reconstruir la vida anterior
de Jacinta, su angustiosa necesidad de llenar ese vacio, lo
conducen al rompimiento de, por asi decir, la unidimensionalidad
de la realidad y a la configuracién del orden de lo ilusorio.
Esta crisis en el imaginario de Stocker es la respuesta a un
"silencio incolmable"” (Campra), la manifestacidén de una carencia
gque s6lo podrad llenarse -si tal es posible- con los amados y
desconocidos fantasmas de la imaginacidén creadora.

Delfin Heredia busca en la misica las posibles respuestas
al interrogante planteado por Stocker. Esta blisqueda estid llena
de duplicidades v desdoblamientos de la personalidad, y traduce,
asimismo, una intima investigacién en los enigmas del mundo.
Enfrentarse al misterio significa para Delfin, entre otras cosas,
establecer una distincién entre el "verdadero Julio" -el Julio

L1

del cuadro v el Julio "corregido"” por su imaginario- v el "Julio
verdadero" -el Julio real-, ademéas de la necesidad de encontrarse
con el otro.

El desdoblamiento de Delfin en Julio es también el signo
patente de una carencia: para ser ese oftro es necesario mautilar
el yo, por lo que el desplazamiento de identidad supondrda un
permanente estado de extrafieza. La crisis de Delfin es, por lo
tanto, la expresidén de una voluntad transgresora de los fragiles
v enganosos contornos fisicos v psicolégicos del individuo.

La desestructuracién del orden de 1lo real y la funcién

desrealizadora de la estética de lo fantdstico son, en suma, los

dos rasgos distintivos en las propuestas narrativas de Sombras
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suele vestir y Las ratas. Ambos aspectos configuran el "tiempo
de incertidumbre”, formulado por Todorov, para que lo extraiio,
lo sobrenatural, lo irreal, haga su aparicién. De esta manera,
pensamos, con Arturo Garcia Ramos, que estos dos relatos de

Bianco proponen una nueva poética o lectura de lo fantastico:

Tras la lectura, el lector no puede hacer
acopio de nada sélido: la intuicidén de
brumas o de sombras ha de servirle para
forjar su propio sueno. Nos hallamos ante
una nueva poética de lo fantdstico en la que
no se afirma lo fantastico, no se trata de
encarnarlo o de darle forma real, sino de
que lo fantastico ¥y lo real se entrevean
com¢ un,, conjunto indiscernible de luces y

sombrasn.

Diremos, por 1ultimo, que se trata justamente de esto: de
crear unos personajes, unos hechos y una "realidad otra" en los
que lo fantistico es imperceptible, mas que verse se siente,
entra, tal como diria Italo Calvino, a formar parte de una
dimensién interior, comc estado de animo o como vislumbre. O,

diriamos nosotros, como permanente estado de incertidumbre.

% A. Garcia Ramos: "José Bianco, Sur v el norte de la
literatura fantdstica”", ob. cit., p. 242.
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