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1 NTRODUCCION



En torno a nosotros, junto al horizonte, la vida

nos impone un límite preciso, más allá del cual

todo es vaguedad y misterio.

JOSE BlANCO
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La obra del escritor argentino José Bianco (Buenos Aires,

1908—1986) ha sido quizás una de las más “secretas” y menos

estudiadas dentro del panorama de la narrativa hispanoamericana

contemporánea. A pesar de que en repetidas ocasiones ha sido

reconocida su originalidad e importancia, sólo muy recientemente

su obra literaria comienza a ser objeto de interés por parte de

la crítica. Jorge Luis Borges, su ilustre contemporáneo y con

quien compartió amistad e inclinaciones literarias similares,

parece haber hallado la causa de este reconocimiento tardío:

José Bianco es uno de los primeros
escritores argentinos y uno de los menos
famosos. La explicación es fácil. Bianco no
cuidó la fama, esa ruidosa cosa que
Shakespeare equipará a una burbuja y que
ahora comparten las marcas de cigarrillos y
los políticos. Prefirió la lectura y la
escritura de buenos libros, la reflexión, el
ejercicio íntegro de la vida y la generosa
amistad. Su obra general es parca, ya que la
ha pensado y limitado1.

Efectivamente, Bianco siempre prefirió permanecer en un

discreto segundo plano, al margen de la fama literaria y a la

sombra de otras personalidades del mundo literario, como la de

Victoria Ocampo o la del mismo Borges. Más conocido como jefe de

J. L. Borges: ‘Página preliminar a J. Bianco: Ficeton y
reflexión, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 9.
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redacción, durante veintitrés años (1938-1961> de Sur, la

célebre revista fundada por Ocampo, la imagen que durante mucho

tiempo se tuvo de él fue la de un refinado, esquivo y exigente

intelectual consagrado al servicio de las letras y la difusión

de la literatura, esto es, a actividades destinadas a permanecer,

en cierto modo, en el anonimato. A su larga actividad en Sur

,

había que añadir su posterior tarea como director de las

colecciones literarias de la Editorial Universitaria de Buenos

Aires (BUDEBA) y su amplísima y acreditada labor como traductor.

Pero ésta no es más que la parte “sumergidat’ —y aun diríamos

que la prolongación natural— de su obra literaria, la cual, según

Mirta E. Stern, se caracteriza “por una notable discontinuidad

temporal y una prolija fidelidad ~ En efecto, y como ya

señalara Borges, su obra es sumamente parca y dispersa en el

tiempo: un volumen de cuentos, La pequeña Gvaros (1932>, del que

posteriormente renegaría; dos novelas cortas, Sombras suele

vestir (1941) y Las ratas (1943); una larga novela La pérdida

del reino (1972); y dos volúmenes de ensayos y artículos, Ficción

y realidad_(1946—197fj (1977) y Homenaje a Marcel Proust seguido

de otros_artículos (1984), aparte de otros aparecidos en diversas

revistas literarias y en obras prologadas por él. Su obra

narrativa, pues, se limita a cuatro títulos (tres, si exceptuamos

La pequeña §jyaxos del que Manco sólo “rescató” el cuento

M. E. Stern: “Sombras suele vestir de José Bianco. Los
mecanismos de la ambigiledad”, Eco n0 216 Bogotá, julio—octubre
dc 1979, y. 627.
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titulado “El límite”), y con una gran discontinuidad entre sus

fechas de publicación: La pérdida del reinQ aparece casi treinta

años después de Las ratas. Pero a pesar de esta parquedad de

títulos, pensamos que la suya es una obra literaria signada por

una admirable coherencia interior y por una fuerte voluntad de

estilo que la hacen tan personal y singular. El mismo Bianco

pareciera referirse a estas circunstancias de su acción creadora

cuando pone en boca del redactor anónimo de La pérdida del reino

las siguientes palabras:

En realidad, la obra es el único índice del
talento. Si esa obra no existe, o no es
válida, ¿puede hablarse lícitamente de
talento? En todo caso, de dotes. ¿Y por qué
algunas personas, al parecer más dotadas que
otras, no llevaban a cabo esa obra por la
cual se reconoce el talento? ¿No serían
bastante perseverantes? ¿No serian capaces
de sobrellevar el cansancio de sentarse a
trabajar todos los días y bostezar ante una
página que juzgan inferior a sí mismos? ¿No
sería una desventaja ser demasiado lúcido?
Y también había que desconfiar de la
riqueza. La abundancia de dotes propone al
escritor infinidad de caminos. Si pretende
recorrerlos uno tras otro, no llega a
ninguna parte. A menudo, cuando queremos
decirlo todo, acabamos por omitir lo
fundamental. Quizá para realizar una obra
válida, después de concebirla, se requiere
cierta dosis de ingenuidad, de ceguera, si

no de estupidez

Y es que para flianco, la literatura y la vida van siempre

La pérdida del reino, Barcelona, Fdic iones i~ 1987, p.
38.



íntimamente unidas, apuntan a una misma e invariable dirección,

de ahí que autor y obra aparezcan sutilmente ‘entreverados” y sus

textos —tanto los de ficción como los de crítica- muestren una

profunda dimensión autorreflexiva. “Hay que escribir los libros

it

que llevamos dentro, y escribirlos es la única manera de vivir

leemos en la novela citada4.

Una de las características más relevantes de la narrativa

de Bianca es su desestructuración del orden de lo real, que

supone la aparición del elemento fantástico dentro del discurso

ficcional. A Bianca le interesa subrayar la ambigúedad del

relato, de manera que el lector se vea obligado a revisar lo

leído y reinterpretar los acontecimientos narrados. Este

persistente tejido de ambigúedades —equívocos, dobles sentidos,

rupturas, desdoblamientos— busca, pues, la complicidad del lector

y tiene como finalidad lo que podríamos llamar la reelaboración

de los elementos constitutivos de la realidad y de las nociones

relativas a la distinción entre lo real y lo irreal. La

desestructuración de este orden tiene como consecuecia la

expresión de cierta irrealidad de las cosas, lo que se hace

evidente en toda la trama de Sombras suele vestir y, de manera

intermitente, en Las ratas. L½pfrdida del reino, novela

realista’ con fuerte carga autobiográfica y centrada en muy

distintas preocupaciones —y complejidades—temáticas y textuales,

escapa a este planteamiento.

ol,. ch., p. 39.
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Nuestro trabajo consistirá entonces en el estudio de la

expresión de lo fantástico en las dos primeras novelas citadas,

a partir de una serie de nociones teóricas expuestas por

estudiosos de este género en particular, y que especificamos a

continuación.
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TEORíA DE LO FANTASTICO

Lo fantástico es un concepto bastante “escurridizo”, según

ha afirmado el narrador y crítico peruano Harry Belevan5. Por

otra parte, Louis Vax en su célebre Arte y literatura fantásticas

escribe: “No nos arriesguemos a definir lo fantástico’6. También

Jean Bellemin—Noél nos insta a seguir en este camino de

incertidumbres: “Toda síntesis de eso que llamamos ‘lo

fantástico’ es actualmente prematura, las investigaciones están

tien curso . Y así se suceden las reticencias, las oscuridades y

los titubeos en torno a este concepto, difícil de delimitar y

fijarlo teóricamente como pocos.

En 1970, Tzvetan Todorov publicó uno de los textos

fundadores de la teoría moderna sobre lo fantástico: Introducción

a la literatura__fantástica8. Más allá de las polémicas que

E. Relevan: Teoría de lo fantásticoliftpgntes~~ra una
dinámica de la literatura de expresión fantástica) Barcelona,
Anagrama, 1976, p. 41.

6 L. Vax: Arte y literatura fantásticas Buenos Aires,

EUDEBA, 1965, p. 5.

Cit. por Relevan: ob. cit., p. 29.

8 Primera edición: Introduction_ á _ la _ littérature

fantastique, Editions dii Seuil, París, 1970. En el presente
trabajo hemos utilizado la traducción española de Silvia Deipy,
Introducción a la literatura fantástica, editada por Tiempo
Contemporáneo. 24 cd., Buenos Aires, 1974. Existe otra edición

8



suscitó en su momento y de los cuestionarnientos a que han sido

sometidos algunos de sus planteamientos, la propuesta teórica de

Todorov se mantiene hoy como uno de los puntos de partida

esenciales para cualquier intento de abordar lo fantástico.

En su definición de lo fantástico, Todorov plantea que deben

cumplirse tres condiciones:

En primer lugar, es necesario que el texto
obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas
reales, y a vacilar entre una explicación
natural y una explicación sobrenatural de
los acontecimientos evocados. Luego, esta
vacilación puede ser también sentida por un
personaje; de tal modo, el papel del lector
está, por así decirlo, confiado a un
personaje y, al mismo tiempo, la vacilación
está representada, se convierte en uno de
los temas de la obra; en el caso de una
lectura ingenua, el lector real se
identifica con el personaje. Finalmente, es
importante que el lector adopte una
determinada actitud frente al texto: deberá
rechazar tanto la interpretación alegórica
como la interpretación “poética” Estas tres
exigencias no tienen el mismo valor. La
primera y la tercera constituyen
verdaderamen{e el género; la segunda puede
no cumplirse

La primera condición nos conduce al problema de la

ambigúedad en el texto narrativo: la duda o “vacilación” entre

dos explicaciones a las que se somete al lector supone la puesta

en marcha del mecanismo de implicación del yo del lector en el

castellana: Premia, México, 1980.

Todorov: ob. cit. , pp. 43—44.
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texto. El mundo que se desea representar debe situarse, desde el

principio, dentro del mundo real, es decir, dentro del mundo

ordinario, conocido, y son los hechos los que deben ser juzgados

por el lector como naturales o sobrenaturales. La ambigitedad,

que, evidentemente, aquí remite a situaciones o fenómenos que se

presentan y no al lenguaje con que está construido el relato,

propicia una relación activa, dinámica, entre el texto y el

lector, esto es, entre el tratamiento dado al tema y el juego de

opiniones o juicios que se produce en el proceso de lectura, el

cual es un rasgo determinante de la narrativa de Bianco. La

ambigúedad es para Todorov el impulso necesario y definidor de

lo fantástico: obliga al lector a dudar de toda interpretación

unívoca de los hechos y a participar directamente en la

reelaboración de la realidad en función de un juego constante de

sentidos posibles en el contexto de la obra literaria (juego que

condiciona la lectura de Sombras suele vestir) . Todorov lo ha

expresado de esta manera: “lo fantástico es un caso particular

de la ‘visión ambigua’”’0

lo
Ibid., p. 44. Sobre este punto, escribe Julia Barella:

“Unida intrínsecamente a la idea de lo fantástico está la
ambigúedad. Una ambigliedad que se explica porque lo fantástico
representa la quintaesencia de lo literario en la medida en que
pone en tela de juicio la oposición irreductible entre lo real
y lo irreal, cuestionando sus límites <cosa que hace toda
literatura>; cuando un hecho extraordinario se presenta
repentinamente en el mundo real y cotidiano que habitamos, es
porque lo inexplicable, lo inadmisible, lo misterioso tienen
cabida en la realidad cotidiana”. “La literatura fantástica en
España”, Anthrqpos, nQ 154-155 (número monográfico sobre la
literatura fantástica: “Literatura fantástica. Una nueva vision
y sensibilidad de] texto como creación”>, Barcelona, marzo—abril
dc’ 1994, y. 13.
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La segunda condición traslada esa ambigúedad —esa

vacilación— al personaje mismo, de manera que la identificación

personaje 1 lector pasa a ser uno de los asuntos centrales del

texto. La vacilación entre una explicación natural y otra

sobrenatural está, pues, “representada”: la visión del personaje

condiciona los acontecimientos del relato.

La tercera condición para definir lo fantástico exige que

el lector haga una elección entre varios niveles de lectura, pero

se exige igualmente que se rechace toda interpretación de orden

alegórico o de orden “poético” (las comillas puestas por Todorov

sugieren un sentido más general e impreciso de este último

término>, en razón de que la alegoría implica la existencia de

sentidos figurados, pero cuyo significado propio se ha borrado

por completo. Luego no depende de la interpretación literal de

un lector cualquiera, mientras que la imagen poética privilegia

sobre todo al enunciado, y carece de aptitudes para evocar y

representar, es decir, que no es descriptiva, y por lo tanto

entra en manifiesta contradicción con la noción de lo fantástico

expuesta por Todorov. En una palabra, lo fantástico sólo puede

darse en la ficción: “lo fantástico implica la ficción”1

Para llegar a estas tres condiciones definitorias de lo

Ibid., p. 76. Ana Maria Barrenechea, en “Ensayo de una
tipología de la literatura fantástica”, Revista _Iberoamericana,
XXXVIII, 80, julio-septiembre 1972, pp. 391-403, recogido luego
en Textos_ hispanoamericanos. De Sarmiento_a Sarduy, Caracas,
Monte Avila Editores, 1974, ha propuesto incluir no sólo la
poesia, sino también el drama “y aun otros géneros y subgéneros”,
dentro (le Ja categoría de lo fantástico.
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fantástico, Todorov ha partido de una serie de consideraciones:

En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, sílfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de este
mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles; o bien se trata de una
ilusión de los sentidos, de un producto de
la imaginación, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento
se produjo realmente, es parte integrante de
la realidad, y entonces esta realidad está
regida por leyes que desconocemos. O bien el
diablo es una ilusión, un ser imaginario, o
bien existe realmente, como los demás seres,
con la diferencia de que rara vez se lo
encuentra

Es decir, o se trata de una alucinación, en cuyo caso las

leyes de la lógica y la naturaleza continúan vigentes, o bien esa

irrupción ilógica y sobrenatural ha ocurrido de verdad, y en ese

caso debemos admitir que en el mundo operan fuerzas misteriosas.

Lo que se plantea es la ambigiledad como respuesta ante lo

desconocido, la vacilación experimentada por un ser que está

sujeto exclusivamente a las leyes naturales y que se encuentra

de pronto ante un hecho aparentemente sobrenatural. Lo fantástico

se produce entonces “en el tiempo de esta incertidumbre” , y se

define como concepto a partir de la fijación de lo real y de lo

imaginario. Son las incertidumbres que se plantean en tas dos

novelas de Manco: ¿existe realmente Jacinta Vélez, oes producto

12 Fodorov: ob. cit. p. 34.

12



de la alucinación que experímenta su amante? (Sombras suele

vestir); ¿son reales las conversaciones que sostiene Delfín

Heredia con un cuadro o todo es reflejo de su imaginario? (Las

ratas). De alguna manera, estas incertidumbres guardan relación

directa con una de las constantes del Barroco, el sueño de la

razón, expresado insuperablemente por Calderón en La vida es

— ¡3

sueno
Los planteamientos de Todorov ponen el énfasis en el

carácter “diferencial” de lo fantástico, que es lo que el autor

considera “línea divisoria entre lo extraño y lo maravilloso”14.

Es a propósito de estas definiciones cuando Todorov establece lo

que según él sería el momento generador de la experiencia

fantástica: la posibilidad de que el relato suministre dos

explicaciones del acontecimiento sobrenatural y, por

consiguiente, el hecho de que alguien tenga que tomar una

decisión, es decir, elegir entre ellas. La divisoria” es

lo que Todorov llama “lo fantástico puro”, esto es, la frontera

entre dos territorios -o géneros- vecinos: lo fantástico-extraño

y lo ~ Lo cual significa que cuando la

vacilación o duda se disipa, el relato deja de ser fantástico y

en consecuencia cambia de género. Si la violación del orden

lógico y natural es ilusorio, el texto entra en el terreno de “lo

Véase José Antonio Maravalí: La cultura del Barroco,

Barcelona, Ariel, 1981.

p. 36.

ibid., p~ 56 y ss.

33



extraño”: sus hechos, aun siendo insólitos, extraordinarios o

perturbadores, pueden ser explicados racionalmente. Sí, por el

contrario, se decide que la intervención de lo sobrenatural es

una evidencia de la existencia de leyes desconocidas por el

hombre, el relato pertenece entonces al género de “lo

maravilloso”: surge de nuestro mundo habitual para ir al

encuentro de otro mundo donde lo que creíamos imposible se hace

posible, aunque, en esta ocasión, no podemos explicar su

naturaleza extraordinaria.

Así, pues, lo fantástico “puro” acontece en esa línea que

separa a las otras dos manifestaciones transgresoras de lo real,

y opera sólo en tanto exista la vacilación, la duda, la

indecisión, pues la incredulidad total y la fe absoluta nos

excluyen de lo fantástico.

Pero nos parece que tal “línea divisoria” resulta poco

convincente, en razón de que, al criticar otros planteamientos,

como los de Vax, Castex, Schneider, Penzoldt o Caillois, quienes,

según él, han pretendido transformar la noción de lo fantástico

en “sustancia” 16, también Todorov entra de alguna manera en

contradicción, al proponer otras ‘sustancias’, tales como “lo

extraño” y “lo maravilloso”, en contraste con las de “misterio”,

“mundo irreal”, “orden desconocido”, etc., propuestos por los

otros autores que él enjuicia17. En esto coincidimos con Harry

Todorov: ob. _cit., p. 36.

17 Véase ibid. , pp. 35—36 y 46.

14



Belevan, para quien Todorov desecha en cada oportunidad la

orientación que le sugieren los persuasivos conceptos de

vacilación o tiempo de una incertidumbre, “congénitos a lo

fantástico” 18, en beneficio de un criterio de género que se

empeña en presentar como “concepto fundamental”. Queda entonces

lo fantástico supeditado, arrinconado, “hipotecado a toda costa”

(Relevan) como género.

Otro cuestionamiento importante de esta teoría proviene de

Ana María Barrenechea, para quien la rigidez de exclusiones

genéricas y el reduccionismo de Todorov “eliminarían buena parte

de la literatura fantástica 19• Estamos de acuerdo

con Barrenechea, pues los requisitos exigidos por Todorov hacen

que únicamente exista un período histórico muy breve en el que

se desarrolla la narrativa fantástica, esto es, desde fines del

siglo XVIII hasta fines del XIX (con algunos cuentos de

Maupassant), dejando fuera La metamorfosis de Kafka o los relatos

de Borges y Cortázar, que entrarían, a su parecer, dentro de las

clasificaciones de “lo maravilloso” ode “lo extraordinario”, que

para Harrenechea no son “categorías exeluyentes, sino cruzadas”,

20
en razón del “significado traslaticio del texto fantástico

Creemos, sin embargo, que los conceptos todorovianos de

Relevan: ob. cit. p. 43.

9 A. M. Barrenechea: “Ensayo de una tipología de la

literatura fantástica”, ob. cit., y. 92.

20 Ibid., Pp. 90 y 92. Señala también Barrenechea la
It inestabilidad del género” y que Todorov admite la “categoría

siempre evanescente” del mismo, p. 93.
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vacilación, ambigítedad y tiempo de una incertidumbre son

esenciales para abordar la noción de lo fantástico, los cuales

veremos expresados notoriamente en los dos textos de José Manco

que consideramos entran dentro de esta expresión narrativa.

21En su obra clásica Arte y literatura fantásticas , Louis

Vax expone una serie exhaustiva de formas o maneras de entender

lo fantástico. Según este autor, la narración fantástica se

deleita en presentarnos a thombres como nosotros, situados

súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de

nuestro mundo real”22 aserción que podríamos constatar en Las

ratas, cuando el protagonista “súbitamente” comienza a hablar con

un cuadro. Señala, además, Vax:

La realidad no nos intranquiliza, pues en
ella no se encuentran fantasmas; lo
imaginario, tampoco, porque no nos amenaza.
El arte fantástico debe introducir tei~yores
imaginarios en el seno del mundo real

Pero, para Bianco, también dentro de la realidad se pueden

encontrar fantasmas tal como veremos en Sombras suele vestir.

Entre otras consideraciones, Vax añade que lo fantástico

exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo

sujeto a la razón”, y que la narrativa fantástica “ideal sabe

21 Primera edición: L’art et la littérature fantastiqpes,

París, Presses Universitaires de France, 1960.

•1 3

Ibid. , p. 6.
23 Ibid., p. 6.
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mantenerse en la índec

A través de estos

la aparición de lo fant

Barella se refiere a

fantástica’’ 2S~, dentro

‘‘terrores imaginarios

la razón, de ahí que é

“escandaliza” (Roger

manifiesto un escándal

con sus mecanismos d

realidad. Vax sostiene

24

ision

conceptos podemos observar que Vax sitúa

ástico como algo súbito, subversivo -Julia

“la actitud subversiva de la literatura

del mundo real: lo fantástico introduce

en un mundo siempre sujeto al imperio de

sta entre de pronto en un estado donde se

Caillois dice: “lo fantástico pone de

o” 26> es decir, donde entra en conflicto

e respuesta ante los fenómenos de la

en todo momento que lo que se produce es

“lo inexplicable”, “lo sobrenatural”,un “escalofrío particular”,

y con ello deja claro que el concepto de lo fantástico es

indefinible en sí mismo, que todas estas son expresiones de la

experiencia de lo fantástico, o que, en última instancia, existen

muchas formas por las que se expresa, pues varía según la época

y el contexto cultural.

Con todo, Vax sugiere

fantástico estaría dentro de

que el sentido último de lo

lo que él denomina “imaginario

24 liAd., pp. 10 y 97. En el prólogo a su libro Las obras

maestras_de la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1981, p.
57, señala igualmente Vax que “lo fantástico oscila entre la
verdad del hecho, correspondencia entre discurso y realidad, y
la evidencia interna por la cual un relato se impone por sí mismo
al lector receptivo”.

7;
3, Barella: “La literatura fantástica en España”, ob.

cit. , p. 14.

26 R. Caillois: ‘Prefacio’ a su Antología del cuento

fantástico. Buenos Aires, Sudamericana, 1970. y. 8.
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inverosímil”. El conflicto entre lo real y “lo posible” es una

acechanza permanente porque nuestro omnipresente y abrumador

mundo real en algún momento se “corrompe”, se metamorfosea en un

mundo que necesita ser otro: eso que quizás también pueda

denominarse la otredad.

Es interesante señalar que Vax habla de la “indecisión” ante

el hecho fantástico, mientras que Todorov se refiere a una

“vacilación” o duda entre dos explicaciones para el mismo

acontecimiento sobrenatural27. Nos inclinamos a pensar que ambas

expresiones son, de algún modo, convergentes y suponen una de las

características centrales de lo fantástico. Ambos autores

coinciden igualmente en la necesidad de que el lector asuma una

determinada actitud frente al texto, obligarlo a dudar de toda

interpretación unilateral de los acontecimientos, la “percepción

ambigua” del lector a la que se refiere Todorov. Sólo entonces

podría darse un espacio donde sería posible la oscilación

necesaria entre la esfera de lo real y la esfera de lo

fantástico.

Nuestro trabajo se apoya, en buena medida, en los

planteamientos de la profesora francesa Iréne Bessiére contenidos

en su libro Le récit fantastioue. La~pQ~tigue de l’incertain28,

27 Véase Todorov: ob. cit., Pp. 4%44.

28 París, Librairie Larousse, 1974. Ai.in sin traducción al

castellano. La versión española de citas tomadas de esta obra es
nuestra, revisada y mejorada por el Prof. José Ramos. En las
notas a pie de página se ofrecen los textos originales en
frances
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el cual señala un aporte capital al sostenido debate sobre el

concepto de lo fantástico29. Se trata de un denso y riguroso

estudio que intenta dar cuenta de la mayor variedad de aspectos

racionales, imaginarios, psicoanalíticos, ideológicos,

mitológicos, religiosos, del complejo universo de lo fantástico.

Según esta autora, todo análisis de lo fantástico debe tener una

perspectiva polivalente:

Todo estudio del relato fantástico es
sintético, no por la invocación o la
intuición de una ley artística (de alguna
regulación anormal del universo o de la
psique humana), sino por una perspectiva
polivalente. En su análisis, el relato
fantástico provoca la incertidumbre porque
pone en práctica circunstancias
contradictorias, reunidas según una
coherencia y una complementariedad propias.
No define una propiedad actual de objetos o
seres existentes, ni constituye una
categoría o un género literario, sino que
Supone una lógica narrativa a la vez formal
y temática que, sorprendente o arbitraria
para el lector, refleja, bajo el juego
aparente de la invención pura, las
metamorfosis culturaftes de la razón y del
imaginario colectivo

29 Para Belevan: ob. cit., p. 51, “se trata posiblemente

del análisis más completo que, hasta el día de hoy, haya sido
escrito sobre lo fantástico en los principales idiomas de nuestra
llamada cultura occidental”.

30
‘Tonte étude du récit fantastique est synthétique non

par ie rappel ou í’intuition d’une íd artistique (ou de quelque
régulation anormale de [‘univers mt de Ja psyché humaine>, mais
par une perspective polyvalente. Le récit fantastique provoque
l’incertitude, á l’examen intellectuel. parcequ’il met en oeuvre
des données contradictoires assemblées suivant une cohérence et
une complementarité propres. II ne définit pas une qualité
actuelle d’objets ou d’étres existants, pas plus qu’il ne
constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais ji suppose

2’)



Observemos

que, en clara

calificativo de

a ser, en úl

interrelaciones

que Bessiére habla de una “lógica narrativa” y

refutación de la tesis de Todorov, niega el

género para lo fantástico, experiencia que viene

timo término, el reflejo de las múltiples

que se producen entre el mundo real y la

imaginación colectiva. La noción de lo fantástico -su síntesis-

no surge del exhaustivo inventario de los textos literarios -

nuevo cuestionamiento de Todorov, así como también de otros

estudiosos como Vax y Caillois—, sino de la organización, “por

contraste y por tensión”, de los numerosos elementos e

implicaciones heterogéneas -religión, mitología, psicología

“normal” y patológica— que constituyen el entramado social.

Afirma Bessiére que el relato fantástico utiliza marcos

socioculturales y formas de conocimiento que definen los dominios

del mundo real y de lo sobrenatural, lo trivial y lo extraño,

para llegar

sino para or

civilización

de lo real

31época . De

a lo que la autora llama una “certeza metafísica”,

ganizar la confrontación entre los elementos de una

relativos a “los fenómenos que escapan a la economía

y lo surreal, cuya percepción varia según la

esta manera, la ficción fantástica instaura “otro

une logique narrative á la fois formelle et thématique qui,
surprenante ou arbitraire pour le lecteur, refléte, sous
1’apparent jeu de i’invention pure, les métamorphoses cultureiles
de la raison et de l’imaginaire communautaire”, p. 10.

31
(. . . ) phénoménes qui échappent á l’économie du réel et

dii surréel, dont la conception vane selon l’époque”, p. 11.
Sobre el surrealismo, con el cual lo fantástico se relaciona en
ciertos aspectos, véanse Gérard Itrozoi y Bernard Lecherbonnier:
El Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1975, y Jacqueline Chénieux—

no
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mundo, con palabras, pensamientos y realidades que pertenecen a

este mundo ~32, un mundo que comienza a ser leído ‘‘entre líneas”,

en el tejido de las imágenes y las creencias, de la lógica y los

sentimientos, todos ellos contradictorios y reconocibles

colectivamente.

Bessiére concibe lo fantástico como un espacio donde se

ejerce a la perfección lo que la autora denomina “la autonomía

del lenguaje”: en este sentido, el relato fantástico confirma,

elabora y evoca una realidad distinta, una “realidad otra”, y

se produce, por tanto, una reconstrucción de lo real, lo que

implica un profundo conocimiento e interpretación de esa

realidad33, concepto que es la base misma de la concepción de lo

fantástico de Bianco; dice Bessiére:

Para ser auténticamente creadora, la poética
del relato fantástico supone el registro de
los elementos objetivos (religión,
filosofía, esoterismo, magia) y su
deconstrucción: no mediante una
argumentación intelectual <...), sino
mediante su definición como un conjunto de
sistemas de signos súbitamente ineficaz para
precisar y transformar, en el registro de la
regulación y del orden, el acontecimiento
situado en el corazón mismo del drama

Gendron: El Surrealismo. México, Fondo de Cultura Económica,
1984.

32
(. . . ) un autre monde avec des mots, des pensées et des

réalités qul sont de ce monde”, p. 11.

Sobre el problema de la representación de lo real, véase
Erich Auerbach: Mimesis. La representación de la realidad en la
Literatura occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
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fantástico34

El relato fantástico recoge y procesa imágenes y lenguajes

que, dentro de un determinado espacio sociocultural, parecen

normales y necesarios, para, a partir de ellos, crear lo

absolutamente original, lo arbitrario: lo fantástico existe

entonces por el reclamo y la “perversión” de los criterios

relativos a lo real y a lo anormal. De este modo, el relato

fantástico escapa a las lógicas del cuento tradicional y de la

novela de realia —término empleado por Bessiére para referirse

a la narrativa realista tradicional—, porque mientras aquél se

orienta hacia la verdad del acontecimiento <“l’événement”), éstos

lo están hacia la verdad de la acción o maniobra (“agissement’)

Si aquí el acontecimiento está considerado con respecto a la

condición del personaje, y la exploración y conquista de lo real

es la ocasión inevitable para la interrogación sobre su

identidad, lo real y los hechos -por lo que “interioridad y

exterioridad se comunican necesariamente”—, en el relato

fantástico se invierte esa perspectiva:

Dando amplio espacio a lo irresoluble y a lo

“Pour étre véritablement créatrice, la poétique dii récit
fantastique suppose l’enregistrement des données objectives
(religion, philosophie, ésotérisme, magie) et leur
déconstruction: non par une argumentation intellectuelle (...),

mais par leur définition comme une ensemble de systémes de signes
soudainement inaptes á dir et á transformer, dans le registre de
la régulation et de l’ordre, l’événement placé au coeur dii drame
fantastique”,p. 12.
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insólito, presenta un personaje a menudo
pasivo, para que él mismo examine la manera
en que las cosas acontecen en el universo y
saque las conclusiones para una definición
del estatus del sujeto35.

Puesto que en la narrativa realista existe una “economía de

lo real y de la historia’~3t el relato fantástico deja de

valorar la interrogación sobre la condición del sujeto, en virtud

de que lo “extrañamente inquietante” no es el yo, sino la

circunstancia, el acontecimiento, “síntoma del desajuste del

mundo”, es decir:

la narración fantástica generaliza la
facticidad del universo, entendido como lo
natural y lo sobrenatural. (.~.> Lo
fantástico no es, pues, e~y su proyecto, el
relato de la subjetividad

Por otra parte, la singularidad de lo fantástico viene dada

35
Faisant une large place á l’insoluble et A l’insolite,

il présente un personnage souvent passif, parce qu’ il examine la
maniére dont les choses arrivent dans l’univers et en tire les
conséquences pour une définition du statut du sujet”, p. 14.

36 Aquí vale la pena citar esta paradoja de Cortázar: “La

realidad me parece fantástica al punto de que mis cuentos son
para mí literalmente realistas”. Cit. por Flora Bottonflurlá: Los
jwqgo~~antásticos_fflEstudio_de los elementos fantásticos en
cuentos__ de tres narradores hi sp~noamericanos), México,
Universidad Nacional Autónoma, 1983, p. 117. Los autores
estudiados por Botton Burlá son Borges, Cortázar y García
Márquez.

37
La narration fantastique généralise la facticité de

I’univers, compris comme le naturel et le surnaturel. (. . . ) Le
fantastique n’est donc pas nécessairement, dans son projet, le
récit de la subiectivité”, Pp. 14—lS.
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como un cuestionamiento de orden “jurídico”, es decir, como una

interrogación sobre la validez de la ley, de la “legalidad” (las

leyes que rigen los hechos del mundo real): Bessiére sostiene que

el relato fantástico tiene por fundamento “el problema de la

naturaleza de la ley, de la norma”, y en este sentido, la falta

de realidad introduce siempre la interrogación sobre el

acontecimiento, el cual a su vez constituye una “agresión” a todo

orden establecido.

En el relato fantástico se plantea lo arbitrario de toda

razón y de toda realidad, y la constante tentación de alcanzar

un orden superior, que se traduce en la necesidad de admitir que

la norma —legalidad- cotidiana se nos vuelve de pronto extraña;

es, entonces, preciso penetrar en esa extrañeza e indagar en lo

que escapa al dominio legal. Esto certifica la precariedad de

toda creencia —y, ciertamente, tanto Bernardo Stocker en $ombras

suele vestir, como Delfín Heredia en Las ratas no hacen otra cosa

que poner en duda sus propios sistemas de creencias, sean éstas

religiosas, filosóficas o estéticas— y de todo conocimiento, la

revelación de la alteridad38:

Sobre la noción de alteridad, nos remitimos al
interesante libro de Víctor Bravo: Los poderes_de la ficcion,
Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993. Dice Bravo: “La
producción de lo literario supone la puesta en escena de la
alteridad: a través del intento de anulación o de profundización
de esa complejidad que lo constituye <la alterídad>, lo literario
se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o
interrogarlo: para ser su reproducción o para trocarlo en límite
de sus propios territorios, de su propia realidad”, y. 19.

24



Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el
relato fantástico es esencialmente
paradójico. Se constituye sobre el
reconocimiento de la alteridad absoluta, a
la que supone una racionalidad original,
“otra” precisamente. Menos que de la derrota
de la razón, obtiene su argumento de la
a1ian~a de la razón con lo que habitualmente
niega

En virtud de esta “alteridad absoluta”, lo fantástico invoca

una legalidad distinta, donde se traduce un orden que es siempre

una mutilación del mundo y del yo. Lo fantástico se vale de la

realidad en tanto servidumbre de la norma y de la acción o el

acontecimiento, y en la medida en que identifica lo singular -lo

extraño— con la ruptura de la identidad, cuando la acción ya no

es pertinente en un mundo racionalmente dislocado. “Discurso

donde lo extraño nace de su confusión; discurso de lo ilegal,

pero que es de hecho un discurso sobre la ley”40, afirma

Bessiére.

Lo fantástico se define, en última instancia, por su

ambigliedad esencial: la indecisión entre lo natural y lo

sobrenatural, planteada por Todorov, no es otra cosa que la

“articulación narrativa” del proceso. Lo fantástico no resulta

Q “Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit
fantastique est essencieilement paradoxal. II se constitue sur
la reconnaissance de l’altérité absolue á laquelle il suppose une
rationajité originale, ‘autre’ précisément. Moins que de la
défaite de la raison, il tire son argument de l’alliance de la
raison avec ce que celle—ci refuse habituellement”, p. 23.

40
Discours dont J’étrangeté nait de sa confusion;

discours de 1’illégal, mais qui est en fait un discours de la
IGl P. 24.
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de esa vacilación (Todorov), “sino de su recusación mutua e

implícita”41. Y es “esencialmente paradójico” porque toda

solución, o todo intento de solución, lleva dentro de sí la

condición de insuficiencia:

en el relato fantástico, la imposibilidad de
la solución resulta de la presencia de la
demostra~ión de todas las soluciones
posibles

En una palabra, todo el “equívoco” fantástico se instala

entre la enunciación de una interrogación -el enigma, la

adivinanza (“devinette”> —, que da lugar al acontecimiento ( y

los protagonistas de las novelas de Bianco se enfrentan siempre

a un interrogante, un enigma, que intentan resolver), y la

incertidumbre del sujeto para darle una solución sin querer dar

la respuesta: lo fantástico, concluye Bessiére, “es falsamente

resolutivo”43. Ocurre con frecuencia que el relato fantástico no

termina; se interrumpe, y el enigma no se resuelve. El relato

fantástico puede ser considerado, desde este punto de vista, como

una expresión narrativa altamente frustrante para el lector ávido

hésitation entre ces
de leur récussat ion

41
- Le fantastique ne résulte pas de 1’

deux ordres, mais de leur contradiction et
mutuelle et implicite”, p. 57.

42
(. . .) dans le récit fantastique, l’impossibilité de la

sohution résuite de la présence de la démonstrationde toutes les
solutions possibles”, p. 22.

43 ,~ Le récit fantastique est faussement délibératif”, p.
23.
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de respuestas: al llegar al final del texto, se da cuenta de que

ha sido engañado, y que la respuesta no existe. No está en el

texto. Cualquier solución a la que llegue el lector será

exclusivamente por su cuenta y riesgo44. Así nos parece que son

estos dos relatos de Bianco: los enigmas quedan “falsamente

resueltos”, según veremos en su momento.

Finalmente, otro aspecto que conviene destacar de las

importantes argementaciones de Bessiére se refiere al

protagonismo dado al lector en el proceso de construcción e

interpretación del relato fantástico45 y a su carácter de

discurso narrativo transgresor. El lector interviene en el texto,

como pide Todorov, e instituye un orden personal, provisional y

tan incierto como el albedrío del autor:

El relato fantástico deviene el discurso
colectivo más amplio y el más dispar, en
donde se concentra todo lo que no puede
expresarse en la literatura oficial. Reúne
los temas más diversos; ámbito de los
fantasmas triviales, se construye sobre una

Según Arturo García Ramos: “José Bianco, Sur y el norte
de la literatura fantástica”, en E. Morillas (ed.): El relato
fantástico en España e Hispanoamérica Madrid, Quinto Centenario,
1991, p. 242: “El cuento fantástico es de inspiración tantálica.
Suscita el deseo del lector, juega con ese deseo administrándole
pequeñas dosis de satisfacción y, finalmente, le anuncia una
revelación que no se produce”.

Lo que, por otra parte, plantea los problemas de la
recepción y de la comunicación literarias. Véanse a este respecto
dos obras compiladas por José Antonio Mayoral: Pragmática de la
comunicación literaria, Madrid, Arco Libros, 1986, y Estética de
la recepción, Madrid, Arco Libros, 1987.
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46vasta carencia colectiva

Esto hace patente la condición solitaria del lector en tanto

expresión de una psique colectiva sujeta a las perturbaciones de

los vaivenes históricos, sociales y culturales, y como reflejo

de la alienación cotidiana: se puede decir que la libertad del

lector queda circunscrita “al dominio de lo imaginario”, y

ratifica la ruptura de la literatura con el orden de lo real.

Si Todorov concibe lo fantástico como un juego de

oposiciones: natural/sobrenatural, realidad/ilusión,

razón/locura, etc. , Bessiére lo caracteriza precisamente como el

ámbito de neutralización de esas dualidades. Lo fantástico es

lugar de convergencia de fracturas y equivalencias entre el mundo

real y el mundo de la legalidad, perversión de los juicios sobre

lo normal y lo sobrenatural. Y, recordando uno de los títulos

emblemáticos de esta expresión narrativa, Qtra vuelta de tuerca

(The turn of the screw), de Henry James, que Bianco ha traducido

al castellano, Bessiére llega a la conclusión de que lo

fantástico es “la primera vuelta de una tuerca sin fin”47.

Un análisis de lo fantástico que consideramos muy lúcido y

46 “Le récit fantastique devient le discours communautaire

le plus large et le plus disparate, oi~ se concentre tout ce qu’on
ne peut pas dire dans la littérature officielle. II recueille les
sujets les plus divers; lieu des fantasmes banaux, il se
constnuit sur un vaste manque collectif”, p. 25.

47
Le récit fantastique est bien, suivant la suggestion de

Henry James, dans Letourd’écrou, le premier tourd’une vis sans
fin’’, y. 21.
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sugestivo es el que realiza Rosalba Campra sobre los “silencios

del texto” en la narrativa fantástica:

Apariciones, inversiones temporales,
superposiciones espaciales,
materializaciones e intercambios de
identidad no agotan el universo fantástico.
Existe otro tipo de transgresiones, que no
se apoya en elementos temáticos, sino que
juega con las posibilidades ofrecidas por la
situación comunicativa. Es decir, que juega
con los desequilibrios entre lo dicho y el
silencio, combinación que constituye el
relato fantástico como un tipo particular de
proceso comunicativo dentro de ese48 tipo
particular que es a su vez la ficción

Hay silencios cuya resolución es posible y necesaria para

dar sentido a lo que se narra, como sucede en el cuento policial,

que precisa de una investigación —‘inferencia en la situación

comunicativa oral”— hasta dar con la identidad del asesino y las

motivaciones del crimen, o silencios que no suponen ningún tipo

de actitud indagatoria, como ciertas sentencias (“Pasaron diez

años”) o ciertos antecedentes y conclusiones (cuántos hijos tenía

Lady Macbeth). Pero los silencios del relato fantástico son

“incolmables”: “un silencio cuya naturaleza y función consisten

49

precisamente en no poder ser llenado” . Estos silencios son

48 Rosalba Campra: “Los silencios del texto en la

literatura fantástica”, en E. Morillas V. (ed.): El relato
fantástico en España ehíspanoaméri ca, ob. cit., p. 51. Véase
también Mariano Baquero Goyanes: Estructuras de la novela actual
Madrid, Castalia, 1995.

ibid., y. 52.
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experimentados por el lector como una carencia.

Los silencios en la trama del texto sugieren la presencia

de vacíos en la trama de la realidad:

La “verdad” de la historia depende de lo que
su organizador —la voz narrante— ha querido
o podido mostrar. El lector puede suponer la
totalidad de la historia -del mundo
representado—, pero no la posee, y la
parcialidad a la que accede está sometida a
un orden que no ha sido elegido por él.
(. . .) En lo fantástico, en cambio, el
silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensable p~a
la reconstrucción de los acontecimientos

Estos silencios aparecen a veces tematizados —ciertas

oscuridades nocturnas-, se expresan en caídas del discurso —

puntos finales que abruptamente cierran una frase que no se ha

cerrado conceptual o gramaticalmente, puntos suspensivos que

dejan colgando en el vacío una palabra que no sabe hacia dónde

dirigirse—, o construyen su sentido mediante una interrupción en

el desarrollo del texto -los finales truncos. Hay silencios que

se producen en el plano de la causalidad: cuando los elementos

que alteran la realidad -objetos mágicos, fórmulas cabalísticas,

misteriosos brebajes- son mucho más tranquilizadores que aquellos

en que se traduce la realidad cotidiana, que están ahí sin ser

transformados pero no hay razón alguna para su presencia. Esos

“objetos mágicos” otorgan a las cosas “una explicación que

50 Iíaícr, y. 52

30



reintroduce un orden en la incomprensibilidad del mundo”51

Procedimiento central en esta poética del silencio es el del

extrañamiento:

En la literatura
extrañamiento es
cuanto no tiende
sobre la propia r
incapacidad cont
extrañamiento fan
una grieta en
inesperado que se
cohesión

fantástica,
irreductible,

a un efecto
ealidad ni d

ingente del
tástico es el

la realidad,
manifiesta en

en el pdel relato
causalidad. Creo que
la línea de confín en
absurdo, con el que la
cont

93poránea tiene
común

el
en

de sorpresa
eriva de una
narrador. El
resultado de

un vacío
la falta de

lano de la
aquí se marca también
tre lo fantástico y el

literatura fantástica
tantos puntos en

De esta manera, el relato fantástico crea sus formas de

duda, que la organización misma del texto impone al lector. Estas

dudas, estos resquicios, abren para el lector un espacio

51 Ibid., PP. 53—54. Sobre la función del símbolo, véanse
K. Kérényi, E. Neumann, G. Scholem y J. Hilíman: ArQuetipos y
símbolos colectivos. Círculo Eranosí, Barcelona, Anthropos,
1994; C. G. Jung: El hombre ysus__símbolos Madrid, Aguilar,
1975; Tzvetan Todorov: Teorías del símbolo, Caracas, Monte Avila
Editores, 1993; Mario Trevi: Metáforas del símbolo, Barcelona,
Anthropos, 1996; y Waldo Ross: Nuestro ljp%g±nario cultural

.

Simbólica_literaria_hispanoamericana, Epílogo de Andrés Ortiz-
Osés, Barcelona, Anthropos, 1992.

52 Ibid.. p. 56. Para la Profesora Enriqueta Morillas:

“Poéticas del relato fantástico”, en E. Morillas (ed.): El relato
fantástico en E5p4p.4~~I~~anoaméfljga, ob. cit., p. 98, el
extrañamiento se traduce en un despojamiento de la funcional idad
de los elementos de la ficción, que así “sufren el embate
permanente de una mirada o actitud que los desrealiza
constantemente, disociándolos, conjuntándolos, componiendo con
ellos el objeto verbal autónomo
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vertiginoso: los abismos incolmables producidos por el

extrañamiento —la ausencia— precipitan al mundo real en el abismo

de la no significación:

Que para la actividad del lector, hoy,
resulta mucho más estimulante —mucho más
fantástica— que una legión de fantasmas.
Referido a su destinatario, ese silencio
significa una programación de la
ilegibilidad. La lectura oscila entonces
entre la suposición de la nada y la sospecha
de algo insondable, entre la reconstrucción
de una causalidad oculta y la aceptación del
sin sentido: en ese va~§ío acecha la plenitud
semántica del peligro

Lo fantástico supone ante todo una transgresión de las

reglas que constituyen la realidad -la “legalidad”, según

Bessiére—, y se sitúa expresamente dentro de las premisas de lo

real, “pero sólo, como le dijo el lobo a Caperucita, para

comerte mejor’”, tal como lo formula Flora Botton Burlá54. Lo

fantástico se produce, en consecuencia, cuando un hecho o un ser

insólitos, diferentes, que parecen no obedecer a las reglas de

la realidad objetiva, entran en esa realidad y existen -o parecen

existir— por un momento al menos, dentro de ella, transgrediendo

alguna de sus leyes. Por emplear otras palabras, diríamos que lo

fantástico se presenta como una coyuntura entre lo real y lo

imaginario, y al estar instalado siempre dentro del ámbito de la

Ibid., p. 57.

F. Botton Burlá: Los juegQs fantásticos, ob. cit. , p.
45
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realidad, lo fantástico supone una transgresión de esa misma

realidad que lo circunscribe.

Pero se suele señalar reiteradamente que tal transgresión

55

deviene “una terrible agresión a nuestra seguridad” o una

irrupción “casi insoportable en el mundo real”56, pero en

Sombras suele vestir y Las ratas la manifestación de lo

fantástico no produce ninguna “terrible agresión” en el orden

establecido, ni se presenta como amenaza, aparición terrorífica

o presencia “insoportable”. Como veremos, Bianco rehúye estos

planteamientos tradicionales de lo fantástico y propone otro tipo

de transgresión de lo real: más sutil, más reticente, más

reveladora de las íntimas contradicciones que anidan en la más

inmediata realidad.

De esta inmediata realidad surge el universo de lo

cotidiano, que en textos como los de Felisberto Hernández, Julio

Cortázar o José Bianco, llega a ser aún mas extraño” que la

propia ficciój. Se puede decir que para estos autores lo

cotidiano acrecienta, potencia, el efecto fantástico, porque sólo

en el espacio de la cotidianidad lo irreal, por así decir, cobra

verdadero sentido y, como apunta Jorge B. Rivera, “surge la

Botton Burlá: ob. cit., p. 45.

56 Roger Caillois: ob. cit p. 8. Señala igualmente

Caillois que “la intervención de lo sobrenatural debe culminar
en un efecto de terror”, y. 1.

Dice Enrique Anderson Imbert: Teoria y t éc ica del
cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, p. 254: “En un cuento
fantástico encontramos a veces más vida, más mundo, más realidad
(iue en cuentos enraizados en la tierra”.

33



ambigua seducción que ejerce lo otro”58, o, como señala

Enriqueta Morillas refiriéndose a Cortázar:

Emerge entonces lo fantástico, lo otro, lo
que no se conoce, lo invisible, lo sec~to,
la trama verdadera y oculta de la vida

El hombre moderno parece incapaz de aferrarse a una

certidumbre, pues vive en una época de constantes

cuestionamientos, de subversión de valores reconocidos

tradicionalmente, del sentido de inseguridad de las verdades

heredadas, y al mismo tiempo de rebelión contra los límites y

condicionamientos impuestos. A esto alude Víctor Bravo:

La modernidad da cuenta de los pequeños o
grandes fracasos de lo real, de su carácter
provisorio y endeble más allá de sus signos
de solidez, de la irrupción de lo otro, de
lo discontinuo que inunda, de pronto, con su
fuerza negativa, todas las c

26istrucciones
identificatorias que la fundan

En virtud de esto, el narrador moderno procura crear un

58 J. B. Rivera: “Lo arquetípico en la narrativa fantástica

argentina del 40”, en Jorge Lafforgue (ed.): Nueva novela
latinoamericana, vol. II: “La narrativa argentina actual”, Buenos
Aires, Faidós, 1972, p. 190.

E. Morillas: “Transformaciones del relato fantástico”,
en Coloquio Internacional: El texto latinoamericano 2 veIs.,
Université de Poitiers / Centre de Recherches Latino—Américains;
Madrid, Espiral, 1994, vol. 1, p. 126.

60 V. Bravo: Los poderes dc la ficción, ob. cit., y. 16.
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mundo que rompa con lo unidimensional de las cosas, y, de esta

manera, traducir la multiplicidad interior del individuo y de sus

zonas irracionales, en el marco del “misterio de su otredad”,

61
según palabras de Paul Verdevoye . De igual modo creemos, como

Enrique Anderson Irnbert, que el relato fantástico provoca

finalmente una ‘catarsis” en el lector, que ve de esta manera

satisfecha lo que podríamos llamar una necesidad expresiva —

vivencias y apetencias más allá de nuestra realidad habitual—,

así como también ve satisfechos ciertos sentimientos y una cierta

fuerza del espíritu, esto es, “un vuelo que expresa nuestro

anhelo de libertad”52.

Los dos relatos de Bianco que estudiaremos expresan

fidedignamente este aserto, y nuestro propósito será intentar

hallar y definir sus sentidos posibles, así como exponer su

visión de una realidad plena de ambigúedades y constantemente

desrealizada, desestructurada.

61 p~ Verdevoye: “Tradición y trayectoria de la literatura

fantástica en el Río de la Plata”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, VIII, 9, “Homenaje a Francisco Sánchez—
Castañer”, Madrid, Universidad Complutense, 1980, p. 293.

62 E. Anderson lmbert: ob. cit. , p. 254.
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LA CORRIENTE FANTASTICA ARGENTINA

En Sobre héroes y tumbas (1962), la novela de Ernesto

Sábato, uno de sus personajes, Bruno, dice:

Es curioso la calidad e importancia que en
este país tiene la literatgra fantástica.
(. .4 ¿A qué podrá deberse?

La literatura fantástica ha sido cultivada en la Argentina

por más autores, con más variantes y mayor valor literario, que

en cualquier otra nación de lengua española. En esto influyen

varios factores, tanto históricos como culturales. Entre ellos

podríamos destacar uno: la actitud del argentino de ir valiéndose

libremente de elementos extranjeros -sobre todo europeos—,

absorbiéndolos. sintetizándolos de tal manera que se acaba

creando un carácter nacional cuyos componentes le llegan de todas

partes. Al respecto se ha expresado Ana María Barrenechea:

Quizá suceda esto porque la Argentina es el
país americano más abierto a las influencias
extranjeras, donde una de las
características nacionales es la posibilidad
de no encerrarse en lo nacional, de

E. Sábato: Sobre héroes y tumbas Barcelona, RBA

Editores (Narrativa Actual. 45), 1993, p. 211.
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interesarse por las manifestaciones de ot~?s
países y elaborarlas luego personalmente

Sin embargo, Julio Cortázar, uno de los más altos

representantes de esta literatura, piensa que, aparte de las

aducidas por Barrenechea, existen otras razones para explicar la

inclinación de los argentinos a la literatura fantástica:

Nuestro polimorfismo cultural, derivado de
múltiples aportes migratorios, nuestra
inmensidad geográfica como factor de
aislamiento, monotonía y tedio, con el
consecuente recurso a lo insólito, a un
lugar cortado del mundo, no me parecen
razones suficientes para explicar la génesis
de los cuentos de Lugon~s, de Quiroga,
Borges, Bioy Casares, etc.

Por su parte, José Bianco, en entrevista con Hugo fleccacece,

observa lo siguiente:

Es posible que es afición de los escritores
argentinos a la literatura fantástica sea el
resultado de una experiencia vital... Buena
parte de nosotros pertenecemos a la clase
media, o tenemos una formación propia de esa
clase. Y quizá nuestras obras reflejen
nuestro modesto contacto con una realidad
donde nunca es posible saber quién hace, o

64 A. M. Barrenechea: “Introducción” a A. M. Barrenechea y

Emma Susana Speratti Piñero: La_literatura_fantástica arg~.ntina,
México, Imprenta Universitaria, 1957, p. IX.

Y Cit. por Paul Verdevoye: “Tradición y trayectoria de la
literatura fantástica en el Río de la Plata”, ob. cit. , p. 284.
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66quién decide las cosas

Según esto último, habría que pensar, aparte de las causas

ya apuntadas, en la existencia de algún factor peculiar en el

condicionamiento social del argentino, en ese “modesto contacto”

con la realidad señalado por Bianco. En tal sentido, para Enrique

Luis Revol la sociedad argentina está aquejada, hasta cierto

punto, de “irrealidad”, faltándole la “densidad” que se halla,

por ejemplo, en los paises europeos donde ha florecido una gran

literatura realista: Francia, Inglaterra, Rusia o España,

sociedades en las que la imaginación literaria se ha explayado

en el análisis de los mínimos matices y rasgos del carácter y el

comportamiento sociales, poniendo al descubierto las grietas que

recorren esos bloques sociales. En cambio, en una sociedad

incipiente como la argentina, que carece de un estilo de vida

“bien firme y distinto” y donde la conducta humana está regida

por demasiados clisés, lo fantástico deviene urgente necesidad

psico—social,

porque la Argentina carece de un medio
social con ricas y variadas características
propias, la imaginación literaria tiende en
ella a florecer en el “vacío” de la fantasía

56
‘Escritor y testigo”, entrevista con H. Beccacece, en J.

Blanco: Ficción y reflexión México, Fondo de Cultura Económica,
1988, y. 377.
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pura67

Hay, desde luego, otros factores: el desarrollo en el siglo

XIX del positivismo, que trajo consigo la tentación de buscar

explicaciones científicas a ciertos comportamientos humanos. Cabe

mencionar a este repecto el auge alcanzado por el estudio de la

frenología, teoría psicológica ideada por el médico alemán Franz

Galí que pretendía estudiar el carácter y las funciones

intelectuales humanas basándose en la conformación externa del

cráneo, la antropología criminal según las tesis de Cesare

Lombroso, y los trabajos sobre las enfermedades mentales del

neuropsiquiatra francés Jean Martin Charcot <que tanto influirán

en la teoría del psicoanálisis de Freud). Asimismo, habría que

añadir la proliferación en el último cuarto del siglo XIX de

sociedades espiritistas y teosóficas inspiradas en las enseñanzas

de Madame Blavatski (1831—1891), y de toda clase de estudios

sobre ocultismo.

Pero ante todo debemos señalar la fuerte influencia

ejercida por escritores como el romántico alemán Ernst Theodor

Amadeus Hoffmann (1776—1822>, el solitario y atormentado poeta

y narrador estadounidense Edgar Alían Poe <1809—1849), el popular

y prolífico novelista francés Jules Verne (1828—1905). Ya

avanzado e] siglo XX, Franz Kafka (1883—1924), el autor de La

67 E. L. Revol: “La tradición fantástica en la literatura

argentina”, Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, no 2
iiniversity of Alabama, noviembre de 1968, p. 213.
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metamorfosis (1916), El~proceso (1925) y El castillo (1926).

Otros autores de relatos fantásticos muy leídos fueron los

ingleses Thomas De Quincey (1785—1859), Henry James (1843—1916),

Robert Louis Stevenson (1850—1894), Joseph Conrad (1857—1924),

Rudyard Kipling (1865—1936), Herbert George Wells (1866—1946),

Gilbert Keith Chesterton (1874—1936) y el francés Guy de

Maupassant (1850—1893).

68
Paul Verdevoye considera a una mujer, Juana Manuela

Gorriti <1818—1892>, como la iniciadora de la tradición de la

literatura fantástica argentina. Gorriti publicó en 1876 un libro

titulado Panoramas de la vida, donde recogió varios cuentos que

muestran la clara influencia de Hoffmann y de Poe. Ana María

Barrenechea menciona a Eduardo Wilde (1844—1913), autor de

cuentos como “Alma callejera” y “La primera noche del cementerio”

(publicados ambos en 1889), en los que los hechos corrientes con

expresados de forma sutilmente irreal. “Asombra ver —escribe

Barrenechea— a cada paso la frescura de sus observaciones, de su

~69hallazgos metafóricos, de los temas de sus relatos

En cambio, para Donald A. Yates, el médico y naturalista

Eduardo Ladislao Holmberg (1852—1937) es “el único antecedente

auténtico de la literatura fantástica argentina del siglo

68 Verdevoye: ob. cit., p. 286.

69 Barrenechea: ob. cit. , y. X.

40



XIX’70. En 1875 Holmberg escribió sus primeros dos cuentos de

índole fantástica, partiendo de interpretaciones científicas:

“Dos partidos en lucha” y “Viaje maravilloso del señor Nic—Nac”,

y en 1896 publica, siempre según Yates71, sus tres relatos de

tema fantástico más logrados: “La bolsa de huesos”, “Nelly” y tLa

casa endiablada”, en los cuales mezcla elementos sobrenaturales

72y policiales. Además, Paul Verdevoye afirma que Holmberg

introduce, con su cuento “Horacio Kalibang y los autómatas”

(1879), el tema del doble en la literatura fantástica argentina.

Holmberg introduce también en el cuento fantástico

argentino la técnica de la novela policial, que consiste en

proponer un enigma que el narrador trata de resolver, manteniendo

al lector en la expectativa hasta el final. Se adelanta Holmberg

de esta forma a los textos escritos en colaboración por Borges

y Bioy Casares en los años cuarenta y cincuenta. Igualmente se

afianza con Holmberg la utilización de un narrador que habla en

primera persona, procedimiento ya empleado por Juana Manuela

Gorriti, que será uno de los rasgos característicos del relato

fantástico. En 1957 se publicó una selección de sus relatos bajo

D. A. Yates: “Sobre los orígenes de la literatura

fantástica argentina”, en La literatura iberoamericana del sialo
XIX, memorias del XV Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana (1971), Universidad de Arizona, Tucson, 1974, p.
219.

Ibid.. pp. 218—219.

72 Verdevoye: ob. c’t. Pp. 287—288.
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73

el título de Cuentos fantásticos

El importante poeta modernista Leopoldo Lugones <1874-1938)

ha dejado también una serie de cuentos fantásticos en los que

muestra su obsesión por el ocultismo y la teosofía, y que

corroboran, una vez más, la importancia de estos conocimientos

entre los ambientes intelectuales argentinos de la época. Nicolás

Cócaro afirma que Lugones es el primer escritor argentino que

‘<explora con obstinación las zonas de la imaginación y las

constantes del más allá”74. Sus cuentos más conocidos están

recogidos en el volumen titulado Las fuerzas extrañas, publicado

en 1906~~, en donde sus preocupaciones esotéricas conviven con

temas como los de los animales maléficos, el mundo de la Biblia

y la ciencia ficción.

Otro autor relevante y contemporáneo de Lugones, Horacio

Quiroga (1878—1937>, aunque de nacionalidad uruguaya, vivio

varios años en Buenos Aires y acabó suicidándose en esta ciudad.

A través de sus cuentos (influidos por Poe y Maupassant), en los

que predomina una obsesión por la muerte y los fenómenos extraños

o anormales de la naturaleza y la psicología, ejerció cierta

influencia en la narrativa argentina. Entre estos cuentos

Eduardo Ladislao Holmberg: Cuentos_fantásticos estudio
preliminar de Antonio Pagés Larraya. Buenos Aires, Hachette.
1957.

N. Cócaro: “La corriente literaria fantástica en la
Argentina”, prólogo a su antología Cuentos fantásticos
argentuio s~ Buenos Aires, Emecé, 1963, p. 19.

7;½Madrid, Ediciones del Dragón, 1987.
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compuestos con elementos fantásticos cabe citar “El almohadón de

plumas”, “El mono que asesiné”, “EI. espectro”, “El vampiro”, “El

síncope blanco” y “Más allá”76. En ellos se evidencia la

preocupación de Quiroga por las leyes ocultas de la vida, donde

actúan fuerzas misteriosas y desconocidas.

Los rasgos que caracterizan a esta primera etapa de la

narrativa fantástica argentina serían, tal como los ha

clasificado Haydée Flesca77, los siguientes: la configuración

dentro de lo cotidiano de lo insólito con vida propia; el

misterio de la muerte como parte viva de una angustia vital; la

incorporación de lo exótico, que permite obtener un clima de

sugestiva extravagancia; la interpretación científica, o

cientificista; la presencia de la pesquisa policial; las

conductas psicopatológicas; las preocupaciones esotéricas; la

aparición de demonios y animales maléficos.

La evolución78 de la literatura fantástica argentina que se

opera en el primer tercio del siglo XX nos trae dos nombres

importantes: Macedonio Fernández (1874—1952) y Felisberto

Hernández <1902—1961). El primero apenas publicó unos pocos

Estos y otros cuentos de Quiroga los hemos consultado en
la edición de Cuentos hecha por Emir Rodríguez Monegal, Caracas,
Biblioteca Ayacucho (88), 1981.

II. Flesca: “Estudio preliminar” a su Antología de _la
literatura fantástica argentina, Buenos Aires, Kapeluz, 1970, p.
22.

78
Nicolás Cócaro: ob. it.., y. 23, afirma, no obstante,

que entre 1910 y 1921 se abre un período “estéril de obras de
carácter fantástico’.
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relatos, pero a través de sus ensayos sobre los problemas de la

metafísica ejercerá una importante influencia, sobre todo en

Jorge Luis Borges. “La concepción del arte —escribe la profesora

Enriqueta Morillas79— como artificio, como irrealidad, como

construcción selectiva, vincula especialmente a Macedonio

Fernández y a Borges. Para Macedonio, su autonomía lo aleja

definitivamente del realismo y su propensión verosimilista”.

Macedonio Fernández propone un mundo en el que, a pesar de

utilizar personajes, cosas y hechos de la esfera cotidiana, rompe

con las lógicas acostumbradas y produce una “inquietante

extrañeza”. De su pensamiento cabe señalar estos conceptos: los

tiempos inconexos o que se bifurcan; la “no existencia de la

existencia”; la literatura como creadora de un mundo diferente

del que existe, con su lógica que puede ser un absurdo en el

nuestro; la inseguridad frente al ser. Fernández se define a si

mismo como “autor de una metafísica fantaseada y de una novela

metafísica”80.

Para Felisberto Hernández, uruguayo como Horacio Quiroga,

el mundo es un total misterio, todo le parece insólito y extraño.

En sus relatos, lo fantástico no proviene de objetos o

situaciones extrañas sino de la manera de mirar la realidad

cotidiana: se produce en consecuencia una proyección de sí mismo

E. Morillas: “Poéticas del relato fantástico”, en E.
Morillas <ed.): El relato fantástico en España e Hispanoamérica
ob. cit. p. 101.

80 Cit. por P. Verdevoyc: ob. cit., y. 294.
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en las cosas, que tiene su resolución en una suerte de

fragmentación o desdoblamiento del ser. ‘Transgresión de los

limites” llama a esto la profesora Morillas:

Esta transgresión permite llamar fantásticos
a los relatos de Felisberto, toda vez que
ésta afecta a lo que los teóricos de esta
corriente literaria consideran esencial: las
transgresiones de los límites de la materia,
los de la vida y la muerte, el sueño y la
vigilia, de lo animado e inanimado, son
estimadas fantásticas en la medida en que
infranqueable, de las barreras que el mundo
físico y convencional que admiti~qos como
real consagra como imposibilidades

Con este escritor uruguayo, como asegura Paul Verdevoye,

“cambia por completo el rumbo de la literatura fantástica”82. Ya

no se habla de fantasmas, animales maléficos, fenómenos

parapsicológicos, demonios, ni se hace referencia al ocultismo,

a las explicaciones científicas o a creencias misteriosas. Su

presentación de situaciones absurdas dentro de la más inmediata

cotidianidad, narradas con un humor sutilísimo —Verdevoye habla

de “humorismo triste”—, será un modelo a seguir por Julio

Cortázar.

Los relatos fantásticos de Santiago Dabove (1889—1951),

autor de obra muy escasa, encierran, según Nicolás Cócaro, “la

SI Enriqueta Morillas: “Introducción” a Felisberto

Hernández: Nadie encendía las lámparas, Madrid, Cátedra, 1993,
p. 31.

Verdevoyc’: ob. cit. , y. 293.
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desventura del siglo XX, la misma que acució a Kafka y a

Lugones ,83• La muerte, la desesperanza y el miedo existencial

son los rasgos principales de su ficciones. Trabó amistad con

Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges, quien se refiere a

,84
Dabove como un “olvidado con injusticia . Uno de sus cuentos,
“Ser polvo”, fue incluido en la famosa Antología de la literatura

fantástica, compilada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo

en 1940.

Un accidente sufrido por Jorge Luis Borges en diciembre de

1938 podría ser el punto de partida de una nueva concepción de

la literatura fantástica. José Bianco nos lo relata así:

Una tarde Borges, de visita en casa de María
Luisa [Bombal], se echó hacia atrás y se
golpeó la cabeza con el filo de una ventana
entreabierta. Como le saliera mucha sangre,
lo llevaron a la Asistencia Pública, lo
curaron, lo vendaron y le dejaron en la
herida un pedazo de masilla. Consecuencia:
septicemia fulminante por la cual estuvo a
punto de morir (en aquella época no existían
los antibióticos). Durante la convalecencia
y después, ya curado, Borges decidió abordar
un género nuevo, escribir algo completamente
distinto de lo que había escrito hasta
entonces; que no se pudiera decir: “Es mejor
o peor que el Borges de antes”. Así nació su
primer cuento fantástico de inspiración
metafísica: “Pierre Menard, autor de]
Qlliiote”. Borges estaba tan preocupado por
el texto que acababa de entregarme —quizá ni
él mismo se daba cuenta clara del resultado
de su talento—, que a la mañana siguiente me

83 Cócaro: ob. cit., p. 25.

Borges: “Prólogo” a Adolfo Bioy Casares: La invención _de
Morel, Buenos Aires, Fmecé, 1953, p. 15.
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llamó para saber qué me había parecido. Le
dije la verdad: “Nunca había leído nada
semejante”, y lo publiqué en primer término
con toda venera~ión tipográfica, en el
número 56 de Sur”

A éste habría que añadir otros hechos que juzgamos decisivos

para esta nueva concepción de la literatura fantástica argentina

acaecidos a finales de los años treinta y comienzos de los

cuarenta. A partir de 1938 Bianco ocupa el cargo de jefe de

redacción de la revista Sur, desde el cual, como veremos en el

apartado dedicado a esta revista, le da un gran impulso a la

ficción fantástica, publicando algunos títulos fundamentales del

género. En 1940 la editorial Sudamericana publica la Antología

de literatura fantástica, compilada por Borges, Bioy Casares y

Silvina Ocampo y con un prólogo escrito por Bioy. En este

prólogo, que según Irmtrud Kónig “puede considerarse como un

primer intento de describir lo fantástico como una categoría

,86
artística con convenciones y objetivos estéticos propios , ya

en la primera línea Bioy Casares subraya la antigua procedencia

de lo fantástico: “Viejas como el miedo, las ficciones

fantásticas son anteriores a las Luego señala:

85 Bianco: “Sobre Maria Luisa Bombal”, en Ficci~p~y

reflexión, p. 239. El número 56 de la revista Sur se publicó en
mayo de 1939.

86 ~ Kónig: La formación de la narrativa fantástica

en la - moderna, Frankfurt—am—Mein, Verlag

Peter Lang, 1984, p. 5.

87
‘Prólogo” a Ant=Jqgta la literatura fantástica.

Buenos Aires, Sudamericana, 1940, y. 7.
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Si estudiamos la sorpresa como efecto
literario, o los argumentos, veremos cómo la
literatura va transformando a los lectores
y, en consecuencia, cómo éstos exigen una
continua transformación de la literatura.
Pedimos leyes para el cuento fantástico;
pero ya veremos que no hay u~ tipo, sino
muchos, de cuentos fantásticos

Sugiere, por tanto, una clasificación del relato fantástico

basada en una enumeración de sus argumentos: a) argumentos en que

aparecen fantasmas; b> viajes pór el tiempo; c) los tres deseos;

d) argumentos con acción que prosigue en el infierno; e) con

metamorfosis; f) acciones paralelas que obran por analogía; g)

tema de la inmortalidad; h) fantasías metafísicas; i) cuentos y

novelas de Franz Kafka; j) vampiros y castillos. También sugiere

que pueden clasificarse según su explicación: a) los que se

explican por la intervención de un ser o de un hecho

sobrenatural; b) los que tienen explicación fantástica, pero no

sobrenatural; c) los que se explican por la presencia de un ser

o de un hecho sobrenatural, pero que al mismo tiempo admiten una

explicación natura], y los que se señalan por “una explicativa

alucinación”89

En esta Antologja predominan autores de lengua inglesa

<Chesterton, Poe, Cariyle, Stapledon, Carroll, Dunsany, Wells,

O’ Neill, Joyce, Kipling) y, en menor medida, francesa <Rabelais,

Maupassant, Villiers de LIsIe Adam, Bioy, Cocteau), española

Ibid., y. 8.

bid . , pp . 10—14.
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<Don Juan Manuel, Zorrilla, Gómez de la Serna), alemana (Kafka,

Wilhelm, Beerbohm), china y otras lenguas. Entre los autores

argentinos se incluye a Borges, Lugones, Macedonio Fernández,

90Santiago Dabove, Manuel Peyrou (en la segunda edición de 1965

se agrega a Bioy Casares, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, E. A.

Murena, Juan Rodolfo Wilcock, y “Sombras suele vestir” de

Bianco).

En 1941 Borges publica su primer libro de relatos

fantásticos con el título de Elffi~rdin de senderos que s~

bifurcan, en el que recoge textos tan importantes como “Pierre

Menard, autor del quijote”, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” “Las

ruinas circulares” y “La Biblioteca de Babel”. En el “Prólogo”,

Borges no deja dudas sobre la particular adscripción de esos

textos:

Las ocho piezas de este libro no requieren
mayor elucidación. La octava (“El jardín de
senderos que se bifurcan”> e~1 policial
(. ..). Las otras son fantásticas

Nueve años antes, en 1932, Borges había publicado primero

en Sur (núm. 5> y luego en su volumen de ensayos Discusión, que

también aparece en 1932, un ensayo titulado “El arte narrativo

y la magia”, en que, como señala Emir Rodríguez Monegal, Borges

Buenos Aires, Sudamericana, 1965; reeditada por Edhasa,
Barcelona, en 1983 y 1989.

Borges: Ficciones Madrid, Alianza, 1993, y. 11.
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echa las bases de sus futuras ficciones92. Si bien en este

ensayo Borges no se refiere expresamente a la literatura

fantástica (ni siquiera llega a utilizar el término), el mismo

puede considerarse como un ataque directo a la literatura

realista y como una teorización del arte narrativo como

artificio. Borges termina su ensayo de esta manera:

He distinguido dos procesos causales: el
natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el
mágico, donde profetizan los pormenores,
lúcido y limitado. En la novela, pienso que
la única posible honradez está con el
segundo. Qu~9e el primero para la simulación
psicológica

Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficción sólo

puede seguir dos caminos: o imitarlo y caer en la simulación, o

crear su propio orden, como lo hace la magia. Contrastando estas

dos opciones de la narrativa, la clara arbitrariedad del realismo

94

y la perfección formal de los relatos “mágicos” , Borges esbozó

92 Cf. E. Rodríguez Monegal: “Borges: una teoría de la

literatura fantástica” Revista Iberoamericana, no 95
Pittsburgh, 1976, Pp. 177—189.

Borges: “El arte narrativo y la magia”, Sur_ n0 5, 1932,
p. 179. Incluido en Discusión, Madrid, Alianza, 1991, Pp. 71—79.

E. Rodríguez Monegal: ob. oit., p. 181, sintetiza así
las conclusiones de Borges: “Al examinar la causalidad de la
ficción, Borges distingue dos formas básicas que corresponden a
las dos formas de la causalidad en el mundo real. Su análisis es
ontológico, y traslada desde el mundo de los objetos al mundo de
la escritura la misma visión filosófica. De esta manera, separa
drásticamente dos zonas dentro del campo de la narrativa: a) la
que imita la causalidad del mundo real, tal como la presenta la
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una teoría sobre la que se apoyaría su práctica literaria en años

siguientes.

Para Borges, la literatura fantástica se vale de artificios

-ficciones-- no para evadirse de la realidad sino para expresar

una visión más honda y compleja de ésta. Toda esa literatura está

destinada más a ofrecer metáforas de la realidad -por las que el

escritor quiere de alguna manera trascender las observaciones

superficiales del realismo- que evadirse a un territorio vano.

De ahí que la literatura fantástica requiera más lucidez y rigor,

más auténtica exigencia de estilo que la mera copia de la

realidad cotidiana. En su ensayo titulado “Magias parciales del

Qpi~ote” escribe Borges:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté
incluido en el mapa y las mil y una noches
en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por
qué nos inquieta que Don Quijote sea lector
del Quijote y l-lamlet espectador de Hamlet

?

Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus kecwres o
espectadores, podemos ser ficticios

Según esto, la relación de la obra con el lector es síntoma

de una instalación de la duda frente a la realidad tanto en el

autor como en el lector. Las “inversiones” señaladas por Borges

sugieren la imposibilidad de la representación de la realidad en

ciencia; b) la que sigue la causalidad de la magia.

95 .

En Otras inquisiciones Madrid, Alianza, 1989, p. 55.
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la obra literaria, que se ve así inmersa en lo inexplicable, en

la compleja causalidad. Ana María Barrenechea sintetíza las

constantes y los motivos centrales de los relatos, poemas y

ensayos de Borges —que guardan entre sí una insuperable unidad-

con las palabras siguientes:

En Jorge Luis Borges vamos a asistir a la
admirable creación de un universo
afantasmado donde pueden convivir el
patetismo y la lucidez, la precisión y el
misterio, el hecho de vivir en las nieblas
de un sueño y saber que se está soñando, de
ser una sombra y tener conciercia de serlo,
de hallarse perdido en el universo, anhelar
la solución de un enigma y conocer que nunca
se alcanzará su clave ni la clave del propio
destino. Y sobre todo un orbe donde se han
borrado los límites de la realidad y de la
ficción literaria, donde no se sabe qué es
lo imaginado y qué es lo verdadero, donde
pueden alternar los personajes novelescos y
los históricos, los autores reales y los
apócrifos, donde la vida copia los
procedimientos literarios y a su vez lo
específicamente hiterario cobra valor vital,
cuando no mágico

Los relatos fantásticos de Borges, cuyos ejemplos más

acabados se encuentran reunidos en los volúmenes Ficciones (1944)

—que incluye El jardín de senderos_q»ese bifurcan (1941)- y El

Aleph (1949>, expresan, pues, esta sensación de irrealidad del

hombre y del universo: un mundo imaginado e interpolado en la

realidad por una sociedad secreta de eruditos, que acaban por

Barrenechea: “La expresión de la irrealidad en la obra
de Jorge Luis Borges”, en Sarrenechea y Speratti Piñero: ob.
cil. , y. 54.
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suplantar al verdadero insinuando su incoherencia y su falsedad

(“TIón, Uqbar, Orbis Tertius”); una biblioteca total cuyos

infinitos anaqueles contienen todos los libros posibles y aún

algunos imposibles <“La Biblioteca de Babel”); una raza de

inmortales que llega a reducirse voluntariamente a la animalidad

(“El inmortal”); una lotería universal que acaba por regir al

mundo, que sustituye con ventajas a la divinidad (“La lotería de

babilonia”); un escritor que en el siglo XX intenta escribir

“otro” quijote, aunque verbalmente idéntico al de Cervantes, lo

cual sugiere la idea de la repetición e identidad de todos los

hombres, pero que fracasa -sin saberlo— en su propósito por la

diferencia de tiempo y espacio que rodea a las dos obras <“Pierre

Menard, autor del Qpiiote”); el hombre que es soñado por otro que

a su vez está siendo soñado por otro <“Las ruinas circulares”>;

un punto de la tierra desde el que pueden contemplarse

simultáneamente todos los otros puntos (“El Aleph”)

Después de Borges, puede afirmarse que el escritor de

relatos fantásticos procederá sin complejos, por así decir, a la

plena incorporación de fenómenos inexplicables en la obra

literaria. Como escribió Adolfo Bioy Casares en su citado

“Prólogo” a la A toiggja de la literatura fantástica

:

Borges ha creado un nuevo género literario,
que participa del ensayo y de la ficción;
son ejecicios de incesante inteligencia y de
imaginación feliz, carente de languideces,
de todo elemento humano, patético o
sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofía casi
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91
especialistas en literatura

El mismo Bioy Casares publica en 1940, el mismo año en que

aparece la Antología, su novela La invención de Morel, con un

importante prólogo de Horges98 en el que sostiene que el autor:

Despliega una odisea de prodigios que no
parecen admitir otra clave que la
alucinación o que el símbolo, y plenamente
los descifra mediante un sol% postulado
fantástico pero no sobrenatural

Tal “odisea de prodigios” hace referencia a las imágenes

proyectadas por una máquina que existe en una isla. Esta máquina

repite infinitamente una misma historia con unas mismas escenas

y personajes, las cuales son tomadas como reales por el

personaje—narrador, que acaba enamorándose de una mujer, esto es,

de una de esas imágenes proyectadas por la extraña máquina

inventada por Morel. A pesar de saber que se ha enamorado de la

simple imagen de una mujer muerta hace tiempo, el protagonista

Bioy Casares: ob. cit., p. 13.

98 E. Rodríguez Monegal: ob. cit., p. 183, resalta la

significación de este texto: “La importancia del prólogo de
Borges a La invención de Morel no puede encarecerse bastante.
Publicado en et momento en que esa novela, la colección de sus
cuentos lE] jardín de senderos que se bifurcan] y la Aplogia
habrían de saturar la literatura argentina con una nueva forma
de ficción --o mejor dicho: con una nueva forma de presentar la
más vieja ficción conocida—, el prólogo adquiere carácter de
manifiesto

Borges: “Prólogo” a Bioy Casares: La invención de More],
ob. cit. , p. 14.
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de La invencion de Morel tiene la esperanza de hacerse filmar en

el “mundo virtual” de ella, y espera que más adelante alguien

invente una máquina capaz de «reunirlos” a ambos en una misma

imagen. Como apunta Verdevoye, “un inventor trata de inmortalizar

,,100el amor gracias a una máquina . Con La invención de More]

.

Borges asegura que Bioy Casares “traslada a nuestras tierras y

a nuestro idioma un género nuevo”101. Ciertamente, La invención

de Morel puede considerarse la novela clave de esta nueva visión

de lo fantástico en la narrativa argentina.

102En sus relatos , Bioy Casares coincide en algunos temas

con Borges, pero hay en él una preocupación mayor por el aspecto

netamente humano de sus personajes: si en Borges la preocupación

es metafísica, en Bioy Casares es el amor la clave de la mayor

parte de su obra (uno de sus libros se titula precisamente

Historias de amor 1972). Lo fantástico sitúa a los personajes

de Bioy Casares frente a interrogantes que sirven para demostrar

sus personalidades, y las situaciones extrañas son, más que

manifestaciones de lo oculto, pruebas de firmeza. En la

“Postdata” escrita por Bioy Casares para la segunda edición

(1965) de la ya célebre Antqipz~, observa lo siguiente:

100 p~ Verdevoye: ob. ci t p 296.

Borges: ob. ci t p 15.

102 Los más conocidos —“La trama celeste”, “En memoria de

Paula”, “EJ perjurio de la nieve”, entre otros— están recogidos
en Historias fantásticas, Madrid, Alianza, 1991.
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en los relatos fantásticos encontramos
personajes en cuya realidad
irresistiblemente creemos; nos atrae en
ellos, como en la gente de carne y hueso,
una sutil amalgama de1~lementos conocidos y
de misterioso destino

Silvina Ocampo, esposa de Bioy Casares y hermana de

Victoria, la fundadora de Sur es la única mujer destacada dentro

de esta trascendental renovación de la literatura fantástica

argentina de los años cuarenta. Como hemos referido

reiteradamente, publica conjuntamente con Borges y Bioy Casares

la primera gran antología de textos fantásticos. En sus

cuentos
104 lo fantástico se expresa con cierta ingenuidad, pero

esta ingenuidad suele ser terrible, aun exponiendo los hechos con

la máxima sencillez, como en un cuento de niños. Uno de sus temas

recurrentes es el de la metamorfosis, tal como apunta Noemí Ulla:

“Mediante la transformación hace jugar lo imaginario y enmascara

seres, animales o cosas haciéndolos vivir situaciones extrañas

,105
en favor de Ja ilusión literaria

La obra de Julio Cortázar representa un verdadero momento

103 Bioy Casares: “Postdata” a Antología ..., Barcelona,

Edhasa, 1989, p. 14.

104 Véanse los volúmenes La_furia y otros cuentos, Prólogo

de Enrique Pezzoni, Madrid, Alianza, 1984; Y así sucesivamente
Barcelona, Tusquets, 1987, y Cornelia frente al espejo,
Barcelona, Tusquets, 1988.

N. Ulla: “La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo y su

relación con otros textos hispanoamericanos”, en E. Morillas
<cd.>: El relato fantástico en España e Hispanoamérica ob. cit.
y. 283.
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estelar en la evolución de la narrativa fantástica argentina.

Quince años más joven que Borges y prácticamente de la misma edad

que Bioy Casares, Cortázar sólo publica su primer libro de

cuentos en 1951: Bestiario. En una conferencia pronunciada en La

Habana en 1961, Cortázar expone así su concepción de lo

fantástico:

Casi todos los cuentos que he escrito
pertenecen al género llamado fantástico por
falta de mejor nombre, y se oponen a ese
falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse como lo
daba por sentado el optimismo filosófico y
científico del siglo XVIII, es decir, dentro
de un mundo regido más o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de
principios, de relaciones de causa a efecto,
de psicologías definidas, de geografías bien
cartografiadas. En mi caso, la sospecha de
otro orden más secreto y menos comunicable,
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la
realidad no residía en las leyes, sino en
las excepciones a esas leyes, has sido
algunos de los principios orientadores de mi
búsqueda personal de una literatura al
margen 105 de todo realismo demasiado
ingenuo

Como se ve, Cortázar cuestiona directamente lo que él llama

el “falso realismo” en literatura y postula “otro orden más

secreto y menos comunicable”. Para Cortázar, lo fundamental es

lo incompresible: una situación es fantástica cuando subvierte

el orden normal de la vida; en ese caso cierta verdad es

Cit. por Jaime Alazraki: En_busca del unicornio: los

cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Credos, 1983, y. 85.
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revelada. Sus personajes aceptan la situación fantástica casi se

diría que sin cuestionaría. Todo esto sugiere de algún modo que

la condición del hombre no es menos fantástica que la del

universo mismo. Un perfecto ejemplo de esta noción lo encontramos

en su conocido cuento “Casa tomada”, incluido en Bestiario, en

el cual una pareja de hermanos se limita a repetir rutinariamente

sus hábitos en un deseo de abolir el tiempo bajo la protección

de la casa, pero cuando se ven despojados de ella por potencias

extrañas, invisibles, inexplicables, que les van cerrando puertas

y corredores, deciden huir (o son expulsados por los

“invasores”) . A propósito, escribe Cortázar en su ensayo titulado

“Del sentimiento de lo fantástico”:

Siempre he sabido que las grandes sorpresas
nos esperan allí donde hayamos aprendido por
fin a no sorprendernos de nada, entendiendo
por esto no escandalizarnos frente a las
rupturas del orden. Los únicos que creen
verdaderamente los fantasmas son los
fantasmas mismos

En los relatos fantásticos de no hay búsqueda

de una solución, el enigma continúa al final, quizás más que al

principio, como si el narrador supiera que la vida no se puede

107 Cortázar: La vuelta al_día_en ochenta mundos, Madrid,

Siglo Veintiuno, 1970, tomo 1, p. 71.

Nos remitimos a los siguientes títulos: Bestiario,

Barcelona, Ediciones B, 1987; Final del juego, Buenos Aires,
Sudamericana, 1978; Todos los fuegos el fuego, Barcelona,
Ediciones B, 1988.
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explicar. El hombre actual vive en una época de incertidumbres,

de continuos cuestionamientos, de subversión de valores

reconocidos tradicionalmente, y en tal sentido, el escritor ha

querido crearse un mundo que rompe con lo lineal y lo

unidimensional para traducir toda su secreta diversidad, sus

dualidades, sus zonas irracionales. “Yo no sé —señala Cortázar-

dónde empieza o termina lo real y lo fantástico; en mis primeros

libros preferí insertar lo fantástico en un contexto

minuciosamente realista, mientras que ahora tiendo a manifestar

una realidad ordinaria dentro de circunstancias con frecuencia

fantásticas”109. Según Enriqueta Morillas, en la obra de

Cortázar —como en la de Felisberto Hernández- se extraña lo

vivido, que luego se torna fantástico:

Los hechos cotidianos resultan jerarquizados
al ser despojados de su servidumbre
convencional. La génesis del relato lo
vincula estrechamente con el hacer poético,
con la experiencia extrañada que da origen
por igual al pensamiento y a la actitud
lírica. La experiencia urbana, los avatares
de todos los días, se transfiguran por la
oblicuidad de la visión, y el acto de
escritura es un desafío, una puesta a punto
con el asombro, una exPef

1~encia de
constitución de realidad verbal

Recapitulando, diremos que, dentro de esta renovación de la

109 Entrevista con Mario Vargas Llosa (1965), cit. por J.

AJazraki: ob. cit., p. 117.

E. MoriLlas: “Poéticas del relato fantástico”, cit., PP.

1 (1 1 -- 1 0 2.
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narrativa fantástica argentina, la poética de Borges propone un

mundo laberíntico, donde la preocupación central es de orden

filosófico y metafísico. Es un mundo hiperintelectual, repleto

de silogismos y poblado por libros, en el que un hombre suele ser

todos los hombres y todo lo que existe suele ser el sueño soñado

por alguien, que a su vez está siendo soñado por otro, y asi

hasta el infinito.

En el mundo ficcional de Bioy Casares subsiste la

preocupación metafísica, pero sus temas se centran más en la

plasmación de los sentimientos y en una cierta visión fatalista

de la relación amorosa. A diferencia de Borges, la de Bioy

Casares resulta ser una propuesta menos intelectualizada, menos

“libresca”, por así decir, y más atenta a los abismales vaivenes

de la pasión, que producen con frecuencia estados alucinatorios

y la exacerbación de los fantasmas personales, que suelen estar

ligados a los artificios fantásticos que tienen apariencia

científica.

Por su parte, Silvina Ocampo expresa en sus relatos

fantásticos un mundo donde se alternan una fundamental inocencia

y una constante metamorfosis de lo cotidiano. Al lado de algo

maravilloso, suele estar la más terrible de las sorpresas.

Finalmente, para Cortázar la realidad es siempre motivo de

asombro, y es por esto que lo cotidiano es también lo más

absurdo, un espacio que se resiste a ser reducido por la

racionalidad. En oposición a Borges, la referencia obligada de

esta literatura, no hay en Cortázar arduas construcciones
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metafísicas, sino una percepción entre risueña y grotesca del

mundo, en medio del ejercicio constante de una ironía casi

sardónica para expresar la experiencia cotidiana. Podría decirse

que los textos fantásticos de Cortázar son una búsqueda constante

de la sorpresa, la cual se torna en permanente revelación del

lado más oculto de las cosas.

Dentro de esta gran renovación de lo fantástico, la figura

y obra de José Bianco adquiere especial relevancia.

Cronológicamente, Bianco (nacido en 1908) es contemporáneo de

Silvina Ocampo (1909) y se sitúa en un punto equidistante con

respecto a Borges (1899> y Bioy Casares y Cortázar (ambos de

1914), por lo que no puede hablarse con propiedad de una

“generación”, pero sí de una cierta afinidad espiritual, tal como

lo expone el propio Bianco:

Más que de una generación, creo formar parte
de lo que alguien llamó “familia de los
espíritus”. Se pertenece a una familia y a
otra no. Me siento muy unido a escritores de
mi gener~ión, años más, años menos, me son
extraños

Desde que Bianco es nombrado jefe de redacción, Sur comienza

a publicar cuentos o fragmentos de novelas de temática

fantástica. De esta manera, la revista se convirtió en un

instrumento a través del cual Borges, Bioy Casares, Silvina

111 “Cuestión de oficio”, entrevista con T. Kamenszain,

ch., y. 367.
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acampo y el propio Bianco, principalmente, pudieron expresar lo

que podríamos llamar la teoría y práctica de esta nueva

concepción de lo fantástico. En ella se evidencia un abandono

casi definitivo de las inclinaciones esotéricas, las

elucubraciones de carácter científico, la demonología y las meras

manifestaciones psicopatológicas, para adentrarse en los

laberintos metafísicos, los misterios ocultos dentro de la más

patente cotidianidad, las trampas racionales del hombre moderno

y la plena ambigúedad textual.

Aparte de esta tarea de apoyo incondicional a los talentos

literarios del, por llamarlo así, “grupo de Borges” (éste le

dedicó la primera edición de El ~ardín de senderos qpg se

bifurcan, llamándole “compañero en la fantasía”), y a su

administración’’ de la revista Sur en tanto tribuna de una nueva

manera narrativa de concebir la realidad a través de una nueva

visión de ésta, labores que subrayan de nuevo la preferencia de

Bianco por permanecer un poco a la sombra, en un discreto segundo

plano, hay que resaltar su traducción de textos clásicos de la

literatura fantástica, tales como Manuscrito encontrado e~

~ de Jan Potocki, y Otra vuelta de tuerca de Henry

James.

Con Sombras suele vestir y Las rata~~, Blanco aporta al

relato fantástico argentino el recurso de la ambigijedad como

expresión de una realidad siempre esquiva, múltiple, como si el

sentido estuviera en muchas partes a la vez. El punto de vista

del narrador supone en todo momento la puesta en marcha de la
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incertidumbre. “Es un modo —dice Bianco— de transferir al lector

sus dudas, su inseguridad, su irrealidad. Como si en vez de oír

un sonido, oyéramos su eco. Y tal vez nunca alcancemos la

realidad”112

Lejos de las complejas construcciones metafísicas de Borges

y de las irreales o imposibles imágenes amorosas de Bioy Casares,

la “poética de la incertidumbre” de Bianco propone un continuo

tejido de equívocos que conduce inexorablemente a una doble

lectura y de este modo potenciar todos aquellos recursos que

obliguen al lector a participar en la obra. Estos equívocos se

traducen en confusiones de personalidad, en desplazamientos del

sentido de lo real, en oscilaciones entre muerte y locura, en

fatales repeticiones del destino.

En resumen, puede decirse que José Bianco ocupa en la

literatura fantástica argentina el puesto que él mismo se asignó:

el de silencioso y lúcido intérprete de una nueva visión de lo

fantástico y, al mismo tiempo, el de secreto interlocutor de un

país que desconoce su propia irrealidad.

112
Escritor y testigo”, entrevista con 1-1. Beccacece, ob.

cit. , p. 377.
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CAPITULO 1

JOSE BlANCO EN EL CONTEXTOLITERARIO ARGENTINO
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La vida posee cierto elemento de coincidencia

fantástica, que la gente acostumbrada a contar

sólo con lo prosaico nunca percibe.

O. 1<. CHESTERTON
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1.1. ASPECTOSBIOGRAFICOS

En la biografía de José Bianco escasamente podemos encontrar

datos que nos emocionen o que nos parezcan llamativos. Su vida

se cifra en serenidad,

obstinado celo por su

de noviembre de 1908,

burguesía bonaerense.

abogado y educador,

Cívica Radical (más

enfrentamiento con el

obliga a ir al exilio,

Cursa estudios pr

y Juan José Castelli.

sobriedad y discreción,

mundo privado. Nace en

en el seno de una fami

Su padre, también de

fue miembro destacado

conocido como Part

gobierno del general

muriendo en España en

imarios en las escuelas

Desde el sexto grado de

y en un, diríamos,

Buenos Aires el 21

ha perteneciente a

nombre José Bianco,

del partido Unión

ido Radical); su

Agustín Justo le

1934.

Onésimo Legui

primaria has

zamón

ta el

tercer año de secundaria estudia en el colegio El Salvador,

perteneciente a los jesuitas. “Había una disciplina muy rígida”,

recuerda Bianco, y añade: “Yo era buen estudiante” ~. En medio de

todo este ambiente —el sótano de su casa estaba lleno de libros:

Cervantes, Voltaire, Stendhal, Paul Groussac, Proust, Gide—

Bianco comienza a alimentar su curiosidad intelectual y su pasión

por la literatura, que ya lo distinguen de sus compañeros de

Festigo y creador”, entrevista con II. Beccacece (1982),
en Ficción y reflexión, ob. ci t . , p. 382
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estudios2. Termina los estudios secundarios en el Colegio

Nacional Manuel Belgrano, donde se gradúa de bachiller en 1925.

Al año siguiente viaja con sus padres a Europa.

En 1927, siguiendo los deseos de su padre, empieza a

estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires,

pero la abandona en 1932, cuando sólo le faltan cinco materias

para concluir

Ya en 1928 Bianco comienza a publicar reseñas literarias en

las revistas Nosotros y Síntesis, y al año siguiente colabora en

el suplemento literario del diario La Nación, el más importante

del país. Su actividad de crítico y cronista literario en las

revistas es intensa; Bianco llega a decir que colaboraba “en casi

‘‘4
todas las que aparecían en aquella época . En 1929 La Nación da
a conocer su primer cuento, “El límite”. En 1932 reúne este y

otros cuentos y publica su primer libro, La~~queña Gvaros, que

2 En una entrevista de 1982, Bianco rememora esta

particularidad de su época con los jesuitas: “Recuerdo unas
ceremonias que se llamaban ‘proclamación de actos’. (...) En una
proclamación de actos me hicieron decir un discurso, escrito por
el Padre Vives, que aprendí de memoria. Pero después me hicieron
leer en la brigada. Yo leía con expresión. Todos se morían de la
risa, incluso el Padre Valdés. En la brigada no estaba bien visto
hacer lo que era correcto en una proclamación. A mí me parecía
una tontería eso de leer monótonamente para no resultar afectado.
La verdadera afectación consistía, para mí, en ese recitado
uniforme”. Ibid., p. 382.

Dice Bianco: “La última materia que rendí fue Derecho
Marítimo (. . .). Los exámenes eran un trance bastante violento
para mi. Como mi padre era profesor en la Facultad, me daba
vergúenza que me aplazaran”. “Escritor y testigo”, ob. cit., pp.
373—374.

Ibid., p. 373.

67



al año siguiente obtiene el premio Biblioteca del Jockey Club.

El jurado estaba formado por Alfonsina Storni, Arturo Capdevila,

Fermín Estrella Gutiérrez, Alvaro Melián Lafinur y Ramón Doll5.

Muerto su padre, consigue un trabajo como traductor de

artículos del inglés y del francés en el Instituto de

Investigaciones Técnicas del Ministerio de Obras Sanitarias,

después en la Biblioteca y por último en la Asesoría Legal del

mismo Ministerio. Bianco cuenta que esos artículos eran “muy

6difíciles” porque “no entendía lo que estaba traduciendo”

Podemos imaginarlo en ese ambiente tan poco afín a sus intereses

literarios, citando estas palabras de Tomás Eloy Martínez:

Distraído, con esa torpeza que se torna
extrema en quienes deben hacer lo que no les
interesa, sufrió lo indecible en su celda de
burócrata. La situación empeoró cuando le
encomendaron la traducción de artículos
técnicos y se hizo insoportable m~s tarde,
en la asesoría legal de la empresa

Blanco siempre se negó a reeditar este libro, del cual
sólo rescató precisamente “El límite”. “Eran muy torpes”, dice
en una entrevista con Danubio Torres Fierro (“Conversación con
José Blanco” Plural, n0 52 México, enero de 1976. Incluida en
Ficción y reflexión, pp. 399—407 (p. 399)). El libro fue
reeditado en 1994 por Seix Barral (Buenos Aires).

6
Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain

publicada en el “Suplemento Cultural” de La__Qpjnio~, Buenos
Aires 10 de febrero de 1976. Incluida en Ficción y reflexión.
Pp. 365—371 (p. 368).

T. E. Martínez: “Queríamos tanto a Pepe. Retrato de un
gran desconocido”, “Primer Plano”, suplemento de Página, Buenos
Aires, 17 de mayo de 1992, p. 3.
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Pero las circunstancias económicas lo obligarán a seguir

ocupando su puesto en la Asesoría Legal de Obras Sanitarias hasta

1946. En 1937, en plena Guerra Civil española, la revista El

Hogar le encomienda la sección titulada “Libros y autores de

idioma español” (en la misma revista, Borges esta a cargo de la

sección de libros y autores de idiomas extranjeros).

En julio de 1938 se produce un hecho decisivo en el

itinerario vital e intelectual de Bianco: entra a trabajar en

Sur, la ya entonces famosa revista literaria fundada en 1931 por

Victoria Ocampo, primero como secretario y después como jefe de

redacción. Había comenzado a colaborar en ella en 1935 (número

10), año en el que también conoce a Jorge Luis Borges8. Debido

a la importancia que reviste este hecho en la trayectoria de

Blanco y a la propia significación de Sur en el panorama cultural

argentino, lo trataremos con mayor detalle en otro apartado. Esta

epoca está marcada por profundas convulsiones políticas y la

proximidad de un devastador conflicto bélico mundial. Bianco se

refiere a ella de esta manera:

En el poder estaban Hitler, Mussolini,
Stalin. Los nacionalistas argentinos y hasta
la jerarquía eclesiástica -no toda, gracias

8 En un artículo de 1986 sobre el autor de Ficciones,

Blanco se refiere a aquel momento: “Aquella primera noche lo Vi,

hace más de cincuenta años, no conversé con él: me limité a
observar a ese hombre joven y ya famoso entre los que éramos no
mucho más jóvenes que él, desaliñado, jovial, atento al mundo y
a la vez apartado del mundo, exento de toda solemnidad y
completamente ajeno a la impresión que causaba”. “Borges”, en
Ficción y reflexion, p. 351.
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a Dios— miraban con simpatía los
totalitarismos, excepto el comunista. Los
demócratas luchábamos por una democracia más
beligerante, que n~ sucumbiera por su mismo
amor a la libertad

También de 1937 data su primera traducción de un libro: Los

católicos, la política y el dinero, de Pierre—Henri Simon, hecha

a petición de Victoria Ocampo. En 1939 traduce su primer texto

literario: lntermezzo, del dramaturgo francés Jean Giraudoux

<1882—1944), obra representada ese mismo año en Buenos Aires por

la compañía de la gran actriz española Margarita Xirgu. Su

traducción más celebrada quizá sea la de la novela de Henry James

(1843-1916) ihe turn of the screw, una de las obras clave de la

literatura fantástica, que Blanco vertió al español en 1945 con

10
el significativo título de Otra vuelta de tuerca

La traducción ocupará espacio considerable en su labor

intelectual, y entre las obras vertidas por él al español cabe

citar: Las criadas, de Jean Genet; Malone muere, de Samuel

Beckett; La cartjú~ de Parma, de Stendhal~ Miradas al mundo

actual y La idea fi~a de Paul Valéry; Reflexiones__sobre la

cuestió~jpdía, de Jean-Paul Sartre; Manuscrito encontrado en

Zaragoza, de Jan Potocki; La eranza, de André Malraux;

9
Sobre la traducción”, entrevista publicada en La Gaceta_

Tucumán, 14 de junio de 1981. Incluida en Ficción y reflexión
Pp. 361—364 (p. 361>.

10 Borges, en “Página preliminar” a Fi cc - y ref 1 - , p.
ion exrnn

9, señala: “El título es, literalmente, La vuelta de tuerca~
Blanco, fiel a la complejidad de su artífice, nos da Otra vuelta
de tuerca”.
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Escritos íntimos, de Frangois Mauriac~ El visionario, de Julien

Oreen; Las bellas imág~~~ y Cuando predomina lo_espiritual, de

Simone de Beauvoir; Cuentos, de Ambrose Bierce; La cacería del

amor, de Violette Leduc Los hechizados, de Witold Gombrowicz;

El hombre elefante de Bernard Pomerance; Crítica y verdad de

Roland Barthes; ELgjgpjó, de Fran~oise Sagan; El regimiento

p~grq, de Henry Bauchau; Don Juan de Austria, de Edmonde Charles

Roux; Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Tom Stoppard;

De~pj1ésde Freud, de J. E. Pontalis; Posdata: tu gato ha muerto

,

de James Kirwood, y otros textos de Henry James, Voltaire, Denis

Diderot, André Gide, Nathaniel Hawthorne, Julien Benda, John

Berger, Roger Caillois, Gerardo Mello Mourao, entre otros.

Manco, quien asegura que a menudo traducir “es un oficio difícil

y por añadidura tedioso”, expone así su concepto de la

traducción:

Ortega y Gasset cita la opinión del teólogo
Schleiermacher. Según éste, la traducción
podría intentarse en dos direcciones
opuestas: o se trae al autor al lenguaje del
lector, o se lleva al lector al lenguaje del
autor. Ortega era partidario de la segunda.
Yo no. Creo que una traducción debe ser lo
más fluida posible, para que el lector no
esté recordando todo el tiempo que lee un
libro traducido, y a la vez seguir el
delicado ajuste verbal del estilo en su
lengua de origen’1.

Sombras suele vestir, nouvelle escrita originalmente para

Sobre la traducción”, entrevista cit., p. 362.
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la Antolqgja de la literatura fantástica, preparada por Borges,

Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero que no llega a entregar a

tiempo, aparece en el número 85 de Sur (octubre de 1941;

posteriormente será incluida en la segunda edición de la

Antología, en 1965). Dos años después, 1943, publica su novela

Las ratas en Ediciones Sur. Al año siguiente, Emecé edita en

volumen Sombras suele vestir. Aunque estos dos títulos bastarían

para situar a José Bianco en lugar destacado de la narrativa

argentina contemporánea, habrá de esperar casi treinta años para

publicar otro libro de ficción.

En 1946 viaja a París con una beca concedida por el gobierno

francés para realizar estudios literarios, y en los siguientes

dos años viajará también a Inglaterra, Italia y España. En París

conoce a Gide, Jean Genet, Sartre, Simone de Beauvoir, Julien

Benda. Albert Camus12.

Durante su estadía en Europa continúa su trabajo con la

revista Sur, preparando junto con Roger Caillois un número triple

(147—148—149) dedicado a las letras francesas. Colabora también

en el suplemento literario del diario bonaerense La Prensa. En

1948 regresa a la Argentina.

A lo largo de los años cincuenta Bianco prosigue con su

silenciosa y fructífera labor al frente de la redacción de Sur

.

12 De Camus dice: “Era un hombre cálido, muy simpático. Por

entonces era director de Combat. Como en aquella época todo
estaba racionado, la calefacción de mi hotel era muy deficiente,
y Camus me ofreció su escritorio de Gal limard para que escribiera
allí. Quedaba casi enfrente de donde yo vivia. ‘Escritor y
testigo”, oh. cit., p. 375.
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En 1953 el suplemento literario de La Nación publica “Trelles”,

primer esbozo de lo que luego sería su novela La pérdida del

reino. El volumen Obras escogidas de Voltaire y Diderot,

seleccionadas y prologadas por Bianco, aparece en 1956 en la

conocida colección “Clásicos Jackson”. En 1956 y 1957 da cursos

y conferencias sobre Proust, Julien Benda y sobre literatura

hispanoamericana en la Sociedad Hebraica, la Biblioteca Nacional

y la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba.

En este último año colabora en revista La Torre, de Puerto Rico.

En 1960 es invitado a Cuba para actuar como jurado de

novela en el Segundo Concurso Literario de la Casa de las

Américas. Viaja en febrero de 1961. Las siguientes son sus

impresiones sobre estos primeros tiempos de la Revolución cubana:

En febrero de 1961, Cuba no era todavía
marxista—leninista. Había libertad. Parecía
el país de la esperanza para los que
teníamos la ilusión de que la libert~d puede
coexistir con una democracia social

En Cuba igualmente renueva amistad con los escritores

Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo. De vuelta a Buenos Aires,

en abril de 1961, encuentra una declaración incluida en el número

269 de Sur en la que Victoria Ocampo hace constar que la

invitación de Bianco a Cuba le ha sido dirigida a título personal

y que nada tiene que ver con la revista, “donde trabaja, desde

13

l’est ¡go y creador”, ob cit. , p. 384.
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hace años, con tanta eficacia”. Bianco presenta su renuncia

irrevocable, después de estar al frente de la redacción de la

revista durante casi veintitrés años. De esta manera se rompe

también su larga amistad con la fundadora y directora de Sur

.

Desde julio de 1961 hasta septiembre de 1966 ocupa el cargo

de director de colecciones de la Editorial Universitaria de

Buenos Aires fEUDEBA). Renuncia cuando el gobierno del general

Onganía interviene la Universidad de Buenos Aires. Mientras, su

presencia en congresos y en concursos literarios es muy

solicitada: en 1962 participa con una ponencia titulada “La

Argentina y su imagen literaria” en el Congreso de Intelectuales

“Imagen de América Latina”, celebrado en la Universidad de

Concepción, en Chile; en 1966 es jurado del Premio Cuento

Rioplatense, en Montevideo> junto con Pedro Lastra y Emir

Rodríguez Monegal, y del Segundo Concurso de Novela organizado

por la revista Primera Plana y la Editorial Sudamericana, en

compañía de Mario Vargas Llosa y Rodríguez Monegal. En 1967 es

invitado a México a participar en el Segundo Congreso de la

Comunidad Latinoamericana de Escritores. Vuelve a Cuba en 1968

para formar parte del jurado en el concurso de la Unión Nacional

de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC). Entre los premiados

están el poeta Heberto Padilla y el dramaturgo Antón Arrufat,

cuyas obras son condenadas por la UNEAC, que las considera

“ideológicamente contrarias a la Revolución”.

En 1964 reanuda su amistad con Victoria Ocampo, con motivo

de la enfermedad de la madre del escritor, que muere al poco
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tiempo. Viaja a España y Francia en 1968. Al año siguiente

obtiene el premio Talía a la mejor traducción teatral, por su

versión de Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Tom

Stoppard. También en este año hace publicar en Buenos Aires los

libros condenados por la UNEAC: Fuera de iuegg, de Padilla, y Los

siete contra Tebas de Arrufat. En 1971 colabora en la revista

Plural de México, dirigida por Octavio Paz.

Su larga novela La pérdida del reino aparece en 1972,

editada por Siglo Veintiuno. Bianco se refiere a su prolongado

proceso de elaboración en los siguientes términos:

Empecé a escribirla a fines de 1950, a ratos
perdidos, y cometí el error de publicar aquí
y allá, antes de haberla terminado, algunos
fragmentos de los que luego prescindí
parcial o totalmente. Estaban de más. (. .

En 1955 la abandoné por completo. Hasta me
molestaba que me preguntaran por ella.
Quince años después, porque andaba bastante
aburrido, decidí continuarla. Busqué mis
viejos originales, eché al canasto buena
parte y entonces la escribí, puede decirse,
de un tirón. En un año y medio. (. .) El
propósito era hacer una novela tradicional,
rehui~ las técnicas modernas que admiro
mucho

Es una novela compleja, en la que incluye numerosos

elementos autobiográficos, según propia confesión del autor:

“Refleja una cierta vida mundana, que hice en una época, hasta

14
Conversación con José Bianco”, entrevista con Danubio

Torres Fierro, ob. cit. , p. 406.
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que me aburrí, y habla de casas en las que yo he vivido”15. El

libro merece la atención de la crítica internacional y obtiene

en 1974 el primer Premio Municipal.

En 1973 participa en el Rencontre Québecoise des Écrivains,

celebrado en Montreal. Luego pasa a Estados Unidos donde le

invitan a dar conferencias los respectivos “Departments of

Romance Languages” de las Universidades de Yale, Princeton y

Harvard. Antes de volver a su país, pasa por México donde da una

conferencia—diálogo con el escritor Juan García Ponce en la Casa

del Lago; da también dos conferencias sobre narrativa

hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de México,

y otras dos, sobre literatura europea, en El Colegio de México.

Ya en Argentina, recibe el premio literario del diario La Nación

por su ensayo “El ángel de las tinieblas”, sobre Proust y Paul

Léautaud.

En 1975 le es otorgada la prestigiosa beca de la John Simon

Guggenheim Memorial Foundation. Al año siguiente es invitado a

México para integrar el jurado de novela del premio Editorial

Novaro, en compañía de Juan Carlos Onetti, Juan José Arreola,

Carlos Monsiváis y Marco Antonio Montes de Oca. De México pasa

a Nueva York. En 1977 la editorial venezolana Monte Avila reúne

por primera vez una selección de sus ensayos en un volumen

titulado Ficción iL reflexión. Desde 1978 colabora en Vuelta, la

revista mexicana que ha reemplazado a Plural.

15 “José Bianco en Madrid”, entrevista con Luis Antonio de

Villena, Insula, nP 460, Madrid, marzo de 1985, p. 11.
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Victoria Ocampo, alma de la revista Sur y figura central de

la cultura argentina contemporánea, muere en enero de 1979 a los

89 años. Bianco, quien se refiere a ella como “el genio tutelar”

de los hombres de letras argentinos, le dedica en 1981 un ensayo

de homenaje, en el que dirá, entre otras cosas:

Nunca he visto a una mujer que tuviera tal
poder de sugestión, que supiera tantas cosas
y no hiciera gala de saberlas, que fuera, en
suma, tan refinada y tan natural. (. .

Profesaba el culto de los valores
espirituales encarnados en escritores y
artistas a los ~ había transferido su
parte de credulidad

Ese mismo año el gobierno francés le nombra Oficial de la

“Ordre des Palmes Académiques”. En 1980 viaja a Europa y a los

Estados Unidos. Daniel Balderston traduce en 1982 al inglés Las

14it4a y Sombras suele vestir. En 1984 la Universidad Nacional

Autónoma de México publica una recopilación de sus ensayos con

el título Homenaje a Marcel Proust seguido de otros artículos

.

José Bianco muere en Buenos Aires el 24 de abril de 1986,

víctima de complicaciones pulmonares. Tenía 77 años de edad.

Jorge Luis Borges muere en Ginebra en junio de ese mismo año.

Enrique Mercado traza un cuadro bastante preciso de las

significativas oposiciones entre los dos autores argentinos:

Ib
Victoria” Vuelta 53, México, abril de 1981, p. 6;

incluido en Ficción y refiexión, pp. 232 y 234.
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Una relación de sus oposiciones: frente a la
prolijidad de Borges —casi 70 libros
escritos individualmente o en colaboración—
la paciente esterilidad de Bianco —cuatro
libros: una novela, un tomo de cuentos, dos
de ensayos—; ante la diversidad de los temas
y los lugares borgianos -la biblioteca, los
libros, el Oriente, el tiempo, el pasado, la
identidad—, el estrecho perímetro de los
temas de Bianco —el fracaso literario,
algunas fantasmagorías, Buenos Aires
siempre—; frente a la fama creciente de
Borges, casi inevitable para el autor —

traducciones, premios, cursos en
universidades extranjeras, el acoso
impertinente de la prensa—, el anonimato de
Bianco; ante la construcción, aparentemente
modesta pero siempre decidida, de una figura
literaria en Borges, el deseo irrenunciable
de Bianco de no reconocerse ni en sus
propias páginas. (. . .) Podían tener muchos
puntos de encuentro, pero finalmente las
obras de Bianco y de Borges son la negación
del espejo: entre una y otra se tiende una
diferencia 1ptroz que las hace
inconciliables

Dos años después de su muerte, en 1988, la editorial

mexicana Fondo de Cultura Económica publica una amplia antología

de su obra bajo el título de Ficción~’ li?flexión

.

Podemos decir, por último, que José Bianco se mantuvo

alejado de las modas literarias, celoso en todo momento de

guardar una esencial discreción en su actividad dentro del mundo

de las letras. Con respecto a sus contemporáneos, el autor de

títulos fundamentales de la narrativa hispanoamericana, se limité

a conservar un siempre buscado segundo plano. Tomás Eloy Martínez

17 Enrique Mercado: “Borges y Bianco: senderos que se

bifurcan”, Estudios n
0 6, México, ITAM, otoño de 1986, pp. 113-

114.
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nos deja este semblante del escritor argentino:

Sonreía ante las torpezas del mundo y ante
sus propias torpezas, descreía de los raros
bienes materiales que pasaban por sus manos,
amaba la parquedad, la discreción, el pudor,
y sabía ponerse en el lugar del otro con una
sabidurjí8a de la que pocos hombres son
capaces

18 T. E. Martínez: ob. cit. , p. 3.
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1.2. JOSE BlANCO Y LA REVISTA SUR

Sur ha sido probablemente la revista literaria más

importante y discutida entre todas las publicadas en

Hispanoamérica durante el siglo XX. Su fundadora, Victoria Ocampo

(1890—1979), perteneciente a una familia de la alta burguesía

argentina y educada dentro de una tradición aristocrática

liberal, quiso que fuera un instrumento para mantener y defender

el “standard literario” y servir de estímulo a los jóvenes

creadores, pero, sobre todo, para difundir el pensamiento y las

creaciones de los intelectuales de mayor relevancia del momento,

en especial de Europa.

La orientación liberal de Ocampo, de clara vocación

elitesca, europeísta, cosmopolita, democrática y anticaudillista

—expresada en su firme oposición al régimen dictatorial del

general Juan Domingo Perón durante los años cuarenta y cincuenta-

marcó siempre el itinerario intelectual de esta revista, como

bien lo señala el crítico estadounidense John King en su amplio

y documentado estudio titulado Sur. Estudio de la revista

~ su a el en el desarrollo de una

cuí tura~ 1931—1970:

Sur fue la expresión de una práctica
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cultural europea, modernizadora, de élite,
que desconfiaba de la civilización de masas
y había de luchar contra los jefes

19
personalistas

Los orígenes de Sur se remontan a 1929, cuando el escritor

estadounidense Waldo Frank <1889—1967), autor de obras como El

redescubrimiento de América (1929) y Mnkrica hisnana <1931),

viaja a la Argentina para dar unas conferencias. Conoce a

Victoria Ocampo y le sugiere la idea de una revista cultural20

que tendría una perspectiva panamericana, continental; mas Ocampo

prefería otra perspectiva: la revista seria para todo el que

sintiera interés en la América, y serviría como puente entre

América y Europa. Revistas como la Nouvelle Revue Francaise

(fundada en 1909), The Criterion <dirigida por T. 5. Eliot) y

Revista de Occidente (cuyo fundador, el gran pensador español

José Ortega y Gasset, ejercería notable influencia en la

configuración de Sur) , serán los modelos en los que se inspirará

Sur.

El primer número apareció a comienzos de 1931, bajo la

dirección de Ocampo y con dos consejos asesores: el extranjero,

19 King: Sur. . . , México, Fondo de Cultura Económica, 1989,

p. 20 (primera edición, en inglés: 1986).

20 King: ob. cit., p. 52, apunta: “Fue Frank quien la

persuadió de lanzar una revista literaria, y el momento le
pareció propicio. Victoria Ocampo había abandonado anteriores
incertidumbres, cobrando conciencia de que podía frecuentar a los
grandes nombres de la literatura y del arte, en condiciones de
igualdad. En un mundo literario en que los artistas casi se
morían de hambre, su riqueza la puso naturalmente en el papel de
mecenas”
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compuesto por Ortega y Gasset, Waldo Frank, Alfonso Reyes, Pedro

Henríquez Ureña, Pierre Drieu la Rochelle, Jules Supervielle, Leo

Perrero y Ernest Ansermet, y el de redacción, formado por Jorge

Luis Borges, Eduardo Mallea, Guillermo de Torre, María Rosa

Oliver y Eduardo Bullrich. Inicialmente la revista salía cada

tres meses, pero a partir de Julio de 1935 su frecuencia será

mensual.

Sur no llegó a formar, ni en ningún momento se lo propuso,

lo que suele llamarse un “grupo literario”, tampoco una

generación propiamente dicha, y nunca declaró sus principios en

un manifiesto abierto. Contrario a todo esto, según apunta John

King:

Sur en realidad ofreció un discurso
notablemente coherente: un pequeño grupo de
escritores, con una actitud particular hacia
Argentina y hacia las letras universales,
permaneció unido durante varios ~gcenios.
consagrado a una empresa colectiva

André Gide, Paul Valéry. Waldo Frank, Alfonso Reyes, Ilermann

Keyserling, Julien Benda, Roger Caillois, Virginia Woolf,

Guillermo de Torre, Denis de Rougement, Rafael Alberti, Jean—Paul

Sartre, Octavio Paz, entre los extranjeros, y Borges, Mallea,

Adolfo Bioy Casares. Maria Rosa Oliver, Silvina Ocampo, Bernardo

Canal Feijóo. Francisco Romero, Ezequiel Martínez Estrada,

Eduardo González Lanuza, además de la propia Victoria Ocampo,

21 king: ob. cit., p. 14.
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entre los argentinos, son algunos de los escritores que aparecían

con mayor frecuencia en las páginas de la revista durante los

primeros años.

José Bianco comenzó a publicar en el número 10 <1935), con

el ensayo titulado “La novela de Leo Ferrero”, sobre este

escritor italiano muerto prematuramente en un accidente

automovilístico en 1933, y que había formado parte del primer

consejo asesor de Sur. En julio de 1938 comienza a trabajar como

secretario de la revista y poco después pasa a ser jefe de

redacción. José Bianco tiene entonces cerca de treinta años de

edad. El primer número que prepara —el 47— está dedicado a uno

de los padres de la tradición liberal en Argentina, Domingo

Faustino Sarmiento (1811—1888). En una entrevista de 1976, Bianco

relata algunos pormenores de su trabajo:

Al principio ni siquiera quería figurar en
el Consejo de Redacción para poder hacerlo
responsable, impunemente, de las
colaboraciones que rechazaba. Esa parte de
mi tarea era muy desagradable. A pesar de
que en la revista se decía: “No se admiten
colaboraciones espontáneas ni se mantiene
correspondencia sobre ellas,” usted no tiene
idea de la cantidad de trabajos que podían
llegar a Sur, y2pue por A o por B no era
posible publicar

En un artículo fechado en 1976 y titulado precisamente

22 “Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain,

La Qpinxon, Buenos Aires, 19 de febrero de 1976; incluida en
Ficción y reflexión, p. 369.
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“Sur” Blanco se refiere al proceso y a los criterios de

selección de los textos que formarían los números de la revista:

En Sur se juzgaban los textos por la calidad
de su expresión. En sus páginas han
colaborado escritores de tendencias muy
diversas; coincidían, sin embargo, en
esforzarse por hacer su pensamiento más
sensible, por hacerlo existir, en tanto que
existir es ser sensible, como diría Julien
Benda, y coincidían asimismo en que ese
pensamiento respiraba buena fe. <. . .j Esta
diversidad y a veces disparidad de las
ideas, sometidas a un acuerdo general que
las trasciende, un acuerdo de orden ético,
y que supone el ejercicio mismo del derecho
a disentir, permitían que el lector
reconociera la existencia de lo
contradictorio, aunque adoptara un punto de
vista determinado, y que pudiese contemplar
la reali~d en todas sus formas y
categorias

Sur expresó, como hemos dicho, una actitud liberal,

universalista, y, por consiguiente, se definió como antipopulista

y antinacionalista. Como tal, causó una viva polémica literaria

que duró varios años. Sur fue condenada por diversos sectores de

la intellígentsia argentina <y aun hispanoamericana> como

24
“extranjerizante”, aristocratizante y elitista . También se la

acusó de estar al margen de la realidad social y política del

23 “Sur” en Ficción y reflexión, p. 322.

24 En ob._cit., p.323, dice Blanco: “A Sur se ha acusado de

europeizante. ¿Necesito decir que Europa forma parte de la más
antigua tradición argentina? <. . . ) Sur ha familiarizado al lector
argentino e hispanoamericano con los buenos escritores del mundo,
sean cuales fueren su idioma y su país de origen”.
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momento, o de estar al servicio de una determinada ideología.

Sobre este aspecto opina Bianco en la entrevista citada:

Sur (. . .) nunca ha estado desligada de la
realidad político—social. <. . .) En aquella
época, para los reaccionarios, Sur era una
revista de izquierda, para los
izquierdistas, una revista de derecha. Es
inevitable. No se puede ser independiente
sin caer en el desfavor de los que Sartre
llama “los bien pensantes de izquierda y de
derecha”. Dígase lo que se diga, había en
Sur algo entrañablemente argentino. U?s tono
moralmente verdadero, ingenuo, simple

En otros terminos, podríamos indicar que la respuesta de Sur

consistió en afirmar que estaba por encima o más allá de la

política — Victoria Ocampo dirá en “Posición de Sur” <número 48,

agosto de 1937): “No nos interesa la política sino cuando está

vinculada con lo espiritual. Cuando los fundamentos mismos del

espíritu aparecen amenazados por una política, entonces

26

levantamos nuestra voz” —, y en que reconstituiría el
liberalismo en términos eternos, y en un nivel exclusivamente

cultural, lo que la llevaba a concebir la literatura de un modo

que demostraba la “superioridad” del arte sobre la vida. Lo

literario suponía, según esto, un tribunal superior desde el cual

se podían juzgar los acontecimientos históricos. Blas Matamoro

se refiere así al “apoliticismo” de Sur:

25 “Cuestión de oficio”, en ibid., p. 370.

26 Véase Blas Matamoro: Genio y figura de Victoria Oc~fflpp,

Buenos Aires, [iUDLBA, 1986, p. 239.
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Sur se funda como revista apolítica, en el
sentido de no responder a ninguna bandería
precisa, y liberal, si por ello se entiende
un espacio en que puedan expresarse
tendencias contrastadas. (. . .) Si se
observan las firmas de los colaboradores, se
advertirá un espectro amplio que va desde la
izquierda (...) hasta la derecha (..j. Este
encuadre es político por alusión. Que Sur no
se banderice no quiere decir que, desde su
fundación, sea señorialmente indiferente a
los problemas políticos> Ocurre que el nivel
de discurso en que se tratan es
suficientemente abstracto como27 para dar
lugar a matices bastante amplios

Sur se nutría básicamente de ensayos que trataban sobre las

corrientes culturales en general y sobre la relación del

intelectual con su sociedad en particular, y de notas críticas

de libros
28, esto es, que en estos primeros años la revista fue

mucho más una publicación de ideas que un medio para la

experimentación literaria. Pero con la llegada de Bianco como

jefe de redacción comienzan a publicarse más textos narrativos,

o de “literatura de imaginación”, tal como lo señala el propio

Bianco:

Cuando yo entré a Sur me propuse de común
acuerdo con Victoria Ocampo que la revista
publicara más literatura de imaginación, que
aparecieran cuentos que trataran de evocar

27 Ibid., Pp. 235—236.

28 King: ob. cit., PP. 114—115, dice: “Bianco aumentó

grandemente el número de críticas de libros en Sur y ésta llegó
a ser una sección en que jóvenes escritores y críticos pudieron
aprender su oficio. Supieron del valor de la escritura elegante,
en lugar de alquilar alguna teoría literaria en particular
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la realidad y no se contentaran con
describirla, que fueran, en suma, más allá
de la mera verosimilitud sin invención. Se
publicaron más cuentos que hasta entonces

.). Relatos de todas las épocas, a
cualquier género que pertenecieran,
fantásticos o que admitieran dos
interpretaciones, una racional y otra
sobrenatural (tal Sredni Vashtar, de Saki,
traducido por Bioy Casares), o poéticos, o
realistas, o psicológicos... Que de algún
modo conmovieran al lector, o lo hicieron
reflexionar, o lo s~j~rendieran. o se
limitaran a interesarlo

Como hemos dicho en un apartado anterior, desde que Bianco

selecciona estos textos, se da un gran impulso a la literatura

fantástica argentina, fundamentalmente a partir de la obra de

Jorge Luis Borges. La llamada “literatura realista” —narrativa

social y regionalista— fue tratada con gran desconfianza y

desprecio, como manifestación del mal gusto y de un hueco y

trivial documentalismo literario. Sur sería, por una parte, un

instrumento de ataque contra esta tendencia literaria, y por

otra, un medio para la teoría y la práctica de lo fantástico. En

este sentido, aparecen en la revista algunas de las creaciones

más significativas de la literatura fantástica hispanoamericana:

los cuentos “Pierre Menard, autor del Q~ijgig” (núm. 56, mayo de

1939) y “Tión, Uqbar, Orbis Tertius” (núm. 68, mayo de 1940>, de

Borges; varios capítulos de la novela La invención de Morel (núm.

72. septiembre de 1940), de Adolfo Bioy Casares <antes de

29 “Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain,

ob. cit. p. 369.
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aparecer publicada en la editorial que lleva por nombre el mismo

título de la revista, fundada en septiembre de 1933), y la

nouvelle Sombras suele vestir (núm. 85, octubre de 1941), de

Bíanco.

Aunque Sur nunca fue propiamente una revista de vanguardia,

supo ocupar un lugar en la corriente central de la literatura

contemporánea y se empeñó en ofrecer un texto variado que

intentara reconciliar tendencias divergentes y aun conflictivas.

Una muestra de esto es la publicación en el número 166 (agosto

de 1948) de la obra teatral Las criadas, de Jean Genet, traducida

por Bianco, y cuya inclusión en la revista motivó una aguda

diferencia de criterio entre Victoria Ocampo y Bianco, como lo

recuerda éste:

Victoria si hubiera leído Las criadas en la
Nouvelle Revue Francaise, era distinto,
pero, como salían Las criadas en una revista
que era una revista de ella y que ella sabia
que se dirigía a toda clase de público,
bueno, entonces se creyó en la obligación de
decir, “ha aparecido, le doy a Uds. esta
muestra de lo que interesa en estos momentos
en Paris... Jean Genet, pero no es un autor
con el cual yo me sieny vinculada
moralmente o espiritualmente”3

Por otra parte, Sur defendía un concepto de “buen gusto” y

de decoro literario —esto es, unos valores estéticos— que nunca

llegó a definir con claridad y que mantuvo en todo momento, a

30• Entrevista a Manco realizada en 1978. en John King:
Sur, ob. cit. , p. 173.
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pesar de los movimientos estéticos y espirituales —surrealismo,

existencialismo- y de las convulsiones históricas -Guerra Civil

española, Segunda Guerra Mundial, dictadura de Perón, “guerra

fría”- que se sucedían y trastocaban periódicamente los valores

establecidos. Esto conducía, entre otras cosas, a la exclusión

de una serie de escritores —Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,

Roberto Arlt, Witold Gombrowicz— que nunca llegarían a publicar

en la revista. A este respecto, escribe John King:

Sur defendió el valor, pero nunca lo
definió: las normas son “conocidas”, no se
definen; en realidad, probablemente no
pueden definirse. Sur se dirigía a un grupo
de lectores ideales y hacía un juicio de
valor perfectamente singular, recordando la
célebre observación del crítico inglés
Leavis: “Así es eso, ¿o no?”. Si los
lectores no sentían o conocían ya “eso”, no
se les podía explicar. El gusto sólo podía
ser mantenido en alto por unos cuantos
intelectuales que conservaban un terreno
intermedio, ubicado en el ámbito del
espíritu, pero que, en última instancia, e3Na
nocionalmente determinado por la historia

Estos valores estéticos se evidenciaron aún más con respecto

a la narrativa hispanoamericana de los años sesenta —el llamado

boom. Autores tan importantes como Gabriel García Márquez y

Carlos Fuentes nunca publicaron en la revista, Mario Vargas Llosa

sólo aparece con un fragmento, Alejo Carpentier y Juan Carlos

Onetti apenas figuran, y Julio Cortázar, que en las dos décadas

31 King: ob. cit. , pp. 98—99.
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anteriores había publicado varios artículos, está totalmente

ausente en los sesenta. “La lista de omisiones es larga y

significativa para los años sesenta: la historia del boom deberá

32encontrarse en otras revistas”, observa King

Sin embargo, y a pesar de tales “discriminaciones”, a

través de sus impecables traducciones de textos de William

Faulkner, Virginia Woolf, Aldous I-luxley, André Malraux, Graham

Greene, Alberto Moravia, Jean—Paul Sartre, Albert Camus y otros

muchos autores cuya obra la revista dio a conocer por primera vez

o ayudó a promover entre los lectores de habla española, Sur

“creó una comunidad de lectores latinoamericanos”, como en algún

momento lo han señalado los propios García Márquez y Vargas

Llosa33.

El rompimiento de Blanco con Sur se produjo justamente a

propósito de un acontecimiento latinoamericano, y a la vez de un

“posicionamieto político” por parte de Victoria Ocampo: la

entonces muy reciente Revolución cubana. Bianco no ocultaba su

simpatía por Castro, lo que daría origen al recelo de la

directora de Sur; el mismo Bianco se refiere a ello:

Victoria había comenzado a leer los
originales de Sur cosa que hasta entonces
no había hecho. Y me di cuenta que empezaba
a tener cierta desconfianza de mí, porque yo
por aquel entonces —porque entonces era otra
cosa, ciertamente— era partidario de Fidel

32 Ibid.. p. 229.

CII. por King: ob. cit., p. 249.
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Castro. <. . .) Entonces la revolución cubana
parecía una esperanza y el país era, en
verdad, bastante libre

Bianco había sido invitado, como ya hemos indicado, a

finales de 1960 por “Casa de las Américas” para ser jurado de

novela en su Segundo Concurso Literario. Victoria Ocampo quería

que publicara una aclaración donde constara el carácter personal

de esa invitación, pero Bianco se negó porque consideraba que tal

aclaración era innecesaria. A su regreso a la Argentina, Bianco

se encuentra en una posición intolerable y decide presentar su

renuncia irrevocable al cargo de jefe de redacción que había

ejercido durante cerca de veintitrés años. Esta renuncia tuvo

consecuencias importantes para la revista porque, según sostiene

John King, “Bianco había desempeñado la apreciable tarea de poner

los entusiasmos de Victoria Ocampo dentro de un contexto, de

,35
presentar a otros escritores y de equilibrar tendencias

Sur continuó apareciendo regularmente hasta 1970, cuando

después de 325 números Victoria Ocampo decide suspender su

34
José Bianco en Madrid”, entrevista con Luis Antonio de

Villena, Instila, nP 460, Madrid, marzo de 1985, p. 11.

King: ob. cit.., p. 214. Este autor señala después (p.
215) que la actitud anticubana de Sur le hizo perder “la
cooperación de muchos de los escritores del boom, los propios
cubanos y toda una generación de intelectuales que se
identificaron con la Revolución. Acaso por vez primera en la
historia cultural de la América Latina, los acontecimientos del
continente eran de mayor importancia que las tendencias de
Europa. Sur siempre había leído colectivamente los textos
latinoamericanos y podía interpretar a Cuba tan sólo al nivel más
literal: como un régimen comunista y totalitario’.
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publicación. Después aparecerían otros números, pero éstos no

serán más que antologías monográficas de textos ya publicados en

la revista. Bianco apenas volvería a tener contacto con Sur, mas

no por ello dejaría de llevar a cabo una intensa y sostenida

actividad intelectual expresada en numerosos ensayos y artículos,

traducciones, conferencias, participaciones en congresos y

concursos literarios, y la publicación de su texto narrativo más

extenso La pérdida del reino. Luego vendrían también los muchos

viajes, los honores, y el reconocimiento cada vez más constante

de su importancia dentro de la literatura hispanoamericana

36
contemporánea

Después de Sur, Bianco dejaría de ser visto exclusivamente

como el “secretario histórico” de la gran revista; como bien

apunta Tomás Eloy Martínez:

A partir de aquel momento de conflicto, la
imagen que José Bianco proyectó fue distinta
de la que se había cristalizado durante casi
tres décadas: no habría de ser ya el oscuro
iluminista que en la torre de marfil de
Viamonte y San Martín —donde Sur tenía sus
oficinas— “clarificaba” y hasta reescribía
en silencio los manuscritos de los maestros,
bajo la mirada vigilante de la madre
abadesa, sino un creador que se adelantaba
a comprender hacia dónde37soplaban ahora los
vientos de la literatura

36 Octavio Paz llega a considerarlo “una figura esencial en

la historia de nuestra literatura moderna”. Conversación con Rita
Guibert, cit. por King: ob. cit., p. 214.

Martínez: “Queríamos tanto a Pepe. Retrato de un gran
desconocido”, ob. cit., p. 3.

92



Pero, ciertamente, aparte de su obra literaria y de su labor

como traductor, el nombre de José Bianco habrá de permanecer

siempre ligado a Sur esa empresa cultural sin parangón en

Hispanoamérica cuya mejor definición podrían ser estas palabras

de su jefe de redacción durante cerca de un cuarto de siglo:

Sur no ha hecho concesiones a la vulgaridad,
las ideas hechas, los sentimientos
convencionales o la pereza mental del
lector. Ha tratado, en cambio, de estimular
la inteligencia. Ha logrado, creo,
interesarlo en las nuevas corrientes
literarias, en los problemas estéticos o
sociológicos vigentes en el mundo o en los
eternos problemas de la filosofía58

38 “Sur”, en Ficción y reflexión, p. 323.
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1.3. TEORíA DEL TEXTO EN BlANCO

Autor y lector

En el primer ensayo publicado por José Bianco en la revista

Sur, en 1935, titulado “La novela de Leo Perrero”, encontramos

una temprana formulación de sus ideas sobre el texto narrativo:

Escritores de esta índole, porque no son
precisamente novelistas, realizan novelas
admirables. En lo que a mí atañe, escriben
las novelas que prefiero.
Se comportan siempre como críticos. Están
dentro y fuera de su obra, percibiendo
reflexivamente los escollos que un novelista
congénito salva
A veces introdu
(llevando un
alternativas de
presencian las a
lazos que tiende
acción no sólo
personaje. Cada

con perfecta
cen al creado
diario donde
la creación), y
rgucias de qu
para captar
revela psico
acto cuenta

inconsciencia.
r en la novela

ano t a
los lecto

e se sirve,
la realidad.
lógicamente

menos que

las
res
los

La
al
el

valor intrínseco de la idea que consciente
o inconscientemente dio nacimiento y prestó
a dicho acto su carácter irrevocable, o
cuenta menos que la idea contraria k. .).

Los problemas así encarados trascienden el
ámbito del libro, proyectándose sobre el
lector y lo obligan a salir de su actitud
pasiva. (. . . ) Entre escritor y lector existe
una suerte de equivalencia. La realidad
ficticia y la realidad parecen confundirse
los contornos del libro crecen, se esfuman.
Al terminar de leerlo, tenemos la sensacion
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de que su at~iósfera perdura rodeando nuestra
propia vida

Según esto, el narrador debe estar “dentro y fuera” del

texto, vale decir, romper con la “unilateralidad” del relato y

crear un espacio en el que se pueda dar la participación activa

del lector. Se establecería entonces una equivalencia autor—

lector, dando a este último la posibilidad de recrear el texto

narrativo, trascendiendo de esta manera su mera anécdota y

determinando en cierto modo el sentido último de la ficción. En

este punto, estas ideas de Bianco sobre el texto narrativo habría

que vincularlas de alguna manera con la teoría del lector y de

la recepción literaria, en el sentido de que el lector, en tanto

sujeto receptor” de ese texto, aporta su propia experiencia en

la valoración y “corrección” de ese texto. Al respecto, escribe

Karlheinz Stierle:

La autorreflexión de la ficción no implica
su autonomía con el mundo real. El mundo de
la ficción y el mundo real están
relacionados de manera que el uno es
horizonte del otro: el mundo aparece como
horizonte de la ficción, y la ficción
como horizonte del mundo. Sólo al comprender
esta doble perspectiva queda perfilado el
escenarj~o de recepción de los textos de
ficción

Sur n0 10, Buenos Aires, julio de 1935, pp. 76—77.

K. Stierle: “¿Qué significa ~recepcion en los textos de
ficción?”, en José Antonio Mayoral <edti: Estética de _la
recepción, Madrid, Arco Libros, 1987, p. 131. Véase también, en
el mismo volumen: Bernhard Zimmermann: “El lector como productor:
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Para Bianco, los hechos cuentan menos que las ideas que le

han dado origen: en este supuesto, la ficción es más real que la

propia realidad y esta sólo puede verse y reconocerse a sí misma

a través de la ficción. Ir más allá del espacio textual implica,

por tanto, concebir el orden de lo real y el orden de lo ficticio

como un espacio de convergencia, donde ambos órdenes se confunden

o se prolongan mutuamente.

Como autor de ficciones, ¡flanco aparece ya preocupado por

las correspondencias y divergencias que existen entre el proceso

creador y la realidad, entre la imaginación —la ficción- y ese

mundo exterior que se trata de descifrar e interpretar a través

de ella. Las incertidumbres que se plantea, las preguntas que se

hace una y otra vez tienen que ver con el modo en que la

literatura aprehende la realidad, cómo la recrea, la cuestiona

o la trasmuta, qué enigmas y misterios se desprenden de ella

“rodeando nuestra propia vida”. En un texto escrito en los años

setenta, dice Bianco:

en el ámbito literario y artístico, las

en torno a la problemática del método de la estética de la
recepción”, pp. 39—58; Hans Robert Jauss: “El lector como
instancia de una nueva historia de la literatura”, Pp. 59-85;
Wolfgang Iser: “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”,
pp. 215-243. Igualmente relacionada con este tema, conviene citar
otra obra compilada por Mayoral: Prazmática de la comunicación
literaria, Madrid, Arco Libros, 1986, sobre todo los artículos
de Fernando Lázaro Carreter: “La literatura como fenómeno
comunicativo”, PP. 151-170, y de Siegfried J. Schmidt: “La
comunicación literaria”, Pp. 195—212.
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cosas ciertas nos parecen ciertas gracias al
arte del escritor, que sabe prestar al hecho
real lo que acaso le faltab~f su acento
justo, sus virtudes sugestivas

A Bianco le atraen las historias fundadas en la ambigffedad,

esto es, que admitan al menos una doble lectura y que, como

apunta Susana Zanetti, sean capaces de “volver nítida y asible

la rica opacidad del mundo y la vida”42. Al descifrar la

realidad y discernir sus elementos válidos, el narrador debe

procurar ofrecerle al lector una historia que trascienda esa

realidad, que le dé amplitud, que signifique para ese lector una

suerte de prolongación de su vida, que “habrá de parecerle más

cierta que su propia vida”, en palabras de Bianco43. Formulados

así por el narrador, tales “elementos válidos” supondrían el

descubrimiento de una realidad otra, en la que antes no se había

reparado. En este otro espacio, se produce una plena

identificación entre los hechos del mundo y lo real reelaborado

o evocado: “Más que describir, se trata de evocar la

realidad”44.

41
El corte de Fernando Sánchez Sorondo”, en “Páginas

dispersas de José Bianco (1908—1986)”, compilación de J. G. Cobo
Borda Cuadernos Hispanoamericanos, 516, Madrid, junio 1993, p.
32.

42 Susana zanetti: “La transparencia de José Blanco”,

Quimera, nP 66—67, Barcelona, 1986, p. 70.

43 Ficción y realidad”, en “Páginas dispersas de José
Bianco (1908—1986>”, ob. cit., p. 15.

ibid., p. 15.
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Encontrar la verdad de las cosas, ir más allá de la mera

experiencia fenoménica del mundo, inquirir la esencia del vivir,

hacerse partícipe de los enigmas y misterios que nos rodean, son

marcas distintivas de la propuesta narrativa de Bianco:

La realidad, y la llamamos así porque algún
nombre hay que darle, admite pasar a segundo
plano para que conozcamos mejor a quien se
dispone a trabajar con ella, y el escritor
se permite no verla para verla con los ojos
del alma y rehuir las imágenes
convencionales que pudieran desorientarlo.
En esos momentos, privilegiados momentos de
éxtasis, quisiera superar el mundo de las
apariencias, extraer la cosa en sí del
océano hirviente de las cosas, alcanzar la
verdad. (. . .) En suma45 olvida la realidad
para darnos su esencia

Es una idea que de alguna manera coincide con la noción

expuesta por Julia Barella para definir lo fantástico:

La narración fantástica nos presenta lo
inexplicable y contradictorio de la
realidad; el orden establecido quedará en
entredicho al entrar en juego un fenómeno
que se sale de sus reglas. En este sentido,
la literatura fantástica transgrede la
realidad, permite una visión profunda de la
misma, al desenmascarar esa misma realidad
mediante elementos fantásticos, y, además,
hace patente la falta de credibilidad que
tiene 4?l realismo como forma de crítica
social

4;
lb id., p. 15.

J. Barella: “La literatura fantástica en España”,
Anthropos n

0 154-155, Barcelona, marzo—abril de 1994, p. 14.
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Bianco se propone, para entrar en conocimiento del lector,

hacerle participar activamente en el relato mediante un juego

sutil de ambigiledades y escamoteos y un uso ambivalente del punto

de vista narrativo. La pérdida del reino plantea toda una

reflexión sobre el punto de vista, lo que permite variados planos

de lectura en los que se conjuga una realidad evocada por una voz

narrativa que asume el punto de vista de otro y una ficción que

se acomoda sin inconvenientes a los hechos de lo cotidiano. El

libro, por decirlo de otra manera, dicta lo que otro libro cuenta

de la vida. “Necesito pensar en un lector, en un hipotético

lector, que se interese en los hechos que voy a referir”, dice

el personaje Delfín Heredia en Las ratas, y a este respecto se

pregunta Jorge Luis Borges en un ensayo sobre esta novela:

“¿Cuántos en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo

e intimidarlo?”47.

Ciertamente, los relatos de Manco buscan siempre una

complicidad que permita la multiplicidad de los sentidos posibles

en el texto, de modo tal que la lectura se transforme en una

constante autorrevisión y autorreflexión. De ahí que para Bianca

el autor deba ubicarse “dentro y fuera de su obra”, ejerciendo

a la vez un vital papel autocrítico del texto. Como ha señalado

Enrique Pezzoni, quien fue jefe de redacción durante los dos

jiltimos años de la revista Sur, Manco busca a aquellos lectores

r Borges: “José Bianco: Las ratas’, Sur, 111, Buenos

Aires, enero de 1944, p. 77.
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“amigos del dilema, a lectores activos” que estén dispuestos “a

,,48
poner en marcha esa máquina de significar que es todo texto

En otro lugar, afirma este autor:

Para Bianco, narrar no es aspirar a una
realidad exterior a la obra misma. Son los
métodos utilizados para narrar los que, para
él, proponen una realidad que no nace sino
de la elección del punto de vista, del falaz
diseño con que los hechos expuestos se
ordenan ante el lector, obligado al fin a

49
recomponerlos, a reinterpretarlos

Escritura, representación y transparencia

Uno de los recursos narrativos más característicos de la

obra de Manco es el de la representación dentro del texto de

48
E. Pezzoni: “El autor que elegía a sus lectores”

(respuestas a un cuestionario de Antonio Prieto Taboada>, “Primer
Plano”, suplemento cultural de Página, Buenos Aires, 17 de mayo
de 1992, p. 4. Ya dentro de la estética de la recepción, Hans
Robert Jauss: “El lector como instancia de una nueva historia de
la literatura”, ob. cit., p. 59, afirma que “la literatura y el
arte sólo se convierten en proceso histórico concreto cuando
interviene la experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan
las obras. Ellos, de esta manera, las aceptan o rechazan, las
eligen y las olvidan, llegando a formar tradiciones que pueden
incluso, en no pequeña medida, asumir la función activa de
contestar a una tradición, ya que ellos mismos producen nuevas
obras

E. Pezzoni: “José Bianco”, en Fedro Orgambide y Roberto
Yahni (eds<: Enciclopedia de la literatura argentina Buenos
Aires, Sudamericana, 1970, p. 88.
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otro texto —la intertextualidad50—, así la Biblia y los papeles

y libros de Jacinta “interpretados” por Bernardo Stocker en

Sombras suele vestir, las “páginas inéditas” que escribe Delfín

Heredia en Las ratas y la novela de Rufo Velázquez escrita por

el narrador anónimo en La pérdida del reino, los cuales confirman

la condición esencialmente ambigua de sus relatos51. Esos

“intcrtextos” funcionan, por así decir, como elementos

“disgregadores” de la realidad evocada y suponen una

autorreflexión sobre las fracturas y “perversiones” por las que

puede atravesar el punto de vista narrativo. En La pérdida del

reino esta perversión afecta directamente al orden textual y no

a la percepción de la realidad, la cual nunca es puesta en duda,

como sí ocurre en las otras dos novelas.

Esto nos lleva a afirmar que en Bianco el método o recurso

empleado es menos su mero aspecto formal que el tema mismo del

52relato , o dicho con otras palabras, el método se “tematiza” en

Sobre la noción de intertextualidad, nos remitimos a

Julia Kristeva: El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1981.

Sí Por otra parte, cabría ver aquí una intención paródica

del autor, tal como lo formula Linda Hutcheon: A Theorv of
Parody. Ihe Teach i p~g~ of_Twentíeth—Centurv Art Forms, New York
and London, Routledge, 1986, p. 2: “La parodia es una de las
formas mayores de la moderna autorreflexión; es una forma de
discurso inter—artístico” <texto original: “Parody is one of the
major forms of modern self—reflexivity; it is a form of inter—art
discourse”. Véase también Pete Hallart: “Ironía e
intertextualidad: La parodia”, en su Eironeia.__La_figuración
irónica en el_ discurso literario moderno Barcelona, Sirmio,
1994, Pp. 411—426.

52 Federico Feltzer y Cristina Peña: “Dos personajes

solitarios en la novela argentina actual” Revista_Universitaria

de Letras, no 1 Universidad Mar del Plata, abril—mayo 1979, p.
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el relato. No le interesa a Bianco el método por el método mismo,

como apunta en un ensayo de 1954: “desconfío de los transparentes

53
recursos de la novela”

Según Jorge Luis Borges, del mismo modo que “el cristal o

como el aire, el estilo de Bianco es invisible”, y añade que las

palabras, “aunque armoniosas, no se interponen entre el autor y

54

los lectores” . Ciertamente, el estilo de Bianco es llano,

sutil, transparente. Podría afirmarse que no hay nada en él de

altisonante ni huecamente retórico. Busca la precisión, la

expresión justa, esto es, cuando las palabras cumplen su

verdadera función: “borrarse ante la idea que intentan enunciar,

convertirse en vehículos imperceptibles de un significado”55. Un

estilo es ideal cuando se despoja de lo superfluo y de la mera

retórica, cuando no se preocupa por ser un estilo. En una

entrevista con Andrés Avellaneda, Bianco ha dicho:

El ideal sería escribir espontáneamente, sin
preocupaciones de estilo, pero si cumplimos,
mal que bien con nuestro oficio de escritor,
debemos confesar que esa espontaneidad es
bastante laboriosa. Yo quisiera que el
lector no advirtiera el esfuerzo. Una prosa
lo más tersa posible, y a la vez familiar,

89, se refieren a “una técnica que, más que estar en función de
una temática central, la espeja, es el tema trasladado al plano
de la forma”,

“Digresión”, en Ficciónyreflexión, p. 150.

Borges: “Página preliminar” a Ficción y reflexión, p. 9.

Y Bianco: “Moral y literatura”, en Ficción y reflexión, ~.

408.
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conversada. No retórica (. .4. Quisiera ser
lo más liso posible —no me atrevo a decir
clásico—, y encontrar en lo escribo la
verdadera entonación de mi voz

Para Manco, todo afán explicativo en narrativa es absurdo,

en razón de que va en contra del mundo interior de los personajes

y entraña inaceptables normas morales relativas a su conducta.

“Never explain me parece un saludable principio estético> Las

cosas mejor se comprenden cuanto menos se explican”, observa

Bianco. Esto se pone de manifiesto en sus ficciones: su escritura

transparente y ajena a la manía explicativa permite que se dé el

juego sutil de los enigmas y de la ambigúedad, lo que dota a

Sombras suele vestir, Las ratas y La pérdida del reino de su

peculiar capacidad de sugestión y de su muy personal tono íntimo

y pleno de equívocos.

Sostiene Bianco que cuando “se escribe bien” se expresan,

necesariamente, hechos e ideas verdaderas, y si las cosas se

expresan “mal”, pues simplemente no están escritas; el conflicto

entre forma y fondo no tiene sentido si la expresión está cargada

57de verdad, es decir, si está bien escrita . En sus relatos y

ensayos Bianco quiere expresar la “verdadera entonación” de su

56 “Estilo, autor y narrativa”, entrevista con A.
Avellaneda, en Ficción y reflexión p. 414.

VI
Cabe añadir que Manco proclama la plena autonomía

artística del escritor: “Ami juicio, un escritor debe escribir
lo que artísticamente le nace, sin hacer concesiones al pt~blico,
y de la mejor manera posible”. “Testigo y creador”, entrevista
con fi. Beccacece, p. 386.
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voz, reflejar en lo posible las luces y sombras de su carácter,

“parecerse a su escritura:

Escribo con entusiasmo, pero en cuanto veo
mis cosas impresas, ya sea en libros o en
revistas, dejan de interesarme. (. ..) Me
disgusta releerme. No porque me sienta
superior a lo que escribo, lejos de eso. Hay
casos en que el hombre es superior o
inferior a la obra, pero no creo que sea mi
caso. Lo que escribo se parece a mí, da una
idea bastante exacta de mi carácter, y quizá
no ten§~ demasiada simpatía por mi
carácter

Los modelos literarios de Bíanco provienen ante todo de la

cultura francesa: narradores como Stendhal, Marcel Proust, André

Gide, Paul Leáutaud, Julien Green; pensadores como Voltaire,

Henri Bergson y Julien Benda, e incluso poetas como Paul Valéry

y Jean Cocteau. Un novelista perteneciente a la literatura

inglesa es referencia obligada en su obra: Henry James, de quien

Manco ha dicho que “su tenue análisis preserva el delicado

misterio de los seres humanos”59, observación que se ajusta

perfectamente a su propia obra. Como ocurre con muchos escritores

latinoamericanos contemporáneos, Manco no ha podido sustraerse

a la poderosa influencia de su compatriota Jorge Luis Borges:

58 Conversación con José Bianco”, entrevista con Danubio
Torres Fierro, en Ficción y reflexión, p. 399.

Sobre The turn~~of the screw” , El Paseante n0 20-12,
Madrid, 1993, p. 37.
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Tengo una gran deuda con Borges, como la
tengo con todos los grandes escritores que
admiro. Pero quizás, más que su obra, su
ejemplo ha influido sobre mí. La obra de
Borges es perfecta, termina en sí misma.
¿Cómo tomar de modelo a un escritor cuya
obra no podemos prolong¶ en ningún sentido,
que a bouclé le boncle?

Pero Blanco admite también, quizás con ironía, que los

“escritores menores” y los “malos escritores” pueden ser espejos

ideales donde mirarse:

Quizás, desde el punto de vista de nuestra
propia obra, nos sean de más provecho los
escritores menores. Y hasta los malos
escritores. Estos últimos nos enseñan cómo
no hay que escribir, aunque no hay que
descartar la posibilidad de que sus defectos
mismos lleguen a sec~ycirnos. Corremos el
albur de contagiarnos

Puede afirmarse que a lo largo de su obra literaria Blanco

ha permanecido fiel a sus intereses estéticos y éticos. Los temas

de sus narraciones y de sus ensayos y artículos están

relacionados íntimamente con una búsqueda de la verdad y del

bien, y en cierto modo, para Manco la verdad es el bien (“un

tono moralmente verdadero”).

50

Cuestión de oficio”, ob. cit., p. 371.

Ibid., p. 371.
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El personaje como intermediario

Los personajes de los relatos de Bianco generalmente

proyectan

otro”. Sus

puede ser o

principales

en otros personajes,

re lac iones

bien un pe

dominan a

pasan por

rsonaje in

su antojo,

o viven la ilusión de “ser el

la figura de un tercero, que

strumental” que los personajes

o bien un personaje “mediador”

stas modelan su

del volumen La

permitió que se

acio, abandonado

a una pariente

o ‘intermediario” sobre el cual los protagoni

conducta62. En “El límite”, el único cuento

p~nueña Gvaros <publicado en 1932) que Bianco

reimprimiera, un estudiante de nombre Carlos Hor

por sus padres que viajan por Europa, visita

lejana, la tía Amanda y su hija, Bebé. El

vagamente de Bebé. A la vez le relata

de estudios, Jaime, un muchacho que

Las palabras de Carlos Horacio acaban

joven se enamora

esas visitas a un compañero

tiene ataques de epilepsia.

despertando una viva pasión

de Jaime por Bebé, a quien no conoce personalmente. Cuando ella

parte a Europa para casarse,

cuenta la nueva a su amigo

violentas convulsiones que

Carlos Horacio, desi

Jaime y éste tiene

provocan su muerte.

lusionado, le

por la noche

Al final del

62 “Los héroes no tienen contacto con lo que desean sino a

través de un intermediario. A través de ese intermediario, lo que
los ingleses llaman go—between, se interesan por lo que rodea a
un personaje hacia el cual sienten mucho más que amor o
admiración y al cual rinden una especie de culto supersticioso
o inconsciente, como si resumiera lo que hay de más importante
en el mundo. Es una forma vicaria de atracción. No pueden
librarsede ella, pero tampoco pueden manifestarla directamente”.
“Escritor y testigo”, entrevista con Hugo I3eccacece, en Ficción
y reflexión, p. 377.

se
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relato leemos:

¿Es que puede una persona, sin saberlo,
llegar a pesar tanto en la vida de otra? ¿Es
acaso posible que a gran distancia, sin
proponérselo, pueda su influencia trabajar
secretamente en un desconocido? <. . .> Ante
nuestros ojos se extiende un velo pintado de
colores inofensivos con el cual nos hemos
familiarizado. No intentemos descorrerlo. En
torno a nosotros, junto al horizonte, la
vida nos impone un límite preciso, más allá
del cual todo es vaguedad y misterio.
Respetemos el límite, si no queremos
lanzarnos 6~xtraviados por senderos que no
tienen fin

Como podemos observar, Carlos Horacio sirve de intermediario

-Bianco subraya en más de una ocasión el término inglés: go—

between— a la pasión de Jaime por Bebé. Jaime nunca la verá, sólo

sabrá de ella a través de las palabras de su amigo. Esta

situación hace que Jaime viva a través del otro, esto es, en la

realidad reelaborada y transmitida por Carlos Horacio, y alimente

un ardiente deseo hacia una mujer que nunca llegará a saber de

él y que siempre habrá de ignorar lo que de manera involuntaria

64causó en aquel joven . Lo que justamente consigue Jaime, como

también ocurre con Bernardo Stocker, Delfín Heredia o Rufo

63

El límite”, en Ficción y re flexión, pp. 17—18.

64 Hugo Beccacece: “Estudio preliminar” a Bianco: PaMnas

de_José Bianco seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Celtia,
1984, p. 15, se pregunta: “¿Hasta qué punto el verdadero objeto
de deseo es Bebé? ¿No es más bien el deseo de Carlos Horacio el
que ¡lace surgir el amor de Jaime? ¿No es el deseo inalcanzable
del condiscípulo la verdadera meta del amor de Jaime?”
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Velázquez en los otros textos narrativos de Manco, es traspasar

el límite, precario límite, que separa a la realidad de la

imaginación, “más allá del cual todo es vaguedad y misterio

El mundo se configura como real dentro de su irrealidad en

tanto se le pueda recrear o reinventar a través de esa instancia

“sustitutiva”: la Bebé imaginada —recreada— por Jaime llega a ser

tan real, que le produce la muerte. Estamos, en cierto modo, en

el umbral de lo fantástico, según podremos observar en las

relaciones Stocker/Jacinta en Sombras suele vestir, y

Delfín/Julio en Las ratas, en los respectivos capítulos dedicados

a estas dos novelas de Bianco.

En La pérdida del reino, la más extensa de las novelas de

Bianco, el anónimo asesor de una editorial conoce a Rufino —o

Rufo— Velázquez, un periodista y ensayista que jamás ha podido

escribir una obra propia y que está de regreso en Buenos Aires

después de haber pasado varios años en Europa. Rufo está

gravemente enfermo y le confía al asesor los apuntes que había

tomado para un relato en el que debía contar su vida. También le

entrega cartas, fotografías, programas de teatro, artículos suyos

publicados en revistas y diarios; en suma, los restos de una vida

que ha fracasado:

¿Y qué otra cosa podía poner en una novela
sino su propia vida, una vida tan chata, tan
carente de interés? (. .

Volvía a decirse que sólo podía escribir
sobre sí mismo, sobre su vida, y cuando
pensaba en su vida no encontraba apenas otra
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decepciones,cosa que pequeñe¿jes,
traiciones, melancolia

y cuya única justificación es convertirse en la materia de un

libro que otro escribirá.

La novela comienza cuando el asesor literario se despierta

de un sueño en el que recuerda a Rufo, que pronto habrá de morir,

y decide aceptar finalmente el encargo de escribir el libro

contando la existencia del infortunado Rufo Velázquez. Antes de

comenzar a relatar la vida de éste, el narrador, es decir, el

asesor, nos advierte:

En las páginas siguientes quisiera no haber
defraudado al pobre Velázquez. Me hubiera
gustado salvar parcialmente su experiencia
de este mundo, concederle de algún modo,
después de muerto, un hálito de vida. Ya
dije que he tratado de olvidarme de mí
mismo, de pensar y sentir como él.
Interesarme en sus menudas peripecias y no
sucumbir al aspecto más llamativo y menos
convincente de su personalidad me ha causado
una especie de alivio, algo así como
emprender un viaje de descanso que me
alejara de cualquier semejanza con mi propio
yo. He tratado de verlo tal cual era, de
hacerle justicia. Sin embargo, al término de
mi viaje, tengo la impresión de no saber a
qué atenerme. Por momentos, me parece haber
atribuido a su carácter muchos rasgos del
mío. En todo caso, no he inventado los
hechos materiales que refiero. Esos constan
en sus papeles, le pertenecen. Hasta le
pertenecen los nombres ficticios de las
personas que aparecen en esta novela.
Empezando por el suyo, ya los había cambiado

65 La pérdida del reino, Barcelona, Ediciones fi, 1987, Pp.

465 y 470.
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66
Rufino Velázquez

Una vez más, nos encontramos con un intermediario -o un

sustituto—, formulado en esta ocasión de manera muy compleja: el

asesor de la editorial escribe justamente la novela que el lector

tiene en sus manos, el libro es una novela de la novela: Nunca

se sabe muy bien si lo que se lee es la verdadera historia de

Rufo Velázquez. o la visión que tiene el narrador de esa vida.

Tampoco se sabe si Rufo mintió al relatar algunos de los

episodios de su existencia, así como se ignora si el “novelista”

deforma, u omite, los hechos. En varias ocasiones, el narrador

reflexiona sobre las características de la obra de arte y

particularmente de esas páginas que escribe:

Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo
que Velázquez me dio plenos poderes para
interpretar los originales que tuvo el
capricho de confiarme. Yo podía hacer con
ellos lo que me diera la gana, inclusive
destruirlos. Me concedía la más absoluta
libertad. <. . .) No ignora el lector que
después de mucho cavilar decidí escribir la
novela que me propuso. Adopté un término
medio: obedecer las indicaciones de sus
originales, siempre y cuando me parecieran
oportunas, y en la medida de lo humano, sin
olvidar que Velázquez era Velázquez tratar
en lo posible de confundirme con

y comparte con Rufo la esterilidad de su existencia y también

66 IbJd. , p. 77.

67 Ibid., p. 199.
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cierto estilo vital en el que se mezclan el escepticismo, la

discreción y la melancolía:

tal vez el olvido sea la gran enseñanza que
nos deja la vida. La vida podría definirse
como el arte de olvidar U..)

En la vida las cosas terminan y no t¶(minan.
Acaban, y al mismo tiempo subsisten

Durante su adolescencia, Rufo Velázquez pasa por una serie

de acontecimientos que marcarán su vida: una educación religiosa

—con los jesuitas—, un período de incertidumbre sexual, una larga

enfermedad, y el asesinato de su padre. Posteriormente se produce

el reencuentro con un antiguo compañero de estudios: Néstor

Sagasta, por el que siente una profunda admiración y atracción.

La historia de La pérdida del reino es, en el fondo, la

trayectoria de la fascinación de Rufo por su amigo <“desde los

doce años, por momentos transparente, luminosa, por momentos

intensa, oscura, casi negra, la sombra de Néstor Sagasta”)69.

Esta fascinación lo lleva incluso a amar las mujeres que han sido

amantes de aquél —Inés Hurtado y Laura Estévez, que son, además,

hermanas. Néstor Sagasta es, pues, un intermediario a través del

cual Rufo intenta modelar su vida. Podría decirse entonces que

al amar a esas mujeres, Rufo está en realidad tratando de

encontrar a un hombre: Néstor Sagasta es quizás la imagen del

68 Ibid., pp. 254 y 477.

69 ibid., p. 466.
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deseo de Rufo70. Susana Zanetti observa al respecto:

La vida de Rufo, como la novela de Rufino
Velázquez, se realiza mediante el constante
juego de las sustituciones. Todo deseo le
enfrenta a otro que lo cumple por él o, Si

lo concreta, es porque él mismo se
constituye en imagen de ese otro. La
fascinación que ejerce en Rufo la
personalidad de Néstor Sagasta, enigmática
y segura de sí, y en muchos sentidos imagen
de la de su padre, incide —quizá hasta
determinarlo— en el deseo amoroso hacia Inés
Hurtado, y luego hacia su hermanastra Laura.
Las parejas siempre ambiguas y el insistente
juego de desdoblamientos que constituyen La
pérdida del reino, en los cuales los
personajes —y el narrador mismo— son siempre
ecos, fragmentos de otros, diluyen toda
certeza de identidad todo destinatario y
todo objeto del dese&í.

Vemos, pues, que Rufo se enamora de las mismas mujeres que

Sagasta, pero no comprende que, en verdad, la persona que lo

obsesiona es el mismo Sagasta. Los dos amigos son conscientes de

ese extraño vínculo que los une y los separa:

Me pregunto si la reciprocidad nos ilusiona
cuando alguien ocupa nuestro pensamiento.
¿Cedemos a un espejismo, u ocupamos también
el suyo? (. . > Néstor, de por sí tan
cauteloso, necesitaba que Rufo lo

70 Juan García Ponce: “La pkdlda del reino”, Plural, nQ

17, México, febrero de 1973; incluido en su libro Las huellas de
la voz, México, Ediciones Coma, 1982, Pp. 205—209, dice en
relación con esto: “¿A quién se ama cuando se ama? Inés y Laura
son las dos caras de una misma figura y tras esa figura está
todavía otra, la de un fantasma sin rostro en el que encarnan los
sueños y los temores de la infancia, imagen gigantesca que
nosotros mismos erigimos y que nunca terminará de manifestarse,
de descubrirse por entero. Su misterio es el misterio sin fondo
de la vida” (p. 207).

71 ~ Zanetti: “La transparencia de José Bianco”, ob. cit.,

p. 73.
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persuadiera de que era feliz, y Rufo, por el
solo hecho de escucharlo, parecía disipar
sus tristezas más secretas72

Todo el relato parece estar construido a la manera de un

secreto diálogo entre los dos personajes, girando todos los demás

alrededor de ellos. Diríase que detrás de la fascinación que Rufo

siente por Néstor Sagasta, está la fascinación por la vida,

representada por éste. De alguna manera, ese ser que se ve a si

mismo como un fracasado, un hombrecillo mediocre e

insignificante, ve en Sagasta la plenitud de la vida, la

brillantez del triunfador, la fascinación del enigma. Rufo lo

llama “el Bello Tenebroso”. En la última parte, cuando se relatan

las dificultades con que tropieza el héroe —¿o antihéroe?- para

escribir su novela —que aborda a instancias de Laura Estévez-,

se hace la historia de la misma novela que el lector ha venido

leyendo desde la primera parte:

Escribía al correr de la pluma lo primero
que le pasaba por la cabeza. A veces eran
escenas del colegio. Del papel iban
surgiendo un chico rubio, bajo, tímido, y un
muchacho de maneras circunspectas y palabras
reticentes, de ojos negros, distantes,
atravesados de cuando en cuando por
relámpagos de malicia. ji...> En ocasiones
hacía disquisiciones generales que nada
tenían que ver con la novela. <. . . ) A veces
interpretaba un hecho de diversas maneras;
se decidía por una de ellas, pero guardaba

72 La pérdida dei ema, p. 425.
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no estaba seguro delas ot¶?s: su
eleccion

Pero estas últimas páginas nos hablan ante todo del

patético viaje final hacía sí mismo que emprende Rufo Velázquez,

del irremediable hundimiento en la soledad, de la conciencia del

fracaso en la vida y en la literatura de un hombre enfermo, o

mejor, de la melancólica convicción de alguien que nunca ha sido

dueño de su vida y de que para él ha sido decretada “la pérdida

del reino”:

Y que no lo quisieran era lo de menos. El,
eso era lo grave, no quería a nadie. Su
futura soledad sentimental lo acongojaba de
tal manera que para levantarse el ánimo le
pidió al camarero un whisky, y entonces,
como solía ocurrirle en esos casos, el
whisky acentuó la piedad que sentía por sí
mismo. Pero había dejado de ser Rufo para
convertirse en Rufino Velázquez. Rufino
Velázquez, con lágrimas en los ojos,
contemplaba a un inválido a quien aguardaba
un destino aciago. ¡Pobre Rufo! Era el héroe
de una trágica fábula. Ya tenía el desenlace
de su novela. ¿No era un desenlace loqq~e
pedía Laura? Pues bien, el héroe se mona

Finalmente, Rufo regresa a Argentina (al despedirse de él,

Néstor Sagasta le ha dicho, como para no dejar dudas del carácter

“vicario” de esta relación: “Laura te necesita, y yo también. Sos

Ibid., PP. 472 y 490.

Ibid., p. 498.
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imprescindible para nuestra felicidad”) ‘1% y regresa para morir,

pero antes le entrega al asesor literario de la editorial su

vida, por así decir, y su “obra”. Las últimas palabras que

pronuncia son Néstor” y “la novela”.

La pérdida del reino puede leerse como la crónica de un

fracaso, o, en palabras de Enrique Mercado, como una “épica del

fracaso” 76, Rufo Velázquez ha fracasado en la vida porque la

suya ha sido apenas la pálida sombra de otra vida, y ha fracasado

en su intento de escribir -de relatar- su propia vida porque es

incapaz de ir más allá de su mediocridad -el mismo Bianco ha

dicho del personaje: “Es un mediocre, con la suficiente

inteligencia para darse cuenta de su mediocridad”7~ , y, por

tanto, de reflejar cabalmente en una obra literaria sus propias

circunstancias vitales. Como señala Susana Zanetti:

Esas cajas que el narrador recibe días antes
de la muerte de Rufino Velázquez encierran
un fracaso: fragmentos de la escritura de
quien no pudo, o no se atrevió, a ser un
escritor; así como también el fracaso de uqa
vida que no logró adueñarse de su destino

Ibid p. 501.

76 E. Mercado: “Borges y Manco: senderos que se bifurcan

ob. c¡t. p. 116.

77
‘Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain,

ob. cii., p. 366.

78 Lanetti ob. cit. , p. 73.
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Hay en esta novela una gran riqueza de detalles y una tal

exactitud en la descripción de personajes, de lugares y de

circunstancias que permite crear el minucioso retrato de todo un

segmento de la sociedad argentina: la clase alta entre los años

veinte y cuarenta. El poder de evocación de ese mundo es lo que

nos entrega esta novela dentro de otra novela, y es al mismo

tiempo la fatalidad de Rufo Velázquez, la imposibilidad de

escribirla:

Ante esas sombras, el poder de la evocación
es la única respuesta. Un Rufo devastado ha
terminado por abrirse a ese secreto que lo
ronda desde el principio (. . .). Ahora, ante
la imposibilidad de poseer a Laura e
inducido por ella, piensa recobrar el mundo
en una novela sobre su vida (. . .). Sólo la
muerte cierra el camino de la vida y lo abre
al camino sin fin de la evocación, en la que
aparecerán los fantasmas. Pero ese sueño
también se derrumba. El signo del reino es
su pérdida. Rufo, que nunca ha sido dueño de
su vida, tampoco puede serlo de su muerte ni
de su novela. Esta última tendrá que ser
escrita por el lenguaje mismo, por la voz de
la narración. Su manuscrito, que forma el
centro de La pérdida del reino, es un
manuscrito reconstruido por un impersonal
servidor de la literatura, La novela es la
historia de una novela que 7~O puede ser
escrita, dentro de una novela

La_pérdida del reino, a diferencia de Sombras suele vestir

y Las ratas, presenta una realidad sin fisuras, contundente,

ilena de melancolía y decepción. Esto es, lo real no es

Juan García Ponce: ob. cit. , p. 209.

1 1.6



cuestionado en ningún momento, ni se da elemento alguno que

permita la presencia de lo extraño o paranormal; de lo

fantástico, en una palabra. No existen fantasmas, apariciones o

dobles en esta novela, tampoco hay dislocación del sentido ni

ninguna situación transgresora del orden de lo real <de la

“legalidad”, como diría Bessiére). Partiendo de las nociones

sobre la teoría de lo fantástico que hemos expuesto en la

Introducción y que son la base de nuestro trabajo, consideramos

que La pérdida del reino no ofrece aspectos que justifiquen su

adscripción a este género literario. Todo en esta novela está

organizado como la crónica agridulce de un período histórico

concreto, o bien, como la ficción novelada de la aventura vital

de un individuo y su lucha por encontrar un sentido a su

existencia. Podemos considerarla, en más de un sentido, una obra

“tradicional”, tal como lo señala el mismo Bianco:

En j~gp4ydida del reino me propuse contar la
vida de un hombre desde la adolescencia
hasta la edad madura. ji...) Mi propósito era
hacer una novela tradicional, rehuir las
técnicas modernas que admiro mucho, pero que
no son, dicho sea de paso, demasiado
difíciles. Empezar por el fin y tratar de
que el lector lo olvidara. Que fuera y no
fuera una novela lineal. Esto en cuanto a la
estructura de la novela. En cuanto a su
idea, no cuesta demasiado trabajo
desprendería80

so
‘Cuestión de oficio”, entrevista con T. Kamenszain, ob.

c¡t., p. 366.
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Por todas las razones señaladas anteriormente, no incluimos

el análisis de La pérdida del reino en nuestro trabajo, que

aborda la expresión de lo fantástico en las otras dos novelas de

Manco que sí consideramos entran en esta modalidad narrativa.

El ensayo como diálogo esencial

La obra crítica y ensayística de Bianco está considerada

como una de las más importantes de la literatura argentina

moderna. Sus ensayos y artículos publicados en Sur y en numerosos

periódicos y revistas, sus prólogos a libros de otros autores,

son modelos de claridad de pensamiento, mesura, amenidad y buen

gusto.

La suya es una mirada crítica que se resiste a la

afectación estética, a la terminología especializada que enrarece

la comunicación fluida. Bianco prefiere proponerse como lector,

como un lector poseedor de una profunda cultura en el que cada

obra suscita la lectura atenta de una variedad casi infinita de

textos. Esto, más la experiencia de la vida que se refleja en

esos textos, le permiten establecer un diálogo productivo y

sereno con el otro lector.

En sus ensayos críticos, Bianco nos habla de ciertas

particularidades vitales y de la visión del mundo de los autores

que estudia, tal como apunta Juan García Ponce:
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José Manco hace crítica en el más profundo
y exacto sentido de la palabra, como si
simplemente —tan simple y difícilmente- nos
estuviera relatando sus aventuras y
experiencias como lector. Pero en este
relato lo que se hace evidente de un modo
aparentemente ocasional y sin embargo
preciso e incisivo son las cualidades y
limitaciones, las peculiaridades formales y
la particular manera de enfrentar al81 mundo
de cada uno de los autores que trata

A través de las anécdotas personales y de su transformación

en las obras de imaginación, Manco logra establecer un constante

y sugerente juego de relaciones entre la vida y la obra, entre

la ficción y la realidad precisamente, que se convierte en una

manera de afirmar la realidad de la obra literaria por encima de

la mera realidad. En el ensayo titulado “Parafernaria” (1984)

puntualiza: “Ya sabemos que la verdadera persona de un escritor

82o de un artista está en su obra, sólo en su obra” . Marcel

Proust no es el hijo consentido de su madre ni el enfermo crónico

de asma: es el creador y el protagonista de En busca del tiempg

perdido. Vida y obra están siempre unidas. Bianco dice en una

entrevista de 1977:

En la obra habla el yo recóndito del
escritor, y no el hombre que frecuentan sus
amigos e inclusive su familia, su mujer y

SI García Ponce: “FicciÓn y realidad”, Vuelta, México

junio de 1978; incluido en su libro Las huellas de la voz cit
pp. 203—204.

82 En FicciónyreflexW , p. 271.
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sus hijos, o su amante, ese hombre lleno de
anécdotas que puede ser enc~tador o
insoportable en la vida cotidiana

La historia íntima y la historia pública, la verdad y la

imaginación, fluyen en una rara síntesis. Su preocupación por

traducir la experiencia del mundo produce ideas que vienen

envueltas en anécdotas, ademanes, actitudes, descripciones que

igualmente se traducen en historias, aprendizajes, enseñanzas,

conocimientos entrañables. De ahí su interés y pasión por los

diarios, las memorias y las cartas de escritores. En un ensayo

titulado precisamente “Diarios de escritores”, de 1959, escribe:

los lectores, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraídos por el hombre
que hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar
vicariamente su amistad. Hacer posible esa
amistad es uno de los pl~eres que deparan
los Diarios de escritores

Y en el ya citado “Parafernaria” <1984):

Creo que los diarios de escritores, las
cartas, las memorias, pertenecen a un género

83 “Estilo, autor y narrativa”, entrevista con Andrés

Avellaneda, cit., p. 413.

84 En FicciónyreflexV
- on, p. 180. Esto remite igualmente

al problema de La recepción literaria (cf. 3. A. Mayoral:
Estética de la recepción, ob. cit.) y subraya la importancia del
tema de la introspección del yo y de la identificación con el
otro. Véase Isabel Paraíso: “Finalidad de la literatura”, en su
Literatura y psicología, Madrid, Síntes¡s, 1995, pp. 122—134.
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literario que sobrevive. Una cantidad de
factores de índole social, económica y
política inciden desfavorablemente sobre un
género que por definición es privado, casi
secreto. Hasta en época de despotismo,
muchos escritores se defendían de ese
régimen conservando mediante diarios y
memorias una suerte de libertad personal o
de ilusión de libertad85.

En este último ensayo Manco se refiere además a la escasez

de memorias, cartas y diarios literarios en España e

Hispanoamérica. Esto se debe a que la tradición española ha sido

esencialmente católica y que considera como un impudor las

confidencias de carácter personal: sólo puede haber confesiones

religiosas. “El escritor —dice— menosprecia necesariamente un

aspecto de sí mismo que la tradición no valora”86. Francia ha

sido también un país católico, pero menos intransigente (a pesar

de la matanza de los hugonotes), y a diferencia de España, la

influencia rectora de los filósofos sobre la sociedad francesa

del siglo XVIII incidió en la liberalización de las costumbres

y forjó un espíritu crítico del poder político y religioso qué

daría lugar a la Revolución de 1789. Manco cita a Ortega y

Gasset, según el cual España “nunca tuvo siglo XVIII”.

Una gran parte de los ensayos de Bianco aborda autores,

85 En Ibid., p. 275.

86 Ibid., p. 272.
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obras y temas de la literatura francesaS7. El autor que quizás

ha estudiado más es Marcel Proust, a quien ha dedicado al menos

88
cinco ensayos . El interés de Bianco por el autor de En busca

del tiempo perdido no sólo surge del hecho de que ambos se

preguntan por ese tiempo perdido y por la posibilidad de

recuperarlo —tema que de alguan manera subyace en La pérdida del

reino-, sino que también surge de su búsqueda de una ética y

verdad literaria, como bien apunta Hugo Beccacece:

también nace de una especie de eticidad de
la expresión literaria que ambos aprecian,
del hecho de que una frase bien dicha, un
pensamiento bien expresado, un aspecto bien
analizado de la naturaleza humana, por más
siniestros que resulten, son precisamente un
bien. Todo lo humano debe ser dicho porque
nadie debe avergonzarse de la propia
condición,

8~ino de la mentira, del
ocultantiento

87 “El conocimiento de Bianco de las letras francesas

contemporáneas no tiene par en nuestro idioma”, asegura Alvaro
Mutis: “La lección de José Bianco. Sobre Ficci~j~y reflexión”

,

Uno más Uno, México, 6 de marzo de 1978.

88 “Proust y su madre” (1955>; “Centenario de Proust”

<1971); “El ángel de las tinieblas” (1972, sobre Proust y Paul
Leáutaud) ; “Marcel Proust a los sesenta años de su muerte”
(1982), en Ficcion~y reflexión, pp. 158—168, 172—177, 187—213 y
330—334 respectivamente; “El sentido del mal en la obra de Marcel
Proust”, La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto
Rico n

0 25, enero—marzo dc 1959, pp. 75—86. No olvidemos que el
título de uno de sus libros de ensayos es Ho menaje a Marcel
Proust seguido de otros artículos.

Beccacece: “Estudio preliminar” a Páginas de_JoséBianco
seleccionadas por el autor p. 12.
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Naturalmente, la literatura latinoamericana en general, y

la argentina en particular, han recibido atención permanente por

parte de Bianco. Al lado de autores como Sarmiento, Paul

Groussac, Borges, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Ezequiel

Martínez Estrada, Eduardo Mallea, Victoria y Silvina Ocampo,

Virgilio Piñera, María Luisa Bombal, figuran otros pertenecientes

a la literatura más reciente, como Alejandro Rossi, Juan José

Hernández, Daniel Moyano, Fernando Sánchez Sorondo o César Aira.

En un importante ensayo titulado “La Argentina y su imagen

literaria” (1962>, Bianco habla del diálogo que debe sostener el

novelista con su mundo y de la carencia de ese diálogo de los

novelistas argentinos con su país; habla asimismo de la falta de

“una tradición cuya vigencia le permita apreciar, en toda su

magnitud, la novedad de los hechos contemporáneos; una tradición

que estimule en él ese mínimo de extrañeza que el presente, para

ser fecundo, debe suscitar en nosotros”90. En consecuencia, un

escritor como Roberto Arlt “fracasó” en su tentativa de fijar

literariamente la “mala vida porteña” de su época. Pero también

han fracasado los novelistas que se han propuesto reflejar la

miseria de los barrios pobres de Buenos Aires —las llamadas

“Villas Miseria”—, o cierto vivir urbano que sólo es un pretexto

para que los novelistas argentinos hablen de sí mismos y cuenten,

“en un estilo seudofilosófico, el amor que sienten por ella y las

En Ficción y reflexión, p. 154.
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angustias que los hace padecer

Como escritor atento a los cambios constantes que se

producen en el mundo moderno, Bianco se ha referido al incierto

destino que le aguarda a la literatura —y a las humanidades en

general— en un mundo cada vez más uniforme, mediatizado,

insensible, preso de agudos conflictos:

El destino vacilante de la literatura tiene
mucho que ver con la enajenación del mundo
y la creciente disminución de la
individualidad. El mundo humanista es el
resultado de un grupo de hombres que
pensaron individualmente. Hoy por hoy el
humanismo está reemplazado por la ciencia y
la técnica, por ese mundo científico en el
cual se confía para resolver los problemas
que ha de afrontar el género humano:
enfermedad, la superpoblación, el hambre

Finalicemos este apartado afirmando que la obra literaria

de José Manco presenta una esmerada unidad formal, temática y

espiritual. Narrador y ensayista riguroso consigo mismo,

admirador incondicional del talento ajeno, animador incansable

del pensamiento y la cultura, testigo lúcido de su época, el

autor de La pérdida del reino concluye que lo más importante para

un escritor es poder dejar una obra que sea capaz de reflejar el

tiempo que le tocó vivir, crear una obra oportuna:

91 ibid., p. 157.

92 “Parafernaria” , en ibid., p. 275
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Lo que creo que sí es importante para un
escritor es haber estado de algún modo de
acuerdo con su tiempo. Haber escrito una
obra oPortlffa. Ser, como dicen los ingleses,
well timed

“El lector es uno mismo”, entrevista con Cristina
L7orero, cit., p. 398.
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CAPITULO II

LAS VUELTAS DE TUERCA EN SOMBRASSUELE VESTIR
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Ahora ya sabemos que la única certeza se engendra

en lo que nos rebasa.

JOSE LEZAMA LIMA
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2.1. LOS ENIGMAS DE JACINTA

La permanente oscilación de lo fantástico

El primer capítulo —o parte, o sección- de los tres que

componen Sombras suele vestir2 se estructura desde la perspectiva

del que podríamos considerar el personaje central del relato:

Jacinta vélez. Pero su propia existencia dentro de la ficción

narrativa está envuelta por un denso tejido de vaguedades, enigmas,

reticencias, en función de un permanente juego de antigUedades. El

propio José Blanco, en una entrevista con Danubio Torres Fierro,

hace hincapié en ello:

h Hernán Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Eiancof’, Revista de la Universidad de México

,

abril de 1978, p. 4, se refiere a un tríptico: “Sombra ~sue le
vestir está compuesta a la manera de un tríptico en el que cada uno
de los cuadros deforma y reforma la perspectiva del anterior
dejando al lector con una sensación de absoluto desamparo ante la
multiplicidad de evocaciones que finalmente plantea el relato.

2 José Manco: Las_ ratas / $ombras suele vestir, segunda

edición, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. Los números de páginas que

figuran entre corchetes en el texto se refieren a esta edición.
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James Irby me preguntó en una carta si la
heroína del relato existía realm~nte o no. Le
contesté que sabía tanto como él

Jacinta \/élez nos sumerge desde el principio de la narración

en un ámbito donde lo real tiende a difuminarse o desdibujarse,

bajo una serie de sensaciones y engañosas percepciones, que nos

informan de los contenidos de su conciencia y de las oscilaciones

de sus estados de ánimo:

En los últimos tiempos, cuando iba al
inquilinato de la calle Paso, rehuía la mirada
de doña Carmen para no turbar esa vaga
somnolencia que había llegado a convertirse en
su estado de ánimo definitivo. [105]

Jacinta es

Vive junto con

inquilinato de

“tprotectora’ obli

Jacinta a esa vida

a su familia. Para

Reinoso, dueña de

una mujer joven que se dedica a la prostitución.

su madre y su hermano autista, Raúl, en ese

la calle Pasot regentado por doña Carmen,

cuauí$ de la familia Vélez, quien ha inducido a

sórdida para poder pagar el alquiler y mantener

tal efecto, doña Carmen le ha presentado a María

una casa de citas próxima al inquilinato. De

Conversación con 1.
reflexión, México, Fondo de Cuí

Y María Luisa Bastos:
Buenos Aires en Borges, Bianco,
27, diciembre 1980, p. 40.

B. “, en José
tura Económica,

“La topografía
Bioy Casares’,

Manco: Ficcióny
1988, p. 402.

de la ambigiledad:
Bispamerica, IX, nP
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entrada, el narrador nos refiere que el estado de ánimo de la

muchacha muestra una inalterable ‘vaga somnolencia’: este primer

rasgo sugiere ya una dimensión en cierto modo imprecisa,

desdibuiada, insustancial del personaje. Según Antonio Prieto

Taboada, uno de los más constantes estudiosos de la obra de Blanco,

“la existencia de Jacinta resulta tan vaga y tan desvaída como sus

palabras”5. La somnolencia nos remite a los estados oníricos, y

aquí es preciso subrayar los versos de Góngora que sirven de

epígrafe a Sombras suele vestir

:

El sueño, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
[105]

Conviene tener presente lo que estos versos gongorinos podrían

comunicarnos en tanto leit motiv conductor del relato. En cierto

modo, puede afirmarse que encierran el sentido último de su

propuesta narrativa.

El narrador, que según iremos viendo participa de manera

crucial en el tejido de ambigijedades de la obra, pues no siempre

llegamos a distinguir su punto de vista del de otros personajes en

razón de que a menudo los asume como propios, se refiere a

Antonio Prieto [Taboada]: Narración_ e información: La_obra
de José Bianco, Princeton [Jniversity, 1986, p. 88.
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continuación a la mirada de Jacinta:

Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en
Raúl. (...) De la cabeza de Raúl pasó al.
delantal de la mujer; observó los cuatro dedos
tenaces, plegados sobre cada bolsillo;
paulatinamente llegó al rostro de doña Carmen.
Pensó con asombro: “Eran ilusiones mías. Nunca
la he odiado, quizá”. [105]

Pero esta mirada parece disgregarse en la medida en que la

instancia narrativa va estableciendo un sutil juego de

sensaciones6; ahora Jacinta piensa: tEran ilusiones míast’. De

manera que ahora la perspectiva de la conciencia del personaje nos

comunica que sus sentimientos de odio hacia doña Carmen, la mujer

que la ha precipitado en la envilecida vida de prostituta, sólo

eran ilusiones, por lo que este entramado de sensaciones nos

conduce a ciertas interrogantes: ¿es este “engaño’1 de la conciencia

de Jacinta con respecto a doña Carmen la representación de la

propia ilusión, es decir, ese estado en que resulta imposible

establecer una correspondencia clara entre la realidad de una

situación determinada o un objeto dentro del mundo ficticio y la

ilusión que a veces sólo atiende al mundo que percibe el personaje?

¿Ese “Eran” a cuál instancia temporal remite? Pero continuemos con

los pensamientos de Jacinta:

6 Prieto Taboada: ob. cit., p. 92, alude a un “juego puro de

las sensaciones”.
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Y también pensó, con tristeza: ‘No volveré a
la calle Paso”. [1051

A partir de aquí comenzamos a percibir los pequeños enigmas

que entrelazan el texto, ya que según Prieto Taboada, “hasta los

pequeños enigmas son dignos de atención puesto que también afectan

—o cuando menos, elaboran— las ambigiledades centrales de la

¿Por qué piensa Jacinta que ya no ha de volver a la

calle Paso, esto es, al lugar donde vive, el inquilinato? ¿Acaso se

trata de una decisión definitiva que va a tomar el personaje?

El narrador nos ha dicho al comenzar el relato que “Hoy, como

de costumbre” Jacinta se encuentra en el inquilinato de la calle

Paso: ¿hemos de inferir por consiguiente que se trata de la última

vez que Jacinta está en ese lugar? No perdamos de vista que ella

pensó con tristeza”, lo que insinúa una carencia irremediable, una

resignada privación, un vacío. El hecho de no volver al inquilinato

de la calle Paso supone, por tanto, un desgarramiento en la

conciencia de Jacinta que aún no podemos evaluar en este punto del

relato.

El discurso interior de Jacinta nos va informando, de manera

muy vaga, o quizás deberíamos decir subrepticia, de sus

sensaciones, sentimientos y recuerdos:

Pricto Taboada: ob. cit., p. 82.
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Observaba con interés el espectáculo de la
miseria. [106]

Recordó una época en que su hermano no quería
comer. [106]

Y Jacinta evocó una mañana de otoño. Oía
gemidos en la pieza contigua. [106]

Pensaba en el aire secreto y un poco ridículo
que adoptó doña Carmen cuando la condujo a
casa de María Reinoso. [107]

Y Jacinta, aquellas tardes, después de
apaciguar los deseos de algún hombre, también
necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba
perderse en ese mundo infinito y desolado que
creaban su madre y Raúl. [108]

Todo parece remitir a una época que nos resulta ciertamente

lejana, perdida para siempre, como si el narrador nos indujera a

pensar que estamos leyendo la pequeña crónica de una vida en tiempo

pasado, y que esos sentimientos, sensaciones y recuerdos pertenecen

a una instancia temporal que ya no tiene ninguna continuación real

en el presente. Todo parece indicar que estamos ante una ruptura

temporal muy encubierta.

¿Cabe sospechar entonces que quizás la perspectiva de Jacinta

nos conduce a un equivoco? En gran medida, Sombras_suele vestir es

eso: un sofisticado tejido de equívocos, o, en palabras de María
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Luisa Bastos, un mosaico de equívocos . Cuando Jacinta evoca el

momento en que doña Carmen la presenta a María Reinoso y la

encargada del inquilinato le aconseja que no hable de ésta con su

madre, el narrador nos dice:

Pero, ¿le hubiera importado tan poco a su
madre, en realidad? Nunca lo sabría. Ya era
imposible decírselo; [107]

Es uno de los muchos enunciados desconcertantes que habremos

de encontrar en el texto. ¿Por qué ya le era “imposible” a Jacinta

decirle algo a su madre? Se produce una especie de postergación del

sentido de este pasaje, que sólo podemos “completar” algunas

páginas más adelante:

Llegó el día en que la señora de Vélez se
acostó entre un fragante desorden de
junquillos, varas de nardos, fresias y
gladiolos. El médico de barrio, a quien doña
Carmen arrancó de la cama esa madrugada,
diagnosticó una embolia pulmonar. La ceremonia
fúnebre se llevó a cabo en el primer
departamento (. . . > [112]

Esto es, que la madre de Jacinta ha muerto y por ello “era

imposible” decirle nada. El relato está construido entre

permanentes rupturas, postergaciones y reconstrucciones de sentido.

8 M. L. Bastos: ob. cit., p. 39.
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Apenas unos pocos párrafos antes se produce un momento de inflexión

en Sombras suele vestir, el instante en que entramos, o creemos que

comenzamos a entrar, en otra dimensión de los acontecimientos. Es

cuando los equívocos parecen cobrar algún sentido, o, por el

contrario, se acentúa y se multiplica el discurso de la ambigúedad.

El pasaje dice asi:

El narcótico empezaba a operar sobre los
nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas
partículas atrozmente activas que luchaban
entre sí y aportaban cada una su propia
evidencia, su minúscula realidad. Jacinta
sentía el cansancio apoderarse de ella (. .

y empezaba a no distinguir la línea de
demarcación entre ese cansancio al cual se
entregaba un poco solemnemente y el descanso
supremo. [109]

El narrador nos entrega aquí una serie de velados indicios

para comenzar a indagar en un enigma que sólo podremos descubrir

hacia el final del relato: Jacinta se suicidó con un frasco de

digital —el “narcótico’- el mismo día de la muerte de su madre.

Toda la novela parece girar en torno a este hecho crucial. Las

pistas están allí: desde la perspectiva de una Jacinta agonizante,

las cosas empiezan a perder su realidad, no se distingue la “línea

de demarcación” entre su agonía y el “descanso supremo”, vale

decir, la muerte.

El pleno conocimiento de este punto culminante del texto nos
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hace percibir que el discurso había asumido una, digánioslo así,

simplicidad engañosa. El lector, cuando descubre esta información

casi al final, “concibe al mundo configurado como teñido de un

‘9

indeleble color sobrenatural’

¿Quiere decir esto que todo lo que hemos leído hasta este

punto ha sido a través de la perspectiva de un fantasma, el

fantasma de Jacinta? En la entrevista citada con Torres Fierro,

Manco ha dicho:

Dentro del género fantástico, hay obras
maestras que nadie puede no admirar. Pienso en
“Las ruinas circulares”, “El Aleph”, “El
inmortal”... Pero quizás yo prefiero los
cuentos que admiten dos interpretaciones, una
racional y otra sobrenatural. Son cuentos que
parecen enriquecer el mundo; hacen que la
realidad, como creía Chesterton, sea más
extraña que la ficción. Así lj1~biese querido
que fuese Sombras suele vestir

Insinuación que nos lleva a una de las condiciones exigidas

por Tzvetan Todorov en su clásico planteamiento de la noción de lo

fantástico:

Adam Gai: “Lo fantástico y su sombra: doble lectura de un
texto de José Bianco”, lUspamérica XII, nQ 34—35, p. 36.

jo
‘Conversación con J. B.”, en Ficción jureflexión, p. 402.

En otra entrevista con Hugo Beccacece, ha dicho Bianco: “Es un
relato que admite dos interpretaciones, una racional, otra
fantástica”. “Escritor y testigo ([)“, en ibid., p. 373.
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es necesario que el texto obligue al lector a
considerar el. mundo de los personajes como un
mundo de personas reales, y a vacilar entre
una explicación natural y una explicación
sobrenat1¡jral de los acontecimientos
evocados

En Sombras suele vestir, a partir de la sorprendente y

postrera revelación del suicidio de Jacinta, el lector se ve

sometido a una serie de incertidumbres: ¿cuándo es Jacinta un

personaje real, es decir, inmerso en la realidad ficcional del

relato, y cuándo actúa como fantasma? ¿o es acaso el producto de la

trastornada imaginación de Bernardo Stocker, próspero corredor de

bolsa y cliente habitual de Jacinta? ¿es Jacinta alternativamente

un personaje real, una presencia fantasmal y el delirio provocado

por una mente alucinada?

El texto, según la formulación de Todorov, se presenta como

vacilación entre una interpretación “natural” y otra

“sobrenatural”, o, como diría Manco, una “racional” y otra

“fantástica”. Podemos ver, por tanto, a Jacinta como un fantasma,

ya desde la perspectiva del narrador, ya desde su “fantasmalidad

concreta”
12. También se postula su existencia, o parte de ella,

T. Todorov: Introducción a la literatura fantástica ob.

cit., p. 43.

12 Así lo expresa Adam Gai: ob._cit__ p. 40: “Ante la premisa

de que los fantasmas sólo existen en la imaginación, se alza la
posibilidad de una fantasmalidad concreta. De este modo, las leyes
de dos órdenes incompatibles entran en conflicto y la solución del
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como proyección —o reconstrucción— de la imaginación de Bernardo

Stocker, y es asimismo un personaje real dentro del discurso

narrativo. Señala Hernán Lara Zavala que la existencia de Jacinta

“es simultáneamente real e incierta”13. Por su parte, Hugo

Beccacece afirma: “Nunca sabrán los lectores ni los personajes si

Jacinta, la protagonista, es real o una fantasía de su amante

Stocker” 14

Lo fantástico, pues, se presenta en medio de esta oscilación

permanente, en el “tiempo de esta incertidumbre”15, cuando la

propia existencia de Jacinta Vélez se nos plantea como un problema

que hay que resolver, al decir de Ana María Barrenechea, y como un

juego cargado de ambigúedad. Al respecto, escribe Mirta E. Stern:

Sueño, representaciones, teatro, sombras
(. . .), harán surgir una zona ambigua entre lo
onírico y lo fantástico, en la cual Jacinta
oscilará entre su carácter de producto
onírico, delirio, o fantasía inconsciente, y
su condición de apariei6n fantástica o
sobrenatural. Dos modalidades de irrupción de
lo imaginario igualmente posibles para un
personaje cuyo imposible por excelencia es la

diferendo se posterga indefinidamente”.

13 H. Lara Zavala: ob. ciA., p. 4.

H. Beccacece: “Estudio preliminar~~, en José Manco: .~«g~nas
de José Manco seleccionadas pgr el autor, Buenos Aires, Celtia,
1984, p. 16.

15 Todorov: ob. cit p. 41.
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real idad16

En el pasaje del relato citado con anterioridad, el lento

proceso de la muerte de Jacinta, ese hecho que nos será revelado

sólo hacia el final se elabora como una intrincada articulación de

indicios y contraindicios, evidencias y reticencias, donde se

suceden los silencios17 que condicionan o transgreden la percepción

de la realidad. Este modo narrativo empleado en Sombras suele

vestir motiva no sólo este constante juego de ambigúedades, sino la

confusión del ser y el parecer, de lo real y lo imaginario. Luego

de referir el “cansancio” que conduce al “descanso supremo”, la

instancia narrativa nos remite de nuevo a la mirada de Jacinta:

Entreabriendo los ojos, miró a sus dos
queridos fantasmas [su madre y su hermano
Raúl] en esa atmósfera gris. La señora de
Vélez había terminado de jugar. La lámpara
iluminaba sus manos inertes, todavía apoyadas
en la mesa. Raúl continuaba de pie, pero las
barajas, diseminadas sobre el tafilete
amarillento, habían dejado de interesarlo.
Doña Carmen estaría a su lado, posiblemente a
su derecha. Jacinta, para verla, hubiese
necesitado volver la cabeza. ¿Estaba doña

16 M. E. Stern: “Sombras suele vestir de José Bianco. Los

mecanismos de la ambigúedad”, Fc Q, 216, Bogotá, julio-octubre 1979,
p. 629.

II Véase Rosalba Campra: “Los silencios del texto en la

literatura fantástica”, en Enriqueta Morillas V. (ed.): El relato
fantástico en España_e Hispanoamérica, Madrid, Quinto Centenario,
Colección “Encuentros”, 1991, pp. 49-03.
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Carmen a su lado? Tenía la sensación de haber
eludido su presencia, tal vez para siempre.
Había entrado en un ámbito que la encargada
del inquilinato no podía franquear. Y la paz
se hacía por momentos más íntima, más aguda,
más punzante. [109—110]

Toda la escena es significativa. Jacinta, cuando aún no

sabemos que en este momento del relato está agonizando (aunque es

posible comenzar ya a sospecharlo), “observa” a su madre, muerta

poco antes, “que había terminado de jugar”. El narrador ha manejado

tiempo y espacio sin guardar orden o cronologías, intercalando

sucesos que tuvieron lugar en diversos tiempos. Jacinta mira a su

madre y a su hermano como sus “dos querfdos fantasmas”. Aquí cabe

ver lo fantasmal como una suerte de alucinante representación en la

que el fantasma de Jacinta recrea su propia muerte, pero donde

igualmente se superponen otros fantasmas —su madre— y otros que no

lo son —su hermano. La “usurpación de seres e identidades que se

18multiplican ad infinitum”, como señala Lara Zavala , supone una

abierta transgresión en el sentido del discurso narrativo19. Las

“manos inertes” de la señora de Vélez aluden a la condición de

muerta de ésta, aunque en apariencia en este momento es vista como

H. Lara Zavala: ob. c it., p. 5.

19 Con relación a este pasaje de Sombras suele_vestir, escribe

Adam Gai: ob.__cit., p. 42: “La distinción entre ambos sentidos de
‘fantasma’ no puede establecerse con seguridad a partir de los
juicios de quien se convertirá en un espectro”.
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un ser vivo

Por otra parte, se expresan sus sentimientos negativos hacia

doña Carmen (“Tenía la sensación de haber eludido su presencia, tal

vez para siempre”) y su entrada a “un ámbito que la encargada del

inquilinato no podía franquear”, esto es, el ámbito de la muerte.

Todo está envuelto por miradas, sensaciones, suposiciones, alguna

20
certeza, silencios . Los planos de lo real y de lo imaginario se

mezclan. La mirada de Jacinta nos instala en un espacio sembrado de

grietas del sentido, el espacio de lo fantástico, donde el lector

debe seleccionar y organizar los sentidos posibles. Este pasaje

clave del relato se completa con lo siguiente:

En plena beatitud, con la cabeza echada para
atrás hasta tocar con la nuca en el respaldo,
los ojos ausentes, las comisuras de los labios
distendidos hacia arriba, Jacinta mostraba la
expresión de un enfermo quemado, purificado
por la fiebre, en el preciso instante en que
la fiebre lo abandona y deja de sufrir. [110]

Estamos ante la encubierta descripción de los estertores de

Jacinta en el trance de la muerte. Se produce entonces lo que

20 Antonio Prieto Taboada dice al respecto: “El silencio de

esa escena se funda en la fidelidad con que la narración se ajusta
a las limitaciones del personaje (la muerte es un acto
indescriptible para el sujeto) y se mantiene en la segunda sección

de la obra gracias al mismo recurso”. En: “El poder de la
ambigijedad en Sombras suele vestir, de José Bianco” Revista
Iberoamericana, 125, Pittsburgh, octubre—diciembre 1983, p. 721.
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podríamos llamar el hundimiento —Vax y Caillois lo calificarían de

“escándalo”— de lo real, que pasa a ser substituido21 por el

elemento fantástico: por el fantasma de Jacinta, por la

prolongación externa de su presencia o por la fantasía

elaborada por la mente de Stocker. En este punto es preciso citar

a Mirta E. Stern:

Ante un elemento real caído, la imaginación
propone un sustituto que, proveniente de otra
cadena —la del sueño o la de lo sobrenatural-,
quiebra y reconstruye el sentido del texto
hasta detenerse en el punto exacto en el que
lo ambiguo queda constituido como product

29 y a
la vez como matriz generadora del relato

De esta manera, lo ambiguo pasa a ser el elemento conf igurador

y sustentador de lo fantástico, su “matriz misma.

Lo que leemos a continuación pertenece a una de las tantas

“vueltas de tuerca~~ —y empleamos este término tal como lo hace

Manco al traducir el clásico título de Henry James, The turn of

the screw— que sostienen la compleja estructura de Sombras suele

vestir

:

28 Lara Zavala: ob. cit., p. 4, habla de “juegos de

sustitucion

22 M. E. Stern: ob. cit., p. 639.

23 Ibid., p. 652.
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Jacinta, de pronto, advierte que la atmósfera
se llena de pensamientos hostiles. Doña Carmen
la recupera, y María Reinoso, y los diálogos
que sostienen las dos mujeres. [110]

De la muerte -aún no precisada en el tiempo de la lectura- de

Jacinta, pasamos abruptamente a ese otro plano en donde el

personaje “advierte que la atmósfera se llena de pensamientos

hostiles”. Las palabras de doña Carmen y María Reinoso la

“devuelvent’ al espacio de lo real, o a sus recuerdos y sueños en

tanto presencia fantasmal que ansía reconstruir su memoria perdida.

Esta constante oscilación entre lo fantasmal onírico y el espacio

real donde ha transcurrido la existencia de Jacinta, subraya un

aspecto que consideramos esencial para nuestra lectura de esta

primera parte del relato: el reclamo por encontrar un substituto a

ese vacío inefable que constituye la muerte y, en consecuencia, la

necesidad de llenar ese vacío con el sueño, “autor de

representaciones”, por citar de nuevo el verso de Góngora.

La memoria fantasmal

Sostiene Iréne Bessiére que lo fantástico establece un espacio
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donde se elabora y evoca “una realidad ~otra’”24, es decir, donde

es posible una reconstrucción de lo real y una interrogación sobre

los acontecimientos. En este sentido, el suicidio de Jacinta, ese

hecho que conoceremos a través de doña Carmen cuando se lo dice a

Julio Sweitzer, el socio de Stocker:

—Jacinta se suicidó el día que murió su madre.
Las enterraron juntas [144],

supone la puesta en marcha del mecanismo fantástico: condiciona, a

partir de su postrera revelación, la distinción entre lo real y lo

25irreal . El lector se ve forzado a reconstruir —a releer— todo lo

leído hasta entonces, investigar todos los datos, reordenar las

piezas del “puzzle”. Puesto que Jacinta Vélez ha muerto, todos los

hechos que conocemos sobre su vida están, por así decir, bajo

sospecha: no sabemos si son la recreación que nos es transmitida

por un fantasma, o por la voz narrativa que se hace partícipe de

esta ilusión.

De este modo, lo real queda “viciado”, “pervertido

sometido a una constante reelaboración. Pero también el suicidio de

24 ~ Bessiére: Le récit fantastjgue. Lapoétique de

l’incertain París, Librairie Larousse, 1974, p. 23.

25 Prieto Taboada: ob. cit. , p. 721, dice en correspondencia

con esto: “La sorprendente revelación inaugura el enigma fantástico

propiamente dicho (consolAda los indicios sobrenaturales)”.
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la muchacha provoca, o establece, otro mecanismo in extreinis dentro

de la experiencia de lo fantástico, que ya hemos indicado: Jacinta

comienza a ser, a su vez, reconstruida y evocada dentro de otro

espacio, la mente alucinada de Bernardo Stocker:

Pero las cosas cambiaron a partir de esa
tarde. Comprendió que alguien registraba,
interpretaba sus actos; ahora el silencio
mismo parecía conservarlos, y los hombres
anhelosos y distantes a los cuales se
prostituía empezaron a gravitar extrañamente
en su conciencia. Doña Carmen hacía surgir la
imagen de una Jacinta degradada, unida a
ellos: quizá la imagen verdadera de Jacinta;
una Jacinta creada por los otros y que por eso
mismo escapaba a su dominio, que la vencía de
antemano al comunicarle la postración que nos
invade frente a lo irreparable. [1101

Así vemos que “alguien” interpreta los actos de Jacinta y que

el narrador insinúa que se trata de doña Carmen, pero la ambigúedad

misma del texto impide una afirmación en este sentido; la Jacinta

real” siempre está siendo “creada por los otros , incluso por su

propio fantasma, pero sobre todo por su amante Stocker, según

veremos en otro apartado.

En el primer capítulo de Sombras suele vestir, la perspectiva

del fantasma de Jacinta suele confundirse con la de la Jacinta

real: en tanto “sombra” que pasa a ocupar el lugar del individuo

cuando muere, se convierte en substituto fantástico. El narrador,

aunque en apariencia omnisciente, interviene activamente en esta
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confusión de identidades, como lo señala con acierto Stern:

también el narrador participa hábilmente del
juego de las sombras, oculto detrás de una
impecable “neutralidad”. Testigo silencioso de
lo fantástico, o profundo conocedor del
espectáculo onírico, “sabe” mucho y al mismo
tiempo se Rresenta como ingenuo partícipe de
la ilusión

En la escena del suicidio de Jacinta, como ya hemos visto, el

narrador se regodea en la descripción de los hechos y nos refiere

los pensamientos, recuerdos y sensaciones de la muchacha. Pero

llega un momento en que los puntos de vista se desdibujan y no

sabemos, con certeza, si lo que leemos pertenece sólo a la

perspectiva de ese narrador, o bien si comenzamos a recibir la

visión fantasmal de Jacinta, o, incluso, si el suicidio mismo de

Jacinta, o mejor, el modo como es presentado, no es más que el

producto de la imaginación de Stocker, aun siendo éste un hecho

real. Dice Bessiére que lo fantástico se especifica a través de

“yuxtaposiciones” y “contradicciones~~ de “diversos

27inverosímiles” . Cabe pensar que tal especificación se cumple en

esta confusión de identidades -narrador ¡ Jacinta ¡ fantasma de

26 M. E. Stern: ob. cit., p. 650.

27 ~ Bessiére: ob. ci t__ p 12 (texto original: “le récit

fantastique ne se spécifie pas par le seul invraisemblable, de soi
insaisissable et indéfinissable, mais par la juxtaposition et les
contradictions des divers vraisemblabIes”).

146



Jacinta / Stocker—, y que da lugar a ese “espacio de la

incertidumbre” todoroviano caracterizador de la experiencia

fantástica.

Más adelante, el hecho de la muerte de Jacinta se nos presenta

bajo otros aspectos insospechados, vale decir, bajo otra mirada:

Fue el comienzo de una tarde difícil de
olvidar. Primero, en el cuarto de su madre,
Jacinta permaneció largo rato con los sentidos
anormalmente despiertos, ajena a todo y a la
vez de todo muy consciente, cernida sobre su
propio cuerpo (. . .) [112]

¿Para quién fue “difícil de olvidar”? Y el estar “ajena a todo

y a la vez de todo muy consciente”, ¿no es acaso un indicio más

para sospechar un desdibujamiento de identidades y, en virtud de

ello, concebir una Jacinta real que motiva la trama del relato pero

cuyos rasgos comienzan a diluirse cuando su sombra” ocupa su

lugar? ¿sólo entonces podemos presenciar cómo esa presencia

fantasmal recrea su propia realidad y “vive” su vida sobrenatural?

Ya la instancia narrativa nos ha dicho que quizás esa imagen que

recibimos de Jacinta es la “creada por los otros”. Sigamos leyendo

este pasaje:

los objetos familiares que se anunaban con una
vida ficticia en honor a ella, refulgían,
ostentaban sus planos lógicos, sus rigurosas
tres dimensiones. Quieren ser mis amigos —no
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pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos para
que yo los vea’’ , porque este aspecto
inesperado parecía corresponder a la identidad
secreta de los objetos mismos y a la vez
coincidir con su yo recóndito. Dio algunos
pasos por el cuarto mientras perduraba en sus
labios, con toda la agresividad de una
presencia extraña, el gusto del café. “Y yo no
los miraba. La costumbre me alejaba de ellos.
Hoy los veo por primera vez”. [112-1131

De manera sutilísima, apenas sin transición, nos encontramos

ante el conflicto entre lo real y lo irreal, primer fundamento de

lo fantástico. Las cosas, esos “objetos familiares”, sintetizan, de

algún modo, la percepción de la realidad que, con “sus rigurosas

tres dimensiones”, comienza a ser experimentada por Jacinta como si

fuera la primera vez. Al respecto, apunta Julia Barella:

El lugar mágico puede ser el mismo en el que
vivimos; la única condición será modificar, de
acuerdo con las exigencias del arte escénico,
alguno de los elementos que constituyan ese
lugar. Como lo fantástico es producto de la
afectividad, no de lo cerebral (. . . ), necesita
justificarse en los objetos que pueblan el
mundo real. El autor del relato fantástico
intentará conseguir, al mencfl8en el lector, la
ilusión de esa justificacion

Esa realidad, “justificada” por los objetos, coincide con su

yo recóndito”: al “dejar de ser , esto es, al pasar a la

28 ~ Barella: “La literatura fantástica en España”, ob. cit.,

p. 13.
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“condición” fantasmal, ella es capaz sólo en ese trance de conocer

“la identidad secreta” de las cosas, su realidad última, ver lo

real desde el espacio otro (Bessíére) de la alteridad.

Esta identificación con los objetos que constituyen la

~~29realidad, que Juan-Eduardo Cirlot llama “sentimiento del mundo

trae consigo la identificación con la imagen de lo inexistente, y

hemos de comprender esto como un “extrañamiento”, según lo concibe

Rosalba Campra:

El extrañamiento fantástico es el resultado de
una grieta en la realidad, un vacío inesperado
que se manifiesta en la falta de cohesión del
relato en el plano cte la causalidad

Al morir Jacinta y establecerse, en consecuencia, un punto de

vista onírico-fantasmal, lo real supone un extrañamiento, un

sentimiento de desamparo con respecto a sí mismo y a su ruptura con

el mundo. Leemos que Jacinta da “algunos pasos por el cuarto”, pero

en seguida lo real se percibe como vacío, como conflicto: las

cosas pertenecientes al mundo real muestran su naturaleza

29 J.—E. Cirlot: El mundo del_obletoala luz del_Surrealismo

Barcelona, Anthropos, 1986, p. 15. Cirlot observa en los objetos
físicos y concretos “la fantasmagoría del ser que constituye su
esencia, pues ora se centran en su mismidad, ora reflejan el
universo natural o la huella de la mano que los creó para un uso,
material o espiritual”, pp. 23—24.

36 campra: ob. cit.. p. 56.
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recóndita, pero no así “el gusto del café”, que aún perdura en los

labios de una Jacinta ya “convertida” en fantasma.

La irrealidad de la descripción y la confusión de

perspectivas nos indican igualmente la existencia de un ámbito

donde se opera la neutralidad de las diversas dualidades: real ¡

irreal, natural ¡ sobrenatural, razón / ilusión31. En otras

palabras, como personaje real, Jacinta existe únicamente en función

de los escasos datos que, cuando son factibles de discernir, nos

proporciona el narrador, y como presencia fantasmal, Jacinta está

en disposición de confirmar, negar o manipular esos datos

correspondientes a su existencia “anterior”. Como dice Louis Vax,

“lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y lo

posible”32. También podríamos decir que lo fantástico se nutre de

las contradicciones entre ámbitos de extrañamiento.

Como prolongación y culminación de esta última secuencia

estudiada, encontramos que los acontecimientos tienen su

continuación a través de esa mirada de Jacinta que registra el

orden de lo real33:

31 Véase Bessiére: ob. cit., p. 25 y ss.

32 Vax: Artg¿y literatura fantásticas, Buenos Aires, EUDEBA,

1965, p. 6.

Con relación al aspecto visual en Sombras_suele vestir,
leamos lo que dice Mirta E. Stern: ob. cit., p. 648—649: “Hay en el
texto un notable predominio de lo visual, que subraya su arista
fantástica y que se vincula con el carácter fundamentalmente
representativo y visual de lo onírico, al mismo tiempo que refuerza
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Y, sin embargo, los
extravagante mueble
las medicinas de
digital, un vaso,

reconocía. Ahí estaba ese
barroco (...4. Ahí estaban
su madre, un frasco de

una jarra con agua. [113]

Al “reconocer” los objetos —“En el qué de las cosas, subyace

el qué del mundo”, dice Cirlot34— Jacinta está

reconociendo su propia irrealidad. Desde su fantasmalidad, el

frasco de digital evoca el trance de su suicidio, hecho ya acaecido

que ahora ella revive desde ese su definitivo extrañamiento. Al

hilo de esto se nos presenta otro elemento distorsionador:

Y ahí estaba ella en el espejo, con su cara de
planos vacilantes, sus rasgos inocentes y
finos. Todavía joven. Pero los ojos, de un
gris indeciso, habían envejecido antes que el
resto de su persona. “Tengo ojos de muerta”.
Pensó en los ojos de su madre, guarecidos bajo
una doble cortina de párpados venosos, en los
de Raúl. “No; son miradas distintas, no tienen
nada en común con la mía”. [1131

En este constante juego de duplicidades, identificaciones,

el efecto siniestro del relato. Este predominio aparece sustentado,
por una parte, por la abundancia de imágenes visuales y de
trasposiciones pictóricas que el texto elabora; y por otra,
centralizado en el tema del ver y la mirada que aHora
constantemente en la lectura”.

Jt—E. Cirlot: ob. cit ., p. 24.

también
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35

desplazamientos, condensaciones, el espejo cumple su papel de

reproductor no tanto de lo real como de su configuración dentro del

espacio de lo fantástico, y así vemos que el espejo refleja la

imagen de la muerte36, los “planos vacilantes” de lo fantasmal. El

espejo es esa misma imagen irreal que contempla su realidad otra -

su alteridad—, la imagen del fantasma que “usurpa” su identidad.

Una frase como ‘‘Tengo ojos de muerta’’ es otra evidencia de la trama

de ambigúedades, que nos conducen a reelaborar los sentidos

posibles del relato, a partir de la “revelación” de doña Carmen al

señor Sweitzer. Dicho de otra manera, el espejo preludia ya el

hecho culminante del texto, lo “explicita” como un enigma pendiente

de resolver. Por otra parte, el espejo supone también otro de los

tantos silencios del relato, en virtud de que ese “otro lado” es

también el espacio de lo no dicho, como lo expone Rosalba Campra:

el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensable

37para la
reconstrucción de los acontecimientos

Sobre este tema, véanse T. Todorov: ob._cli., Pp. 144-148,

y Lucien Dállenbach: El relato especular, Madrid, Visor, 1991.

Dice Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de Símbolos

,

Barcelona, Labor, 1992, p. 195, que el espejo aparece en algunos
mitos “como puerta por la cual el alma puede disociarse y <pasar’
al otro lado”, lo que explica cierta costumbre de cubrir los
espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared cuando alguien muere
en la casa.

R. Campra: ob. cit p. 52.
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Justamente, puede decirse con propiedad que Sombras suele

vestir es una obsesiva sucesión de silencios: el relato se organiza

como una permanente búsqueda de soluciones o respuestas a “lo no

dicho”, para intentar reconstruir y rellenar esos “espacios de

zozobra”.

A través del espejo, la mirada de Jacinta establece un juego

de identificación ¡ negación con respecto a su madre y su hermano.

Las de ellos son “miradas distintas”, lo que puede verse como el

reconocimiento de su propia mirada como substituta o simuladora de

la identidad familiar, como apropiación de la perspectiva truncada

de sus “dos queridos fantasmas”:

La mirada de Jacinta queda así ligada al
problema de la identidad, del espejo que 318a
duplica como “mensajero” de la muerte ji...

El pasaje que estamos estudiando y que representa el momento

de inflexión de lo fantástico en la racionalidad del discurso, se

completa de la siguiente manera:

Había en sus ojos el orgullo de los que son
señores y dueños de su ~propio rostro, pero ya
el verso final asomaba en ellos: azucenas Ane
se pudren, una especie de clarividencia inútil
que se complace en su falta de aplicación. Le
traían reminiscencias de otras personas, de

38 ~ E. Stern: Qb.__cit. , p. 649.
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alguien, de algo. ¿Dónde había visto una
mirada igual? Durante un segundo su memoria
giró en el vacío. [113, subrayados de Bianco]

El narrador prosigue en su afán de suministrar información

relacionada con el suicidio de Jacinta, pero siempre de una manera

subrepticia, engañosa. Las “azucenas que se pudren” nos conducen a

una doble alusión: por un lado, a su madre muerta, y por el otro,

al hecho consumado de su propia muerte39. Desde su fantasmalidad,

Jacinta se complace en ‘‘ recordar’’ este acto final que ha

precipitado su, por llamarla así, naturaleza fantástica. (Más

adelante nos encontraremos con similar alusión “fúnebre”: “se

resistía al llamamiento de las bóvedas terminadas en cruces o

desaforados ángeles marmóreos” [122]).

Y, de nuevo, nos hallamos ante una “vuelta de tuerca”:

“Durante un segundo su memoria giró en el vacío” es una frase que

nos informa de la memoria de un ser fantasmal, la representación

memoriosa de un ser inexistente, pero a la vez nos remite al

instante mismo en que la Jacinta real se entrega a la instancia

irreversible de la muerte. Esta frase se relaciona necesariamente

con otra anterior, donde el narrador nos indica que Jacinta

“empezaba a no distinguir la línea de demarcación entre ese

Según Cirlot: Diccionario de Símbolos ob. cit. , p. 92, la
azucena es el emblema de la pureza, utilizado en la iconografía
cristiana como símbolo y atributo de la Virgen María, y es asimismo
símbolo del principio femenino.
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cansancio (. . .) y el descanso supremo” [109]. En virtud de esta

representación, lo fantástico invoca, como señala Iréne Bessiére,

una “legalidad distinta”, en la que se expresa un orden que se

traduce en una “mutilación de lo real y del yo”40.

Coexistencia de lo incompatible

Al comienzo del segundo capítulo de Sombras suele vestir, el

narrador nos dice que “Jacinta se trasladó a vivir a un

departamento de la plaza Vicente López” [118]. Se trata del

departamento de Bernardo Stocker, quien le ha propuesto a Jacinta

que viva con él, según se desprende de una supuesta conversación

que han sostenido en la casa de citas de María Reinoso, el mismo

día de la muerte de la señora de Vélez, pasaje que se sitúa al

final del primer capítulo41. Las acciones, las sensaciones y los

pensamientos de Jacinta están en apariencia expuestos con mayor

“objetividad”:

40 Bessiére: ob. cit., p. 13.

41 Según Lara Zavala: ob. cit. , p. 4: “Esta plática la han

sostenido los protagonistas en encuentros anteriores. Ahora resuena
en la mente de Jacinta”. Desde otro punto de vista, cabe suponer
que también “resuena” en la mente de Stocker, en medio de su
desesperada alucinación.
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Ese invierno no se anunciaba particularmente
frío, pero al despertar, no bien entrada la
mañana, Jacinta oía el golpeteo de los
radiadores y un leve olor a fogata llegaba
hasta su cuarto. ji...) A las diez, cuando
Jacinta salía de su dormitorio, ya los
sirvientes se habían refugiado en el ala
opuesta de la casa. [118]

Pero hemos visto que el narrador, desde su engañosa

omnisciencia, tiende a identificarse con la perspectiva de algunos

personajes. Al seguir el punto de vista de uno de ellos, el

narrador es fiel a éste, pero no es necesariamente fiel a la

realidad de los hechos, con lo que consigue transmitir una versión

dudosa, o incluso incierta, de los mismos.

De esta manera, al adoptar el punto de vista “post mortem” de

Jacinta, respecto de acciones de las que ella participa como

fantasma, el narrador confirma implícitamente la presencia efectiva

de lo sobrenatural en el mundo configurado. Y una vez que hemos

realizado la lectura total del texto y descubrimos —o percibimos—

el juego oculto de Bianco, nos vemos obligados a aceptar, cuando

menos, la “fantasmalidad” de Jacinta y, por tanto, la irrupción de

lo fantástico en la organización ficcional del relato. Ese fantasma

42
deambula por la ciudad —Buenos Aires, vale decir — y se

“relaciona” con otros personajes —Stocker, el criado de éste, Raúl—

42 Véase María Luisa Bastos: “La topografía de la anibigúedad:

Buenos Aires en Borges, Bianco, Bioy Casares’, ob. cit.
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y “desaparece” sin dejar huella alguna. Veamos un par de pasajes

ilustrativos:

Casi todas las mañanas iba Jacinta al
inquilinato de la calle Paso. A menudo Raúl
había salido con otros muchachos del barrio;
Jacinta, a punto de marcharse, lo veía desde
la puerta avanzar hacia ella con su paso
irregular ji...) Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompañada de Raúl;
(. . .) Cargada de su presencia, jacinta salía
del inquilinato, atravesaba lentamente la
ciudad. [121—122]

Jacinta, después de caminar en dirección al
Este, se encontraba en un barrio propicio y
modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba
en ese barrio como obedeciendo a una oscura
protesta de su instinto. ji...> Antes de
cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta
hacía suya la plaza con una mirada que
abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo.
[122]

Por otra parte, la fantasmalidad de Jacinta se presenta o se

manifiesta a lo largo del relato a través de una muy particular

figura metonímica: el color gris. A veces como “ojos grises” [113,

148], otras como “atmósfera gris” [109, 115, 142]. El color gris

tiene relación con los ámbitos de irrealidad, el vacío inesperado,

los espacios de zozobra, [o fantasmal, lo “otro”. Igualmente remite

a la opacidad del mundo real cuando éste sufre un desajuste y pasa

a ser ámbito de incertidumbres. “Lo fantástico —escribe Roger

Caillois— supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo
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,43
mejor

También en el segundo capítulo hay dos escenas que dejan ver

esta “coexistencia de lo incompatible”44, es decir, la

“fantasmalidad concreta” de Jacinta Vélez. En la primera de estas

significativas escenas, Jacinta “se encuentra” con Bernardo Stocker

en el restaurante donde éste suele almorzar. El narrador expone los

hechos con su habitual discurso “objetivo” salpicado por indicios

de doble sentido, siempre dentro de un modo narrativo pleno de

ambigúedades:

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el
plato, masticando reflexivamente. Bernardo
levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba
sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, pedía para ella una ostentosa
ensalada y le servía una copa de vino, en la
que Jacinta apenas mojaba los labios. [123]

Aquí, las frases “ya estaba sentada a la mesa” y “apenas

mojaba los labios” sugieren la irrealidad de Jacinta y configuran

el ‘‘juego de coexistencia pací fica~~ que supone la interacción

entre personas reales y fantasmas. Luego, Stocker interroga a

Jacinta sobre su pasado en entrevistas que siempre lo dejan

caillois: “Prefacio” a su AntoloKka del_cuento fantástico

Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 9.

Rosalba Campra, citada por Adam Gai: ob. cit., p. 36.

A. Gai: ob. ci t p 38.
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“turbado” o “lo sorprendían”, según nos confía el narrador.

Lo que en realidad procura Stocker es reconstruir la vida

anterior de Jacinta, intentar llenar “los grandes espacios

desérticos donde ambos se perdían” [123], lo que nos devuelve a la

otra lectura según la cual todo —o gran parte— de lo que leemos en

el texto no es otra cosa que la aventura mental de Stocker, pero de

esto nos ocuparemos en otro apartado. Las respuestas de Jacinta al

intenso interrogatorio de Stocker están, en cierto modo,

subordinadas a las observaciones de la instancia narrativa, en el

sentido de que Jacinta “apenas lo escuchaba” o que Stocker se

quedaba “bloqueado por aquel silencio~~. Son, se diría, las

prerrogativas de un fantasma, cuando la “conversación” acontece

entre dos órdenes inconciliables.

Como prolongación de este pasaje se sitúa uno de los momentos

más sugestivos del relato, donde se plasma una estrategia de

insinuación de diversos sentidos y se hace evidente un juego de

equívocos dentro del cual el lector puede comenzar a plantearse

incertidumbres sobre los verdaderos límites de lo real en el texto.

El narrador informa: “Jacinta no volvería a reunirse con él a la

hora del almuerzo” [126], y esta “certeza” representa otro dato que

nos sitúa ante las permanentes rupturas y reticencias con las que

está construido el relato. Con relación a esto, leemos:

Y así fue. Pocas semanas después,al entrar
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ella al restaurante y verlo en su mesa de
costumbre, tuvo un momento de vacilación.
Retrocedió, tomó por el lado interno del
pasillo y se encontró junto al extremo de
salida, pero separada de la calle por las
vidrieras divididas por losanjes y adornadas
con el escudo inglés. Dos personas se
levantaron de una mesa. Jacinta optó por
sentarse allí. Pero los mozos no se le
acercaron. Creían, acaso, que había terminado
de almorzar. Jacinta se quedó un rato,
pellizcó unos restos de pan y se marchó. Nadie
pareció advertir su presencia. [126]

Afirma M. E. Stern que en el momento en que “la genealogía

real ji...) fracasa, surge una genealogía fantástica dentro de la

,,46cual todas las combinaciones son posibles , y esto podríamos

suscribirlo al pasaje citado: lo real, a través de una sutilísima

articulación de dobles sentidos, se va “deslizando” poco a poco

hacia un territorio donde se operan las diversas combinaciones real

¡ irreal. Esto hace posible que en el restaurante la presencia

fantasmal de Jacinta “intervenga” en la realidad concreta de las

cosas —pellizcar unos restos de pan—, y que, al mismo tiempo, nadie

pueda “advertir su presencia”, pues es obvio que no se puede ver lo

invisible, lo irreal. La línea que separa a la realidad de lo

sobrenatural queda abolida y en su lugar se ponen en práctica

“situaciones contradictorias” que, al decir de Bessiére, funcionan

Q M. E. Stern: ob. cit. , p. 639.

160



“según una coherencia y una complementariedad propias”47. Podría

decirse, en suma, que la “fantasmalidad concreta” de Jacinta Vélez

interviene activamente en la realidad cotidiana para dejarnos ver

la profunda opacidad del mundo.

La otra escena clave tiene lugar durante una cena en casa de

Stocker. este discute con el señor Sweítzer sobre asuntos

religiosos. Jacinta está “presente” en esta cena:

48
Jacinta ocupó la cabecera . Cuando Lucas
entró con la fuente había un cubierto de
menos. Bernardo le hizo señas: apenas podía
contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar
la fuente, volvió instantes después trayendo
una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba
con impertinente lentitud. [129]

Certera combinación de equívocos, las pistas que aquí ofrece

el narrador nos inducen a aceptar que, las instancias de lo real y

de lo imaginario, se presentan bajo varias posibilidades; su

existencia depende de la reinterpretación de los hechos que haga el

lector, por lo que o el fantasma “concreto” de Jacinta sólo puede

1. Bessiére: ob. cit. , p. 11.

48 Con relación a esta frase dice A. Prieto Taboada: “El poder

de la ambigiiedad en Sombras suele vestir” ob. cit., p. 722: “La
combinación de las dos legalidades discursivas que se opera en la
oración señalada coloca la existencia de Jacinta (. . . ) dentro de
una perspectiva y un sistema de crédito dobles: lo imaginario y lo
real (la existencia natural o sobrenatural de Jacinta) revisten,
por consiguiente, la misma consistencia, reclaman el mismo crédito
y, a falta de otros indicios, sería imposible distinguirlos”.
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ser visto por Stocker o es el producto inquietante de su delirio,

o bien su “presencia” es el reflejo de los pensamientos de ese

fantasma. Aquí la “coexistencia de lo incompatible” atañe al menos

a tres órdenes: en primer lugar, a la imaginación de Stocker,

luego, a la realidad concreta representada por Sweitzer y Lucas, el

criado de Stocker, y por último, a esa zona de “extrañamiento”

habitada por el fantasma de Jacinta. Como dice Prieto Taboada, los

tres órdenes reclaman el mismo “crédito” dentro de la “legalidad”

discursiva del relato, en razón de que sólo adquieren sentido bajo

una combinación de indicios reales e incertidumbres.

Ante la conducta —que aún no podemos calificar de “extraña”

pues nos falta conocer la verdad de labios de doña Carmen— de

Stocker, el señor Sweitzer se muestra “muy confuso”. Más adelante,

otro hecho viene a confirmarnos en la hipótesis de la convivencia

en el relato de varios órdenes, que son al mismo tiempo

inconciliables y convergentes, ya que ninguno logra “desautorizar”

al otro, ofreciendo al lector la posibilidad de defender o

cuestionar, alternativamente, la hipótesis que es impulsado a

formularse:

Al leer [Sweitzer] se llevaba de cuando en
cuando a la boca una almendra o trocitos de
nueces o avellanas, colocados en un plato a su
izquierda. (. . .) Con el pretexto de servirse,
Bernardo puso el plato fuera de su alcance,
entre Jacinta y él. Sweitzer lo miró con
asombro. [1301
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El “asombro” de Sweitzer nos asombra también, en tanto leemos

el texto dentro del código de lo natural, y nos obliga a

preguntarnos el porqué de estos pequeños enigmas. Una vez que

descubrimos la verdad sobre Jacinta Vélez, estos hechos nos instan

a revisar todo lo leído y así intentar dar respuestas precisas a

los muchos equívocos, pero en buena medida sólo acabamos topándonos

con todo un sistema de perspectivas y posibilidades de

interpretación, y el enigma persiste con mayor desazón. Y leemos

entonces, en medio de la farragosa discusión teológica entre

Stocker y Sweitzer, otra frase que es como la ratificación de esta

convivencia o alternabilidad, en “colisión asordinada”, según Adam

0a09, de discursos aparentemente contradictorios:

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota,
como disuelta en la atmósfera del comedor.
[131]

Las expresiones empleadas —“ajena”, “vaga”, “disuelta”—

apuntan a la “fantasmalidad” <Adam Gai) de Jacinta “operando”

dentro del ámbito real y manifiestan la fuerza intangible con que

las sombras y los fantasmas configuran nuestro mundo, haciéndolo

real dentro de su irrealidad. La “fantasmatidad concreta” de

Jacinta interviene en la realidad, pero sin abandonar “el otro

Q A. Gai: ob. cit. , p. 38.
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lado” al cual pertenece, porque, de todos modos, la presencia del

fantasma no modifica nada, no produce cambios atribuibles a su

“especial condición”; como ha dicho Gai: “El mundo sigue

funcionando con aparente normalidad”50

En el tercer y último capítulo de Sombras suele vestir

,

inscrito en la perspectiva de Julio Sweitzer, quien investiga las

razones por las cuales su socio Stocker le ha confiado la dirección

de sus negocios y se ha recluido en un sanatorio, Jacinta

únicamente “aparece” de manera indirecta, referida a través de un

sueño de Stocker, que relata a Sweitzer, y de las informaciones que

proporcionan doña Carmen, María Reinoso y Lucas.

A partir de estas averiguaciones, hay que reconstruir todo lo

leído y conjeturar cuánto de real, cuánto de sobrenatural y cuánto

de delirio onírico hay en el relato, y a qué silencios nos conduce

la siempre ambigua e inquietante existencia de Jacinta Vélez.
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2.2. EL INTIMO DESENCUENTRO DE BERNARDO STOCKER

El carácter desvalido de Stocker

Bernardo Stocker es, junto con Jacinta Vélez, el otro personaje

central de Sombras suele vestir y, como veremos, el que condiciona

prácticamente la totalidad de la trama. Según hemos podido

constatar, si en el primer capítulo la perspectiva narrativa

dominante es la de Jacinta, en el segundo prevalecerá la de

Stocker. Claro está, esto puede resultar bastante relativo en un

texto donde los puntos de vista de ambos personajes llegan a

confundirse de tal manera que, a menudo, es difícil distinguir uno

de otro.

Sin embargo, una vez conocido el desenlace que determina el

relato —el suicidio de Jacinta—, tales perspectivas, sujetas a la

constante intervención de un narrador sólo en apariencia

51objetivo” , parecen reducirse a una sola, la de Stocker. Si tal

Adam Gai: “Lo fantástico y su sombra: doble lectura de un

texto de José Bianco”, ob. cit., p. 46, se refiere al estado de
“esquizofrenia” que marca esta confusión de perspect kas: “El
pasaje de una perspectiva a otra, puede interpretarse com~un rasgo
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como observamos en el primer apartado de este capítulo, el relato

de Bianco sugiere la posibilidad de convivencia de una Jacinta

real y de una Jacinta fantasmal, este segundo capítulo puede verse

como la confirmación de la existencia de un ámbito donde lo

fantástico se configura como recurrente y tenaz —a la vez que casi

imperceptible— reelaboración de la realidad.

La primera mención directa de Stocker ocurre hacia el final

del primer capítulo, inmediatamente después de enterarnos de la

muerte de la madre de Jacinta. Su nombre es pronunciado por vez

primera por doña Carmen, quien le comunica a Jacinta que Stocker la

ha llamado por teléfono; la muchacha ha quedado en encontrarse con

él esa misma tarde en la casa de citas de María Reinoso. De

entrada, pensamos que Stocker es uno de los clientes habituales de

Jacinta. Algo más adelante encontramos más información sobre el

personaje:

Y ahí estaba Stocker, en el departamento de
María Reinoso. Tenía una cara percudida y un
cuerpo juvenil, muy blanco, que la ropa
falsamente modesta parecía destinada
esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba
sin prisa, doblándola con esmero, verificando
el lugar en que dejaba cada prenda de vestir,
conquistaba la infancia. Surgía más desnudo
que los otros hombres, más vulnerable: un niño
casi desinteresado de Jacinta que acariciaba

de esquizofrenia de un narrador, que (. . .) habla de su yo como si
fuera él, sea porque delira o porque en los sueños dicha
sustitución es natural’.
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las distintas partes del cuerpo de ella sin
preocuparse por el nexo humano- que las
vinculaba entre sí, como quien toma objetos de
acá y de allá para celebrar un culto sólo por
él conocido y después de usarlos los va
dejando cuidadosamente en su sitio. [113-114]

Tal como nos lo transmite aquí el narrador, el aspecto y el

carácter de Stocker se muestran bajo un matiz de desvalimiento, de

desamparo: sus señas de identidad remiten a los de un individuo

52señalado por un cariz infantil, inocente, ensimismado , remiten,

por decirlo de alguna manera, al estado de lo virginal. Al aparecer

“más desnudo que los otros hombres, más vulnerable”, Stocker

evidencia una personalidad que persigue obsesivamente compensar una

carencia: el sentimiento de extrañeza del mundo real.

En función de esto, leemos que Stocker parece celebrar un

culto sólo por él conocido”, lo que alude a esta obsesión por

recrear un mundo exclusivo, absorto, virginal, donde se puede

colmar el vacío que supone el extrañamiento de una realidad

inaceptable, dentro de la cual se sentiría siempre desamparado,

vulnerable. La celebración de este “culto”, exclusivo y excluyente,

significa romper con lo unidimensional del mundo real y de esta

manera traducir la multiplicidad interior del ser y de sus zonas

52 Gai: ob.cit., p. 48, dice al respecto: “El carácter

ensimismado de Stocker es señalado repetidamente en el texto
(linda, a veces, con el autismo)”.
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irracionales”53. Esto es, la puesta en marcha del mecanismo

fantástico.

En la misma escena el narrador nos entrega estos otros datos

que procuran ser un primer acercamiento a la personalidad de

Bernardo Stocker:

Una atención casi dolorosa se reflejaba en su
semblante: lo contrario de olvidar, de
aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que
buscaba algo, no en ella sino en sí mismo,
ji...) la respuesta a ur~~ pregunta
insistentemente formulada. [114]

En una primera lectura, estos rasgos de Stocker nos advierten

que estamos ante un ser atormentado, complejo, de equilibrio

psíquico incierto. No se trata de un simple cliente de Jacinta: en

realidad, a través de ella, Stocker se busca a sí mismo, busca lo

otro que habita dentro de él. Y esta búsqueda laboriosa lo llevará

forzosamente a sostener una relación imaginaria con la realidad,

que en ese momento de la lectura apenas podemos vislumbrar.

Bernardo Stocker es un próspero agente financiero.

Paul Verdevoye: “Tradición y técnica de la literatura
fantástica en el Río de la Plata”, Anale de Literatura
Hispanoamericana VIII, 9, “Homenaje a Francisco Sánchez-Castañer”,
Madrid, Universidad Complutense, 1980, p. 293.

De alguna manera, esto guarda relación con el proceso de
reelaboración de la imagen de Jacinta en la memoria de Stocker,
segián veremos más adelante.
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Descendiente de inmigrantes suizos, heredó esa actividad de su

padre, así como “sus colecciones de libros antiguos y su no

desdeñable erudición en materia de exégesis bíblica” [118]. El

estudio de la Biblia, según veremos, constituye un aspecto

55fundamental para la comprensión de la personalidad de Stocker y

representa una idea análoga al problema de la existencia de Jacinta

Vélez y a la difícil dilucidación entre lo real y lo irreal en el

relato.

Cuando Bernardo cuenta dieciséis años, su padre lo lleva a

Berlín para que presencie una de las tumultuosas reuniones de la

Unión Monista Alemana, institución de la cual era miembro. Después

de que los “profesores laicos, los pastores licenciados y los

teólogos oficiales” discuten sobre “cristianismo, evolucionismo,

monismo; sobre ji.. ~> la influencia liberadora de Lutero; sobre

tradición sinóptica y tradición juanina. ¿Había o no existido

Jesús?” [119], su padre le alecciona de la siguiente manera:

“¡Qué noche! —murmuraba— ¡Y luego se habla de
la moderna apatía religiosa! El estudio de la
Biblia, la crítica de los textos sagrados y la
teología no es nunca inútil, querido Bernardo.
Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que
Cristo no ha existido como personalidad

Prieto Taboada: “El poder de la ambigiiedad en Sombras suele
vestir, de José Manco”, ob. cit., p. 726, dice: “La exégesis forma
parte de un estilo de vida en el que la lectura clara —del libro de
cuentas, de las cotizaciones— se convierte en una entrañable
necesidad”.
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puramente histórica. Hoy lo hemos hecho vivir
en cada uno de nosotros. Con ayuda de su
espíritu se ha transformado el mundo, con
ayuda de su espíritu lograremos transformarlo
aún, crear una tierra nueva. Discusiones como
la de hoy no pueden sino enriquecernos.
[119]

A través de la exégesis bíblica Bernardo Stocker puede, en

cierto modo, dar vida a lo inexistente. Ya ha dicho Louis Vax que

‘‘es preciso que creamos en lo increíble ‘‘~~ . ‘‘Con ayuda de su

espíritu se ha transformado el mundo”: esta frase parece sugerirnos

que todo lo que leemos sobre Jacinta en Sombras suele vestir es de

alguna manera el resultado de un proceso de transformación, la

instauración de “otro mundo, con palabras, pensamientos y

realidades que son de este mundo”, según señala Iréne Bessiére57.

Y en correspondencia con esto, ¿no cabe acaso pensar que esas

palabras de su padre, muchos años después se convertirán para

Bernardo en una razón de ser, el fundamento para hacer vivir en él

a Jacinta Vélez? Y al lograr esto a través del estudio y discusión

de los textos sagrados, ¿no está cumpliéndose en cierto modo la

idea análoga de revivir en él a Cristo? Con esta transformación, el

plano de lo real se enriquece, se crea una “tierra nueva”, un mundo

56 Louis Vax: Artqriliteratura fantásticas, ob. cit., p. 9.

1. Bessiére: ob. cit. , p. 11 (texto original: “un autre
monde avec des mots, des pensées et des réalités qui sont de ce
monde’ )
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en el cual Stocker puede reconocerse finalmente a sí mismo58. Crear

al otro es también crearse a sí mismo.

Pero esta constante reconstrucción de la realidad por parte de

Stocker le conduce también a lo que podríamos llamar un

automatismo, repitiendo mecánicamente todo lo que había hecho su

padre:

Habían transcurrido muchos años, pero Bernardo
continuaba asentando sus pasos en las huellas
del señor Stocker, haciendo todo lo que aquél
hizo en vida. Obraba sin convicción, quizá,
pero de una manera no menos fiel. Se puso por
delante ese ejemplo como hubiera podido elegir
cualquier otro: las circunstancias se lo
suministraron. A decir verdad, no le fue
difícil adaptarse a la imagen de su padre.
ji...) Don Bernardo, después de morir, acudió
puntualmente a la oficina (¿veinte, treinta,
cuántos años más joven?), afeitado y hablando
español sin acento extranjero... [120]

Podría decirse entonces que Bernardo Stocker carece de vida

propia: toda su existencia es una repetición, o una proyección de

la de su padre, y él, a su vez, todo lo proyecta a su alrededor. El

modo como Bernardo “sustituye” a su padre no es menos fantasmal,

menos ilusorio, que el modo como él mismo recrea al fantasma de

58 Adam Oai: ob. QLt±., Pp. 46-47, dice: “A la manera de su

padre, Bernardo ‘transforma el mundo’, incluyendo en él, un
fantasma. Su capacidad de fabulador está, además, fundamentada por
su profunda erudición y sus dispares lecturas”.
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Jacinta. Francisco Rivera ve en esto una suerte de enajenación:

(...> la realidad que vemos con los ojos de
Bernardo es la de un psicótico. Los fantasmas
que él ve (Jacinta primero, luego su hermano
Raúl), al igual que su manera de relacionarse
con ambos a partir del suicidio de Jacinta,
son productos muy tangibles de su enajenación,
la cual había comenzado el mismo momento en
que, al morir el fariseo de su padre, Stocker
se dejó invadir y, lenta pero seguramente,
poseer por el fantasma de é~te, convirtiéndose
en una especie de autómata

Según tal afirmación, buena parte de la existencia de Bernardo

estaría condicionada por esta enajenación que le impide reconocerse

en su yo -“nuestro indeleble, detestable yo”, escribe Bianco en un

ensayo de l9546O~ y le descalifica para distinguir entre lo real

y lo irreal. “Obraba sin convicción, quizá, pero de una manera no

menos fiel”, es frase que apunta a ese estado de automatismo.

Cabe añadir, en el mismo sentido, que esta enajenación se

deriva de unos códigos de conducta deshumanizadores, que imponen la

escisión de la identidad: tanto el cómputo de los libros de cuentas

y de la Bolsa de valores, como la aséptica erudiciónt bíblica -

ejercida sin el menor fervor religioso— y la estricta reiteración

Francisco Rivera: “Aproximación a José Blanco”, en La
bsMeda fin Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993, p.
173.

60 “Digresión”, en Ficción y reflexión, México, Fondo de

Cultura Económica, 1988, p. 150.
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de los actos diarios, se rigen por este patrón común consistente en

el inflexible ejercicio de una lucrativa racionalidad mercantil y

en la estéril repetición de los vínculos familiares, que resulta

incapaz de dar cuenta de los enigmas que confrontan al individuo.

Al aplicar esta fría racionalidad a los demás, Bernardo

Stocker no hace otra cosa que ahondar en su innato desvalimiento,

reconocerse en su sentimiento de extrañeza con respecto al mundo

real:

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado
respeto para intentar consolarlo: Bernardo
Stocker no se atrevía a ponerse del lado de la
víctima y sustraería al dominio del dolor.
ji...) Así, llevado por sus escrúpulos,
Bernardo Stocker aprendió a desconfiar de los
impulsos generosos. Más tarde había conseguido
reprimirlos. Compadecemosal prójimo, pensaba,
en la medida en que somos capaces de
auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la
conciencia de nuestro poder, por un instante
nos equipara a los dioses. [117]

Aun así, tan implacable conducta frente al dolor ajeno, signo

evidente de una aguda carencia interior de vínculos seguros con la

realidad de las cosas, no le impide vislumbrar, siempre de manera

impasible, lo que creemos que es el aspecto central que marca los

actos de Bernardo Stocker en la trama de Sombras suele vestir: el

dolor irreparable ante la pérdida del ser amado. Es un dolor que

genera el desajuste del individuo con el mundo:
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Pero el dolor verdadero no admite consuelo.
Como este dolor nos humilla, optamos por
ignorarlo. Rechazamos el estímulo que
originaría en nosotros un proceso análogo,
aunque de signo inverso, y el orgullo, que
antes alineaba nuestras facultades del lado
del corazón y nos inducía fácilmente a la
ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia
para buscar argumentos con que sofocar los
arranques del corazón. Nos cerramos a la única
tristeza que al herir nuestro amor propio
lograría realmente entristecernos. [117]

Es justamente este proceso interior -la experimentación del

dolor inmensurable— lo que propiciará en Stocker una ruptura y una

transformación, esto es, un estado alucinatorio poblado de

fantasmas como respuesta involuntaria a sus excesos analítico--

racionales, pues, como lo indicara Iréne Bessiére, las “presencias,

apariciones y fantasmas son el resultado de un esfuerzo de

racionalización. Lo fantástico, en el relato, nace del diálogo del

sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias”61

Por otra parte, y bajo otros aspectos, la alucinación de

Stocker puede ser vista como una forma de locura, si nos remitimos

a la condición de esencial ensimismamiento del carácter de

Bernardo, a su configuración dentro de un ámbito signado por la

61• ~ Bessiére: ob. cid., p. 12 (texto original: “Les

apparences, apparitions et fantasmes, sont le résultante d’un
effort de rationalisation. Le fantastique, dans le récit, nait du
dialogue du sujet ayee sus propes croyances et leurs
Inconséquences”)
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inocencia y

mismo José

momentos ese

la lucidez”62

el desvalimiento interior, y aquí conviene citar al

Bianco cuando dice que “la inocencia adquiere por

carácter de extraña locura que es una de las formas de

La reconstrucción de otra vida

Al final del primer cap

Jacinta Vélez que se vaya

supuestamente tiene lugar en

mismo día de la muerte de la

dice Stocker:

itulo leemos que Stocker le propone a

a vivir con él. Es un diálogo que

la casa de citas de María Reinoso el

madre de Jacinta; en algún momento le

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero,
quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y
buhos que fraternizan en la misma cueva. ¿Qué
nos impide fraternizar a nosotros? [115]

Hay en las palabras de Stocker cierta ansiedad por “querer

creer” en que sus deseos se cumplan, pero siempre hemos de percibir

estos deseos con un indeleble matiz de incertidumbre, de

indecisión, como si Stocker no estuviera muy seguro de sus propios

62 “El corte de Fernando Sánchez Sorondo”, en “Páginas

dispersas de José Bianco (1908—1986)”, compilación de J. G. Cobo
Borda, ob. cit. , p. 31. El texto se puede fechar en 1979-1980.
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actos. Su relación con Jacinta transcurre en medio de este tejido

de vacilaciones.

Según continuamos viendo el desarrollo de esta relación, se

van sucediendo estos momentos de velada incertidumbre. Así, en el

segundo capítulo, cuando el narrador nos da a entender que Jacinta

ha aceptado vivir con Stocker y, en consecuencia, la vemos

“instalada” en el “departamento de la plaza Vicente López” [118],

observamos que las conversaciones que sostienen ambos personajes en

el restaurante donde suele almorzar Bernardo incluyen una serie de

frases —adscritas al narrador o a Stocker— cargadas de

dubitaciones, reticencias, temores, ciertos silencios:

Trataba de animar la conversación, temiendo el
momento en que habrían de separarse. ji...)
Otras veces, intentando reconstruir la vida
anterior de Jacinta, conseguía arrancarle
algunos detalles materiales que hacían
destacar los grandes espacios desérticos donde
ambos se perdían. Porque tenía la sensación de
que Jacinta había perdido su pasado, o estaba
en vías de perderlo. [123]

Y Bernardo continuaba preguntando, ya
sumergido en plena futilidad, ji...) acudía a
nuevos temas de conversación. Ahora se
esforzaba en resucitar su miserable pasado
común. [124—125]

A través de estos pasajes, cabe observar el empeño de Stocker

por encontrar respuestas a sus carencias de información con

respecto a Jacinta, que en el momento de la lectura atribuimos a su
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natural deseo de conocer más aspectos de la vida de la mujer con la

cual vive ahora.

Cuando nos enteramos después que Jacinta se ha suicidado y,

por lo tanto, pensamos que estos y otros encuentros no pueden haber

tenido lugar en el tiempo real del relato, todas las incertidumbres

y dudas comienzan a cobrar un sentido insospechado. Ante nosotros

se abre una nueva dimensión de los acontecimientos. Si Jacinta es

un fantasma, ¿es posible entonces admitir que tales encuentros sí

han podido ocurrir y así tenemos una “interacción” entre Stocker y

la “fantasmalidad concreta” de Jacinta? Y si todo es el resultado

de una alucinación de Bernardo63, ¿lo que leemos es sólo una mera

fantasía, el producto ilusorio de una mente enajenada, o acaso

muchos de esos momentos evocados sí han tenido lugar realmente con

anterioridad y ahora son reconstruidos y revividos dentro de la

atormentada vida psíquica de Stocker?

Como hemos visto Sombras suele vestir está construida según

un intrincado juego de ambigúedades y equívocos, donde se suceden

los pequeños enigmas, que no siempre encuentran una solución

lógica, ni siquiera cuando ya hemos descubierto el desenlace. Y

desde el momento en que nos vemos obligados a participar en este

complejo juego de indicios y contraindicios, podemos afirmar que

63 A. Gai: ob. cit., p. 44, afirma que el relato sobre Jacinta

no es otra cosa que la “transcripción de una experiencia
atucinatoria” de Stocker.
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ambas posibilidades tienen fundamento, pues la propia naturaleza

del texto nos impide rechazar una u otra64. En este apartado

trataremos de ver ante todo las alucinaciones de Bernardo Stocker,

o su “locura

En el último pasaje citado del relato, Stocker intenta

“reconstruir la vida anterior de Jacinta”: es una de las varias

pistas que el narrador ha ido dejando aquí y allá a lo largo de los

dos primeros capítulos, y que apuntan al hecho de que la existencia

de Jacinta quizá resulta demasiado vaga y los datos que nos son

proporcionados pueden resultar muy engañosos. Es decir, las

circunstancias de la vida de Jacinta se deducen no de la

configuración de su historia particular sino del ámbito de la

imaginación; como ha señalado Marcel schneider:

Lo fantástico explora el espacio de lo
interior; tiene mucho que ver con la
imaginación, la an~i~tia de vivir y la
esperanza de salvación

Una vez descubierto el hecho del suicidio de Jacinta, podemos

64 Dice A. Gai: ob. cít., p. 50: “Sombras suele vestir es una

expresión de la posibilidad de presentar dos discursos distintos,
uno fantástico y otro psicótico, a través de un mismo enunciado,
sólo que éste asume, en cada caso, diferentes funciones” . Creemos
que ambos discursos son intercambiables en razón de la coexistencia
en el relato de los órdenes de lo real y lo irreal.

65 Citado por Todorov: Introducción a la literatura

fantástica, ob. cit., p. 47.
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percibir que esta reconstrucción se desliga del orden de lo real

para adquirir verdadero sentido en el orden de lo ilusorio. Stocker

está imaginando una historia —la está recreando—, pero ignoramos

cuáles son los límites de esta historia, dónde comienza y dónde

termina el mundo imaginado. Vemos también que Stocker tiene la

“sensación de que Jacinta había perdido su pasado, o estaba en vías

de perderlo”, velada alusión al silencio que supone la muerte de la

muchacha, pero igualmente al desconocimiento por parte de Stocker

del pasado de su amante. Volvamos a la misma “conversación” en el

restaurante”:

—¿Recuerdas la primera vez que nos
encontramos? Siempre nos hemos visto en el
mismo cuarto. ¿Y la última? Yo te esperé mucho
tiempo, media hora, tres cuartos de hora.
Nunca llegabas. Creo que mis deseos te
hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis
deseos te vencen, te retienen. [125]

La confesión de Stocker de que únicamente se han visto en el

mismo lugar —la habitación en casa de Maria Reinoso— parece negar

cualquier otro encuentro dentro del plano real de la ficción. Por

consiguiente, esta misma conversación en el restaurante es

ilusoria, así como lo serían también los encuentros de Jacinta con

Bernardo en la casa de éste y en la secuencia de la cena con Julio

Sweitzer. Si Jacinta ha muerto, y si Stocker sólo se veía con ella

durante sus citas sexuales en ta casa de la alcahueta María

‘79



Reinoso, entonces hemos de concluir que la imaginación de Stocker

ha elaborado todos estos diálogos y, en consecuencia, el lector

puede preguntarse cuáles son los datos pertenecientes a la esfera

de lo real y cuáles son “manipulados” por la mente de Stocker.

En tal sentido, si en el primer capítulo veíamos que durante

el velatorio de la madre de Jacinta, doña Carmen le comunica a ésta

que Stocker la ha llamado por teléfono para concertar una cita y a

pesar de todo ha decidido ir esa misma tarde a encontrarse con su

cliente, y luego el narrador nos describe ese encuentro, aquí las

palabras de Stocker no hacen otra cosa que poner en tela de juicio

la veracidad de este hecho. En efecto, Bernardo dice que en su

última cita la esperó “mucho tiempo”, mas ella “nunca llegaba”; lo

factible aquí es cambiar el pretérito imperfecto por el indefinido

para dar con el hecho real: Jacinta “nunca llegó” a su cita con

Stocker. Ya sabemos por qué: Jacinta se suicidó esa misma tarde.

Los detalles sobre esta cita fatalmente frustrada los conoceremos

de boca de María Reinoso, cuando se los revela a Sweitzer hacia el

final del relato:

¿De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy
distinguido. Hace mucho que frecuenta esta
casa. Aquí conoció a Jacinta, pobrecita, y
simpatizó con ella en seguida. Se vieron
durante un mes, dos o tres veces por semana.
Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo
le daba el mensaje a Jacinta. El día que murió
la señora de Vélez, Jacinta había quedado en
venir. A mí me pareció extraño, pero ella
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misma se había empeñado. Llega Stocker, y
Jacinta que no viene. Yo le explico la demora.
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por
teléfono y me entero de la desgracia. A
Stocker lo impresionó muchísimo. Me dijo:
“María, déjeme solo en este cuarto”. Y allí se
quedó hasta muy tarde. Es un sentimental.
[145—146]

De modo que la relación entre Stocker y Jacinta sólo ha durado

un mes y se confirma el hecho, admitido por Stocker, de que sus

encuentros han tenido lugar exclusivamente en casa de la señora

Reinoso. Y al recibir la fatal noticia, recalcándose que “lo

impresionó muchísimo”, Stocker se encierra en la soledad de aquella

habitación del placer, por así decir, para expresar su dolor

irremediable, su abrupta carencia, que habrá de proyectarse en todo

el relato a través de la reconstrucción que hace de la vida de

Jacinta, el objeto de su deseo, que ha perdido para siempre en el

plano de lo real y que aún seguirá poseyendo dentro de su

alucinación, en el ámbito de lo onírico-fantástico.

Mediante la fuerza de la imaginación de su amante, Jacinta

“aparece~~ —o “resucita”, lo que remite a las palabras del padre de

Bernardo, esto es, a “hacer vivir a Jesucristo en cada uno— en el

mundo de los vivos. Y esto acontece porque, tal como lo señala

Todorov, en el mundo real operan fuerzas misteriosas, y el deseo es

una fuerza que provoca rupturas con una realidad experimentada como

algo insoportable. Así nos lo hace saber Stocker: “Creo que mis
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deseos te hicieron venir”. En relación con esta frase escribe

Prieto Taboada:

En esta otra declaración de doble sentido el
deseo se establece como un lugar de paso más
entre los dos códigos de lo fantástico, cuya
ambigiledad y la de las relaciones afectivas

66
son indisolubles

Memoria y locura

Resulta indudable que en Sombras suele vestir el deseo cumple

una función primordial, ya que, como hemos afirmado, la muerte de

Jacinta —el objeto del deseo- provoca el dolor irremediable que

supone el vacío en el plano de lo real, y con ello se reintroduce

un orden en la incomprensibilidad del mundo. Puede decirse que la

intensidad y lo inmensurable del deseo constituyen un procedimiento

determinante para llegar a la sensación de lo fantástico. La

pérdida del ser amado entraña una carencia y, como señala Bessiére,

,,67lo fantástico “se construye sobre una vasta carencia colectiva

En Sombras_suele vestir los sinuosos rodeos para exhibir y a la vez

ocultar, enmascarar, la obsesiva búsqueda de sí mismo y de lo otro

66 Prieto Taboada: ob. cit p. 724.

1. Bessiére: ob. cit., p. 25 (texto original: “il se

construit sur un vaste manque collectif”).
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—o del otro-, desembocan fatalmente en el deseo, a su vez

enmascarado, desplazado, siempre incolmable68.

En la misma escena del restaurante le dice Stocker a Jacinta —

o a su fantasma:

Temo que un día desaparezcas, y si te fueras
no me quedaría nada de ti, ni una fotografía.
¿Por qué eres tan insensible? En una sola
ocasión te has entregado a mí por completo.
Estabas indefensa. Llorabas. Lograste
conmoverme. Por eso comprendí que no sufrías.
Fue nuestro último encuentro en casa de María
Reinoso. ji.. 4
-En casa de María Reinoso eras humana. En
aquella época tenias un carácter atormentado.
Me contabas lo que te sucedía. A veces me
gustaría verte de nuevo allí. ¿Cómo eran los
demás cuartos? Tú has estado en esos cuartos
con otros hombres. ¿Quiénes eran esos hombres?
¿Cómo eran? (. .

-Me intereso en esos hombres porque han estado
mezclados a tu vida, como me intereso en mí
mismo, en el yo de antes, con una especie de
afecto retrospectivo. [125]

El juego de ambigúedades está aquí acentuado de una manera

penetrante. Las frases de doble sentido se suceden casi sin cesar.

68 Hugo Beccacece dice en relación con este punto: “Lo

inquietante en la obra de Bianco es el modo en que el deseo se
desplaza e inviste a otros seres de las cualidades que, en verdad,
atraían en otra persona, le destinataria original de aquel impulso
primero. Al mostrar una y otra vez en sus relatos ese proceso
perverso por el que el amor tuerce su dirección, Bianco denuncia la
labor de la fantasía antes que el trabajo de la represión que puede
obligar a desviar el deseo por razones morales”. En “Estudio
preliminar” a José Eianco: Páginas de José Bianco seleccionadas por
el autor, ob. cit. , p. 16.
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En estos pasajes se formula a la perfección un procedimiento

narrativo cuyo principio debe estar constituido por lo que Bianco

‘69
ha denominado “una entonación fundamentalmente engañosa . En

primer lugar, Stocker manifiesta su temor ante la perspectiva de

que Jacinta “desaparezca” y no deje rastro alguno, lo cual es una

velada alusión al hecho de que la muchacha ya ha muerto y sólo

subsiste la desesperada imagen que el propio Stocker proyecta de

ella. Por esta razón, su imagen resulta vacilante, oscilante,

puesto que Bernardo sólo dispone como “elementos de reelaboración”

la memoria de los fugaces encuentros en la casa de citas y los

precarios datos que ha podido obtener en el inquilinato donde

vivían los Vélez. Como dice Frances A. Yates en su clásico estudio

El arte de la memoria

:

El notable poder que el alma tiene de recordar
cosas y palabras es prueba de su divinidad;
así como también lo es su poder de invención,
no ya en el sentido de inventar los temas o
cosas de un discurso, sino en el ~entido
genérico de invención y descubrimiento

Por esto, Adam Gai apunta que Stocker,

69 “El corte, de Fernando Sánchez Sorondo”, ob. cit., p. 31.

E. A. Yates: El arte de la memoria Madrid, Taurus, 1974,

p. 63. Sobre el tema de la memoria, véase también Henri Bergson:
Memqría y vida textos escogidos por Gilles Deleuze, Madrid,
Alianza, 1987.
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Decide ir por las mañanas al inquilinato para
conocer a Raúl y llevarse, según testimonio de
la encargada, “papeles, libros, cuadros”, que
le permitirán, juntamente recuerdos y
fantasías, elaborar su visión

Si Stocker siente temor porque de Jacinta no quedará “ni una

fotografía”, es de suponer que no ha encontrado ninguna entre los

papeles que se ha llevado del inquilinato, carencia que remite a un

extrañamiento irreversible, al definitivo vacío de la muerte. Pero

también la “insensibilidad” que Stocker recrimina a su amante es

factible atribuirla a su naturaleza fantasmal, aquella que una

fotografía no podría fijar.

Es necesario reiterar que la figuración de la realidad, como

un espacio dentro del cual caben por igual lo natural y lo

sobrenatural, representa un cruce de concepciones o perspectivas

contradictorias, que organizan todos los aspectos de Sombras suele

vestir y que, a la vez, se encuentra organizado por ellos.

A continuación leemos que Stocker invoca el último encuentro

entre ambos en casa de María flemoso: cabe inferir que se refiere

a aquel encuentro el día de la muerte de la señora de Vélez,

ubicado al final del primer capítulo, pero tal cita no ha tenido

lugar, porque Jacinta se suicidó esa misma tarde. El “último

encuentro” es en realidad la síntesis de todos los encuentros

Gal: ob. eit, , p. 46.
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anteriores sostenidos con Jacinta y que ahora son proyectados —

“resuenan” — en la mente de Stocker, como una compensación necesaria

del momento deseado e interrumpido abruptamente. La imposibilidad

de concreción de la relación amorosa da paso a una fabulación que

amalgama, condensa y transforma lo que suponemos realmente

aconteció en aquellos encuentros previos. El “último encuentro” es,

pues, la evocación de otro silencio del relato: el dolor abrumador

ante la pérdida irreparable de aquello que representa, para él, un

vital asidero a la trama del mundo, el vacío que se produce tras la

subversión del orden natural que trae consigo la muerte.

Para Enrique Andersen Imbert, la experiencia de lo fantástico

entraña “una visión muy humana, una catarsis para satisfacción de

~72nuestras necesidades más imperiosas . En el relato, esta

catarsis” se traduce en la alucinación de Bernardo Stocker, lo que

nos llevaría a admitir que, la historia de Jacinta Vélez, no es más

que el instrumento del que se vale su amante, para expresar todo su

desamparo con respecto a una “legalidad” (Bessiére) que de pronto

se le ha vuelto extraña, conflictiva, insoportable73.

La “fantasmalidad” de Jacinta —aún no sospechada por el lector

72 E. Andersen Imbert: Teoría técnica del cuento Buenos

Aires, Marymar, 1979, p. 254.

1. Bessiére: ob._cit., p, 12: “la legalidad (... > deviene
irreal cuando el presente es considerado totalmente problemático”
(texto original: “les bis ( ... ) deviennent celles d’un irréalisme
lorsque 1’actualité est tenue pour totalemení problématique”).
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en este momento de la lectura- se insinúa del modo más sutil en

esta frase: “En casa de Maria flemoso eras humana”. Una vez

descubierto el juego de Bianco, tal como está planteada la frase y

la meticulosidad con la que el autor ha trabajado su historia para

crear la ambigiledad, nos conduce a una incertidumbre mayor: la

dificultad de discernir si Stocker está realmente hablando con el

fantasma “concreto” de Jacinta o si, el hecho, sólo tiene lugar

dentro de su fantasía. Incluso cabe preguntarse si, dentro de esta

fantasía, Jacinta es un fantasma perfectamente reconocido por el

propio Stocker en su naturaleza fantasmal, la única tenida por

válida dentro del espacio de sombras así reconstruido, puesto que

la Jacinta “real” se desdibuja irremediablemente en el ámbito de lo

natural, en virtud del desconocimiento, aun parcial, por parte de

Bernardo del pasado de ella y a la escasez de datos de que dispone

para poder evocar su “virtualidad”. Esto es, que Stocker está en

pleno conocimiento de que su “Jacinta” es menos la reproducción

fiel de un ser borroso suscrito al orden de la legalidad -lo

natural- que la justificación de sus recónditos deseos a través de

un reemplazo” portador de una historia en la cual reconocerse,

vale decir, de un fantasma concreto. Prieto Taboada lo plantea de

un modo parecido:

Stocker se revela como un “tramposo” que
subconscientemente utiliza a Jacinta de pretexto,
pero también como la víctima de un fantasma: el del
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deseo reprimido que la existencia de “Jacinta” a la
vez delata y encubre. Trascender lo convencional,
lo “razonable”, como hace Stocker, equivale a
perder la razón, a sufrir un íntimo desencuentro
(la alucinación, el deseo inconfesable). El
desajuste del sujeto se refleja en la relación
entre la realidad y la imaginación, tema del género
fantástico que recurre en toda la obra de B%4anco y
que subvierte los poderes de sus personajes

Puede afirmarse que este “íntimo desencuentro” es lo que

condiciona la conducta toda de Bernardo Stocker. Su profundo

desvalimiento y su vulnerabilidad psíquica, aunados a su asidua y

sistemática lectura de la Biblia, su despiadado respeto por el

dolor ajeno (“Lograste conmoverme. Por eso comprendí que no

sufrías” [125], le dice a Jacinta), y el hecho de ser a la vez un

razonador y un sentimental, marcan tal desajuste de su

75
personalidad ; así parece corroborarlo el mismo Stocker: “me
intereso a mí mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto

retrospectivo”.

En el largo y substancial pasaje de la cena en casa de

Stocker, encontramos otras frases que remiten siempre al “íntimo

desencuentro” de Bernardo y a la intrincada ambigñedad de lo real

y de lo imaginario:

Prieto Taboada: ob._cit., p. 725.

Prieto Taboada: ob. cit., p. 726, se refiere también a la
“profunda escisión de Stocker”.
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Bernardo, mientras lo saludaba [a Sweitzer],
reflexionaba en la ambigíledad de Jacinta.
[128]

Bernardo continuaba exponiendo. Con las
palabras desaparecía su mal humor de los
primeros momentos. Se había vuelto a encontrar
a sí mismo, estaba satisfecho de su seguridad,
de su memoria, de su erudición. (. , .) Buscó la
aprobación de Jacinta. [1291

Se fue a sentar junto a la chimenea (. . .) A
Jacinta le repugnaba el espectáculo del fuego.
¡Y él, que hubiera deseado consumirse como
esos troncos, desaparecer de una vez por
todas! [132]

[Stocker:] Mi convicción pertenece a un orden
de verdades que acatamos con el sentimiento,
no con el raciocinio. [133]

Como podemos observar una vez más, la voz narrativa se conjuga

con la perspectiva del personaje —Stocker—, lo que hace difícil

dilucidar una de la otra, y así los ya frágiles límites existentes

entre lo real y lo irreal acaban por diluirse. Ambos órdenes se

suceden de tal manera que pueden llegar a ser intercambiables: se

opera lo que Harry Helevan llama un “desbordamiento del sentido de

~76
la escritura

Según hemos visto, en virtud de las contradicciones entre los

diversos verosímiles, el relato fantástico encierra, al decir de

Iréne Bessiére, “una lógica narrativa” que refleja “las

76 ~ Belevan: Teoría de lo fantástico LA flte5fl~r% una

dinámica de la literatura de expresión fantásticaj, Barcelona,
Anagrama, 1976, p. 86.
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metamorfosis culturales de la razón y del imaginario colectivo”77

En otras palabras, se puede apostillar que lo fantástico existe por

la “perversión” de los criterios relativos a lo real y lo anormal.

Italo Calvino, uno de los grandes creadores de literatura

fantástica del siglo XX, lo ha expresado de manera muy transparente

al afirmar que la materia de lo fantástico

(.. .) es la relación entre la realidad del
mundo que habitamos y conocemos a través de la
percepción, y la realidad del mundo del
pensamiento que habita en nosotros y nos
dirige. El problema de la realidad de lo que
se ve —cosas extraordinarias que tal vez son
alucinaciones proyectadas por nuestra mente;
cosas corrientes que tal vez esconden bajo la
apariencia banal una segunda naturaleza
inquietante, misteriosa, terrible— es la
esencia de la literatura fantástica, cuyos
mejores efectos residen en la os

9jlación de
niveles de realidad inconciliables

Y tal como dice el autor italiano, “la realidad del mundo del

pensamiento que habita en nosotros y nos dirige” es la única

realidad que Bernardo Stocker acaba por reconocer. Su conducta

durante la escena en el comedor de su casa desconcierta a su

1. Bessiére: ob. cit., p. 10 (texto original: “il suppose
une logique narrative (. . .> qui refléte, sous l’apparente jeu de
l’invent ion pure, les métamorphosesculturelles de la raison et de
l’imaginaire communautaire”)

78 Italo Calvino: “Introducción” a Cuentos fantásticos del

NIX, 2 vols. , Madrid, Ediciones Siruela. 1987, y. 1, p. 9.
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invitado, Sweitzer, porque Stocker es ya incapaz de distinguir

entre los órdenes de lo natural y lo sobrenatural y su alucinación

lo va conduciendo paulatinamente a una forzosa enajenación; como

apunta Francisco Rivera, “asistimos a las diversas etapas de la

desintegración de una personalidad”79.

Cuando leemos que Stocker “reflexionaba en la ambigúedad de

Jacinta”, esta acción pareciera sintetizar el asunto central de

Sombras suele vestir: nos indica, con penetrante ironía, que la

problemática existencia de Jacinta Vélez está “puesta a prueba” a

cada instante y que lo verosímil de la historia quizás puede llegar

a transtormarse en una interminable y desproporcionada paradoja.

Stocker reflexiona sobre la ambigiledad de un ser real que a su vez

ha sido reelaborado con todas sus correspondientes ambigiledades en

el marco de su alucinación.

El lector percibe, en una primera lectura, que tal reflexión

es perfectamente natural porque remite a la conducta de Jacinta, a

su actitud reservada respecto a las proposiciones y demandas de su

amante —“Las contestaciones de Jacinta eran reticentes” [128]—,

pero después de conocer el desenlace del relato, esa ambigúedad

específica se torna, tal como hemos señalado anteriormente, en

ambigtiedad general y la reflexión de Stocker se desplaza entonces

a otro orden, donde se propicia una interrogación sobre la

F. Rivera: ob. eit. p. 173.
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identidad del sujeto y sobre los acontecimientos, tal como propone

80
Bessiére

La contradicción entre raciocinio y sentimiento, tan marcada

en la personalidad de Stocker, encuentra su punto de inflexión, por

así decir, cuando éste declara, en pleno intercambio de opiniones

con Sweitzer en torno a la cuestión de la existencia histórica de

Jesucristo, que su convicción “pertenece a un orden de verdades que

acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio”8’

El rígido ejercicio de una racionalidad basada en la

especulación lucrativa y la lectura exacta y desapasionada —de las

cotizaciones de la Bolsa de valores, de los textos sagrados- impone

unas normas de conducta tales que conducen a Stocker a reconocer

los límites de los poderes de la razón, lo que supone también

reconocer los límites del mundo constituido. De esta forma, se

produce una íntima discordia consigo mismo cuando Stocker se ve

obligado a admitir la fundamental contradicción —alienación

cotidiana y genealógica— en la que vive, ya que no ha hecho otra

80 ~ Bessiére: ob. cit., p. 14, plantea de hecho que lo

fantástico supone una interrogación sobre la “definición del
estatus del sujeto” (“une définition du statut du sujet”).

81 Es interesante constatar cómo coincide esta frase con las

ideas expresadas por Bianco en una entrevista: “Las personas que me
conocen no ignoran mis convicciones, y digo convicciones, y no
ideas, porque no soy un pensador. Mis convicciones, más fuertes que
yo mismo, pertenecen a ese orden de verdades que no acatamos con el
raciocinio, sino con el sentimiento. Verdades sensibles al
corazón”. “Conversación con José Bianco”, entrev. con Danubio
Torres Fierro, en Ficción y realidad, p. 405.
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cosa que repetir mecánicamente una historia —la de su padre- que no

corresponde con su verdadera identidad, que ha estado viviendo una

impostura y ahora puede vislumbrar su desvalimiento afectivo, su

vulnerabilidad, su desavenencia con los principios que sostienen el

devenir de las cosas. Y, partiendo de la práctica de la exégesis

bíblica, acaba por albergar la inútil aspiración de la “salvación”

a través del amor de Cristo, asiniilarse a un “rebaño” donde

“vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza,

desasidos de la realidad y despreciados por los demás hombres”

[134].

Puede decirse entonces que la misma exégesis bíblica aparece

sustentando la construcción fantasmagórica de Stocker y ampara su

ansia de salvación82; en una anécdota, presuntamente referida por

Jacinta, nos cuenta Stocker de un cuadro con la imagen de Cristo

que al romperse contra el suelo se descubre que “Cristo no era

Cristo”

Era una estampa antigua, un collage de la
época colonial adornado en los bordes con
terciopelo azul, arrugado, cubierto con un
vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo
ver que la imagen era una Dolorosa. Le habían

82 Jorge Luis Borges señala que en Sombras suele vestir,

“Bianco nos cuenta una historia donde, tal como sucede en la
realidad, lo cotidiano y lo fantástico se entretejen. Ayuda a lo
fantástico la gravitación de la Biblia, tantas veces recordada y
citada por los protagonistas”. En “Página preliminar’ a José
Bianco: Ficción y reflexión, p. 9.
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dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron
la corona de espinas, el manto estaba
disimulado por el terciopelo. [133—134]

El tema de la imagen “doble” de Cristo y la Dolorosa funciona

como evidente idea análoga a la situación que vive Stocker: el

‘<falso Cristo” no sería otro que Stocker, quien ha estado ocultando

otra imagen y que al irse desdibujando y perdiendo sus rasgos

“falsificados” va dando paso a otra imagen, la “Dolorosa”, que

equivaldría a los rasgos —inciertos, ilusorios- de Jacinta Vélez.

Esto nos remite de nuevo a las palabras que Bernardo ha escuchado

de su padre cuando tenía dieciséis años y que se refieren a la

“vivificación” de Cristo. Stocker ha estado, pues, “vistiendo la

sombra” de Jacinta, la ha hecho revivir y, de esta manera, ha

transformado para sí un mundo que resulta conflictivo para seres

que, como él, deben vivir en un ‘estado de misteriosa

bienaventuranza”. El “falso Cristo” oculta en realidad otra imagen

apócrifa: una Dolorosa” que es a la vez la imagen ilusoria de un

fantasma.

En el último capítulo de Sombras suele vestir asistimos a lo

que es posible definir como el “declive psíquico” de Bernardo

Stocker. Este le ha escrito una carta a su socio, Sweitzer,

pidiéndole que se ocupe de sus negocios en virtud de que se ha

internado en un sanatorio para someterse a “una cura de reposo”.

Stocker deja entrever cierto aspecto de su estado: “Cualquier
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esfuerzo me fatiga” [135]. En relación con esto dice Bianco:

¿Quién no conoce los abandonos del hombre? Por
lo común, es incapaz de elevarse a la
santidad, y comprende, a medida que pasan los
años, que 83sólo puede caer hasta cierta
degradación

La degradación de Stocker se manifiesta en el ámbito de la

enajenación mental: al no poder solucionar su honda contradicción

racional/sentimental que le impide seguir sosteniendo la impostura

que ha heredado y asumido de su padre, y al sentirse desamparado

ante un sentimiento de extrañamiento que lo divorcia de una

“legalidad” insoportable
84, entonces opta por recluirse en un

sanatorio para enfermos mentales.

La locura, dice Mirta E. Stern, “en tanto ruptura o quiebra

de las relaciones entre el yo y el mundo externo, implica (. . .) la

desestructuración de la realidad”85. Pero la “locura” de Stocker

se relaciona menos con trastornos mentales meramente clínicos y con

una ruptura de los mecanismos que sostienen a la razón que con el

83

Digresión”, en José Bianco: FiccióÁLy reflexión, p. 151.

84 Lonis Vax: ob.cit.., p. 28, señala: “El sentimiento de

extrañeza del mundo exterior se explica de esta manera: el hombre
ha cesado de utilizar la percepción con vistas a la acción o al
conocimiento (que es acción intelectual>, y soporta la presencia
opaca, abrumadora y pesada de las cosas”.

NL E. Stern: “Los mecanismos de la ambigúedad en Sombras

suele vestir’, ob. cit., p. 652.
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“intimo desencuentro” señalado por Prieto Taboada que, a nuestro

parecer, denota un estado de esencial desvalimiento y

ensimismamiento ya indicado en el personaje, lo cual se corresponde

igualmente con la experimentación del dolor inabarcable ante la

desaparición del ser objeto de deseo y con la manifiesta

incapacidad —o dificultad- de distinguir entre los hechos del

sueño —o la alucinación— y los hechos de la realidad.

Cuando Julio Sweitzer lo visita en el sanatorio -previamente,

el director le ha dicho a éste: “El señor Stocker no es un enfermo,

como usted sabe” [136]— Stocker le cuenta que Jacinta “se fue”

después de una discusión —“Discutíamos. Yo le hacía preguntas, la

exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que quiere” [141]—

y le revela la honda incertidumbre a la que le conduce este vacío:

(. .4 yo la necesito. ¿Cree usted que vendrá,
don Julio? Yo antes creía, pero ahora dudo de
todo. ¿No cree usted en los sueños, don Julio?
Yo tampoco creía, pero últimamente.. .[141]

Con tales palabras, Bernardo Stocker pone de manifiesto un

estado en el que es patente su desamparo con respecto al mundo que

le rodea: “ahora dudo de todo”. Y ésta pareciera ser, también, una

de las tantas muestras de doble sentido que presenta el relato: a

partir de las dudas que atormentan a Stocker el lector, a su vez,

se verá en la obligación de comenzar a dudar de todo lo leído hasta
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este momento. Las dudas de Stocker suponen, pues, una

“desestructuración” del ámbito de lo real dentro de la ficción

narrativa.

Para abundar en la “extraña locura” (Bianco> de Stocker,

Hernán Lara Zavala ha señalado lo siguiente:

Stocker sufre de una perturbación “norte--
noroeste”, como se dice cuando se alude a la
locura de Don Quijote. Su ilusión es obra del
espíritu, y de la imaginación. Como muchos de
los personajes “locos” de la literatura,
Stocker habita el espacio donde se producen
los ftspejismos, que es el que hace posible al
arte

Es un juicio que nos parece bastante acertado. La alucinación

de Stocker, su “intimo desencuentro”, constituye un proceso

creativo en sí mismo: el suyo es un acto de reelaboración de los

elementos que conforman la realidad a través de las facultades de

la fantasía creadora, de la fuerza inventiva de la imaginación. De

alguna manera Stocker lleva a cabo una tarea artística porque, si

seguimos el concepto freudiano, todo acto de creacción artística

representa un acto de neurosis. Y Stocker necesita crear, fabular,

una historia —esto es, un relato, un discurso narrativo

interiorizado— que transforme lo verdaderamente acontecido, para

86 [1. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza

narrativa de José Bianco)”, ob. cit. , p. 6.
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poder expresar plenamente su imago mundi, el sentido último de su

naturaleza ‘‘ neurótica’’.

Esta es la “locura” de Stocker: crear una ficción desde el

vértigo de los mecanismos que transgreden a la razón, es decir,

desde el recóndito ámbito de los espejismos.

La ficción de Stocker, ya hemos visto, se elabora a partir de

sus recuerdos, de sus fantasías, yde los materiales encontrados en

el inquilinato, según informa doña Carmen a Sweitzer en el último

capítulo (“Iba por las mañanas, revolvía cajones, se llevaba

papeles, libros, cuadros” [144]). Pero también Stocker llega a

insinuar al mismo Sweitzer que la historia de su Jacinta Vélez bien

podría ser el resultado de la apasionada lectura, o del arbitrario

examen, en una palabra, de la interpretación -y la correlación con

la exégesis bíblica es aquí evidente— de esos materiales -textos e

imágenes—, además de sus propias investigaciones:

—En el inquilinato, donde vivió [Jacinta]
hasta la muerte de su madre, revisé un
escritorio y encontré varias cartas. Pero eran
cartas escritas por la señora de Vélez y que
e] correo había devuelto. ti...> No contento
con eso, he visto a muchas personas de
apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embargo,
un hombre con quien conversé (. .4 que se
llama Raúl Vélez Ortúzar, me dijo que en su
familia existía un personaje un poco
mitológico, la tía Jacinta, a la cual solía
referirse su madre. Parece que esta Jacinta
era una mujer de mala conducta, que murió en
Europa. 1141]
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Desde luego, aquí los nombres de Jacinta y Raúl no resultan

nada casuales y forman parte de la minuciosa estrategia de

aínbigtkedades del relato. La eventual confusión de identidades se

traduce en un intercambio entre los datos provenientes de la

realidad y la materia del mito. La dificultad de Stocker para

reconstruir la vida anterior de Jacinta, su angustiosa necesidad de

llenar ese vacío, lo conducen a trastocar la información, a

reatribuir caracteres, a mezclar hechos pasados y presentes. Los

datos devienen, fatalmente, siempre incompletos, insuficientes <en

una ocasión el narrador nos ha dicho que a Stocker “esos detalles

no le servían de gran cosa” [123]). A partir de esta inquisición de

Bernardo Stocker, el lector ya puede formularse cualquier conjetura

sobre la “manipulación” que, forzosamente, han sufrido los datos

reales hasta llegar a la historia que ahora leemos, una historia

fantasmal y poblada de sombras.

En el ámbito del sanatorio, la alucinación de Stocker

87encuentra lo que es posible llamar un cierto sosiego , en virtud

de su reclusión voluntaria y de admitir que Jacinta “se fue”, a

pesar de que ha asegurado a Sweitzer que ella “Vendrá al sanatorio

a ver a su hermano” [141J. Cabe suponer que Raúl es utilizado por

87
‘El aquietamiento del fantasma de Jacinta —que se traduce

en la desaparición del personaje— corresponde al aquietamiento de
la parte activa, diríase, de la obsesión de Stocker”. María Luisa
Bastos: “La topografía de la ambigliedad: Buenos Aires en Borges,
Bianco, Bioy Casares”, ob. cit., p. 41.
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Bernardo como “imagen compensatoria”, como sustituto por razones de

parentesco. Aunque ahora “duda de todo”, según propia confesión, no

puede dejar de proyectar sus fantasías, o bien, de recrear su mundo

particular. Raúl —Stocker ha dicho a Sweitzer que Jacinta “le

pidió” que se ocupara de él: “Antes de irse, ella misma eligió este

sanatorio” [140]— en cierto modo “reproduce” la imagen del deseo

abruptamente arrebatada por la muerte.

Pero, igualmente, en el sanatorio Stocker se abandona al

mundo de los sueños (“¿No cree usted en los sueños, don Julio?”, le

pregunta a su socio). El sueño, “autor de representaciones”

(Góngora), en tanto proveedor de vivencias, necesidades expresivas,

enigmas inquietantes, es el espacio propicio para continuar

reelaborando su fabulación y, puesto que sus lazos con la realidad

son muy precarios, teme salir de él —“Temía despertarme” [142]. En

este espacio, la imagen de Jacinta es evocada y reelaborada una y

otra vez:

En una ocasión yo le atribuí sentimientos que
ella reprueba. Afirmé haberla visto llorar.
Eso la ha herido. [142]

Mas esa evocación, ahora en el ámbito de los sueños, se ve

“confrontada” con la imagen de una “Jacinta” que entra en

contradicción con sus más imperiosos deseos: “Mis explicaciones,

sobre todo, la pusieron fuera de sí” [1421.
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En una palabra, la experiencia onírica —o el “aquietamiento”

de la alucinación- le permite a Bernardo Stocker seguir

reconstruyendo el mundo dentro de su irrealidad, continuar

practicando “un culto sólo por él conocido”88. Pero, debe admitir,

finalmente, que esa transformación de los datos obtenidos de la

esfera de lo real puede resultar en correspondencias conflictivas,

en autorrefutaciones, en piezas que no encajan, cuando el sueño

introduce otra forma de percibir las cosas y la realidad

reinventada comienza a ser objeto de discordia, de un íntimo

cuestionamiento. Son, se diría, las contingencias de la imaginación

creadora.

88 Véase James Hilíman: “El sueño y el inframundo”, en K.

Kérényi, E. Neumann, G. Scholem y J. Hilíman: A~qj~wt’pqs rs4m~Qlos
colectivos. Círculo Etanos 1, Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 135—
219.
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2.3. LAS DUDAS DE JULIO SWEITZER

Lo racional como negación de lo fantástico

El tercer y último capítulo de Sombras suele vestir tiene como

personaje central a Julio sweitzer, el socio en los negocios de

Bernardo Stocker. Puede afirmarse que la última sección del relato

está confiada a su perspectiva. Como bien señala Adam Gai, Sweitzer

es el “‘representante’ del lector en el texto”89, y tal es así

porque este personaje cumple el papel de “investigador” dentro de

una trama construida fundamentalmente por un constante juego de

ambigdedades y dobles sentidos, los cuales ocultan un enigma que

sólo podrá ser “solucionado” hacia el final del relato.

Sweitzer será el encargado de dar con la revelación de ese

enigma, y, a través de los indicios que él irá reuniendo, el lector

comprenderá que está obligado a revisar, a releer todo lo leído.

Sweitzer es, pues, quien de alguna manera nos guía para que nos

interroguemos sobre los imprecisos límites de lo real y lo irreal

89 A. Gai: “Lo fantástico y su sombra: doble lectura de un

texto de José Bianco”, ob. cit. , p. 36.
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en el texto.

La primera mención de Sweitzer se sitúa en el segundo capítulo

(y puede decirse con propiedad que “necesariamente”), cuando el

narrador refiere los hechos de la vida de Stocker. Ambos personajes

están forzosamente relacionados por razones biográficas, laborales,

ideológicas y de clase social. Ahí leemos:

También a Sweitzer lo había modelado el señor
Stocker. En otra época llevó la contabilidad
de la casa; fue ayudante del padre, hoy era
socio del hijo, y los admiraba como se admira
a una sola persona. [120]

El narrador deja entrever que, al igual que ocurre con

Bernardo Stocker, de alguna manera en la personalidad de Sweitzer

también se opera un cierto automatismo: ha sido “modelado” por el

padre de aquél y, sin llegar a los extremos que hemos observado en

la personalidad de Bernardo, es perceptible su repetición de

patrones de conducta, inclinaciones intelectuales, oficios. En este

sentido no deja de ser irónica la explícita referencia a un ‘Don

Bernardo” —el padre— que, muchos años después de su muerte, acude

“puntualmente” a la oficina en la persona de su hijo, aunque

despojado de determinados rasgos paternos —afeitado y hablando sin

acento “extranjero”—,

pero la sustitución era perfecta cuando
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Bernardo y su actual socio (ahora le había
tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran
don Julio> discutían temas bíblicos en francés
o en alemán. [120]

Según hemos visto, el juego de sustituciones, duplicaciones y

repeticiones es constante en el relato. Aquí, aparte de ser

modelado por Stocker padre, Julio Sweitzer repite con Stocker hijo

las discusiones sobre temas bíblicos que sostenía con aquél. Este

talante produce una sensación de cierta esterilidad o

impersonalidad: Sweitzer -y, claro, también Bernardo, pero su caso

ofrece aspectos mucho más complejos, tal como hemos observado--

parece estar consagrado a la ciega reiteración de unas normas de

conducta dominadas por un racionalismo utilitario y calculador, en

donde no tienen cabida las fabulaciones y sólo encuentra sentido el

análisis preciso de valores aprovechables económica y

dialécticamente. En relación con esta particularidad, Prieto

Taboada afirma:

Stocker y Sweitzer, lectores raciocinantes de
oficio (corredores de bolsa, intérpretes de
las fluctuaciones de valores), pertenecen a
una tradición librepensadora, en la que hasta
la religión y las emociones se rigen por el
patrón del “libre examen” que fundamenta las
pujantes aspiraciones de una burguesía

90
comercial en vías de ascenso

A. Prieto Taboada: “El poder de la ambigúedad en Sombras

suele vestir, de José flianco”, ob. cit., p. 725.
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A esto habría que añadir el hecho de que Sweitzer lleva una

vida solitaria, pues se nos dice que cuando sale a diario de su

trabajo —“‘Stocker y Sweitzer’ (Agentes Financieros, Sociedad

Anónima Bancaria”—, éste “regresaba a su pensión” [120], lo cual

parece aludir a ese mundo donde la repetición y el “libre examen

conducen al individuo a lo que podríamos llamar la alienación

afectiva, a la monotonía del vivir y a la extrema soledad.

En Sweitzer se hace patente la reiteración de una conducta

inclinada a conservar y perpetuar una legalidad —según el

planteamiento de Iréne Bessiére— que niega toda fractura o

desequilibrio con el mundo real. Su personalidad, en este sentido -

“no le hacían gracia las irreverencias” [129]—, se opone a la de

Stocker, inmerso éste en su aguda contradicción de ser a la vez un

razonador y un sentimental, un ser ensimismado propenso a las

fabulaciones, aun compartiendo ambos intereses y situaciones

comunes. Es decir, Julio Sweitzer habita un espacio que se sitúa en

los antípodas de lo fantástico, donde no hay cabida para el sueño

y la fabulación.

Durante la secuencia de la cena en casa de Stocker, Sweitzer

se muestra “muy confuso” o asombrado ante determinadas actitudes de

su socio: la orden a su criado Lucas para que coloque un tercer

cubierto en la mesa, el poner el plato de almendras y nueces fuera

del alcance de Sweitzer [129—1301. Son situaciones motivadas por la

“presencia” de Jacinta en esa cena. Cuando, hacia el final del
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relato, nos enteramos de que Jacinta ha muerto, lo equívoco de esta

escena queda al descubierto: dentro de su alucinación Stocker

imagina la presencia de la muchacha, de ahí la anormalidad de su

conducta y el comprensible desconcierto de Sweitzer. Pero cabe

pensar igualmente en la “fantasmalidad concreta” de Jacinta, sólo

visible a los ojos de Stocker y “percibida” por su criado91. Como

bien dice Todorov:

O bien el diablo es una ilusión (. . .), o bien
existe realmente, como los demás seres, con la
diferencia de que rara vez se lo encuentra92,

y en consonancia con esto, hay que apuntar que la reinterpretación

de los hechos a partir de la revelación de doña Carmen permite

inferir que el fantasma de Jacinta “existe realmente” y su

reconocimiento como tal, podemos añadir, depende exclusivamente de

~‘creer en lo increíble”, como asegura Louis Vax. Stocker y Lucas,

“implicado” este último por su patrón, pueden ver al fantasma;

Sweitzer no. Esto se debe a que Sweitzer es incapaz de fabulación

alguna, instalado como está en el espacio del pensamiento

A. Gai: ob.cit., p. 38, se refiere a “lo deseado por el amo
y percibido por el criado”. Es de suponer que Stocker “enreda” en
su delirio a Lucas y en consecuencia éste se hace partícipe de la
visión fantasmal de Jacinta.

92 T. Todorov: Introducción a la literatura fantástica, ob.

cit. , p. 34.
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sistemático más intransigente y de la legalidad más concreta. Sólo

puede creer en aquello que sea demostrable, veríficable. y no se

percibe en él la menor inclinación a demostrar apasionamiento o

emoc i ón.

A la capacidad fabuladora de Stocker, a su tendencia al

ensimismamiento y a la reinterpretación del mundo configurado,

Sweitzer opone su racionalidad sin fisuras y su plena aceptación de

los códigos que gobiernan la realidad: “El señor Sweitzer escuchaba

con soma su apasionada incoherencia” [133]. Aquí es oportuno

recordar que, como respuesta al imperturbable rigor dialéctico de

Sweitzer, Stocker acaba por reconocer que su manera de ver las

cosas pertenece a un orden de verdades que se acatan “con el

sentimiento, no con el raciocinio~~ [133], claro testimonio de la

divergencia de visiones entre ambos personajes.

El laberinto racional

Según hemos dicho, el tercer capítulo de Sombras suele vestir

está planteado como una investigación llevada a cabo por Sweitzer

para determinar, en principio, las razones que han conducido a su

socio a dejar los negocios y recluirse en un sanatorio para

enfermos mentales. A pesar de haber recibido una carta de Stocker

en la que Le dice que está haciendo “una cura de reposo porque en
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“los últimos tiempos” se siente muy fatigado, y le pide que “no se

moleste” en verle, Sweitzer se decide visitar a su socio. Después

de conversar con el director del sanatorio, es conducido por éste,

antes de llegar hasta Stocker, a través de un jardín que nos llama

la atención:

Sweitzer llegó a una terraza, descendió una
escalinata en forma de abanico, atravesó un
jardín con canteros bordeados de caracoles,
donde crecía un largo césped enmarañado: <. .

otros árboles, sin hojas, levantaban al cielo
sus ramas gesticulantes. Sweitzer pisaba con
cuidado para no embarrarse. Alrededor del
jardín se veían casitas de ladrillos,
separadas unas de otras por laberintos de boj.

- (138]

Es una muestra más de la sutileza narrativa de Bianco. Al

adentrarse en el sanatorio por este paisaje que semeja un laberinto

—y el término no está puesto ahí por casualidad—, Sweitzer en

realidad está adentrándose en otros laberintos más tortuosos e

insondables: en los de un mundo alucinado y fantasmal. Al querer

encontrar la verdad racional de los hechos, Sweitzer penetra en un

ámbito —el sanatorio, que funciona como referencia evidente y

también como idea análoga- cuya expresión es lo irracional.

Sweitzer entra en un mundo “enmarañado”, en donde se opera la
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“experiencia de la sinrazón”, en palabras de Marcel Schneider93,

que supone la experiencia de lo fantástico, pero su racionalidad

vigilante —“pisaba con cuidado para no embarrarse”— lo mantendrá

siempre al margen de esa experiencia.

Sweitzer comienza a vislumbrar una situación que percibe como

extraña y que afecta a sus códigos de conducta: “preguntó con una

voz débil, anhelante, que apenas reconocía, a tal punto sonaba

extrañamente en sus oídos” [140]. Su conversación con Stocker, aun

ubicándose en un plano distinto a las que sostienen Bernardo y

Jacinta, cimentadas en la ambigíjedad, oscila entre ciertos

equívocos, ciertos absurdos:

Sweitzer había olvidado el motivo de su
visita, o no quería confesárselo a sí mismo.
Quedó consternado. (. . .) Pero se limitaba a
repetir las proposiciones de Bernardo como si
a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido
en ese instante. Era un poco absurdo. [139]

Stocker le habla de Jacinta Vélez; Sweitzer, a su vez, le

pregunta: “¿No le ha escrito?”, “¿Y usted espera que Jacinta

vuelva?”, “¿Pero es enferma?”, “¿Se le apareció a usted en sueños?”

Por ser “la mirada más ‘objetiva’ e imparcial del relato”, según

Cit. por H. Belevan: Teoría de_lo fantástico, ob. cit., p.
71.
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94

señala Lara Zavala , Sweitzer se ve en la necesidad de indagar —

“Su espíritu de investigador ya estaba sobre aviso” [141]— en este

ámbito de vaguedades y de medias tintas que cada vez lo dejan más

intrigado.

A través de Sweitzer el lector va percibiendo poco a poco que

la historia de Jacinta es un constante e intrincado juego de

ambigñedades95 y que el orden de lo real enel relato se debate

entre engañosas percepciones y rupturas del sentido. Las preguntas

de Sweitzer dan a entender, de entrada, que éste no conoce a

Jacinta, y, por lo tanto, la secuencia de la cena en casa de

Stocker debe leerse ya desde otra perspectiva. Jacinta Vélez se le

presenta a Sweitzer, pues, como un enigma o interrogante que debe

investigar porque ha podido comprobar que por causa de ella Stocker

ha decidido aislarse.

Cuando Stocker le relata a su socio los sueños en los que

Jacinta se le “aparece”, la opinión de Sweitzer, referida por el

narrador, pone de evidencia el intransigente racionalismo que lo

caracteriza: “No había que dejarse sugestionar por los sueños”

[142]. Antes, Stocker le ha preguntado si cree en los sueños, pero

no obtiene respuesta, clara señal del marcado contraste de

¡-1. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco)”, ob. cit. , p. 5.

George Yúdice sostiene que “Sweitzer es un medio para
‘pasarle’ la ambigúedad al lector”. Cit. por Prieto Taboada: ob

.

c¡t., p. 721.
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posiciones ante lo real y lo imaginario entre los dos personajes.

Desconociendo aún la realidad de los hechos, Sweitzer no puede

menos que alentar a Bernardo a partir de la información

proporcionada por éste; su buen juicio sólo puede indicarle que

Jacinta volverá para ver a su hermano Raúl: “Era lo más lógico~~

[142].

Después de su entrevista con Stocker, Sweitzer busca la salida

del sanatorio pero lo que encuentra de nuevo es el laberinto: “No

podía llegar a ese jardín que tenía ante su vista” [143]. Diríase

que busca escapar de un ámbito donde imperan la enajenación, lo

desconocido, lo irreal, y que supone la negación de su sistema

racional de concebir el mundo. No quiere verse arrastrado a un

espacio donde nada se pueda dilucidar lógicamente ni contabilizar.

Pero la salida del laberinto lo conduce a mayores desconciertos:

Al fin se abrió paso y anduvo entre los
árboles, atento a las ventanas iluminadas del
edificio principal. De pronto se llevó por
delante un bulto imponente y oscuro, más
oscuro que las sombras. Retrocedió
sobresaltado. [143]

El “bulto imponente y oscuro” es doña Carmen, la encargada del

inquilinato donde vivían los Vélez. Esta le revelará la verdad

sobre Jacinta y a partir de aquí el relato impone una necesaria

revisión de los acontecimientos. El lector debe entonces decidir
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entre las opciones posibles. El mismo Sweitzer, siempre llevado por

su imperturbable rigor analítico, se muestra desconfiado con

respecto a las sorprendentes declaraciones de doña Carmen, de ahí

la insinuación del narrador en el sentido de que Sweitzer se

encuentra ante algo “más oscuro que las sombras “u. Ante el

escepticismo de éste, doña Carmen lo conduce hasta María Reinoso,

la alcahueta: “Quiere que le digas la verdad” [145], le requiere.

Pero la búsqueda de la verdad se plantea siempre como una compleja

articulación de indicios y contraindicios, evidencias e

incertidumbres, por lo que la advertencia de María Reinoso a

Sweitzer —“(. . .) yo le diré lo que sepa. Pero quedará

decepcionado...” [145]— supone también una advertencia dirigida al

lector; así lo expresa Prieto Taboada:

Como en la narración fantástica, la economía y
la rigurosa organización de Sombras, y de la
obra de Bianco en general, están destinadas a
implantar un sistema de equívocos dentro del
cual el lector hal~~á de reconocer su
“clarividencia inútil”

El testimonio de María Reinoso confirma y concreta el

96 A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 721, señala con acierto que

“la falta de opiniones y el desconcierto de Sweitzer, investigador
del misterio que rodeaa Jacinta, implican un reconocimiento tácito
de lo inexplicable y delegan en el lector la plena responsabilidad
de dilucidar las ambigijedades de lo fantástico”.

97 Ibid., p.724.
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testimonio de la encargada del inquilinato y a la vez contradice el

de Stocker. Al querer enterarse de la historia real de Jacinta

Vélez, Sweitzer se adentra en un ámbito de equívocos e

imprecisiones que lo lleva al desconcierto y que poco a poco lo

abruma. Esto se expresa muy sutilmente en la manera como el

narrador nos refiere el espacio físico y el estado de ánimo de

Sweítzer, cuando éste deja a las dos mujeres y se dirige a la casa

de Stocker:

Las calles estaban desiertas. En el centro de
la calzada la luz eléctrica hacía brillar el
asfalto: grandes charcos de agua donde era
peligroso aventurarse. Después la oscuridad y
de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo
ficticio del estanque. Sweitzer apenas se
atrevía a cruzarlo. Así anduvo un largo rato,
vacilando al llegar a cada bocacalle, pegado,
confundido a las paredes como el insecto a la
hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguán
iluminado lo ponía en descubierto. Estaba
cansado, tenía frío, no podía entrar en calor.
Tampoco podía detenerse. El mismo cansancio lo
impulsaba a caminar. [146]

Puede decirse que ante Sweitzer se abre un mundo en constante

oscilación entre oscuridades y “reflejos ficticios” y que lo deja

totalmente confundido, “vacilando” en su afán de reconocer el

funcionamiento de lo real. Es un mundo que significa un desajuste

de sus códigos racionales y una ruptura de la coherencia natural,

en el cual es “peligroso aventurarse”
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El testimonio de Lucas, el criado de Stocker, contradice ahora

los testimonios de doña Carmen y María Reinoso y apoya en buena

medida el de Stocker: nos hallamos aquí ante una verdadera suma de

ambigiledades, “otra vuelta de tuerca” que encierra todo un

cuestionamiento de los mecanismos que parecen sostener la verdad de

las cosas y una directa agresión a nuestra forma de percibir e

interpretar la realidad98.

Las insistentes preguntas de Sweitzer relativas a la

presencia de Jacinta en la casa de Stocker —“¿ella ha vivido

aquí?”, “¿La vio alguna vez?”, “¿Cómo era?”, “¿Pero usted no la vio

nunca dentro de la casa?” [147—148]— traslucen ya su obsesión por

reconstruir las circunstancias relativas a la existencia de

Jacinta, que subyace a través de todo el relato. Por un lado,

Stocker, en medio de su alucinación; por el otro, Sweitzer, desde

su pesquisa racional. Pero los resultados de la inquisición de

Sweitzer se verán burlados, desvirtuados, puestos en entredicho,

cuando Lucas aporta información que alude de modo inequívoco a la

posible presencia de lo fantasmal en la historia; en un momento del

diálogo leemos:

98 H. Lara Zavala: ob. ci , p. 6, opina que “cuando creemos

haber descubierto ‘la clave’, Manco mismo se encarga de volver a
sembrar la duda con el testimonio de unos personajes que
contradicen —aunque no enteramente— los descubrimientos logrados
por Sweitzer a través de sus investigaciones
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—Verla, lo que se llama verla. . . La encontré en
la puerta de calle. Era después de almorzar.
Ella salía del departamento en momentos en que
yo entraba. En seguida la reconocí.
—Pero si nunca la había visto antes.
—No importa.
—¿Cómo era?
—Tenía ojos grises.
-¿Y cómo supo que era ella? —le
Sweitzer.
—Medi cuenta —contestó el negro—.
sonriendo. Parecía decirme:”¡Al
descubres!”, pero con simpatía. (.

mujer muy bondadosa. [147—148]

Si los testimonios de doña Carmen y María Ramoso relegaban

los hechos evocados a una mera aventura mental de Stocker y

parecían poner orden en el embarullado juego de equívocos, la

declaración de Lucas, no hace otra cosa que reintroducir el enigma

en la articulación del relato, y acreditar la convivencia o

coexistencia pacífica’’ de los órdenes de lo real y de lo

fantástico. Ante el metódico interrogatorio de Sweitzer, las

engañosas réplicas de Lucas -“¡Como si necesitara verla!” [148]-

nos conducen a ratificar la “perversión”, según expresión de Iréne

Bessiére, que sufren los criterios relativos a lo real y a lo

anormal.

En la siguiente declaración del criado de Stocker, cabe

observar cómo el tejido de contradicciones lleva implícito un juego

con lo verosímil: “Pero ahora no está, lo sé, así como sé que antes

estuvo viviendo más de tres meses en esta casa” [1481. ¿Esta

preguntó

Me miraba
fin me

.) Es una
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“certeza” de Lucas supone también una “perversión” de criterio,

quizás “instigado” por la alucinación de su patrón, o bien confirma

la “fantasmalidad concreta” de Jacinta? Como señala Hernán Lara

Zavala, está claro que Bianco ha evitado que, después de la

investigación llevada a cabo por Sweitzer, “al final encontremos

una ‘solución’, que encontremos las pistas que nos conduzcan a

‘‘99reinstalar el orden. La solución yace en el enigma

La configuración de lo fantasmal en la trama de Sombras suele

vestir se pone de manifiesto cuando Lucas finalmente asegura

reconocer a Jacinta a través de un rasgo muy característico:

¿Y el olor? Vea usted, señor Sweitzer, yo no
quisiera ofenderlo, pero la señora Jacinta no
tiene ese olor tan desagradable de los
blancos. El de ella es diferente. Un olor
fresco, a helechos, a lugares sombreados,
donde hay un poco de agua estancada, quizá,
pero no del todo. Sí, eso es; en la bóveda,
cuando vamos al cementerio de los Disidentes,
hay el mismo olor. El olor del agua que
empieza a espesarse en los floreros. [149]

Aunque la conclusión de Sweitzer —“En resumidas cuentas, usted

no la vio nunca dentro de la casa” [148]— parece precisar el

territorio de la verdad —la esfera de lo real— y reclamar una

solución racional en el orden del discurso ficcional, de inmediato

el autor introduce otro elemento que entraña una nueva “perversión’

Ibid., p. 6.
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en la percepción del mundo configurado. Así, nueva “vuelta de

tuerca”.

Al reconocer a Jacinta -anteriormente ha dicho que ella tiene

“ojos grises”, ahora es a través de su olor: “cuando vamos al

cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor”—, Lucas está

determinando la presencia de un fantasma en la trama del relato y

la definitiva convivencia de hechos normales y para anormales. En

síntesis, el testimonio de Lucas ratifica, por una parte, la

alucinación de Stocker, y por la otra, la “fantasmalidad concreta”

de Jacinta Vélez, es decir, el reconocimiento implícito de lo

inexplicablet00.

Después de esta desasosegante investigacion, que supone para

el lector la revisión del texto y, en consecuecía, tomar una

decisión sobre la naturaleza de los acontecimientos, el señor

Sweitzer parece hundirse en el desconcierto total y en la más

absoluta soledad. Podría pensarse que, después de asistir a

semejante representación de la enajenación, la ambigñedad y lo

inexplicable> la imperturbable racionalidad de su percepción del

mundo, quizás comience a agrietarse. Pero la única dificultad que

muestra es la de conciliar el sueño, o mejor, dormir y no soñar,

porque el mundo de Sweitzer es el mundo del rigor dialéctico, del

No obstante, Adam Gai: ob. cit., p. 38, opina que ‘los

testimonios de Bernardo y Lucas no son confirmados por alguna
prueba material y contundente. La llave’ del texto es
imperceptible”.
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desapasionamiento, del utilitarismo, de la repetición mecánica de

hábitos consagrados por la legalidad, en fin, de la incapacidad de

soñar —de fabular. Es de notar, ya prácticamente en las últimas

líneas del relato, un hecho que cobra especial relieve a la luz de

este rechazo a lo imaginario y lo extraño, a lo que no entra en la

contabilidad de lo real:

Al pasar junto al ropero se vio reflejado en
el espejo, con la papada temblorosa y más balo
que de costumbre porque andaba descalzo.
Rechazó esta imagen poco seductora de sí
mismo, apagó la luz (. ..). [149]

El gesto de mirarse al espejo’01 denota una representación o

manifestación de lo otro, implica en cierto modo una realidad que

“necesita ser otra”, tal como lo señala Louis Vax, pero Sweitzer

rechaza esa posibilidad en la misma medida que rechaza la

irrealidad de una historia que lo obligaría a abandonar el seguro

y cómodo refugio construido con convicciones inveteradas y actos

al margen de todo riesgo. Como dice Mirta E. Stern:

Julio Sweitzer, tras haber enfrentado el
espectáculo de la locura, rechazará la
contemplación de su propia imagen reflejada en
el espejo. Rechazo significativo de lo

[01 Sobre este tema puede consultarse a Lucien Dállenbach: “La

lección del espejo”, en su El relato e~pecular, Madrid, Visor,
1991, pp. 199—203.
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especular en el único personaje que inj.~~sti~a
el principio de realidad de los hechos

Jacinta, en su agonía, se mira al espejo y contempla su propia

muerte, “su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y

finos” [113]; Sweitzer también se mira al espejo y réchaza la

imagen desagradable que lo reproduce, esto es, su propia realidad.

Dos gestos que delatan un juego de duplicidades y perspectivas

103
operando en un mundo en constante metamorfosis

102 M. E. Stern: “Sombras suele vestir de José Manco. Los

mecanismos de la ambigliedad”, ob. cit., p. 640.

lOS Sobre el problema de la alteridad realidad / ficción y sus

“correlatos”, escribe Víctor Bravo: ob. cit., Pp. 56—57: “El ámbito
de la ficcion siempre existe en relación con el ámbito de lo real,
y esa relación tiene, en términos generales, dos vías de
manifestación: en la primera, la ficción intenta transparentarse,
dejar de existir, para que en su lugar exista lo real: la ficción
se identifica con un verosímil que se identifica con lo real. La
ficción adquiere y demuestra así su razón de ser: existe porque
expresa lo real al constituirse en su verosímil. Es el caso, como
sabemos, de la literatura realista; la otra vía es de separación:
la ficción intenta asumir su textura, convertirse en una realidad
distinta, con sus leyes y razones de ser propias, y guardar con ese

afuera’ que es lo real relaciones complejas
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2.4. SILENCIO E IRRACIONALIDAD

La enfermedad como imagen de lo irreal

Raúl Vélez, el hermano de Jacinta, parece a primera vista

cumplir un papel poco claro en la trama de Sombras suele vestir. Es

un personaje privado de la palabra —en realidad su “discurso” se

reduce a una sola frase, referida de manera indirecta por el

narrador— y su acción es casi nula, por estar bajo el signo del

estatismo (de hecho, se nos dice desde el principio que “tenía esa

expresión atónita de las estatuas, llena de dulzura y desapego”

[105]). Sin embargo, nos inclinamos a pensar que Raúl Vélez es una

especie de catalizador o incentivo de deseos y ambiciones que

104
mueven a ciertos personajes y se constituye igualmente en imagen

de lo inexplicable y en persistente enigma que sostiene la lectura

de lo fantástico.

El relato comienza precisamente con una referencia a Raúl,

104 Hugo Beccacece: “Estudio preliminar”, en J. Bianco:

Fázinasde José Bianco..., ob. cit., p. 16, va más allá y sostiene
que Raúl es “el verdadero centro de la narración” y “el móvil
oculto de Ja acción del resto de los personajes’.
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aunque no se menciona su nombre:

-Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo
-dijo doña Carmen.
Le contestaron:
—Sí, usted ha sido muy buena con él. Pero es
lo mejor. [105]

Este brevísimo diálogo sólo cobrará sentido mucho después,

cuando nos enteramos que Bernardo Stocker se ha internado junto con

Raúl en un sanatorio para enfermos mentales, cumpliendo así una

supuesta promesa hecha a su amante Jacinta. En el diálogo, es

Stocker —presumimos- el que conversa con doña Carmen y ha ido al

inquilinato a buscar al muchacho (“podía aparentar veinte años, a

lo sumo”, nos informa el narrador [105]). Desde el principio, el

carácter de Raúl se expresa bajo el signo del desapego, el

desasimiento, de “lo anormal” —“Raúl no siente el frío” [126], dice

Jacinta—, en suma, bajo el signo de una fundamental inocencia, de

manera semejante a como es presentado Stocker (no es casual, y

podría decirse que en Sombras suele vestir nada es casual, que

ambos personajes aparezcan relacionados a través de estos rasgos

comunes). Pero esta inocencia denota una total ausencia de los

códigos que rigen el ámbito de la legalidad para inseribirse en la

instancia de lo irracional, de lo que carece de sentido según el

orden establecido:
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La señor~5 de Vélez hacía el Metternich o el
Napoleón . (. . .) A veces Raúl se detenía
junto a su madre. De pie, con la mejilla
apoyada en una mano y el codo sostenido en la
otra, seguía la lenta trayectoria de las
cartas. La señora de Vélez, para distraerlo,
lo hacía intervenir en un afectuoso monólogo
entrecortado por silencios jadeantes dentro de
los cuales sus palabras parecían prolongarse y
perder todo sentido. [1081

En Raúl, la instancia de lo irracional deviene enfermedad,

esto es, retraso mental, autismo. Esta condición se hace explícita

al lector en un diálogo —supuesta última cita- entre Jacinta y

Stocker, cuando éste lo da a entender referido por la instancia

narradora: “las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire”

[114], confirmada hacia el final del texto por el director del

sanatorio:

El diagnóstico diferencial de la demencia
precoz hebefreno—catatónica con la debilidad
mental es muy difícil. En ambos casos hay
ausencia de signos físicos: el enfermo
conserva una fisonomía inteligente, pero
parece vivir al margen de sí mismo,
indiferente a todo y a todos. [137]

De inmediato. Jacinta siente necesidad de darle un sentido

distinto a esa condición —a esa realidad: “Es un inocente, como el

iOS Juegos de barajas.
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~,l06

de L’Arlésienne . De esta manera, la enfermedad de Raúl

llamémosla de una vez autismo- adquiere un significado ambivalente,

esquivo, en tanto manifestación de lo natural y lo irracional, y

expresión de una inocencia que lo sitúa dentro de un mundo irreal,

difuso. La misma Jacinta -o su concreción fantasmal— lo transporta

a esta irrealidad, cuando en trance de muerte mira “a sus dos

queridos fantasmas en esa atmósfera gris” [109], refiriéndose a su

madre y a Raúl. Pero su madre ha muerto y, en consecuecia, conviene

preguntarse por qué ve también a su hermano como un fantasma.

Arturo García Ramos afirma que Raúl es ‘‘ un anormal cuya deficiencia

mental tiene un halo fantástico ¡07 , lo que apunta al

reconocimiento de su autismo como medio enunciador de lo irreal y

a la confirmación de rupturas de sentido en el orden del discurso

narrativo.

La posibilidad de una interrelación Raúl—fantasma de Jacinta,

o lo que es lo mismo, la convivencia de los órdenes de lo real y lo

irreal en el relato, se pone de manifiesto cuando en el segundo

capítulo el narrador refiere las visitas de Jacinta a Raúl en el

106 En este relato del escritor francés Alphonse Daudet (1840—

1897), publicado en 1866, hay un personaje llamado Inocente
(Innocent), hermano de Frédéric, el protagonista, que es enfermizo
y débil mental, pero que es también una especie de talismán para la
casa, pues, según una profecía, cuando recobre la razón, su hermano
perecerá.

107 A. García Ramos: ‘José Manco, Sur y el norte de la

literatura fantástica”, en E. Morillas V. (edj: El relato

fantástico en España eflispanoam ¡ca, ob. cit. , p. 241.
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inquilinato, después que ella “se trasladó a vivir” con Stocker:

Casi todas las mañanas iba Jacinta al
inquilinato de la calle Paso. A menudo Raúl
había salido con otros muchachos del barrio;
Jacinta, a punto de marcharse, lo veía desde
la puerta avanzar -hacia ella con su paso
irregular (. . .). Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompañada de Raúl;
sentada a su lado, se atrevía a rozarlo
tímidamente con los dedos. Tenía miedo de que
el muchacho se irritara, porque se mostraba
más esquivo cuanto mayores esfuerzos hacía
para comunicarse con él. En una ocasión,
desalentada por tanta indiferencia, Jacinta
dejó de visitarlo. Al volver, al cabo de una
semana, el muchacho le dijo: “¿Por qué no has
venido estos días?” Parecía alegrarse de
verla. [121]

El fragmento citado delata el permanente juego de ambigliedades

en el que se fundamenta el texto y que da forma a lo fantástico.

Una vez que conocemos la verdad sobre Jacinta, se puede determinar

—algo ciertamente arduo en un texto de esta naturaleza— que en este

punto del relato ella está muerta y que por tanto es ahora su

fantasma quien visita el inquilinato de la calle Paso . Este

hecho expresa un afecto “constante y equívoco más allá de la

muerte”109 de parte de Jacinta por su hermano. Vemos que ella hace

los
Desde luego, queda planteada también la posibilidad de que

esto sea producto de la alucinación de Stocker, por lo que aqu1
“Jacinta” no sería más que el reflejo de su “doble personalidad”.

109 A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 724.
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cual puede

extrañamiento

permanece al

muchos esfuerzos para comunicarse con él, lo

interpretarse como constatación de un espacio de

habitado sólo por el fantasma, mientras que Raúl

margen de todo orden o sistema.

Sin embargo, cuando Jacinta deja de visitarlo un tiempo,

“desalentada por tanta indiferencia”, y vuelve, Raúl pronuncia sus

únicas palabras en todo el relato, pero referidas de manera

indirecta a través del narrador (“‘¿Por qué no has venido estos

días?’”>. Esto es, se establece la “comunicación” sólo después que

Raúl puede reconocer ese otro orden a partir de la negación de todo

orden, incluido el orden de lo fantasmal. No en vano ha dicho

Bessiére que “el relato fantástico es esencialmente paradójico”’10

Su autismo se traduce en un estado autosuficiente, excluyente,

oculto, desde el cual puede “percibir” lo inexplicable, el mundo de

lo otro. Por esta razón, Raúl es la imagen de lo inalcanzable y de

lo que no puede ser poseído:

Jacinta abandonó su afán de dominación y llegó
a sentir por Raúl una necesidad puramente
estética. ¿A qué buscar en él las estériles
reacciones de los humanos, la connivencia de
las palabras, el fulgor sentimental de una
mirada? Raúl estaba ahí, sencillamente, y la
miraba sin fijar la vista en ella (. . .) [121—
122]

líO ~ Bessiére: ob. cit., p. 23 <texto original: “le récit

fantastique est essentiellement paradoxal”).
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Acercarse a Raúl requiere, pues, una sensibilidad estética. Y

en este sentido, es posible concebir el desapego, el silencio y la

inocencia de Raúl como una representación o imagen de la obra de

arte, la cual ejerce un evidente poder contestatario con respecto

al orden de la legalidad. El orden estético personificado por el

muchacho se sitúa, por lo tanto, al margen de toda ley social y de

“las estériles reacciones de los humanos”, o, como bien apunta

‘‘IIIPrieto Taboada, “más allá de la utilidad y de las utilidades

“El ‘autismo’ de Raúl, como dicen los médicos, no es para ella

[Jacinta] una tara. Se le antoja un signo de superioridad” [141],

le comenta Stocker a Sweitzer en el sanatorio. La necesidad

estética que siente Jacinta por su hermano entraña, por así decir,

una concepción irracional y transgresora del arte, otorgándole el

rol de trastornador y reordenador del mundo configurado.

Parentesco, deseo y transgresión

Es evidente también, en la relación Jacinta—Raúl, la

importancia del parentesco, como elemento a la vez de atracción y

de trastocamiento. Al respecto, escribe Hugo Beccacece:

A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 727.
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Jacinta y Raúl están unidos por un lazo
invisible, pero real, que se hace patente en
su pasado y en sus gestos. El tiempo ha
amasado en ellos su parecido. Así como el
tiempo se engendra a sí mismo y es su propio
heredero, las familias se transmiten rasgos
comunes que tienen para los otros un encanto
enigmático. La sangre tS~ne el mismo poder
mágico que la imaginación

Al igual que ocurre en la relación entre los hermanos Delfín

y Julio en Las ratas, Jacinta busca en su hermano los rasgos

ocultos de su propia naturaleza —“Trata de parecerse a él” [1411,

dice Stocker—, lo que encierra una interrogación sobre el problema

de la identidad, la definición del “estatus del ‘<~~ . Se

diría que Jacinta busca una respuesta a su irrealidad. De alguna

manera, para ella Raúl sintetiza el enigma insondable, que subyace

en el mundo físico:

De pronto, el aspecto de una casa sólida y
firme, provista de un amplio cancel y dos
balcones a cada lado, con las paredes pintadas
al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de
felicidad. Encontraba cierto espiritual
parecido entre esa casa y Raúl. Y también los
árboles le hacían pensar en su hermano, los
árboles de la plaza Vicente López. [122]

Aquí el parentesco remite, en última instancia, a la

112 ~ Beccacece: ob. cit., p. 17.

Véase 1. Bessiére: ob. cit., p. 14 y ss.
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metamorfosis de la personalidad y la disgregación de los límites de

la percepción individual del mundo, lo que igualmente se

corresponde con los extrañamientos, que se producen en el orden de

¡14
lo fantástico

La presencia de Raúl Vélez trastoca a su vez, o seria mejor

decir que desquicia, el mundo particular de Bernardo Stocker. Su

renuncia a las actividades que lo ligan a la legalidad, esto es, al

ámbito de lo lucrativo y de lo materialista, y su reclusión junto

a Raúl en el sanatorio, comportan una evidente “abdicación” de lo

establecido y el pleno reconocimiento de lo irracional, lo

inexplicable. Se opera lo que podríamos llamar una intermitente

identificación en los terrenos de la enajenación: ¿acaso, como

sucede con Jacinta, también Stocker quiere “parecerse” a él, o su

alucinación lo asimila a los códigos ocultos del autismo de Raúl?

Aquí es oportuno señalar que, la relación que se establece

entre Raúl y un Bernardo Stocker retirado de su mundo particular,

configura, como lo ha expresado Prieto Taboada, “una doble

recurrencia emocional e intelectual de lo irracional 115: la

constatación del orden afectivo —identificación Raúl—Jacinta— y el

Mirta E. Stern: ob. cit__ p 627, señala que esta

confusión de perspectivas supone la existencia de un <‘límite entre
realidad y fantasía, límite entre la vida y la muerte, límite
difuso de la identidad que hace de cada personaje varios y que
sintetiza otros en una sola función”.

A. Prieto Taboada: ob. cit. , p. 726.
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encuentro con lo espiritual —identificación con la “misteriosa

bienaventuranza , encarnada por Cristo.

Pero, por otra parte, Stocker busca a Jacinta a través de

Raúl, y quizás a la inversa; el uno está presente en la otra porque

Bernardo refleja su fantasía en él (no olvidemos la profunda

identificación que impone el parentesco, como bien apunta

Beccacece’16>. Ahora bien, hay algo en esta relación Raúl—Stocker

que impide la comunicación; cuando Sweitzer visita a Stocker en el

sanatorio, leemos lo siguiente:

De pronto el muchacho avanzó hacia ellos
(. . .). Caminaba con los ojos fijos en
Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una
sonrisa lenta y profunda se había dibujado en
su rostro. Pero sucedió un incidente
imprevisto. El viento hacía volar un papel de
diario que fue a caer a los pies del muchacho.
Este se detuvo a pocos metros de ambos
hombres, recogió el papel, lo miró con la
expresión de alguien que piensa “es demasiado
importante para leerlo ahora”, lo dobló
cuidadosamente, lo guardó en el bolsillo y,
girando sobre sus talones, se alejó. (. .

—Yave usted: acude espontáneamente a mí. Pero
siempre habrá de interponerse algo entre
nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.
[1401

No está de más insistir en el tejido de reticencias que

sostiene la estructura toda de Sombras suele vestir. Podría

Cf. H. Beccacece: o ~ cit p. 17.
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colegirse que ese “algo” que se interpone es, justamente, lo que no

puede ser revelado en su totalidad, aquello que se sitúa más allá

de lo comprensible y que se aleja cuanto más se desea conocer su

enigma. Stocker quiere encontrar un sentido en alguien que

representa la negación misma . del sentido. En tanto orden

ambivalente, contradictorio y paradójico, lo fantástico plantea

interrogantes y desecha respuestas.

La ambigliedad del deseo constituye otro aspecto evidente a

caracterizar en Raúl Vélez y cabe inferir que éste funciona como

objeto deseado de tres personajes: Jacinta, Stocker y doña Carmen.

El desvalido máximo del relato es, a la vez, el centro del deseo,

intocable e inalcanzable. Ya hemos visto cómo a Jacinta “le

gustaría parecerse” a él y cómo siente un cariño más allá de la

muerte —“Jacinta pensaba en Raúl. Tenía urgencia de estar a su

lado” [134]—, esto es, una atracción equívoca que opera desde el

orden de lo imaginario, desde su fantasmalidad. Igualmente se ha

indicado el hecho de que Stocker se recluye junto a Raúl en el

sanatorio y proyecta sobre él su pasión truncada por Jacinta y, que

además, se establece una cierta identificación afectiva—intelectual

(el director del sanatorio le dice a Sweitzer que Stocker “siente

por este muchacho un afecto verdaderamente paternal” [137]; el

énfasis es de Bianco>.

También doña Carmen participa en esta ‘disputa” por el
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muchacho autista117; cuando se encuentra con Sweitzer a la salida

del sanatorio, le pide insistentemente a éste que interceda ante

Stocker y permitan volver a Raúl junto a ella: “Que a Raúl lo dejen

en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un

hijo” [143]. Más adelante, la alcahueta María Reinoso se encargará

de otorgarle un cariz incierto a este afecto:

-Está furiosa —dijo mirándolo a Sweitzer—
porque no puede verlo el día entero. ¡Carmen,
Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus
anos.
-Lo quiero como a un hijo.
-Como a un nieto, dirás. [146]

Y así, entre equívoco y equívoco, vamos observando cómo, a

través de Raúl, el deseo se ramifica en engañosas percepciones y

dudosas oscilaciones118. A nuestro parecer, en doña Carmen se

efectúa más bien la confluencia del deseo y el poder: la encargada

del inquilinato “desea” a Raúl, porque él representa la resistencia

ante cualquier orden, el desafecto por la norma, y su afecto

“maternal” supondrá el sometimiento de esa anormalidad, contraria

117 Doña Carmen dice que “Raúl no es un enfermo. Es distinto,

nada mas (143], y cabe resaltar cómo coincide su juicio con el de
Jacinta, habiendo un odio recíproco entre las dos mujeres.

A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 725, se refiere a “las

dudosas configuraciones del deseo”.
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a su esfera de relaciones de dependencia y ~ Someter

a Raúl significa de alguna manera rechazar el poder de lo otro y la

usurpación de una inocencia transgresora de lo real. Asimismo, la

cuestión del deseo implica, forzosamente, la irrupción de la

represión, y aquí conviene citar a Prieto Taboada:

En el sueño de Stocker, “alguien” le retiene
la mano cuando está por destapar
“indebidamente” una carta: símbolo de lo
reprimido, la carta es una imagen de Raúl (“el
valet de pique se te parece”, le ha dicho su
madre). Ese alguien representa la acción
restrictiva y enajenante de las convenciones
sociales que influyen en el individuo y que lo
llevan a recurrir a lo imaginario para
iustificB¡ lo inadmisible en el plano de la
realidad

Raúl es, pues, símbolo de lo prohibido en el ámbito del deseo

y los mecanismos represivos del orden de la legalidad, no hacen

otra cosa que dar origen a la experiencia fantástica, cuando la

frustración se torna insoportable. Tal como “piensa” Jacinta:

“¿A qué buscar en él las estériles reacciones
de los humanos, la connivencia de las
palabras, el fulgor sentimental de una
miradat’ [121]

A. Prieto Taboada: ob. cil., p. 719, sostiene por su

parte: “El enigma fantástico adquiere espesor, por último, al
conjugarse con la ambigiledad temática del deseo y del poder”.

¡20 Ibid., p. 725.
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2.5. EL ESPACIO DE Lo ILUSORIO

El juego de los espejos

Hay en Sombras suele vestir un momento en que la coyuntura de

lo real y lo imaginario, en expresión de Harry Belevan, da lugar a

un juego de sentidos textuales extremadamente significativo. Este

juego es revelador de una manera de concebir el mundo que se

resiste a escudriñar y mostrar todos sus misterios —cosa por lo

demás imposible- y a la que le basta sugerir —palabra muy querida

por Bianco- la realidad para decirnos que no podemos aspirar a un

conocimiento y dominio absolutos del espacio que habitamos. Esto

es, busca preservar el fundamental enigma del hombre y de las

cosas, sin el cual todo sería evidencia muerta, desolación de lo

imaginario.

El momento al que nos referimos se sitúa en el primer

capítulo, justo en plena agonía de Jacinta, ese hecho cuyo

conocimiento experimenta una continua postergacion. Citamos a

continuación el pasaje:
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Había en sus ojos el orgullo de los que son
señores y dueños de su propio rostro (. . .) Le
traían reminiscencias de otras personas, de
alguien, de algo. ¿Dónde había visto una
mirada igual? Durante un segundo su memoria
giré en el vacío. En un cuadro, tal vez. El
vacio se fue llenando, adquirió tonalidades
azules, rosadas. Jacinta aparté los ojos del
espejo y vio abrirse ante ella un balcón sobre
un fondo nocturno; vio ánforas, perros
extáticos, más animales: un pavo real, palomas
blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del
Carpaccio. [113, énfasis de Bianco]

Nos encontramos aquí ante una serie de elementos que pueden

resultarnos en primera instancia confusos, o bien, extraijos. Todo

pareciera indicar que la “fijación” de lo real y de lo imaginario,

tal como lo plantea Todorov, depende de la aceptación de ciertas

leyes, las cuales desconocemos, que rigen este mundo y condicionan

su proceso de “inteligibilidad”.

Comencemos por señalar que Jacinta está en su habitación y se

mira en el espejo: se encuentra con sus “ojos de muerta”, expresión

que ya insinúa la metamorfosis por la que empieza a atravesar lo

que podríamos llamar la “condición real” de Jacinta. El espejo -ese

“otro lado” de lo concreto— refleja esta metamorfosis, esta visión

de la realidad, sometida a una transformación que se traduce en el

acto irreversible de la muerte. El mundo conocido se torna esquivo,

impreciso; como observa Louis Vax:

No es otro universo el que se encuentra frente
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al nuestro; es nuestro propio mundo que,
paradójicamente, se metñrrorfosea> se corrompe
y se transforma en otro

Los ojos de Jacinta “entran”, pues, a reconocer otro espacio —

lo especular122— donde se confirman los límites precisos del “mundo

familiar” (Todorov) y a la vez se configura lo imaginario que, por

así decir, se desliza fuera de ese espacio y se proyecta en otro:

del espejo a un cuadro (“El vacío se fue llenando, adquirió

tonalidades azules, rosadas”). Toda esta transformación se opera a

través de la mirada de Jacinta o, dicho de otra manera> a través de

la mirada de un ser que, paulatinamente, se disuelve en la nada. El

espejo, en tanto medio reproductor —o deformador— de lo real y

- ¡23
símbolo de la imaginacion , pasa a ser el espacio donde se

refleja la sustitución de lo concreto por la sombra, para a

continuación “fundirse” o, mejor, “continuarse” en otro simulacro

de reproducción: “Jacinta apartó los ojos del espejo y vio abrirse

124ante ella un balcón...

¡21 L. Vax: Arte literatura_fantásticas, ob. cit., p. 17.

¡22 Cf. Lucien Dállenbach: El relato especular, ob. cit.

¡23 Véase Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de Símbolos

,

Barcelona, Labor, 1992, Pp. 194—195.

124 sobre la noción de espacio literario, véanse Gaston

Hacheiard: La poética del esÉacio, México, Fondo de Cultura
Económica, 1994; Maurice Blanchot: ~ literario Barcelona,
Paidós, 1992, y Mariano Baquero Goyanes: “Espacio y visualidad”, en
su Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1995, Pp.
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Las dos cortesanas es una de las obras más célebres del pintor

italiano del Renacimiento Vittore Scarpazza, más conocido como

Carpaccio (h. 1465 — h. 1525), gran maestro de la escuela

veneciana. Vemos ahí a dos mujeres sentadas de perfil en un balcón,

estáticas, con la mirada fija en un punto situado a la izquierda,

fuera del alcance del espectador. Al fondo y a la izquierda

encontramos otro personaje, de pie, no sabríamos precisar si un

niño o un hombre joven, mirando al suelo, medio oculto por la

balaustrada del balcón. Sobre esta balaustrada hay dos ánforas, una

manzana, dos palomas. En el suelo hay otros animales: un perro, un

pavo real, otra ave, y a la izquierda se puede ver la cabeza de

otro animal, quizás un perro —en el relato leemos “perros

¡25

extáticos”—, además de unas sandalias y lo que parece ser un
enorme naipe (baraja de diamantes).

Se desconoce qué representan ambas mujeres, mas según el

crítico e historiador de arte José Pijoán, “el vestido, el peinado,

la manera de sentarse y los animales exóticos que les distraen

219—233.

125 Mirta E. Stern: ob. cit. , p. 642, da su particular

descripción e interpretación del cuadro: “‘dos’ mujeres nobles,
sensuales, en posición estática, con los ‘ojos muertos’, fijos en
el vacío. Un ánfora con las armas de la familia, resabios de un
nombre y de una posición perdidos (. ..). En un segundo plano, un

niño’ con los ojos bajos, una <carta’ arrojada o caída, y una
serie de animales, únicos elementos dotados de vida y portadores de
un movimiento insinuado”.
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confirma la reputación de liviandad”126 de tales mujeres lo cual

corrobora el título de “cortesanas” por el que es conocido. Esta

“liviandad” remite instantáneamente a la condición de prostituta de

Jacinta y los tres personajes del retrato ‘‘ reproducen’’ en cierta

forma a los miembros de la familia Vélez.

Puede decirse entonces que la reproducción pictórica se

constituye en representación de la historia personal de Jacinta y

comporta un juego de espejos, en el que lo imaginario se torna

concreto al ocupar un lugar en el espacio y fluir en el tiempo de

los seres y de los objetos materiales. La imagen estética y la

habitación en donde agoniza Jacinta se confunden, se continúan: se

complementan en la esfera de lo fantástico. Las dos cortesanas

art icula así una transgresora reconstrucción del espacio. Como dice

Iréne Bessiére: “Interioridad y exterioridad se comunican

127

necesariamente”

La duplicación ilusoria

El cuadro de Carpaccio refleja asimismo la degradación social

¡26 José Pijoán: “Víctor Carpaccio”, en Summa Artis. Historia

ggyxeral del arte, vol. XIV: “Renacimiento romano y veneciano, siglo
XVI” 8~ cd., Madrid, Espasa—Calpe, 1991, p. 461.

¶27 ~ Bessiére: ob. cit., p. 14 (“Intériorité et extériorité

cornrnuniquent nécessairement”).
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a la que han llegado Jacinta y su familia. Cuando leemos que en sus

ojos se expresaba “el orgullo de los que son señores y dueños de su

propio rostro” (el énfasis de Bianco remite a unos versos que no

hemos podido localizar), se alude claramente a un grupo social

venido a menos y al desajuste emocional que esto implica, según

vemos en el concepto que tiene Jacinta de ese mundo:

Observaba con interés el espectáculo de la
miseria. Desde lejos parecía un bloque negro,
reacio (. . .). La miseria no estaba reñida con
momentos de intensa felicidad. [106]

Jacinta (. . .) reflexionó en la capacidad de
ilusión, en la innata afición al melodrama que
tienen las llamadas “clases bajas”. [107]

Se evidencia también en la opinión que tiene doña Carmen de

Jacinta, comunicada a Sweitzer en el tercer capítulo: “Jacinta era

orgullosa, despreciaba a los pobres” [145]. Es una situación social

en la que reina la despreocupación por la conducta convencional -

“las cosas, contempladas por su madre, parecían despojarse de todo

significado moral o convencional” [107]; “Abandonó [Jacinta] toda

aspiración a cambiar de género de vida. Ya no hizo más esfuerzos”

[111]— y se cultivan los sentimientos y cierta sensibilidad

estética. Pero esta decadencia social está representada sobre todo

en las mismas “cortesanas” del cuadro de Carpaccio: es el mundo

sordido de la prostitución —Jacinta— y el mundo vicioso de los
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naipes —su madre—, que traducen, por otra parte, una suerte de

liberación de parámetros sociales concebidos como alienantes y

despersonal izadores:

No aborrecía sus encuentros en casa de María
Reinoso. (. . .) eran encuentros inexistentes:
el silencio los aniquilaba. Jacinta sentiase
libre, limpia de sus actos en el plano
intelectual. [110—111]

La identificación de Jacinta y su madre con las dos mujeres

del cuadro, a través de la mirada de la muchacha agonizante

(obsérvese que Jacinta ve el espacio, los objetos y los animales

del cuadro, pero en ningún momento ve a las cortesanas porque ahora

ella asume su mirada), supone una explícita correspondencia con los

hechos del relato: las dos mueren el mismo día, las entierran

juntas y ambas seran duplicadas” por las dos cortesanas. Es una

duplicación que las iguala en el acto de la muerte y en el ámbito

de lo imaginario (“¿Dónde había visto una mirada igual?”). Al

respecto escribe Stern:

Las dos cortesanas parece sugerir el proyecto
de cualquier mujer frente a un espejo. Espejo
que recoge los rasgos vacilantes y fijos de
Jacinta —quien ofrece ya un cuadro de
inmovilidad definitiva-, y que se constituye,
al mismo tiempo, en imagen especular de las
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dos mujeres muertas’28

Y esta duplicación ilusoria de seres entregados al ritual de

la muerte, reproducción imaginaria de la habitación donde Jacinta

se ha suicidado, la encontraremos luego en la casa de Bernardo

129

Stocker

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca,
examinando una reproducción en colores de Las
dos cortesanas que habían colocado sobre el
escritorio, en un mareo de cuero ~128],

lo cual parece dar a entender,

de Jacinta sólo existe ahora

aquel balcón, de aquel niño

estática, imagen especular

— ,130suenos

o más bien, confirmar, que el mundo

dentro del marco —del espacio— de

y de aquellas mujeres de mirada

del “impalpable tejido de los

¡28 M. E. Stern: ob. cit., p. 642.

129 No olvidemos el testimonio de doña Carmen cuando afirma

que Stocker iba al inquilinato “por las mañanas, revolvía cajones,
se llevaba papeles, libros, cuadros” (énfasis nuestro).

130 Cristina Piña y Federico Peltzer: ‘Dos personajes

solitarios en la novela actual” Revista Universitaria de Letras

,

tomo í, no 1 Mar del Plata, abril—mayo 1979, p. 90.
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2.6. INVENTARIO DE SOMBRAS

La verdad postergada

Resulta evidente advertir que la estructura narrativa de

sombras suele vestir está determinada por dos elementos: una falsa

hipótesis planteada por el narrador —al cual, convencionalmente,

damos crédito— y unos hechos verdaderos que el mismo narrador nos

permite elucidar, mediante datos postreros, al cerrar el relato.

Este final obliga al lector a reanudar la lectura, a releer lo

leído, ya no pasivamente, sino con la misión expresa de reorganizar

y reinterpretar el material que repasa.

El lector del relato se siente tentado, en la lectura y en

las relecturas que haga del texto, por atrapar un sentido, percibir

la verdad de la historia, hallar certezas (¿es esa Jacinta aún viva

el producto de una mente alucinada o una concreción fantasmal?

¿cuándo es Jacinta un personaje real, cuándo un fantasma y cuándo

una alucinación?), pero el relato le devuelve una y otra vez a la
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incertidumbre, al inacabable juego de las ambigúedades131. En este

sentido se expresa García Ramos:

Si la ruptura de la linealidad de la historia
obliga al lector a la recomposición del
relato, a medida que el puzzle se compone se
va revelando que el juego está incompleto, que
la búsqueda es infructuosa, o no sacia las
expectativas del lector. Porque en última
instancia la perplejidad con la que se
sorprende es ¿qué ha sucedido en el relato?

En efecto, tras esta intrincada articulación de indicios y

contraindicios, evidencias y reticencias, ¿qué ha ocurrido en

realidad con Jacinta Vélez? El texto es esquivo al respecto;

únicamente los testimonios de doña Carmen y María Reinoso, hacia el

final del relato, nos permitirán conocer su verdad hasta ese

momento oculta: Jacinta se suicidó el mismo día de la muerte de su

madre. Este es el hecho central del relato, la verdad

constantemente postergada, diferida, lo que condiciona todo el

sentido de los acontecimientos.

Pero el conocimiento de esta verdad no nos conduce

necesariamente a la solución de los muchos equívocos y los

¡31 Enrique Pezzoni observa que $ombras suele vestir “expresa

casi hasta la perfidia este juego”. “José Manco”, en Pedro
Orgambide y Roberto Yahni (eds.): Endxlqpedia de 1.a literatur a
ayg~ntin~, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 88.

¡32 A. García Ramos: ob. eit., p. 241.
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“pequeños enigmas” que subyacen en el texto, antes bien, nos

encontramos con toda una propuesta narrativa fundamentada en la

desestructuración del orden de lo real y en lo que podríamos llamar

la puesta en escena del “tiempo de incertidumbre” formulado por

Todorov. La muerte de Jacinta se nos revela finalmente como un

hecho concreto, pero no sabemos si todos sus actos son reales o no,

o si son imaginados o reelaborados dentro de la fantasía de

Bernardo Stocker. Tal como señala Iréne Bessiére:

La falta de realidad introduce siempre la
interrogación sobre el acontecimiento, pero
este acontecimiento es una agresión al orden
del bien, del mal, de la ngjuraleza. de lo
sobrenatural, de la sociedad

y en función de esto, la “falta de realidad” se pone de evidencia

cuando percibimos la existencia de una ‘‘ zona ambigua’’ entre lo

real, lo onírico y lo fantástico, en la cual Jacinta oscila entre

su condición real, su carácter de proyección o alucinación y su

“fantasmalidad concreta”.

A partir, pues, de la revelación que hace doña Carmen a Julio

Sweitzer, la existencia de Jacinta se torna aún más vaga, más

iniprecisa, más desvaída, y lo que creíamos que era la solución del

1. Bessiére: ob. cit., p. 18 (texto original: “La non—
réalité introduit toujours la question sur l’événement, mais cet
événement est une atteinte á l’ordre du bien, du mal, de la nature,
de la surnature, de la société”>.
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enigma no es más que el comienzo de una serie de engañosas

percepciones y de frecuentes reconstrucciones del sentido; como

dice Adam Gai, “el texto no pierde, ante cualquier aproximación, su

estrategia de insinuación de sentidos que no se plasman como

‘‘¡34definitivos

La confusión de perspectivas entre Jacinta y Stocker en los

dos primeros capítulos acentúa aún más la situación de irrealidad

que poco a poco va apoderándose del El narrador

interviene activamente en este trastorno de percepciones,

sensaciones y puntos de vista de ambos personajes, llegando en

determinados momentos a asumirlos como propios. Su aparente

omnisciencia no es más que un engañoso recurso textual que oculta

en realidad un conflicto de identidad: puesto que estamos en un

ámbito de ambigiiedades, la Jacinta “real” es a veces la Jacinta

“fantasmal”, Stocker es a veces —o muchas veces— Jacinta y la

instancia narradora sigue un punto de vista u otro, prácticamente

sin transición:

Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en
Raúl. (. . .) Pensó con asombro (. . . ). Y también
pensó, con tristeza...[105]

A. Gai: ob. ci 1<, p. 44.

Según Louis Vax: ob. cit. , p. 13, para que se produzca lo
fantástico “es necesario que se insinúe poco a poco, que adormezca
a la razón”.
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En apariencia, se trata de la misma persona, pero una vez que

conocemos el desenlace del relato resulta difícil determinar si

quien “detuvo los ojos en Raúl” remite a la identidad de quien

“pensó con asombro” y de la persona que “pensó, con tristeza”. La

confusión de identidades entraña una perversión en la manera de

captar y concebir el espacio de lo real y establece un sostenido

juego de duplicidades y desplazamientos del ser y el parecer.

Muerte y locura

Jacinta y su madre mueren el mismo día en la primera parte del

relato; Stocker se recluye junto con el hermano de Jacinta en un

centro para enfermos mentales en el capítulo final. Esta especie de

sutil simetría entre muerte y locura configura un mundo acechado

por lo desconocido y lo irracional, lo inefable y lo

psicopatológicot36. Mirta E. Stern lo dice de esta manera:

Dos muertes al comienzo, y dos reclusiones en
un sanatorio para enfermos mentales al final,
enmarcan el relato trazando los límites de un
Permanenjt

3¶ movimiento oscilatorio entre locura
y muerte

136 ¿Novela de fantasmas o psicopatológica?”, se pregunta H.
Lara Zavala: ob. .q*½, p. 6.

M. E. Stern: ob. cit. , pp. 639—640.
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La muerte de Jacinta determina la aparición de lo fantástico,

fundarnenta el espacio de sombras en el que se mueve su presencia

fantasmagórica. “Durante un segundo su memoria giró en el vacío”:

esta frase parece marcar el momento en que la historia entra en un

irreversible extrañamiento, esto es, cuando se rompe lo que

podríamos llamar la unidimensionalidad del mundo y se produce un

reconocimiento explícito de lo ilusorio. Surge así un conflicto de

perspectivas, pues los órdenes de lo real y lo irreal se alternan

o se mezclan138, dando lugar a una multiplicidad de significados,

que condicionan el sentido mismo del relato.

A partir de entonces ya no queda terreno firme donde pisar.

“Tengo ojos de muerta” [113]: esta declaración comporta varios

niveles de lectura, puesto que, inicialmente, remite a la visión de

Jacinta en el espejo —“una tarde difícil de olvidar” [112]-, pero

luego la verdad escondida del texto hace que el punto de vista

adquiera aquí una complejidad insospechada. De tal forma, nos

encontramos ante la representación de la muerte de la muchacha,

vista desde su lenta agonía, que es a su vez la representación

especular de lo irreal y de la “percepción” que de sí misma tiene

ese fantasma que llamamos “Jacinta”.

La dificultad para dilucidar lo natural de lo ilusorio se

hace patente cuando, a esta incertidumbre, añadimos la firme

138 Adam Gai: ob. cit. , p. 49, habla de “estructura de

perspectivas alternadas”.
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posibilidad de que Bernardo Stocker también esté imaginando —o

fabulando— esos “ojos de muerta” de Jacinta. Advertimos, en

consecuencia, que la realidad se nos presenta manipulada, viciada,

en lo que respecta al personaje central del relato. Toda esta

confusión o alternabilidad de perspectivas y situaciones supone, en

una palabra, la convivencia en el texto de dos órdenes, en

apaciencia irreconciliables, y que se expresa plenamente cuando, en

una de las muchas ‘‘ vueltas de tuerca’’ de Sombras suele vestir

leemos que Jacinta entra en un restaurante, pero los mozos no se le

acercan; de inmediato el narrador nos asegura que ella “pellizcó

unos restos de pan”, para finalmente dejarnos sin asidero real:

“Nadie pareció advertir su presencia”.

En un texto donde la realidad está siendo constantemente

reelaborada, reconstruida, Bernardo Stocker se encarga de

demostrarnos que la historia de Jacinta Vélez es una manera de

revivir lo inexistente y hacerlo real dentro de su irrealidad. Su

alucinación, podría decirse, es la plasmación de una infranqueable

incertidumbre: “¿es posible luchar con las potencias invisibles?”

[117].

Sostenemos que la “fantasía” de Stocker es, en cierto modo,

la respuesta a un silencio “incolmable”, como diría Rosalba Campra,

la manifestación de un sentimiento de pérdida producido por la

abrupta desaparición de quien representa el objeto del deseo y la

vinculación afectiva —y concreta— con el mundo configurado. Al
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respecto, dice Juan—Eduardo Cirlot:

De un lado, el sentimiento de pérdida va
ligado al de culpa y también al presentimiento
de purificación, a la idea de peregrinación y
de viaje. De otro lado, el tema de perderse y
volver a encontrarse o el del “objeto perdido”
que angustia al extrerno~1gs paralelo al de la
muerte y la resurreccion

Stocker, de esta forma, al ir en búsqueda de sí mismo persigue

un “estado de misteriosa bienaventuranza” que le permitirá acceder

a lo otro, al encuentro con el “objeto perdido”. La existencia de

Jacinta es evocada —reconstruida— como proyección de este proceso

pérdida/reencuentro/purificación (no olvidemos aquí la incidencia

del tema de la exégesis bíblica y las palabras del padre de

Bernardo: “Con la ayuda de su espíritu [de Cristo] se ha

transformado el mundo”) y como expresión del deseo frustrado:

Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora
mismo creo que mis deseos te vencen, te
retienen. (125]

Es una situación enajenante —“el dolor verdadero no admite

consuelo” [117]— que lo llevará a un paulatino ensimismamiento con

respecto a la “legalidad” del mundo y a un acercamiento al autismo

139 J. E. Cirlot: Diccionario de Símbolos ob. cit. , p. 357.
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de Raúl ‘zéíez ¡40, lo cual supone la entrada a otra esfera de lo

inexplicable.

Relato marcado por lo ilusorio, lo equívoco, lo ambiguo, los

hechos narrados formulan la “coexistencia inestable” de dos ámbitos

que se atraen y repelen mutuamente dentro de un mundo que a menudo

suele vestirse de sombras.

140
La pasión de Bernardo Stocker (. . .> por los hermanos

Jacinta y Raúl Vélez busca dilucidar cuál es la distinción entre
realidad e irrealidad”, señala Hugo Beccacece: ob. cit., p. 19.
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CAPITULO III

IRREALIDAD E IDENTIDAD EN LAS RATAS
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... la realidad no es todo lo que parece.

JULIO CORTAZAR
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3.1. DELEIN HEREDIA Y EL PROBLEMADE LA IDENTIDAD

La interrogación por el yo

En Las ratas1, leemos

Delfín Heredia, en las que

la historía de su familia

durante su adolescencia.

personaje subraya que el

permanecerá siempre inédito:

las “páginas inéditas” escritas por

relata, “después de tantos años”[231,

y ciertos acontecimientos ocurridos

Desde el principio, el narrador--

relato autobiográfico que escribe

Estas páginas serán siempre inéditas. Sin
embargo, para escribirlas necesito pensar en
un lector, en un hipotético lector, que se
interese en los hechos que voy a relatar.
Necesito tomar las cosas desde el principio.
[17]

Ya en la primera

del relato: “Julio se

último capítulo (XV)

acontecimientos que se

página, Delfín menciona el hecho central

había suicidado”[13j, el cual remite al

donde se narra ese desenlace. Los

cuentan al principio de la obra —aquellos

k Las ratas ¡ Sombras suele vestir, segunda edición, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1973. Los números de páginas que figuran entre
corchetes en el texto se refieren a esta edicion.
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producidos a raíz de la muerte de Julio— y que le sirven de

introducción, son como el epílogo de la trama principal, la cual

culmina justamente en la muerte de Julio Heredia.

El primer capítulo, de los quince que consta la novela,

representa, no tanto la introducción de lo que sigue, cuanto un

desenlace anticipado. El relato, de esta manera, presenta lo que

podríamos llamar una doble dimensión retrospectiva: lo narrado

se encuentra subordinado no sólo al momento en que Delfín escribe

sus recuerdos —esto es, al momento de la enunciación— sino,

además, al momento en que comienza el primer capítulo. Como

observa Jorge Luis Borges en una de las primeras reseñas sobre

esta novela, el tema de Las ratas “es la prehistoria de un

crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la

muerte de un hombre”2.

De manera análoga a como sucede en Sombras suele vestir, en

Las ratas, una vez que finaliza la lectura, el lector se ve

obligado a revisar lo leído, puesto que este final contradice

flagrantemente la afirmación hecha por Delfín en el primer

capitulo: el “suicidio” es en realidad un crimen, Delfín envenena

a su medio hermano. Esta es la verdad constantemente diferida,

postergada por el narrador—personaje.

Pero mientras en Sombras suele vestir el acontecimiento

central —la muerte de Jacinta—, sólo nos será revelado al final,

en Las_ratas la muerte de Julio Heredia es un dato que el lector

Borges: José Bianco: Las ratas” Sur n0 111, enero de
1944, p. 76.
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ya conoce desde el comienzo mismo de la novela. De manera que si

en Sombras. . . los hechos están envueltos por una serie de

pequeños enigmas que ocultan un enigma mayor, en Las ratas la

muerte de Julio se nos presenta como algo explícito, todo está

dado como una realidad concreta, sin fisuras. Sólo al final,

sabremos que la muerte de Julio se ha producido de forma muy

distinta de como nos la ha relatado Delfín. Este termina el

primer capítulo con las siguientes palabras:

En ese drama de familia, me imaginaba a mí
mismo como un personaje secundario a quien
le han confiado funciones de director
escénico. Creía ser el único en conocer
realmente la pieza. Estaba en posesión de
muchas circunstancias más o menos pequeñas,
y de algún hecho, no tan pequeño, quizá
decisivo, cuya importancia escapaba a los
demás. [15]

El narrador—protagonista admite, pues, que oculta al lector

cierta información que a la postre será decisiva para conocer el

3

verdadero significado del “suicidio” de Julio . El hecho de que
la mención inicial de la muerte de éste como tal suicidio, no

cobre hasta el final de la obra su valor de desenlace anticipado

y de elemento que requiere la reinterpretación de los hechos,

significa que, al igual nuevamente que Sqmbras suele_vestir el

trabajo principal de interpretación, por parte del lector, se

Enrique Pezzoni señala que “es el protagonista quien
demora el dato revelador, quien al engañarse, nos engaña”. “José
Bianco”, en E’. Orgambide y R. Yahni (eds.): Enciclopedia de la
literatura argentina Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 89.
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pone en movimiento tardíamente, aunque sin estar sometido a la

estrategia de intensa ambigijedad que caracteriza a esa otra obra.

Si en Sombras suele vestir la instancia narrativa se expresa

a través de tres perspectivas -Jacinta, Stocker y Sweitzer—, en

Las ratas, al ser un relato autobiográfico, esta perspectiva sólo

puede asumirse en la primera persona del narrador—personaje,

Delfín Heredia. En el segundo capítulo, éste revela” su

identidad al lector y se refiere de inmediato a su genealogía

familiar:

Me llamo Delfín Heredia. En mí, como en
todos los hombres, se acumulan tendencias
heredadas. Por eso, al hacer en este
capítulo una historia sucintade mi familia,
hablaré de otros Heredia que han nacido o
muerto antes que yo, pero que aún subsisten
en mí, puede decirse, bajo su forma más
negativa. Hablaré de sus defectos, de mis
defectos. Será una manera de condenar la
raza para salvar al individuo, de librarme
de unos y otros a la vez, de hacerlos morir
—irrevocablemente. [17]

Las generaciones parecen repetir un destino que va

divergiendo a lo largo de los años. La declaración de Delfín

plantea, de entrada, el tema de las relaciones familiares —las

leyes de la herencia—, en tanto medio que posibilita una cierta

visión irreal del mundo. Tal como señaja Hugo Beccacece:

Las historias de José Bianco en las que
están tan íntimamente mezcladas lo
fantástico con el amor y la sangre [el
parentescoj, responden en verdad a una
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profunda y compleja investigación sobre la
identidad. Si toda existencia es repetición
de un destino familiar, si la libertad se
limita a una mera variación sobre temas ya
dadot. la irrealidad campea sobre toda la
vida

Según esto, al “investigar” en su historia familiar, Delfín

se adentra en un ámbito en el que el individuo se interroga sobre

los enigmas del yo, esto es, donde se expresa eso que Iréne

Bessiére denomina “diálogo del sujeto con sus propias creencias

y sus inconsecuencias”5, que determina una cierta “perversión”

en los criterios relativos a lo real y lo irreal6. Delfín se

propone, en sus páginas autobiográficas, hablar de sus defectos

y de los de su familia como una manera de actualizar ese diálogo

con los rasgos comunes transmitidos a través de la sangre, que

se traduce a la vez en una especie de fascinación mágica y de

aversión disgregadora. Este conflicto de identidad supone la

puesta en escena del mecanismo de atracción—repulsión7,

H. Beccacece: “Estudio preliminar”, en Manco: Páginas de
4osé Bianco seleccionadas por el autor, ob. cit., p. 18.

1. Bessiére: Le récit fantasttve. La poétipue de
l’incertain, ob. cit.. p. 12 (texto original: “Le fantastique,
dans le récit, nait du dialogue du sujet avec ses propes
croyances et leurs inconséquences”).

6
Quien trata de desentrañar —dice Beccacece— las leyes de

la herencia, como Bianco, se está preguntando por la propia
identidad. Más aún, se pregunta ¿qué es la realidad? ¿Un
individuo sólo puede ser él mismo una vez que se ha desembarazado
del pasado?” Ob. cit p. 18.

7
Enrique Pezzoni alude a “su sinuosa ambigúedad, sus

inquietantes sugerencias, tan equívocas (tanto enel nivel de los
acontecimientos, como en el de las estrategias para contar y como
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característico en la obra de Bianco.

Si Delfín evoca a sus fantasmas familiares no es para

contarnos una historia que concuerde con la verdad de los hechos,

ni por la escrupulosa relación de sus “tendencias heredadas”:

habla de ellos para “hacerlos morir —irrevocablemente”. Podría

decirse, pues, que esta “profunda y compleja investigación sobre

la identidad” notada por Beccacece, obedece en Las ratas a una

permanente —o quizás sería más conveniente decir cíclica--

repetición de los conflictos del yo, que condicionan la fijación

de lo real y de lo imaginario. Es lo que podríamos llamar una

problematización del yo

Retrato de familia

Los hechos principales que relata Delfín tienen lugar cuando

éste cuenta catorce años, dentro de un marco espacial y temporal

preciso: Buenos Aires, 1916, es decir, durante los años de la

Primera Guerra Mundial. El padre de Delfín, Antonio Heredia, que

ejerce entonces la profesión de abogado, tuvo en su juventud

inclinaciones artísticas; estudió pintura en Francia y regresó

en el de las atracciones—repulsiones que unen y apartan a los
personajes)”. “El autor que elegía a sus lectores” (respuestas
a un cuestionario de Antonio Prieto Taboada), “Primer Plano”,
suplemento cultural de Pagjna, Buenos Aires, 17 de mayo de 1992,
p. 5.
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con un baúl lleno de lienzos, cuyo mérito,
si se exceptúa un autorretrato, sólo
pudieron apreciar las paredes de un altillo
de mi casa (porque allí quedaron siempre,
colgados del revés). [19]

Según veremos más adelante, este autorretrato del padre de

Delfín cobrará decisiva influencia en la percepción de lo real

y de lo imaginario por parte del narrador—protagonista. En el

pasaje citado, es de notar que los lienzos pintados por Antonio

Heredia están “colgados del revés”, lo cual es una manera muy

sutil de insinuar los conflictos de la personalidad: las imágenes

que se ocultan parecen guardar un paralelismo con el relato de

Delfín, es decir, que hay otras imágenes ocultas, vueltas “del

revés” para que no veamos todos sus enigmas y todos sus

equívocos, sus signos inquietantes.

Al regresar de Europa, su padre trae consigo a un hijo

natural de diez años de edad, Julio, alrededor del cual se

suceden los acontecimientos centrales de la novela y de quien

hablaremos con más detenimiento en otro apartado.

Las relaciones de Delfín con su madre son, en cierto modo,

complejas. En ocasiones siente una cierta atracción física por

ella, en otras, la juzga de manera severa (atracción--repulsión):

Por entonces no me gustaba oír hablar de mi
madre, En una ocasión, al sorprendería a
solas después de la muerte de Julio, la
encontré tan abrumada y deshecha, con esa
expresión de falsa dulzura que la tristeza
pone en los rostros, que no pude hacer un
gesto o articular una palabra de consuelo.
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(. . .) Y yo ajustaba mi conducta a la actitud
de mi madre, trataba de “ser afectuoso con
ella” facilitando su juego, apartándome de
su camino, dirigiéndole estrictamente la
palabra, con el cuidado de un actor que se
esfuerza en no turbar la armonía del
espectáculo y se limita a dar la réplica en
el momento convenido. [14—15]

Pero en el tiempo presente de la narración --“después de

tantos años” [23]— Delfín necesita de su madre para “hacerle

preguntas sobre el pasado” [23], lo que indica que, en sus

páginas autobiográficas, la distancia temporal impone una

necesaria oscilación de perspectivas, en lo que repecta a la

interpretación del pasado. Los acontecimientos son registrados

a través del punto de vista de Delfín, pero su testimonio está

sometido a la incertidumbre de un silencio que determina la

comprensión de la historia, y en el que el narrador—personaje

adjudica a su madre no poca responsabilidad, como se verá en su

momento (“Mi madre insiste en que estos recuerdos han perdido

sobre ella todo poder nocivo, quiere seguir hablando. Pero yo la

obligo a callar” [25]).

El personaje de Isabel, hermana mayor de Antonio Heredia y

tía de Delfín, está descrito con ciertos rasgos tenebrosos, casi

como de una presencia sobrenatural:

La imagen de Isabel no es fácil de evocar.
(. . . ) Sus ojos vigilaban desde el fondo de
tas órbitas, cernidas de venas azules ( . . . )

parecían oscuros. Es decir, los ojos eran
claros, y la mirada, muy intensa, casi
negra, contribuía a empalidecer un rostro de
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fantasma. Este fantasma le dio más de un
sobresalto a su marido. [19—20]

Sin embargo, quizás sea este “fantasma” el personaje más

rotundo, por así decir, de la novela. Isabel pertenece al ámbito

del poder económico, religioso y familiar, a la manipulación de

la conducta, a la norma social, en una palabra, a la más estricta

legalidad, según diría Iréne Bessiére. Así parece reconocerlo

Delfín cuando se refiere más adelante al “mundo de Isabel, ese

mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia, donde las cosas

parecían auténticas por el solo hecho de hallarse en él

incluidas” [20].

Llama la atención que aquello

concebido como ‘‘ allegado a la magia’’

alusión a la relatividad de toda

que representa Isabel esté

es posible ver en esto una

verdad --las cosas siempre

“parecen auténticas— y al hecho de que Isabel es el sostén

material y espiritual de la familia Heredia,

talismán que ejerce una influencia benigna

sentido, es bueno destacar que el abuelo

llamado Delfín Heredia (no en vano Beccac

existencia es repetición de un destino fami

y educado por religiosos (franciscanos), p

amigo de la Iglesia, pero en determinada épo

algo así como un

o maligna. En tal

de Isabel, también

ece señala que toda

liar), fue protegido

roclamándose siempre

ca —gobiernos de Roca

y Suárez Celman— es el verdadero autor de sueltos anónimos

apoyando

Isabel ti

iniciativas anticlericales; antes de morir,

ene que alisarle las mangas del camisón, “par

su hija

a que no
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le vieran las insignias masónicas tatuadas en los antebrazos”

[18]. Esta relatividad --o ambigúedad- -de la verdad se traduce,

en cierto modo, en un constante juego de equívocos que tiene como

fin enmascarar la duplicidad del yo, conducta que se repite en

el Delfín narrador, quien también tiene otras insignias -no

precisamente masónicas- -que ocultar.

La trama gira en torno a estos personjes, los miembros de

la familia Heredia. Pero hay además otros personajes: Cecilia

Guzmán, amiga de la madre de Delfín, que se hospeda durante un

tiempo en su casa y que será objeto del deseo tanto de Delfín

como, principalmente, de Julio; Claudio Núñez, maestro de piano

de Delfín; dos sacerdotes jesuitas que conversan con Delfín en

un tren durante un viaje de verano. Podemos considerar a estos

como personajes marginales, aunque la presencia de Cecilia Guzmán

da lugar a un hecho que será decisivo en el desenlace de la

novela.

La música y lo ‘‘otro

Delfín nos cuenta su etapa de “iniciacion a la vida y se

centra en el momento en que el adolescente, como hemos dicho,

tiene catorce años, dentro de una experiencia artística

determinada: la música. Delfín estudia piano y en esa época
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prepara 8
la difícil Sonata en si menor de Franz Liszt

Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me
han exigido más trabajo. Había llegado a
deprimirme, a desconfiar de mis medios, a
perder la memoria, mi excelente memoria
musical. A veces me sucedían cosas tan
inverosímiles como quedar encajado en una
tonalidad, prisionero de ella para siempre.
Buscaba desesperadamente la modulación
(. . .). Era como si la sonata me hubiera
echado un maleficio. Me levantaba del piano.
[34]

La música cumple en Las ratas una función determinante como

propiciadora de la irrupción de lo insólito —lo fantástico- -en

la realidad configurada. A través de la música se opera una

compleja identificación Delfín / Julio, que supone un patente

desajuste en la lógica del discurso narrativo, que estudiaremos

con detenimiento en otro lugar. Pero la música refleja asimismo

cierto estado, en el que el individuo se “disgrega” en lo que se

podría llamar su “nada esencial”, esto es, en una noción de

origen que anula cualquier otra noción de realidad; dice Delfín:

Después de todo, lo que buscamos en la
música es una representación del cosmos
antes que el hombre %xista. una pequeña
orgía de infinito. [78]

El pianista y compositor húngaro Franz Liszt (1811—1886)

es una de las grandes figuras del Romanticismo musical europeo.
La Sonata es considerada su obra maestra.

Lo que, de alguna manera, plantea también el tema del
eterno retorno. Véase Mircea Eliade: El_mito _del_eterno_retorno
Madrid, Alianza, 1989.
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De este modo, el elemento musical parece desempeñar el papel

de introductor de reflexiones y cuestionamientos en torno al

origen de un orden reconocible, es decir, en torno a la

representación de un imaginario anterior al hombre y a la

¡0
historia , lo que entraña la necesaria interrogación del

individuo sobre su relación con los órdenes de lo objetivo y lo

subjetivo. Al preguntarse por ese imaginario, Delfín está de

alguna manera adentrándose en un ámbito donde es posible la

manifestación de lo otro o, como señala Víctor Bravo, donde

las diversas manifestaciones de lo otro
desprenden al ser de las certezas de lo real
y lo sumergen en ese tránsito entre lo real
y lo irreal, entre lo subjej1ivo y lo
objetivo que es la incertidumbre

Con esto queremos decir que en Las ratas la música organiza

el espacio propicio donde puede producirse ese “tránsito”

señalado por Bravo, el momento en que el relato propone una

ruptura con la realidad que, “de pronto, se nos vuelve

sobre las nociones de origen y de imaginario, véanse

Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas del imaginario

.

Introducción a laaxqjjetipología~genera1, Madrid, Taurus, 1982;
Maurice Blanchot: “Las dos versiones de lo imaginario”, en su El
espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, Pp. 243—252; e Isabel
Paraíso: “Antropología y psicoanálisis: crítica mítica y poética
del imaginario”, en su Literatura y_p~jcoio~4a Madrid, Síntesis,
1995, Pp. 177--204.

Víctor Bravo: Los~poderes_de la ficción Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, 1993, p. 17.
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extraña”12. Delfín busca en la música esa “representación” de lo

originario que es, asimismo, una investigación en los enigmas del

mundo y una persistente incertidumbre de hallarse sometido a un

extrañamiento frente a ese mundo configurado. Y no olvidemos que

quien realiza esta búsqueda es un adolescente: el tiempo de la

adolescencia es el de la fabulación, la ensoñación, la

13

transgresión de lo racional . En una ocasión Julio le ha dicho

que la música es “enemiga del pensamiento” [64].

Cuando toca la Sonata de Liszt, Delfín se sitúa justo ante

lo otro, porque a través de la comunicación musical se ha

revelado el enigma de ese otro: su medio hermano, que es también

él mismo, desdoblado o reflejado en el otro (y no dejemos de

subrayar aquí el conflicto de la sangre, o del parentesco,

indicado ya por Beccacece). La materia musical se postula, pues,

como vía para expresar esa problematización de lo real, inherente

a la problematización del yo.

12 ~ Bessiére: ob. cit. , p. 23.

Cintio Vitier: “Sobre Las ratas” Orjgn~~, nQ 3, La
Habana, octubre de 1944, p. 41, escribe: “el adolescente toca el
poso común de la conciencia y se extraña. (. . . ) Quizá por eso
decía Proust que la adolescencia es la única edad en que
aprendemos algo, porque ¡a extrañeza, e] sentirse entraña
rechazada es siempre la vía del conocimiento poético. La onírica
andanza por los subterráneos de la especie, y la extrañeza
lacerante del que ya está desprendiéndose de su placenta
esencial”.
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Problematización del yo

En el capítulo XIII, Delfín hace un viaje en tren para

conocer la casa que le servirá de albergue durante las vacaciones

de verano; después de conversar con dos sacerdotes jesuitas,

intenta leer un libro:

Quise leer, pero al cabo de un momento
observé que en los cristales de la
ventanilla se reflejaba el vacío rosado de
la lámpara, un brazo, la mano, el libro.
Entonces, armándome de valor, resolví
mirarme a la cara. Soy Delfín Heredia,
pensé. No lo puedo negar. [90]

El problema de la identidad se plantea aquí con

carga trastocadora de sentido. En tanto narración en primera

persona, el narrador—protagonist

punto sobre las oscilaciones del

ante las incertidumbres que esto

como centro de un círculo vicioso

acto de mirarse al espejo para

(“Soy Delfín Heredia, pensé. No

analogía con la organización mis

que el Delfín narrador también

medida en que redacta el relato,

ende, si esa creación no es t

a de Las ratas indaga hasta tal

yo, que acaba siempre “de cara

provoca, lo cual se constituye

al cual todo nos devuelve. El

reafirmar la propia identidad

lo puedo negar”), guarda cierta

ma del texto, en el sentido de

es un personaje creador en la

y nos lleva a preguntarnos, por

ambién una forma de ilusión o

irrealidad —esto es, de ficción ¿La problematización del yo no

es, en cierto modo, una problematizaciónde los sentidos posibles

toda su
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del discurso narrativo? Esto quizás se corresponde con el

planteamiento formulado por Ressiére:

La identificación del narrador con el
protagonista, del juicio sobre los hechos
con el relato de esos hechos, del yo con él,
trae consigo que la representación de los
acontecimientos sea a la vez una relación
con la realidad y una “enunciación”
subjetiva. (. . .) El relato se hace pasar
simultáneamente por una ficción y por el
punto de vista sobre lo que ha sido, y
traduce la suspensión del juicio propio de
un sujeto iq?aPaz de distinguir lo verdadero
de lo falso

Tal problematización del yo, y sus consecuencias con

respecto a la compleja distinción entre lo real y lo irreal en

Las ratas, encontrará su momento de inflexión cuando Delfín

Heredia se identifique con un cuadro: el autorretrato de su

padre, que es también una equívoca duplicación de la imagen de

su medio hermano Julio’5, según veremos en el siguiente

apartado.

Bessiére: ob. cit., pp. 170—171 (texto original:
“L’identification du narrateur au protagoniste, du jugement sur
les faits á l’histoire des faits, du je au il, entrame que la
représentation des événements soit á la fois une relation sur la
réalité et une ‘énonciation’ subjective. (. . . ) Le récit se donne
símultanément pour une fiction et pour le rapport de ce qui a
été, et il traduit la suspension du jugement propre á un sujet
incapable de distinguer le vrai du faux”).

A este respecto, conviene recordar la presencia de

retratos y autorretratos en la literatura occidental,
ejemplificada en El retrato de Donan Gray (1891), de Oscar
Wilde.
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3.2. LOS ENIGMAS DE JULIO

Los dos Julios

En Las ratas, la relación que se establece entre Delfín

Heredia y su medio hermano Julio es lo que da lugar a una

situación que podríamos calificar como fantástica o, en palabras

‘‘16de Todorov, como una violación del orden real

Delfín nos cuenta cómo todas las tardes, en el vestíbulo

de su casa, estudiaba en su piano la Sonata en si menor de Liszt

delante de un cuadro, un autorretrato pintado por su padre en su

juventud (“¿Cómo ha ido a parar al vestíbulo ese autorretrato que

mi padre pintó treinta años antes, cuando tendría,

aproximadamente, la edad de Julio?” [29], se pregunta Delfín).

Desde el primer momento en que se le menciona, el cuadro parece

adquirir un carácter indefinido, ambiguo, equívoco. En tanto

imagen pictórica del padre, se discute en todo momento el

referente real de esa imagen, lo que ya plantea de entrada el

problema de la identidad como asunto central del relato. Delfín

describe así el cuadro:

¡6 T. Todorov: Introducción a la literatura_fantástica, ob.

cit., p. 44.
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Es un autorretrato de mi padre, lo sé, lo he
sabido siempre, pero no se parece a mi
padre. El personaje del cuadro, sentado en
una silla blanca, lleva sobre la cabeza un
sombrero de paja echado hacia atrás y
sostiene en las manos, apoyadas en el
bastón, un par de guantes. Al fondo se ven
unas hojas verdes, una pared. El cuadro está
apenas manchado (la tela rugosa imita la
pared, la silla, los guantes) y la pintura
sólo adquiere un leve empastarniento al
llegar a la cara tensa y bruñida del modelo
que no es sino Julio --el único hombre joven
de la casa. Un mechón de pelo rubio le cae
sobre la frente y los ojos se destacan
dorados, muy risueños, entre una confusión
de pestañas y cejas parduscas. [29]

El autorretrato de Antonio Heredia supone aquí, en la visión

de Delfín, una representación del individuo que se interroga por

su identidad, por los rasgos comunes transmitidos a través de la

sangre (las leyes de la herencia). Se podría decir que esta

imagen es la “repetición de un destino familiar”, tal como

sugiere el ya citado Beccacece. Delfín reconoce en ese “personaje

del cuadro”, y este tono impersonal no es nada casual, a su padre

—“lo sé, lo he sabido siempre”, reitera—, pero en realidad lo

identifica con su medio hermano: “no es sino Julio”.

El cuadro suscita así, en la visión del Delfín adolescente,

lo que podemos llamar la negación de la representación de lo

fáctico: la imagen verdadera” --su padre— es sustituida por su

reflejo” --su medio hermano- -y, en consecuencia, se produce una

identificación imaginaria, una “perversión” (Bessiére) de los
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criterios relativos a la verdad17. A este respecto, Hernán Lara

Zavala ha notado que el autorretrato “no es sino el reflejo de

,,18
un reflejo

Una tarde, Delfín logra tocar completa la difícil Sonata de

Liszt:

Había ejecutado la Sonata al movimiento
exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces
pude oir, no precisamente aplausos, pero sí
un murmullo de admiración, un aliento.
Alguien, conmigo, había escuchado la Sonata

.

Tuve la certeza de una presencia real. Miré
a uno y otro lado: al enfrentarme con el
cuadro, encontré en los ojos de Julio ese
fulgor de simpatía que sólo iluminaba su
rostro cuando hablaba con mi madre. Entonces
toqué de nuevo la Sonata (. . .). Y mientras
tocaba eché la cabeza hacia atrás, detuve
los ojos en los ojos de Julio. Julio sonreía
como las personas que han sido sorprendidas
en un momento de debilidad y comprenden que
ya es inútil continuar fingiendo. [35]

Al mirar el cuadro, colgado delante del piano, Delfín se

encuentra con “los ojos de Julio”, pero al mirar hacia atrás

también se encuentra con los ojos de su medio hermano, con lo que

la imagen del cuadro experimenta un proceso gradual de animación.

La novela se sitúa a partir de este momento dentro de una

Véanse también Edward C. Whitmont: ‘La persona: la
máscara que usamos en el juego de vivir”, y David DeBus: “El Yo
es una diana móvil: el arquetipo de la individuación”, en
Christine Downing (ed.): Espeips del Yo, Barcelona, Kairós, 1993,
pp. 39-44 y 87—99.

18 Hernán Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza

narrativa de José Bianco)”, Revista de_la_Universidad de México,
abril de 1978, p. 6.
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estrategia de duplicidades, desdoblamientos y ambigúedades que

suponen la aparición --o irrupción— de lo extraño. Se insinúa

entonces la existencia de dos Julios: uno pertenece a la realidad

objetiva del mundo ficticio, el otro surge del espacio imaginario

del cuadro. Hay un Julio real y un Julio que se postula como

evidencia de los límites de la percepción individual del mundo.

El Julio del cuadro, por así llamarlo, es la respuesta a la

capacidad transgresora de la mirada de Delfín, la cual otorga una

nueva dimensión a la representación de lo real. Según afirma

Víctor Bravo:

La irrupción de lo fantástico está
determinada muchas veces por la “visión” que
de esta irrupción se tenga. Muchas veces,
desde la perspectiva de una particular
subjetividad, un acontecimiento es
fantástico y, desde otra --o, desde un
criterio objetivo—, es “natural”, explicable
racionalmente. El paso de una valoración
subjetiva a una valoración objetiva supone,
en algunos casos, la reducción parcial o
total del hecho fantástico. Cuando la
redución es parcial, el texto introduce la
ambigiledad y no sabemos nunca si la
irrupción realmente se produjo o fue
efecto subjetivo de una específica visión

En función de esto, podría decirse que en Las ratas se da

una “reducción parcial” del hecho fantástico. A diferencia de

Sombras suele_vestir, donde lo fantasmal se conf igura como hecho

evidente, en Las ratas la manifestación de lo fantástico depende

V. Bravo: ob. qiL, P. 121.
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de, por llamarla así, la interacción entre lo objetivo y lo

subjetivo que establece Delfín con el Julio del cuadro, y a su

progresiva identificación con él.

La existencia perceptible o imperceptible del Julio del

cuadro es el centro de los indicios ambiguos —o de los equívocos--

que propicia la percepción subjetiva del Delfín adolescente. La

primera referencia al Julio del cuadro se sitúa un poco antes,

en el capítulo precedente (III) y de una manera muy sutil:

Por las mañanas Julio trabajaba en su
laboratorio; por las tardes, en un instituto
de investigaciones bioquímicas. No era fácil
verlo, a no ser durante las comidas. Sin
embargo, me atrevo a decir que yo lo veía
todas las tardes, mientras tocaba el piano.
[29, énfasis nuestro]

El atrevimiento mencionado se refiere, por un lado, a la

identidad de la imagen, al hecho de que Delfín vea en ella, no

a la figura que representa literalmente (la del padre) sino a su

medio hermano; por otro lado, se refiere a la ambigúedad del acto

de ‘‘ver~~ , lo cual insinúa ya en esta escena una problemática

relación entre lo imaginario y lo real. En el episodio en que

Delfín toca la Sonata de Liszt y tiene la certeza de “la

presencia real” de Julio, el narrador—protagonista se refiere al

primer ‘‘diálogo’’ con este:

[Julio] Hablaba despacio, y las palabras no
alteraban el tono de su voz, una voz blanda,
dúctil, que seguía los delicados arabescos
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del cantabile y me inducía a responder: en
un determinado instante, era yo quien
hablaba. Y hablaba sin esfuerzo alguno:
había tomado la palabra obedeciendo a un
impulso tan espontáneo e imperceptible como
el de la cromática descendente que le
permite a la mano izquierda apoderarse de la
melodía, una octava más abajo, y pasar a los
altos el acompañamiento. [35]

En las escenas en que este Julio y Delfín “conversan” se

produce un desdibujamiento entre los límites de lo perceptible

y lo imperceptible, semejante al que vemos en Sombras suele

vestir (cuando en ésta resulta difícil saber en qué momento

Jacinta deja de ser real para ser un fantasma o ser “reinventada”

por Stocker). Delfín se refiere a la voz de Julio, que luego

parece transformarse en su propia voz: “en un determinado

instante, era yo quien hablaba”. Las voces se confunden con las

frases musicales de la Sonata; la conversación se desliza de un

interlocutor a otro, obedeciendo al movimiento de la música. El

Julio del cuadro va “tomando cuerpo”, por así decir, a través de

estos borrosos diálogos, teniendo como “mediadora” a la música

interpretada en el piano por Delfín, la cual se confirma como

medio ideal para la realización de las aspiraciones artísticas

y afectivas del adolescente:

Habló [Julio] de las “cosas materiales”. Le
contesté, un poco ruborizado, que ese
talento musical que me reconocía llevaba
implícito un absoluto desdén por las cosas
materiales. En todo caso, desde ahora
renunciaba a cualquier aspiración de esa
naturaleza: no teMa otra aspiración que la
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música o, mejor dicho, que perderme a través
de la música en el afecto de Julio y de mi
madre. [36]

Cintio Vitier señala que hay en Las ratas un “ambiente

mágico” que emana de “la respiración familiar y metafísica del

adolescente que allí vive”, lo cual otorga a las acciones de

Delfín un doble carácter de “aventura fabulosa y realidad de los

días”20. En cierto modo, Delfín vive una aventura íntima,

iniciática, disgregadora, como quien comienza a explorar e

identificar una realidad que resulta menos fascinante o

desconcertante, que imbuida de cansadas contradicciones y de la

abrumadora repetición de actos cotidianos que acaban por ser

absurdos. La aventura de Delfín se corresponde con la dimensión

fabuladora y plena de revelaciones, propia de la edad

adolescente.

El paulatino descubrimiento del mundo por parte de Delfín

viene acompañado de un proceso de ensoñación que hace que los

datos provenientes de ese mundo, en constante mutación, queden

subordinados al poder disgregador de lo imaginario. Comenzar a

percibir el espacio de lo real supone para Delfín reconocer a la

vez otro espacio, donde es posible encontrarse con lo que Roger

20 C. Vitier: ob. cit. , p. 40. Para este autor, Las ratas

es, en lo fundamental, una reflexión sobre la adolescencia:
“Testimonio de la adolescencia nos ha parecido ante todo este
libro; forma de la adolescencia su asunto y su forma íntima, ésa
que gobierna a la visible (la que acaba por ser, como un cristal,
invisible: premio último de la palabra). (. . .) Libro con un
secreto, además, como toda ado¡escencia” (ibid., pp. 40--4i>.
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Caillois

pesar de

medio de

Por

movimient

traza en

Delfín da

adolescen

llama la “Aparición, lo que no puede suceder y que a

todo sucede, en un punto y en un instante preciso, en

un universo perfectamente conocido”21.

otra parte, el Julio del cuadro es quien pone en

o el proceso de aprendizaje del protagonista que se

la novela. Las conversaciones con Julio le permiten a

rse cuenta de sus limitaciones y de sus obsesiones de

te:

Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura.
Y a veces no dudaba en consultarlo sobre
ciertas circunstancias que perdían, al
enunciarse, todo carácter escabroso,
confesional. Dejaban de ser revelaciones
impúdicas. Las obsesiones de los catorce
años subían de las zonas penumbrosas de mi
alma, llegaban a la superficie, después me
abandonaban, y después, todavía después, las
sentía flotar a mi alrededor despojadas de
su residuo oscuro, venenoso, del maléfico
imperio que ejercían sobre mi. [40]

Las conversaciones lo ayudan, asimismo, a “liberarse” de

“cruel esclavitud” que le imponen los íntimos fantasmas de

sexualidad, a la que Delfín cree transformar en una especie

mera contienda intelectual22:

la

la

de

20 R. Caillois: “Prefacio” a su AntqThgia del cuento

fantástico 60 cuentos de terror reunidos ~pxesentadosporR.

C.), Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 9.

22 A este respecto, Beverly Jean Gibbs: “Spat ial treatment

in the contemporary psychological novel of Argentina”, Hisp4flfia,
45 n03 septiembre de 1962, p. 413, ha señalado: “EL cometido
fundamental de Las ratas es describir el conflicto de
personalidad del adolescente protagonista Delfín Heredia, dentro
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En problemas apasionantes que me concernían
de una manera puramente intelectual, en
perspectivas agudas, esenciales, sobre la
naturaleza del hombre y su destino en el
mundo, reconocía mis antiguas obsesiones
milagrosamente transformadas: no contentas
con haberme libertado de una cruel
esclavitud, luchaban para ponerse a mis
órdenes, para inundarme de optimismo y
sabiduría. [40—41]

La imagen del cuadro le previene también contra los excesos

del sufrimiento:

Julio me puso en guardia contra el culto
inmoderado al sufrimiento. Una persona puede
sentirse triste por motivos tan inexistentes
como ella misma: eso no basta para
concederle nuestro interés. [60—61]

El Julio del cuadro, por lo tanto, se convierte en una

especie de íntimo confidente de Delfín, aquel a quien el pianista

adolescente recurre diariamente para confiarle sus pensamientos

e inquietudes: “Mi diálogo con el retrato proseguía todas las

tardes. Ahora que entre Julio y yo se había roto el hielo

del cual existen dos seres divergentes, irreconciliables: uno,
el artista sensible cuyos principios altruistas lo llevan a
rechazar los deseos y necesidades carnales como antiestéticos y
repulsivos; el otro, el animal humano cuyos impulsos e instintos
sexuales le exigen gratificación y satisfacción” (texto original:
“Las ratas funetionprimarily to portray the personality conflict
of the adoLescent protagonist Delfín Heredia, within whom there
exist two divergent, irreconciliable beings: one, the sensitive
artist whose altruistic principles caused him to reject physical
desires and needs as unaesthetic and repulsive; the other, the
human animal whose sexual impulses and drives demanded
recognition and satisfaction”).
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definitivamente, teníamos muchas cosas que decirnos” [39].

Julio hace que Delfín se percate de una serie de rasgos de

los personajes de la familia, sobre todo de su tía Isabel. Le

señala, por ejemplo, el hecho de que ésta subvenciona la

infidelidad del padre <“En una ocasión hablamos de nuestro padre

y aludimos, de manera velada, a su infidelidad conyugal. (. .

Era una aventura ordinaria, venal. ‘¡Qué pensará mi madre!’,

exclamé. ‘Nada, contestó Julio. Ya esas cosas no pueden herirla.

Isabel lo sabe’” [39]); le señala, además, el carácter dominante

de su tía (“Desconfía [Isabel] de cualquier persona que se

resista a sus designios o pretenda vivir prescindiendo de ella.

Necesita rodearse de esclavos” [36]) y la influencia que ésta

ejerce sobre él (“Me hizo notar que la música exigía de mí

algunos sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a Isabel”

[36]); le señala, por último, las contradicciones del interés de

Isabel por el arte:

“Le gusta la música, insistía yo, es una
mujer muy instruida”. Julio, sin
desmentirme, señalaba algunos rasgos en el
carácter de Isabel que venían a modificar
insensiblemente mis palabras: “Es una mujer
muy instruida que no desdeña las cosas
materiales. A veces, la música otorga
renombre, éxito. A Isabel le gusta el éxito

[36—37]

Salir de la influencia de Isabel, en cierto modo, significa

para Delfín liberarse del “mundo afirmativo” que representa su

tía, escapar al orden regulador de la norma.
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Si bien las conversaciones entre el narrador--protagonista

y el Julio del cuadro le permiten a Delfín superar la influencia

de Isabel. ello se debe a que le permiten ante todo superar los

obstáculos y las incógnitas que inicialmente lo alejan del Julio

real. Entre esos obstáculos se destaca la división topográfica

de la casa de los Heredia (“Julio ocupaba tres habitaciones,

encima del garaje, separadas por el jardín del resto de la casa”

[37]), que crea una distancia física entre los dos personajes.

A este obstáculo material cabe añadir, además, la ausencia de

Julio del ámbito familiar: ya hemos observado que Julio es

alguien al cual “no era fácil ver”. Así, cuando, al conversar con

Cecilia Guzmán, Delfín comete la “indiscrecion de declarar que

Julio “es la única persona de quien soy realmente amigo” [60] y

que habla con él “todas las tardes”, Cecilia se asombra y se

mo1 e st a:

Pero ¿cuándo? ¿En qué momento? —me preguntó
[Cecilia] súbitamente irritada-. Por las
tardes estudias el piano y él está fuera de
casa.
Julio iba a ser sorprendido en flagrante
delito de ubicuidad. [60]

El “delito” que casi se revela en este pasaje es, más bien

que la “ubicuidad” del Julio real, la función desrealizadora del

Julio del cuadro.
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La comunicación ilusoria

Desde el principio de la novela, se hace hincapié en los

rasgos diferenciadores entre Delfín y su medio hermano. Años

después de la muerte de Julio —esto es, en el tiempo presente de

la narración—, la madre de Delfín le dice: “Sé que ustedes no se

parecían. Julio tenía otros ojos, otra voz, otras aficiones. ¿Hay

algo más distinto de un hombre de ciencia que un artista? Entre

la biología y la música ¿existe alguna relación?’ [24], para

señalar después que se parecen en algo más profundo: en el

carácter” [24]. Delfín se apresura en negar tal parecido: “Yo

alego que mi carácter no se parece al de Julio” [24]. Ahora bien,

para Delfín el “verdadero Julio que me ofrecía todas las tardes,

desde un mareo grisáceo, el estímulo heroico de su amistad” [71],

es decir, el Julio del cuadro, reúne una serie de cualidades:

grandeza de alma, penetración, entusiasmo,
energía, espíritu crítico; en quien la
asombrosa germinación de ideas no era
consecuencia de un lamentable
empobrecimiento afectivo y el culto
escrupuloso del bien, la práctica intensiva
de cada virtud, no redundaban jamás, por esa
misteriosa trasmutación de valores que
tantas veces señalan los Evangelios, en
vanidad y orgullo. [71—72]

23El juego de ambigúedades y sutilezas se pone de

23 Arturo García Ramos: “José Bianco, Ss. r y el norte de la

literatura fantástica”, en E. Morillas (ed.): El relato
fantástico en E~panaeHispanoamérica ob. cit. p. 242, dice:
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manifiesto una vez más cuando el narrador—protagonista se refiere

a continuación a “la apariencia un poco engañosa del Julio

verdadero, al Julio de todos los días” [72], del cual distingue

otros rasgos:

este Julio era un hombre decente: irradiaba
exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la
falta de imaginación que hubiera podido
leerse en su rostro lo preservaba de cierto
desorden en que suelen caer temperamentos
más sensibles, más enfermizos, y que es algo
así como el rescate que pagan por los mismos
privilegios que les fueron concedidos. [72]

El Julio del cuadro —el “verdadero Julio”— le ofrece a

Delfín “el estímulo heroico de su amistad”, mientras que el Julio

“de todos los días” —el “Julio verdadero”— se le muestra bajo una

imagen “un poco engañosa”. Hay que recalcar que en toda la novela

Delfín apenas habla con su medio hermano: el Julio real, a este

respecto, es observado en todo momento por el narrador—

protagonista según la perspectiva que se ha formado a través de

sus conversaciones con el Julio del cuadro. El Julio real le

resulta “engañoso” puesto que resulta un perfecto desconocido

“Este juego de ambigijedades y sutilezas exige que el lector esté
en disposición de participar en él; para lo que ha sido necesario
que el cuento fantástico atraviese por diversos estadios
narrativos en relación con esa ley básica que es la
verosimilitud. 1-La pasado de la afirmación de la realidad de lo
fantástico, por la afirmación de la realidad de la ficción, por
el cuestionamiento de la realidad, para llegar finalmente a la
ruptura de la lógica narrativa”. El autor se refiere a Sombras
suele vestir, pero pensamos que en buena medida esto mismo puede
aplicarse a Las ratas.
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para el pianista adolescente, un enigma que le exige una

interrogación sobre el yo y lo real. Bianco ha dicho que en Las

ratas “lo irreal es lo que uno de los personajes, Delfín, imagina

— ,,24sobre su hermano mayor. Vive un sueno

Puede decirse entonces que lo imaginado por Delfín presenta

un doble valor: por un lado, todo lo imaginario que puede ser el

Julio del cuadro, representación también imaginaria de lo que en

25realidad es el autorretrato de su padre ; por otro lado, el

aspecto “engañoso” del “Julio verdadero”, el cual requiere de una

interpretación, esto es, de un proceso de imaginación, por parte

de su medio hermano.

El Julio real no le ofrece a Delfín su amistad, a

diferencia del otro, porque aquél prácticamente no tiene ninguna

relación cotidiana con su medio hermano y, en consecuencia,

Delfín debe intentar “llenar” esa carencia imaginando rasgos y

características de un ser que de alguna manera entra en

contradicción con el “verdadero Julio”, o el que él cree como

tal. Después de asegurar que el diálogo con el Julio del cuadro

“proseguía ininterrumpidamente, límpido, fluido, musical” [41],

Delfín declara:

24 “Escritor y testigo”, entrevista con H. Beccacece, en

Bianco: Ficción y reflexión p. 377.

25 Sobre el problema de la representación literaria de lo

real, véase el estudio clásico de Erich Auerbach: Mimesis.__La
representación de la realidad en la literatura occidental

,

México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
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Claro está que ese mismo día, o al día
siguiente, yo encontraba un Julio menos
comunicativo. En la mesa nos sentábamos el
uno frente al otro. Parecía ignorarme. Lo
veo almorzar en silencio y levantarse con el
último sorbo del café. Besa a mi madre, ya
no está en el comedor, oigo sus pasos por el
jardín. Al cabo de un momento, vuelvo a oír
los mismos pasos. Julio atraviesa el jardín
en sentido inverso y sale a la calle,
después de haberse despedido de sus ratas.
[41]

El pasaje es significativo. En el espacio de la

cotidianidad, Delfín encuentra un Julio menos comunicativo en

realidad, este Julio es casi por completo ajeno a Delfín, en

tanto personajes que comparten una experiencia vital (familiar)

común; el Julio real no establece comunicación alguna con su

hermano menor, más bien lo ignora, pasa por alto su presencia

(“Parecía ignorarme”). En toda la novela apenas hay dos momentos

en los que se puede decir que ambos personajes traban algún

diálogo: una ocasión (cap. VI> en que Delfín sube al laboratorio

de Julio (“Las ratas me atraían. Me gustaba subir al laboratorio,

al caer la noche” [43]) y éste lo sorprende, pero Julio sólo le

pregunta secamente: “¿Qué haces aquí?”, y a continuación Delfín

se disculpa y su medio hermano finalmente le dice, con cierta

indiferencia: ~~Nome molestas” [43]. La otra ocasión tiene lugar

al final de la obra, poco antes de que Julio se “suicide”, pero

se trata de una única frase que Julio “lanza” violentamente

contra Delfín, después de propinarle un puñetazo a éste: “Ahora

puedes irte a tocar el piano, ya contárselo a Isabel” 1102!. (No
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deja de ser revelador el hecho de que ambos momentos tengan lugar

en el laboratorio de Julio. como si las ratas fueran los único

y mudos testigos de esas palabras marcadas por el distanciamiento

y la violencia).

Como se puede observar, la relación entre ambos hermanos

es prácticamente inexistente, o quizás cabe decir que Julio no

tiene el menor interés en relacionarse con su hermano menor, cuya

presencia ignora, soslaya, como si se tratara de un ser

insignificante. Por el contrario, Delfín busca ansiosamente la

comunicación con Julio, pero ese Julio real se le revela siempre

como una presencia extraña, esquiva, engañosa. En una ocasión,

Delfín quiere expresarle silenciosamente su agradecimiento por

dejar de trabajar durante las noches en el laboratorio y quedarse

en la sala a escuchar sus interpretaciones al piano:

Lo miré fijamente. La emoción, la gratitud,
el temor, la delicadeza, los más variados
sentimientos debieron de leerse en mi
rostro, pero Julio <en todo diferente de
esos personajes de Balzac que descifran
desde la platea, a través de la rápida
mirada que les llega desde un palco, el más
inesperado y especioso mensaje> continuó
conversando con Cecilia, al parecer
francamente seducido. No tomaba en cuenta mi
expresión. [65]

Una vez más, el intento de Delfín de acercarse a su hermano

mayor queda burlado, frustrado: Julio no se interesa en absoluto

en la música de Delfín, sino en Cecilia Guzmán. Ciertamente,

Julio ignora por completo todo lo que proviene de los intereses

282



particulares de Delfín.

En el siguiente pasaje, vemos cómo resulta patente el

desdibujamiento entre los límites de lo deseado por Delfín y lo

que se presenta como realidad objetiva:

Ahora, después de jugar con mi madre una
partida de crapette, Julio no manifestaba
ninguna prisa en abandonarnos, y yo tuve el
placer de triunfar en su presencia muchas
noches, en el piano de la sala, con las
mismas obras que había estudiado ante su
retrato, por las tardes, en el piano del
vestíbulo. Debo confesar que Julio, esas
noches, parecía un oyente poco entusiasta.
[69]

Delfín siente que, en virtud de esos “triunfos” musicales,

Julio se dispone entonces a establecer una comunicación con él,

confirmar los lazos de sangre, reconocerlo más allá de su mera

existencia, pero Julio se mantiene, aun en su presencia, ausente,

inalcanzable, ajeno al imaginario de Delfín.

El pasaje citado muestra, también, la sutil separaci6n que

se establece entre los dos Julios: un Julio —el del cuadro, ya

totalmente asumido por Delfín como su retrato”- que posee

conocimientos profundos sobre música, cuyo marco referencial es

“el piano del vestíbulo” y que parece cobrar vida —o bien,

animarse— sólo “por las tardes”, frente al Julio real, que se

muestra indiferente a la música (es “un oyente poco entusiasta”),

ante el cual Delfín toca inútilmente en “el piano de la sala”

durante las noches.
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El Julio del cuadro le hace apropiadas observaciones sobre

su manera de tocar el piano: “Julio, demostrando su excelente

sentido musical, me señalaba algunos errores de mi ejecución —un

pasaje, sobre todo, en que perdía el compás” [60], y se permite

teorizar sobre la música y el arte en general: “Debo añadir que

vinculaba el arte a la moral y alguna vez, hablando de música,

me explicó el motivo por el cual nos conmueve la belleza. La

belleza (desarrolló largamente esta idea) es el signo exterior

y visible de una interior e invisible verdad” [65] . El Julio real

no sólo no soporta la música, la cual asocia con el culto

excesivo de la sensibilidad (cabe recordar que Julio es un hombre

de ciencias>:

He notado que los melómanos sufren mucho. Se
pasan la vida saturándose de impresiones que
sólo pueden definir por el vago placer que
les producen, y están siempre al borde de la
tristeza, oscilando entre el éxtasis y el
hastío [50],

sino que, además, la considera “enemiga del pensamiento” [64].

Pero dentro de las alternabilidades subjetivo / objetivo,

imaginario 1 real, imperceptible / perceptible, que sostienen la

mirada del pianista adolescente, las instancias de los dos Julios

tienden a confundirse, atribuyendo así al Julio real los

conocimientos e intereses musicales que de hecho ‘‘pertenecen’’ al

Julio del cuadro: “Yo no ignoraba que Julio era aficionado a la

música, aunque en casa todos creyeran lo contrario” [64]. En una

284



ocasión en que Julio “se hubiera dicho que dormía” y la madre le

sugiere que se acueste, observa Delfín:

Comprendí que Julio había cerrado los ojos
con el doble propósito de que ninguna
impresión visual lo perturbara y de simular
una actitud indiferente, que no diera pábulo
a los comentarios de la familia. Porque
todos seguían creyendo que Julio, en el
fondo, no entendía nada de música. 169]

Esta “comprensión” de la actitud del Julio real resulta ser

de nuevo una suposición, una interpretación de Delfín de lo que

piensa y siente su medio hermano, lo cual supone una proyección

de sus deseos expresados en sus conversaciones con el Julio del

cuadro (en suma, Julio no entiende nada de música, y en un

momento Delfín nos dice que Cecilia canta cierto repertorio con

el propósito de halagar a Julio, admitiendo su absoluta

incompetencia musical” [71]). Delfín lleva a cabo, por así decir,

una lectura de los ‘‘signos exteriores’’ a partir de una ‘‘ interior

e invisible verdad” que los explica, pero que al hacerlo los

vacía de sentido y les confiere un sentido distinto, un sentido

que supla la ausencia de respuestas —de comunicación— por parte

de Julio.

Los contrastes entre la conducta del Julio cotidiano y la

imagen suya que se forja Delfín a partir del personaje del

cuadro, es decir, los indicios disgregadores que acompañan a la

progresiva eliminación de las transiciones entre lo objetivo y

lo subjetivo, acentúan cada vez más las discrepancias entre tos
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dos Julios. No sólo se va haciendo patente la indiferencia del

Julio real por su medio hermano; las discrepancias se centran,

según hemos observado, en torno a la música —esto es, del medio

mismo de comunicación entre Delfín y el Julio del cuadro-, y se

expresa con claridad en un momento en que Julio demuestra cierto

interés por ella. Ese interés, de primer momento, le confirma a

Delfín la identidad de los dos Julios:

Esa noche, después de comer, le pedí a
Cecilia que cantase un aria de Le devin du
village. (. . .> Al levantar los ojos de la
partitura, admirado de su virtuosismo,
observé que Julio, en vez de marcharse como
todas las noches, escuchaba la melodía de
Rousseau con los ojos brillantes y los
labios entreabiertos (...). Tuve la
sensación de estar tocando en el vestíbulo,
frente a su retrato, y no pude reprimir un
movimiento de sorpresa cuando lo vi
levantarse, aproximarse a Cecilia,
felicitarla. [63]

Pero según lo indica el final del pasaje, Delfín se da

cuenta inmediatamente de que Julio no se interesa por él sino por

el canto de Cecilia y, más adelante, por un tipo de música (de

“café—concert” [75]) ante la cual el Julio real, así como todos

los demás personajes, “parecían olvidar que existía otra música,

la Música” [76], es decir, el tipo de composición más culta —

Liszt— que sirve de fondo a las conversaciones musicales entre

Delfín y el Julio del cuadro. Estas contradicciones desconciertan

al pianista adolescente: “Sí, yo estaba desconcertado” [76].

La crisis por ¡a que atraviesa el mundo imaginario de
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Delfín, sin embargo, no se resuelve sin un intenso proceso

interpretativo ante los hechos que se resisten a encajar en su

modo de entender las cosas —de concebir la realidad. Esta tensión

entre lo que es y lo que Delfín cree que es —o, mejor, quisiera

que fuera—, entre lo objetivo y lo subjetivo, se agudiza en la

medida en que sus conversaciones con el Julio del cuadro lo

llevan progresivamente a un desdoblamiento, a eliminar la

distancia —real e imaginaria— que lo separa de su hermano: en una

palabra, lo impulsan a la acción de ser Julio26.

Para una superación de lo real

La reinterpretación de la conducta del Julio real de acuerdo

con los datos que adquiere Delfín en sus conversaciones con el

Julio del cuadro supone, pues, una inversión de los niveles de

lo real y de lo imaginario, y corrobora la formulación de Louis

Vax de que “lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo

real y lo posible”27. Así, al referirse a dichas conversaciones,

Delfín nos dice:

era, por antonomasia, el diálogo entre

26 H. Lara Zavala: ob. c’t., p. 6, observa que “Delfín

prescinde de su personalidad con la esperanza de perderse en la
identidad de su medio hermano”.

27 L. Vax: Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires,

EUDEBA, 1965, p. 6.
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hermanos: de una fraternidad absoluta,
genérica, como sólo puede concebirse entre
dos hermanos. Como en la vida, entre dos
hermanos, no se puede concebir. [41]

El planteamiento de la vida, del ámbito de lo real, como un

nivel superficial, en el que tanto la comunicación como el

conocimiento son incompletos, vagos, ya se insinúa desde las

primeras declaraciones que hace Delfín en cuanto al significado

de los diálogos con el Julio del cuadro:

El lector se formará una idea equivocada si
cree que mis diálogos con Julio versaban
siempre sobre hechos. No niego que a veces
partíamos de un detalle material, pero en
seguida lo escamoteábamos y ese detalle,
simple pretexto, nos llevaba en pujante
ascensión hacia regiones más nobles y
abstractas. Al evadirnos de la realidad
cotidiana, nos encontrábamos, de pronto, en
la verdadera realidad. Conseguíamos
explicarla, superarla. [40]

Según hemos visto28, para Blanco el propósito fundamental

de lo que él denomina la “literatura de imaginación” —por

oposición a la literatura realista— consiste en olvidar la

realidad para darnos su esencia, y en este sentido leemos el

pasaje. “Superar” la realidad cotidiana para alcanzar la

“verdadera realidad”, tal es el móvil que articula los actos de

Delfín y alimenta su deseo de ir más allá de los

28 Cf. “Ficción y realidad”, en “Páginas dispersas de José

¡flanco (1908—1986<. ob. cit., p. 15.
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condicionamientos del yo para encontrar respuestas a sus propios

enigmas. Como señala Enrique Pezzoni, para Bianco “la realidad

nunca es un don gratuito, sino un objeto de interpretación que

.29
admite, con engañosa exactitud, claves muy opuestas

Al evadirse de la realidad cotidiana, Delfín cuestiona esa

realidad configurada como único ámbito posible para la puesta en

escena de sus actos, y al trascendería, “superarla”, se encuentra

con otra dimensión de las cosas: descubre que el Julio

perteneciente a esa realidad cotidiana acaba por ser un personaje

“equívoco”, sin consistencia, moralmente cuestionable, y por esta

razón decide “corregir” el contraste, llevando a cabo la plena

identificación con él, desdoblándose en su medio hermano, creando

al otro a partir de su imaginario. “Si nos es dado —observa

Rosalba Campra— escuchar al totro’ , es porque ese otro, en alguna

30

medida, es también nosotros”

Puede decirse que para Delfín Heredia, como señala Iréne

Bessiére, las leyes que rigen lo real “devienen irreales cuando

el presente es considerado problemático”3 h Y lo problemático

aquí es lo que cabe llamar la “inadecuación” del Julio real al

mundo imaginario de Delfín y, en consecuecia, su necesidad de

29 E. Pezzoni: ob. cit., p. 89.

30 R. Campra: “Los silencios del texto en la literatura

fantástica”, en E. Morillas (ed.>: El relato fantástico en España
e Hispanoamérica, ob. cit., p. 68.

31 ~ Bessiére: ob. cit., p. 12 (texto original: “ces bis

(...) deviennent celles d’un irréalisme lorsque l’actualité est

tenue pour totalement problématique”).
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32transgredir la norma para lograr así la ansiada comunicación

con el “verdadero Julio”, lo que lo conducirá a la tragedia.

El otro, el doble

Cintio Vitier observa, en su temprano artículo sobre Las

ratas, que todo adolescente atesora “un secreto exclusivo, una

verdad oculta y sellada que acaba por confundírsele con la

totalidad esencial del mundo”, y el secreto exclusivo de Delfín

es una comunicación esencial:

Se trata de la comunicación con el propio
ser a través de otro, es decir, con El Otro
que nos hace Uno: comunicación escondida,
celosamente disfrutada y que no obstante
organiza y tiñe los más lejanos detalles del
universo. Misterio del doble psicológico por
cuyo conducto realizamos, si bien fugaz y
angustiosamente, la levitación del mundo, el
éxtasis de empírico, la anhelada compañía
e identidad

32 Dice Bessiére: ob. cit., PP. 18—19: “el relato

fantástico tiene por fundamento el problema de la naturaleza de
la ley, de la norma. La falta de realidad introduce siempre la
interrogación sobre el acontecimiento, pero este acontecimiento
es una agresión al orden del bien, del mal, de la naturaleza, de
lo sobrenatural, de la sociedad” (texto original: “le récit
fantastique a pour ressort le probléme de la nature de la loi,
de ~a norme. La non—reálité introduit toujours la question sur
J.’événement, mais cet événement est une atteinte á 1’ordre du
bien, du mal, de la nature, de la société”).

C. Vitier: ob._cit., p. 41.
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A medida que Delfín siente la necesidad de comunicarse con

ese otro, sus diálogos con el Julio del cuadro se le revelan como

un sucedáneo insuficiente, estéril y la música deja de ser un

elemento propiciador de preguntas y cuestionamíentos en torno a

la representación de la realidad: “Ya no me bastaba la música,

ese monólogo estéril frente al retrato” [941I~~. Delfín reconoce,

por tanto, que esos diálogos con el retrato no son otra cosa que

las imágenes pertenecientes al mundo secreto de su adolescencia

fabuladora, la expresión irreprimible de su imaginario

particular. Pero el “retrato de Julio” continúa siendo el medio

a través del cual Delfín seguirá interrogándose por la propia

identidad y expresando su problemática relación con lo real. En

tanto “substituto fantástico”, el Julio del cuadro permite al

narrador—protagonista plantearse —y plantearnos— de manera

directa la problematización del yo, que se traduce en duplicidad,

en el “doble psicológico” indicado por Vitier:

desde el piano del vestíbulo, levantaba los
ojos, me contemplaba en el retrato. Me
contemplaba atentamente, admirativamente.
¡Qué fisonomía tan franca, tan bondadosa! El
mismo retrato parecía asombrado de su
duplicidad, o de nuestra duplicidad, como

34
Cristina Piña y Federico Peltzer: “Dos personajes

solitarios en la novela actual”, ob. cit. , p. 89, señalan al
respecto: “Delfín Heredia, ante la imposibilidad de acercarse a
su medio hermano Julio, intenta, en primera instancia, la
comunicación a través de la música. Pero dicho acercamiento es
producto de la fantasía del protagonista, y la música se le
revela como un falso puente. Delfín, entonces, buscará el ansiado
contacto a través del crimen, desesperado sustituto de la
comunicación imposible”.
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quieran ustedes llamarla. Porque la
identificación que ahora existía entre
nosotros había hecho ilusoria cualquier
tentativa de diálogo. [82—83]

35

Apartando las interpretaciones psicoanalíticas , el doble,

sostiene Louis Vax, es “la imagen de nosotros mismos que aparece,

bien a nuestros propios ojos, bien a ojos ajenos, cuando no

debiera ser vista”36. Sergiu Pavel Dan, según Todorov37, señala

que uno de los temas o categorías dentro de los que se puede

clasificar lo fantástico es el de la mutación, que incluye varios

grupos, entre ellos, el desdoblamiento fantástico, que a su vez

se subdivide en los temas del doble, la sustitución de identidad,

la duplicidad, entre otros. Para Víctor Bravo, como expresión de

lo fantástico, el doble “aparece como interno y externo al sujeto

38
y como una forma de destrucción del yo

En Las ratas, la manifestación del desdoblamiento

fantástico nos parece evidente, si ya no bajo la forma clásica

del doble que nos ha entregado la literatura —podrían mencionarse

a este respecto textos como “William Wilson” de Edgar Alían Poe,

“La princesa Brambilla” de E. T. Hoffmann o El extraño caso del

doctor__Jekyll y Mr. l-Lyde de Robert Louis Stevenson—, si

Véase Otto Rank: El doble Buenos Aires Orión 1976.

36 L. Vax: ob. cit. p. 38.

T. Todorov: Introducción a la literatura_fantástica, ob.

cit., p. 36.

V. Bravo: ob. qjt., p. 100.
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representada como otra forma de duplicidad o, en palabras de

Cintio Vitier, como un “drama de la dualidad”39. De hecho,

creemos que la problematización del yo, que Delfín Heredia

manifiesta de manera tan patente, tiene una correspondencia —o

correlación— lógica con tal dualidad y casi se diría que su

trágico desenlace es una consecuencia inevitable de esta premisa.

Cuando Delfín se contrasta físicamente con su medio

hermano, su necesidad de encontrarse con el otro lo lleva a un

proceso de corrección imaginaria de los rasgos propios. Luego que

una noche sorprende sin ser visto a Julio saliendo de la

habitación de Cecilia Guzmán, leemos esta declaración del

protagonista:

A la noche, irremediablemente, me conducían
los gestos, las palabras de Julio. Y yo me
asociaba a sus gestos, a sus palabras. Una
vez, de sobremesa, mientras Julio retenía
una mano de mi madre entre las suyas, me
sorprendió como la cara de un desconocido mi
propia cara, proyectada sobre los vidrios de
una puerta, entre las luces del comedor.
Bajé los ojos y observé mis manos deformadas
por el estudio, nerviosas, demasiado
expresivas, diferentes de las manos de
Julio. A partir de entonces, mi apariencia
física empezó a molestarme como si fuera un
disfraz. [82]

Así, al contrario de un acto de “destrucción” —tal como

propone Víctor Bravo— se puede hablar aquí más bien de una

mutilación del yo a partir de los signos exteriores del otro. El

C. Vitier: ob . cit., p. 41.

293



proceso de desdoblamiento que se opera en Delfín quizás tiene más

que ver con lo que Ressiére llama “las metamorfosis culturales

de la razón y del imaginario colectivo “~ , que con los impulsos

autodestructivos subyacentes en el abismo psicopatológico del

individuo. No se destruye el yo de Delfín: se le somete a una

especie de purga, de suplicio, de tácita y deliberada mutilación,

que propiciará el proceso de duplicidad como una respuesta a su

imaginario particular 41, una vez que los hechos le exijan un

replanteamiento de su relación con el mundo real, en tanto ámbito

racionalmente reconocible. Tal acto, por decirlo de alguna

manera, es una puesta en escena de la subjetividad autosuficiente

del yo de que hace gala el pianista adolescente: “Después de

todo, yo era el único sitio desde donde podía prescindir de mí

mismo, olvidarme” [82] 42

40 ~• Bessiére: ob. cit., p. 10 (texto original: “les

métamorphoses culturelles de la raison et de l’imaginaire
communautaire”)

Desde la perspectiva de la duplicidad en la obra de
arte, escribe Maurice Blanchot: El espacjo literario, ob. cit.,
p. 231: “El arte supone la duplicidad. Esta duplicidad le permite
escapar de su propio riesgo, liberarse de él transformándolo en
seguridad, le permite participar en el mundo, de los éxitos y
ventajas del mundo, sin participar de sus deberes. Así, el arte
se hunde en este otro riesgo sin peligro, que sólo significa la
pérdida inadvertida del arte, la insignificancia brillante, la
charlatanería tranquila en el seno de los honores. La duplicidad
no puede ser desbaratada, sino que debe padecerse hasta el fin”.

42 David fleBus: “El Yo es una diana móvil: el arquetipo de

la individuación”, en C. Downing (ed.>: Esp~jgs del_Yo, ob cit.,
p. 89, se refiere así a la “sucesión de paradojas” que presenta
el estudio del yo: “Tanto si el Yo se relaciona con la
personalidad como un igual recíproco o como un contenedor
superior, ocurre una sucesión de paradojas de lo más difícil: el
Yo a la vez contiene y es el contenido de la persona completa;
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Lo relativo de toda verdad

Al ir “corrigiendo” los signos exteriores que no concuerdan

con la imagen que se va formado del “Julio verdadero”, Delfín

interpreta los actos de su medio hermano hasta el punto de

transformarlos en meros simulacros, apenas una “verdad ficticia”

de la realidad objetiva:

De pronto creí comprender: en la disyuntiva
de oponerse a mis deseos o a su íntimo
sentir, tironeado entre el amor fraternal y
el amor a la verdad, Julio había llegado a
crearse una verdad ficticia. En ese momento
expresaba lo que creía sentir. ¡Estaba
mintiéndose a sí mismo! A este proceso
concurría el don casi mágico de Julio para
leer en el corazón de los hombres y
discernir los motivos secretos de sus actos,
que hacía extensivo, con inexplicable
humildad, a la pobre Cecilia. Pensaba que
Cecilia se daría cuenta inmediata de que su
entusiasmo por ella era fingido y, para
engañarla, no le quedaba otro remedio que
engañarse. [65—66]

En su afán por conciliar esos signos exteriores con su

verdad interior, Delfín nos dice que Julio, para no contrariar

el Yo es a la vez aquello de lo que venimos y aquello que
anhelamos; el Yo incluye el ego, pero el Yo y el ego pueden
dialogar como representantes del conjunto de la persona y de la
más limitada personalidad consciente; el Yo está oculto pero ama
ser descubierto; el Yo tiene un valor supremo, como una valiosa
perla’ psicológica, pero se halla en medio de la vida ordinaria,

en a paja y el estiércol’, como decían los alquimistas”.
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sus deseos, finge interés por Cecilia, esto es, que se miente a

sí mismo. Pero esta “verdad ficticia” resulta, ásimismo, irreal:

Delfín se crea una justificación que resulte adecuada para,

digamos, intentar “compensar” la conducta de Julio, que a todas

luces difiere por completo de los intereses del adolescente. El

“amor a la verdad” que le atribuye a su medio hermano es, en todo

caso, la contraparte irónica de su propia visión de las cosas,

en razón de que su verdad es pura ambigiiedad; cuando dice que

Julio se miente a sí mismo, es el mismo Delfín quien se miente,

quien se crea una “verdad ficticia”.

43
Todo este complejo juego con la verdad comporta

justamente uno de los aspectos fundamentales de Las ratas: la

relatividad de toda verdad, lo engañoso de toda interpretación

de los actos humanos. La verdad que condiciona la trama de la

novela, esto es, el envenenamiento de Julio, no será finalmente

reconocida por el narrador—protagonista, porque Delfín sólo puede

tener una visión “pervertida” de la realidad y, a fin de cuentas,

es incapaz de “discernir los motivos secretos de sus actos”,

particularidad esta que atribuye a Julio. Como bien apunta

Antonio Prieto Taboada, Hianco:

José Luis Rodríguez García: Verdad_~yescritura.
Hó1derlin,~Po~Artau4,yatai 1 le Benj~jpjj1,Blanchot, Barcelona,
Anthropos, 1994, Pp. 242—243, refiriéndose a Blanchot, señala que
“el problema de la representación de la Verdad pone de manifiesto
el perturbador signo de un nuevo problema: pues por qué no
renunciar a la representación de la Verdad —acaso la manera más
legítima de llevar a cabo la catalogación de la Verdad en el
archivo de los sueños perdidos”.
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se empeña no ya en demostrar la complejidad
de la verdad, sino en expresar esta última
—apenas sugiriéndola, nunca nombrándola—
mediante las ambigiledades que se ordenan en
torno a ella. Justamente la expresión de una
verdad que rehúye las formulaciones
analíticas, y que por ende es indisociable
del misterio, constituía para Bianco uno de
los fundamentos —una de las funciones
privilegiada~- de la “literatura de
imaginación

A medida que el relato se acerca a su fatal desenlace,

Delfín continúa interpretando los actos de Julio de modo que la

realidad objetiva quede sometida a su imaginario particular:

“Julio no se contentaba con amoldar su conducta a mis deseos: mis

deseos eran sus deseos” [66] ~.

En el episodio final de la obra, el episodio del crimen,

el proceso de desdoblamiento de Delfín desemboca en lo que

podríamos llamar un minucioso desdibuj amiento del sentido, donde

se alternan diferentes planos de realidad e irrealidad. Antes de

irse de veraneo con su madre y su tía, Delfín sube al laboratorio

para despedirse de Julio, pero éste entra y Delfín decide

A. Prieto Taboada: “Ficción y realidad de José Bianco”,
Revista_Iberoamericana, 137, Pittsburgh, octubre—diciembre 1986,
Pp. 960—961.

En relación con ésta y otras frases similares en kas
ra a~, y con el tema de la verdad, es interesante confrontar con
lo que expresa el narrador anónimo de La pérdida del reino
refiriéndose a Rufo Velázquez: “Cuando ya nada se interpusiera
entre nosotros, cuando su voz fuera mi voz y yo no distinguiera
entre lo cierto y lo incierto, lo ficticio y lo real, tal vez
atcanzara esa realidad literaria que, más que ver, nos permite
entrever como en un relámpago la verdad de un ser humano sin
disipar por completo su misterio” (ed. cit., pp.76—77).
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ocultarse tras los armarios de las ratas; desde este escondite

el adolescente observa a su medio hermano y reflexiona sobre los

hechos que le “atormentan”:

Hacía estas reflexiones mientras se adueñaba
de mi alma el personaje identificado con
Julio. Mañana, pensaba, nos vamos a Las
Flores y aquí queda el retrato. Pasaré dos
meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho
a contemplarlo esta tarde. Entregado a mi
función de espectador, hasta llegué a
olvidarme de ser espectador para no tener
conciencia sino de ese hombre alto y rubio,
parado frente a mí, que observaba con
fastidio una puerta y en el cual estaba yo
encarnado, quizá por última vez. [96]

Dentro del desdibujamiento apuntado, el mundo en trance de

metamorfosis de Delfín se desplaza sutilmente en estas líneas:

mientras de primer momento su visión remite evidentemente al

Julio del cuadro (“aquí queda el retrato. Pasaré dos meses, tres

meses sin verlo”), acto seguido remite, según lo indica la

continuación del pasaje, al Julio real (“Tengo derecho a

contemplarlo esta tarde”).

También cabe observar lo que se podría llamar la

correlación del referente en la puesta en escena de la

duplicidad: del alma de Delfín se adueña “el personaje

identificado con Julio”; en Julio “estaba yo encarnado, quizá por

última vez” <lo cual entraña una premeditada “intencionalidad’

del crimen, nunca asumida posteriormente). No obstante, a lo

largo de la escena, el Julio real se aleja cada vez más de la
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imagen idealizada que Delfín se ha formado de él. Es lo que

ocurre cuando se destaca la materialidad —la corporeidad— del

personaje en el momento en que Delfín ve a Julio desnudo:

En efecto, cuando Julio entró al laboratorio
estaba desnudo (. . .). Así, ante su mesa de
trabajo, abstraído, sudado, escultórico,
ligeramente obeso, repugnante, se puso a
tallar con el cortaplumas el minúsculo
cráneo de una rata. La carne húmeda, en
contacto con el cuero de la silla y la dura
superficie de la mesa, así como el vello
lustroso que a uno y otro lado le acentuaba
el modelado del pecho, contribuían a darme
esta sensación de repugnancia. [96]

La repugnancia que Delfín siente ante el cuerpo del otro,

es la misma que lo invade ante la contemplación de la falta de

rectitud que revela la conducta de Julio (los amores secretos con

Cecilia Guzmán y lo que considera una “traición” a su madre:

“Engañaba piadosamente a mi madre” [83]), y es, asimismo, la

repugnancia que experimenta por lo que es admisible llamar la

“duplicidad del yo” (“La repugnancia que señalo más arriba, y que

pocas veves me inspiran los otros, a menudo la siento por mí

propia persona” [97])46• Es cuando Delfín descubre en el Julio

cotidiano un aspecto que su imaginario rechaza -cuando, según

Iréne Bessiére, lo real se torna insoportable—, y que es preciso

“corregir”; en el momento en que la madre sube al laboratorio a

despedirse de Julio, dice Delfín:

46 L. Vax: ob._cit., p. 38, apunta como otra característica

del doble la de ser “la parte repugnante de uno mismo”.
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Y la repugnancia que yo había sentido un
momento antes, se apoderaba nuevamente de
mí. Descubría en Julio un aspecto blando,
equívoco. [99]

Delfín ve, pues, a Julio desnudo tanto en un sentido físico

como moral. (En este punto, podemos pensar de nuevo en El retrato

de Donan Gray, de Wilde, como reflejo de la miseria moral del

individuo). Pero es precisamente cuando la realidad objetiva

desmiente la visión idealizada del Julio real en términos del

Julio del cuadro, que Delfín se reafirma —se duplica— en “ambos”

Julios. La inversión de los planos de lo real y de lo imaginario,

de lo objetivo y de lo subjetivo, se formula con toda su

estrategia de “problematicidad”47, cuando Julio “no puede ver”

a Delfín:

Se levantó [Julio], pasó a mi lado. Era
imposible que no me descubriera, pero en ese
momento me pareció muy natural, a tal punto
había conseguido olvidarme de mí mismo.
(. . .) En fin, es el caso que Julio pasó a mi
lado sin yerme y yo lo vi pasar sin ningún
sobresalto. [96—97]

Finalmente, en el momento en que Delfín ha conseguido

“olvidarse” de sí mismo y una vez que su madre se ha ido (ésta

Le ha exigido a Julio que abandone la casa, como castigo a su

“traición” con Cecilia, habiendo denunciado Delfín estos amores

Véase Ana María Barrenechea: “Ensayo de una tipología de

la literatura fantástica”, Revista beroamericana, XXXVIII, 80,
Pittsburgh, julio—septiembre 1972, Pp. 391—403.
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secretos” a su tía Isabel, que a su vez lo ha revelado a la madre

de aquél), decide “aparecer” (“Yo aparecí en ese momento” [101]>

y, por así decir, completar el proceso de desdoblamiento, ver en

el rostro del otro el propio rostro, ser a la vez su mirada y la

transgresión de esa mirada:

Julio me observaba. Poco a poco, el estupor
de los primeros segundos fue cediendo ante
una furia que iluminaba todo su rostro.
Nunca he visto un rostro a tal punto
inspirado por la furia. A veces lo tenía muy
cerca del mío, y cuando una metralla de
insultos, al cegarme, me privaba de su
resplandor, con una mano que me tomaba del
cuello de la camisa y el rostro se acercaba
de nuevo. Y a la par que mi abyección, yo
sentía su grandeza, su terrible grandeza, su
brillo sobrenatural, y le iba dictando, uno
tras otro, los mismos insultos que me
dirigía. Al fin me tumbaron de un puñetazo
en el sillón donde estuvo sentada mi madre.
El rostro pareció alejarse. [101—102]

Al verse agredido por Julio, Delfín coge un frasco de veneno

- “ aconitina al diez por ciento”— (el narrador—protagonista sólo

se refiere en este momento a ‘un frasco”) y, en un momento en que

su medio hermano le da la espalda, vacía la mitad de su contenido

en el vaso de limonada que Julio ha estado bebiendo. En virtud

de su desdoblamiento, Delfín siente que debe dar cumplimiento a

la voluntad de Julio <Delfín ha oído a éste decir a su madre:

“¿qué quieres que haga? ¿Que me mate?” [101]) y lo envenena. Es
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lo que Hernán Lara Zavala llama “un suicidio diferido”48

En la medida en que los demás personajes creen que Julio se

ha suicidado, el envenenamiento supone la creación de otro Julio:

al morir, al “suicidarse”, el Julio real adquiere las cualidades

del Julio del cuadro y, de esta manera, Delfín “desrealiza” un

acto criminal cuya culpabilidad nunca sabrá asumir. En última

instancia, cabría señalar que el “suicidio” de Julio representa,

en razón del acto de desdoblamiento, un suicidio ficticio,

imaginario, del propio Delfín, en tanto aventura iniciática de

un adolescente en busca de un “secreto exclusivo” que acaba por

confundírsele con la totalidad esencial del mundo, como ya ha

notado Cintio Vitier49.

48 H. Lara Zavala: ob. cit., p. 7: “Delfín escucha la

proposición y a causa de los problemas de identidad que sufre se
desdobla en Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata
de un suicidio diferido

C. Vitier: ob. cit p. 41.
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3.3. VERDADO REPRESENTACION

La evanescente imagen de la verdad

El Julio real, corpóreo, desnudo, que Delfín tiene la

oportunidad de contemplar en la escena final del relato, y que

le provoca una “sensación de repugnancia” [97], contradice, según

ya señalamo~, la imagen idealizada, enaltecida, que el pianista

adolescente se ha formado de su medio hermano. Las “vibraciones

ficticias” [99] que cobra la voz de Julio cuando éste trata de

engañar a la madre, aun siendo inseparables de ese “aspecto

blando, equívoco” [99] que Delfín descubre en él, confirman por

otra parte la transgresión de los límites existentes entre lo

deseado por el protagonista y la realidad objetiva.

Delfín se encuentra de pronto con un Julio demasiado humano

y demasiado parecido —aquí podría decirse que se “normaliza”

el referente real del cuadro— a su padre, es decir, “demasiado

Heredia”. Ello es de hecho lo que le reprocha la madre al

compararlo con Isabel:

Y ahora descubro, sencillamente, que eres el
hijo de Antonio, el sobrino de Isabel. Eres
idéntico a Isabel, eres idéntico a los
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Heredia. Ni siquiera eso, ni siquiera tienes
las cualidades de tus defectos. Porque los
Heredia, después de todo, comprenderían mis
reproches, son sensibles. Tú no comprendes.
[101]

Al envenenar a Julio, Delfín hace que el otro recupere —de

la única forma posible a estas alturas: “dolorosamente” [100]—

“su ya perdida integridad moral” [100], las cualidades que él le

había atribuido. El protagonista “obedece” y preserva lo mejor

de Julio, de su Julio: ese aspecto del personaje que se

manifiesta en “su terrible grandeza” [102], o sea, la indignación

de Julio cuando descubre a Delfín en su laboratorio y, aún más,

en el “ofrecimiento” de suicidarse. De ahí que al envenenar a

Julio, Delfín le devuelva al otro las cualidades que ha perdido.

(Cabe indicar en este sentido el ambiguo significado simbólico

que tiene el veneno en Las ratas: la aconitina, de acuerdo con

la dosis en que se administre —así lo señala Julio-, puede tener

un efecto mortal o curativo 166—67]> ~

Al matar a su medio hermano, Delfín también “mata” la

realidad objetiva: “rescata” al Julio del cuadro del Julio real.

Mediante la negación definitiva del “Julio verdadero”, mediante

el envenenamiento, Delfín logra que prevalezca la imagen del

“El simbolismo —escribe Juan—Eduardo Cirlot—, como

constante del pensamiento humano, como modalidad artística o en
su más reciente aspecto de teoría psicológica, descansa siempre
en una aniquilación de las cosas, en una ruptura de sus limites,
para sumirías en el limbo de lo borroso, de lo que se une con los
miles de invisibles filamentos de la analogía”. El mundo del
objeto a la luz_del Surrealismo, Barcelona, Anthropos, 1986, p.
02.
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Julio creado a través de su desdoblamiento —el “verdadero Julio”.

Al matar al otro, Delfín crea a otro51. En la escena final, se

pasa de la realidad física, objetiva, a la cual Delfín se ha

acercado cada vez más, a lo que cabe llamar una realidad

espiritual, que coincide con el imaginario del pianista

adolescente y que le devuelve al Julio imaginado, a partir del

cuadro, su desvanecida trascendencia.

No está de más advertir que

visión de Julio que impone en su

creación, y mediante la que le

escritura de sus “páginas inédit

y creador (“Estaba en posesión

menos pequeñas, y de algún hecho,

cuya importancia escapaba a lo

aunque un momento antes se ha

personaje secundario”). Esto,

Delfín se presenta —mediante la

familia, gracias a ese acto de

impone al lector, gracias a la

as “ — como un personaje poderoso

de muchas circunstancias más o

no tan pequeño, quizá decisivo,

s demás” 1151, declara Delfín,

referido a si mismo como “un

de alguna manera, plantea una

reciprocidad entre el

ficción) y la realidad

James:

creador y la creación

como observa Bianco,

entre lo irreal (la

a propósito de Henry

Un buen novelista dice, pero sugiere más de
lo que dice. Cuando pinta la realidad, le da
amplitud, trascendencia (hasta se da
amplitud y se trasciende, se inventa a sí
mismo, porque él, quiéralo o no, forma parte

51 Bianco ha señalado que las acciones de Delfín son

maquinaciones que hace un personaje para desechar a otro”. “No
se puede tocar una flor sin mover una estrella”, entrevista con
Noemí Ulla, en Ficcion y reflexión p. 360.
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de esa realhdad que está elaborando
estéticamente>

Asimismo, en La pérdida del reino leemos esta declaración

del protagonista, Rufo Velázquez: “el escritor es un elemento de

esa realidad que está elaborando estéticamente”53. Al Delfín

identificarse totalmente con Julio en las últimas páginas de la

novela, se activa lo que podríamos llamar el doble sentido de la

superposición (desdoblamiento): superación del otro a través del

crimen y, al mismo tiempo, ocupación de su lugar. Esto último

hace que como en todo suicidio, el victimario también sea la

víctima. La referencia figurada -“enmascarada”- al crimen como

un suicidio, por ende, cobra validez no sólo desde la perspectiva

de Delfín o desde la de los demás personajes del relato, sino a

partir de las complejidades de las relaciones entre el yo y el

otro <problematización del yo). El “suicidio”, de este modo, cae

54dentro de ese concepto de la relatividad de toda verdad , como

algo ciertamente inalcanzable, según la concibe el mismo Delfín:

Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua,
y presida de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas, que todas las
interpretaciones puedan canjearse y que, en

52
Ficción y realidad”, en “Páginas dispersas de José

Bianco (1908—1986)”, compilación de J. G. Cobo Borda, Cuadernos
Hispanoamer canos 516 p. 14.

La pérdida_del reino, p. 48.

Cf. José Luis Rodríguez García: Verdaty escritura, ob.
ci t
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honor a la verdad, lo mejor que podamos
hacer es desistir del inocuo propósito de
alcanzarla. [84]

La verdad, pues, remite siempre a una verdad más alta, que

trasciende los hechos materiales de la anécdota, esto es, a una

verdad “otra”, según afirmaría Iréne Bessiére. La verdad que

encierra la referencia al suicidio depende en gran parte del

desdibujamiento de los límites de la individualidad (del yo).

Crear y recrear la ilusión

En relación con el significado del acto de creación de

Delfín, cabe advertir ciertas caracterizaciones, que podríamos

considerar explícitas, que encontramos en la obra. Se puede

pensar, por ejemplo, en la definición que, refiriéndose a Delfín,

da Claudio Núñez, su profesor de piano, de ese intérprete de

signos musicales que es el pianista: “Un pianista no es un mero

intérprete”, le dice a Isabel, para luego añadir: “Es también un

creador o, si usted quiere, un recreador” [47]. El Delfín

narrador es también un personaje creador en la medida en que

escribe sus páginas autobiográficas —el relato—, que es también

una ficción, una interpretación de signos, una forma de crear —

recrear— una ilusión.

La correspondencia entre el Delfín narrador y el Delfín

protagonista va señalada por una misma “bipolaridad” que Bessiére
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ha observado en los relatos fantásticos:

Protagonista—narrador, protagonista—escritor
(y otras variantes), el personaje está
marcado por la misma bipolaridad, por la
misma ambigtiedad que el acontecimiento
sorprendente (afirma la autenticidad de su
experienci~, pero no deja de confirmar lo
verosímil)

Según esto, tanto uno como otro comparten una misma

instancia ambigua, que entraña la confirmación de un hecho

“extraño” y a la vez la exigencia de lo verosímil. Bessiére

añade: “El juego del narrador—protagonista corresponde en general

a una referencia explícita del acontecimiento fantástico,

- .56

constituido de esta manera como una unidad narrativa

El Delfín protagonista no es el único que se “evade” de la

realidad (“Al evadirnos de la realidad contidiana, nos

encontrábamos, de pronto, en la verdadera realidad” [40]): al

plantearnos el significado de dicha evasión, es preciso tener en

cuenta que, aunque el narrador es el que construye, mediante su

escritura, el escenario en que se encuentra el protagonista, en

SS
¼ 1. Bessiére: ob. cit., Pp. 176—177 (texto original:

“Protagoniste—narrateur, protagoniste—scripteur <et autres
variations), le personnage est marqué de la méme bipolarité, de
la méme ambiguité que l’événement surprenant (il affirme
l’authenticité de son épreuve, mais ne cesse d’établir le
vraisemblable)”)

56 Ibid., p. 187 <texto original: “Le jeu du narrateur—

protagoniste correspond en général á une référence explicite á
1’événement fantastique, ainsi constitué comme une unité
narrat ive)
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la narración en primera persona él también se encuentra dentro

del teatro <es bueno recordar que al comienzo de la novela Delfín

se presenta a sí mismo como un personaje “a quien le han confiado

funciones de director escénico” [151>. Al Delfín narrador, por

así decir, nada le impide tomar parte en la representación y, en

consecuencia, ratificar la ambigúedad de los hechos.

En este juego continuo de desdoblamientos, substituciones,

57

superposiciones , resulta reveladora una escena que se sitúa en
el capítulo VI, en la que Antonio Heredia, su esposa, Isabel y

Claudio Núñez hablan del cuadro, es decir, del autorretrato

pintado por el primero en su juventud. En primer lugar, la madre

también ve en el autorretrato de su marido una representación de

Julio:

—Yoadmiro mucho ese cuadro —dijo [la madre]
en voz alta—, Antonio lo pintó antes de
casarse, es un autorretrato. Y ahora se
parece a Julio. Es extraño. [46]

El parecido al que alude la madre va más allá de lo

material, lo que de alguna manera introduce otro elemento

“distorsionador” en el problema de la identidad y en la

interpretación de los signos exteriores del Julio real. Cuando

Isabel trata de explicarlo apelando a factores biológicos, a las

leyes de la herencia (“No es extraño que Antonio y Julio se

Si

No en vano señala 1-1. Lara Zavala: ob. . cit., p. 7:
“Sustitución, duplicidad, cambio de personalidad: he ahí una de
las constantes de la obra de José Manco”.
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parezcan” [46], puesto que son padre e hijo), la madre declara:

Antonio y Julio no se parecen. Hablo del
cuadro. ¿No encuentran ustedes que el cuadro
se parece a Julio? [46],

y, dirigiéndose al primero: “Si hubieras continuado pintando, es

posible que aún te parecieras al retrato” [46]. Estas palabras

parecieran revelar que para la madre, al igual que para Delfín,

la imagen del cuadro representa un aspecto fundamental del Julio

real, pero también reproduce un “extraño” equivoco: según la

madre, Julio “no se parece” a su padre, pero ahora el

autorretrato del padre “se parece” a Julio (en otro lugar [24],

la madre también niega el parecido entre Julio y Delfín>, Y así,

recalcando ‘ esa sensación de irrealidad que produce la herencia’’

notada por Beccacece58, el juego de identificaciones y

substituciones se torna aún más complejo cuando Delfín asume, de

manera definitiva, que ese cuadro es Julio, el “verdadero Julio”.

Y, a través de esa imagen, se produce a la vez su identificación

con su medio hermano. Resulta, pues, sintomática la coincidencia

de la opinión de Delfín con la de su madre:

Yo iba a sostener la opinión de mi madre,
pero en ese momento las miradas de Isabel,
Núñez y mi padre se fijaron en Julio, y creí
notar que Julio se ruborizaba; de todos
modos, para sustraerse a esa molesta
confrontación mental, desvió los ojos y los

H. Beccacece: ob. cit., p. 18.
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detuvo en los míos. Fue un segundo, pero
interpreté su violento deseo de que me
callara. Nada había dicho, por suerte, pero
no necesitaba hablar para que Julio leyera
en mi pensamiento. [46]

Por otra parte, cabe pensar que el parecido que la madre

encuentra en Julio con el cuadro refleja, en cierto modo, su

propia infelicidad conyugal, es decir, el continuo adulterio

cometido por Antonio Heredia, puesto que éste lleva una “vida

irregular” [40] (“subvencionada”, como ya hemos visto, por

Isabel>59. Esto hace que entre la madre y su hijastro <Julio>

exista una, digamos, incierta -o equívoca— relación afectiva <en

algún momento la madre le dice a Delfín: “Yo tomé el partido de

Julio” [23]; Delfín declara en otro lugar: “Es verdad que Julio,

antes de morir, era también la única persona que sacaba a mi

madre de su indiferencia” [27]>, que podemos leer como un acto

de substitución del padre por ese otro que lo duplica, pero que,

al mismo tiempo, supone “corregir” el ultraje moral perpetrado

por el padre (“Ahora tienes una expresión diferente” [46], le

dice la madre a su marido, aludiendo al cuadro).

De ahí que cuando la madre descubre la “traición” de Julio

—sus citas nocturnas con Cecilia— y se lo recrimina en el momento

El Julio del retrato se lo revela a Delfín cuando alude
a su tía: ¿supones que recursos tan limitados como los suyos
[del padre] le permitan mantener a una familia, costear nuestra
educación y llevar, por añadidura, una vida irregular? Alquien
ha hecho posible ese milagro, alguien que no ignora su inconducta
y a quien su inconducta complacía, no digo ahora, pero sí en
otros tiempos, cuando pudo afligir a tu madre” [40].
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de despedirse de él60. ésta descubra “un Julio” distinto del que

creía ver en el cuadro, y que no es más que la efectiva

duplicación de la repudiable conducta del padre <“Y ahora

descubro, sencillamente, que eres el hijo de Antonio” [101]). La

madre así lo reconoce: “no quiero verte tal cual eres. En

realidad, no me has engañado. Yo misma me he engañado” [101], y

Delfín, quien, como sabemos, escucha esta conversación escondido

en el laboratorio, a su vez reconoce en las palabras de la madre

su propio rechazo a una conducta —la de Julio- que es preciso

corregir:

Y yo comprendía, al escucharla, que mi madre
había subido al laboratorio para convencerse
de que existía un Julio a quien su propia
conducta había dejado tan ultrajado como a
ella. [100]

La muerte del otro

Asimismo, el problema de la identidad y de la representación

del otro6t <y de lo otro) y, por ende, de la repetición de un

60 La incierta relación entre ambos sale a relucir en este

episodio: “Julio la tomó en los brazos, la besó. Mi madre ladeaba
la cara para evitar sus caricias, pero él la obligó a sentarse
y empezó a decirle que tenía el propósito de verla esa misma
noche, que nunca la hubiera dejado partir sin una palabra de
adiós”. [99]

63 “El pensamiento moderno —escribe el pensador francés

Gilles Deleuze— nace del fracaso de la representación, a la vez

que de la pérdida de las identidades y del descubrimiento de
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destino común, parece reflejarse en otro aspecto del arte

pictórico, en las copias de otros cuadros realizados por el

abuelo de Delfín, también llamado Delfín Heredia:

Esas copias que había en su casa <se
necesitaba conocer mucha pintura para
distinguirlas de los originales) las había
hecho Delfín Heredia en su juventud. [22]

En la escena en que hablan del autorretrato, el padre se

refiere a éste como “un boceto” y, ante la pregunta de Claudio

Núñez de si prefería los bocetos a las obras definitivas, el

narrador nos dice:

Mi padre aclaró el sentido de sus palabras
refiriendo la impresión que tuvo días antes,
en casa de un amigo, frente a un cuadro de
Z., el pintor español. El dibujo, la
composición, el colorido, le habían parecido
francamente malos y, sin embargo, el cuadro
en sí le repugnaba menos que otros cuadros
de Z. Se acercó y comprendió que era la obra
de un imitador de Z. • un discípulo sin
ningún talento. [47—48]

En los dos pasajes asistimos a un análogo carácter de

duplicidad, que observamos en el “parecido” de Julio con el

autorretrato del padre y en el proceso de desdoblamiento de

Delfín en su medio hermano. Como señala Jorge Luis Borges, “la

todas las fuerzas que actúan bajo la representación de lo

idéntico”. Cit. por V. Bravo: Lospo deres de la ficción, p. 16.
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62

rica y voluntaria ambigiledad” que se percibe a lo largo de la

novela parece teñir este incesante tejido de copias, imitaciones,

repeticiones, de su indeleble ambigijedad, como si la realidad

fuera el resultado de un perverso proceso de copia de copias. Por

lo tanto, creemos que el elemento pictórico cumple en Las ratas

una función “desrealizadora”, en razón de que la representación

de la imagen es menos esa imagen que su simulacro, su reducción

a simple copia de copia, a reproducción de otra reproducción.

De esta manera, creemos que uno de los aspectos centrales

que se plantean en la novela nos insinúa, y esto coincide de

alguna manera con las intenciones del narrador—protagonista, que

toda identidad es canjeable, que toda realidad es susceptible de

ser sustituida por una copia de esa realidad, y que, al intentar

fijar una visión invariable del mundo, puede ocurrir muchas veces

lo que a Delfín cuando intenta dominar la Sonata de Liszt: hacer

“falso sobre falso” [31].

En La pérdida del reino, encontramos esta declaración del

redactor anónimo:

Quizá todos fuéramos el mismo hombre. Por
unos segundos, en el corredor del sanatorio,
me pareció morir de la muerte de Velázquez,
a la vez que pr~yrogaba el inmediato
desenlace de su vida

62
Borges: ob. cit., p. 77, observa en esto una influencia

de Henry James: “Dos admirables dificultades de James descubro
en esta novela. Una, la estricta adecuación de la historia al
carácter del narrador; la otra, la rica y voluntaria ambigliedad”.

63 Lapé rdida del reino, p. 70.
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y nos parece que lo mismo podría decirse de la muerte de Julio,

ya que al “suicidarlo”, al matar a ese otro, Delfín también

“muere de la muerte” de su medio hermano, porque no se puede dar

64
muerte al otro, sin de algún modo darse muerte a sí mismo

Si todo parece estar encadenado, y “la irrealidad campea

sobre la vida”, como señala Beccacece, los actos humanos no

serían más que una interminable y alucinante prorrogación de

duplicaciones e identificaciones imaginarias. Por emplear una

expresión de Jorge B. Rivera, “la ambigua seducción que ejerce

lo otro”65 es lo que impulsa al imaginario de Delfín a matar a

ese otro que es Julio, como una forma de “prorrogar” en sí mismo

“su grandeza, su terrible grandeza, su brillo sobrenatural”

[102].

64 Aquí conviene recordar la formulación hecha por Rosalba

Campra en el sentido de que si es posible escuchar al “otro”, es
porque ese otro, en alguna medida, es también nosotros. “Los
silencios del texto en la literatura fantástica”, ob. cit., p.
68.

65 Jorge B. Rivera: “Lo arquetípico en la narrativa

fantástica argentina del 40”, en J. Lafforgue (ed.>: Nueva novela
latinoamericana, vol. 11: “La narrativa argentina actual”, Buenos
Aires, Paidós, 1972, p. 190.
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3.4. INOCENCIA Y CULPABILIDAD

Responsabilidad e identidad

Refiriéndose a uno de sus diálogos con el Julio del cuadro,

Delfín declara lo siguiente:

Julio me hizo comprender que de una acción
cualquiera es difícil hacer responsable a
una sola persona. Y tantas personas
intervenían más o menos directamente en
ella, por comisión u omisión, que nadie
podía sentirse ajeno a la culpa expuesta
así; por momentos, adquiría la textura
prolija e intrincada de un tapiz; por
momentos, la diafanidad envolvente de una
nube. [39—40]

El problema de la responsabilidad y la culpa aparece

expresado —o insinuado— de manera insistente a lo largo de la

novela. El hecho mismo de la muerte de Julio plantea el silencio

que envuelve al momento culminante de Las ratas y que Delfín sólo

revelará al final de sus “páginas inéditas”: un suicidio que es

en realidad un crimen, un asesinato. Pero la responsabilidad de

esa acción criminal no es en ningún momento reconocida (asumida)

por el narrador—protagonista, quien “diluye”, por así decir, toda
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su carga de cuestionamiento moral y social en el momento de

pronunciar la última e impersonal frase de la obra: “Se había

envenenado con una solución de aconitina al diez por ciento”

(102], cuyo tono impersonal <“se”) deriva en ambigliedad

gramatical en cuanto al papel de Julio en la acción, que a fin

de cuentas viene a desdibujar la responsabilidad del verdadero

agente de la muerte de Julio, vale decir, de Delfín. Y si, tal

como lo concibe Delfín, “es difícil hacer responsable a una sola

persona” de cualquier hecho, incluso un crimen, entonces sólo

cabe formular una especie de responsabilidad colectiva ante toda

culpa: o todo hombre es culpable de algún modo, “por comisión u

omisión”, o nadie lo es. Hernán Lara Zavala expone el siguiente

interrogante:

Volvemos a hallarnos en el terreno de las
sombras y los espejismos. ¿Es culpable
Delfín? ¿Cómo puede serlo si ha inten~do
actuar exactamente como si fuera Julio?

Ciertamente, al identificarse con su medio hermano, Delfín

es incapaz de distinguir lo objetivo y lo subjetivo: luego de

escuchar las últimas palabras que Julio le dirige a su madrastra

—“Pero entonces ¿qué quieres que haga? ¿Que me mate?” [101]—

Delfín siente que debe cumplir la voluntad así expresada por el

66 H. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas <la sutileza

narrativa de José Blanco)”, ob. cit. , p. 7.
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otro y, por tanto, lo mata <¿“se mata”?)67. En otros términos,

el protagonista se “encarna” (“en el cual estaba yo encarnado,

quizá por última vez” [96]) en el otro y al escuchar la voz de

Julio (“más que nunca mi propia voz” [100]) comprueba que el otro

responde a los reproches de la madre por haberla engañado con

“las únicas palabras que yo hubiera pronunciado en su lugar”

[101], esto es, con la expresión de una fatal voluntad que él

desea llevar a cabo sin vacilar.

Al envenenar a Julio, Delfín, como hemos dicho, ocupa su

lugar: realiza por Julio el “ofrecimiento” que éste formula

figuradamente, vale decir, lo “suicida”. En este “suicidio”

convergen inextricablemente el problema de la identidad y la

rivalidad, la responsabilidad y la concepción de la verdad, como

parte del juego de la ambigiledad que caracteriza a la narrativa

de José Manco.

La cuestión de la responsabilidad de los actos propios, en

el pasaje en que Julio le pide perdón a la madre por su conducta,

le permite a Delfín hacer esta reflexión:

¿No somos, acaso, las primeras víctimas de
nuestros actos? ¿Y qué otra cosa hacemos, al
juzgarlos con severidad, sino salir en
nuestra defensa? De ahí que haya siempre
algo irrisorio en un hombre que pide perdón.

67 Por su parte, A. Prieto Taboada: “El poder de la

ambigñedad en Sombras suele vestir de José Manco”, ob. cit.
p. 719, plantea otro interrogante: “¿Es Delfín Heredia un asesino
o más bien la víctima de una ilusión, de una identificaión tal
con Julio que al envenenarlo cree en realidad cumplir la secreta
voluntad de éste?”.
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Sólo a él le incumbe perdonarse, y el perdón
es subsiguiente a esa mirada escrutadora que
mide, paso a paso, la distancia que ha
debido franquear hasta cometer el hecho que
se le imputa. Ahora, fuera de sí mismo,
desde la exacta perspectiva que da el
alejamiento, añora su ya perdida integridad
moral. Es verdad que aún puede recobrarla,
dolorosamente. [100]

Según podemos ver, Delfín considera que en el acto de pedir

perdón, de admitir la culpa, siempre hay “algo irrisorio~~, como

reconociendo que todo acto humano entraña de alguna manera la

secreta incertidumbre sobre los limites existentes entre la norma

social —el mundo racionalmente configurado— y la voluntad

irreductible y transgresora del individuo, de ahí que éste sea

la única “víctima” de sus actos. La responsabilidad de un acto

depende, pues, de una interpretación que se sitúa más allá de su

causalidad”, por lo que la muerte de Julio será siempre para

Delfín un suicidio”, un acto “cometido” por ese otro que,

68
simplemente, ha ejercido su albedrío de transgredir el límite

En tanto la visión del mundo por parte del narrador—

protagonista está teñida de ambigúedad, el envenenamiento sólo

puede ser atribuido a esa ‘‘ conducta ajena’’ que no es otra que la

del “Julio verdadero”. Este desdibujamiento de la verdad y de la

norma da lugar a lo que cabria llamar un discurso doble, que

determina la fundamental ambigúedad que percibimos en el concepto

68
Siempre, pensé —dice Delfín—, interpreto la conducta

ajena de una manera despreciable y busco pretextos para no
reconocer mis deudas” [65).
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de responsabilidad y culpa y en la laboriosa distinción entre la

realidad cotidiana y la “verdadera realidad”.

Otro pasaje en donde aparece planteado el problema de la

responsabilidad ante las acciones propias y la culpa, es cuando

Delfín le comunica equívocamente a su tía Isabel que Julio ha

estado frecuentando a escondidas la habitación de Cecilia Guzmán;

esto es, lo que podríamos llamar el acto de la denuncia <cap.

XII):

Al principio creí haber obrado por simple
distracción. Debo confesar que tengo
especial indulgencia con las personas
distraídas; sus olvidos y equivocaciones me
conmueven, en lugar de impacientarme. (.

Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir
a la mera distracción mis palabras de esa
noche. (. . .) En fin, ignoro si hablé
distraída o deliberadamente, pero en un
momento dado, al reincidir Isabel en su tema
favorito y observar, con cierta acritud, el
alejamiento de Julio por el canto, yo me
encontré haciendo unas consideraciones
bastante confusas sobre los árboles de la
plaza Lavalle (en ese momento la
cruzábamos). Pasábamos al lado de los
árboles; sin embargo ¡parecían tanto más
asequibles vistos por la noche, desde la
galería! Por la noche, todas las cosas se
aproximaban.
-Pero es de noche -dijo Isabel-. ¿A qué hora
te refieres? [83—85]

El episodio de la denuncia abunda en ciertas explicaciones

cuya finalidad parece ser justamente la de desdibujar, diluir,

toda posibilidad de explicación. Planteada de primer momento como

una forma de “conquistarle” a Julio “la única estima que cuenta
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para un hombre inteligente, la estima del adversario” [83] —es

decir, como una forma de que Isabel aprecie la capacidad de Julio

69para desafiar su autoridad y su vigilancia . El acto de la

denuncia se explica también como una “simple distracción”, y por

último como un acto cuyos motivos son insondables, enigmáticos

(“Por la noche, todas las cosas se aproximaban”).

Cuando Delfín declara que ignora si habló “distraída o

deliberadamente”, en realidad está enunciando esa incertidumbre,

ya apuntada, que subyace en cualquier hecho, y en razón de esto

procede a invocar una verdad superior en la que “todas las

interpretaciones puedan canjearse” [84]. Si la verdad es

inaccesible —anteriormente nos hemos referido a la relatividad

de la verdad-, la mentira y toda clase de justificación son

inevitables. De ahí la reiterada apelación del narrador—

protagonista a la “clarividencia” del lector y la insistente

afirmación de que sus páginas autobiográficas permanecerán

inéditas:

yo necesitaría lectores que conocieran los
motivos de mis actos, lectores
clarividentes, justicieros, feroces, casi
divinos, que no vacilaran en escupirme si

69 A. Prieto Taboada: Narración e información: la obra de

José Bianco Princeton University, 1986, p. 386, señala: “La
denuncia de Delfín inaugura eL poder efectivo del protagonista
y modifica, de modo concreto por primera vez, las relaciones
entre los personajes. Para empezar, vence —por muy brevemente que
sea— el control de las apariencias que demuestra Isabel en toda
ocasión”.
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llegara a mentir70. Por eso estas páginas
serán siempre inéditas. Pero acaso nunca
lleguemos a mentir. [84]

Si, como hemos dicho, el narrador-protagonista de Las ratas

se constituye como Centro de un círculo vicioso al que todo nos

lleva, lo que exige Delfín quizás no sean lectores “casi

divinos”, sino lectores que estén dispuestos a reconocer las

irresolubles contradicciones que plantea, que estén dispuestos

a admitir la existencia de un ámbito donde impera lo inefable,

lo inexplicable. La verdad superior a la que con anterioridad se

ha referido Delfín, así como la referencia al suicidio, se

presentan a la vez como mera incapacidad para asumir un hecho

real pero irreconocible para su imaginario, y como expresión de

un tipo de transgresión que, según Rosalba Campra, “juega con los

desequilibrios entre lo dicho y el silencio”71

La madre: ambivalencia del deseo

El problema de la responsabilidad y la culpa también atañe

70 Esto último se refiere a una anécdota que le cuenta

Isabel a Delfín sobre la ceremonia en que participaban los
novicios en el seminario de Flavigny la noche antes de profesar:
“El novicio se acusaba públicamente de sus pecados; si omitía
alguno en la declaración, aquellos que habían sido sus
confidentes, testigos o cómplices, los proclamaban en voz alta
y escupían la cara del culpable”. [84]

R. Campra: “Los silencios del texto en la literatura

fantástica”, ob. cit., p. 51.
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a la figura de la madre de Delfín. La estrecha relación que se

entabla entre ésta y Julio crea, para Delfín, una serie de

incógnitas en torno a estos dos personajes, lo que de algún modo

origina una especie de “ambivalencia del deseo” en el

adolescente. La relación entre la madre, Julio y Delfín oscila

entre el amor materno y el incesto, y cuyo centro no es otro que

Julio, substituto metafórico —el autorretrato— y material del

padre (y con quien Delfín busca identificarse). Si la relación

entre la madre y Julio va señalada por su dimensión equívoca, el

modo en que Delfín se acerca a su madre no es menos ambiguo.

Después que Isabel le ha comunicado a la madre la información

(denuncia) que Delfín le ha confiado, éste se atribuye la belleza

que ahora observa en su madre:

Tenía esa mirada fija de las personas que no
duermen, y estaba más pálida, más hermosa
que de costumbre. Su voz, sus actitudes,
habían adquirido una dignidad melancólica
que se avenía con sus rasgos físicos. Yo me
reprochaba su belleza y buscaba un refugio
en el piano. Necesitaba confesar mi culpa de
algún modo, liberarme, impedir que al amparo
del silencio continuase germinando en mi
alma como un fermento en un vaso cerrado.
[93—94]

Cabe señalar asimismo la escena en que Delfín contempla a

su madre cuando ésta se encuentra de noche en la galería de la

casa. Una vez que la denuncia de Delfín sobre las relaciones

clandestinas entre Julio y Cecilia llega a oídos suyos, la madre,

esa misma noche, se detiene ante la habitación de su amiga y la
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llama, como para ver si Cecilia está sola. En ese momento se abre

la puerta que comunica las habitaciones de Delfín y de Cecilia,

y Delfín ve a Julio salir sigilosamente por la otra puerta de su

habitación, la que da al jardín. Entonces el protagonista se

levanta y se asoma a la ventana:

En el extremo de la galería me sorprendió
una especie de cascada de agua muy blanca
que saltaba por los cristales abiertos y
corría por el suelo. Era el batón de
puntillas de mi madre.
Estaba de espaldas, con la cabeza hundida
entre los hombros, en el mismo sitio y a la
misma hora en que yo me apostaba todas las
noches hasta que Julio cruzaba el jardín.
[91]

Quizás lo significativo del episodio y de las imágenes, nos

dicen más de lo que el propio Delfín esté dispuesto a reconocer,

en cuanto a su secreta atracción por su madre, y en cuanto a los

motivos de la denuncia de Julio, la cual no tiene otro objetivo

que el de alejar a éste y a la madre. La inusitada e incitante

visión de la madre se produce en el momento decisivo en que

Delfín descubre la “duplicidad” de su medio hermano (“Pensaba en

Julio una y otra vez, en lo que he llamado (. . .) su duplicidad”

[831> y nos informa asimismo del comienzo del proceso de

acercamiento entre la madre y él.

Por otra parte, dentro del juego de identificaciones y

sustituciones que plantea la novela, la madre interpreta su

descubrimiento como una traición por parte de Julio, y así se lo
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hace saber cuando sube al laboratorio de Julio para despedirse

de él y exigirle que se vaya de la casa [99—101]. Para ella, el

acto inmoral de Julio le lleva a identificarle con su infiel

esposo, esto es, con su naturaleza promiscua, pero, al mismo

tiempo, le hace ver a ella misma su propia inmoralidad, sus

impulsos equívocos (“mi madre había subido al laboratorio para

convencerse de que existía un Julio a quien su propia conducta

había dejado tan ultrajado como a ella” [100]).

Finalmente, la muerte de Julio hace que la madre descubra

en su hijo —y la música vuelve a ser aquí el elemento mediador—

“ese parecido con Julio” que supone el propio reconocimento de

un sentimiento ambiguo, el reflejo de su relación “culpable” con

Julio, según confiesa tiempo después a Delfín:

Después que Julio murió, me sentía culpable,
sola. Por entonces Isabel me preguntó si no
me molestaría que tocases nuevamente el
piano. (. . .) Le contesté que el ruido del
piano no me molestaba. Era falso; en seguida
que le dije estas palabras, empecé a
escuchar el silencio del piano. Por la
noche, recordando las obras que tocabas
entonces, me atormentaba la idea de volver
a oírlas. Pero al día siguiente llegó el
sonido del piano, menos agresivo de lo que
yo esperaba. Tocabas ejercicios, escalas,
arpegios. Y había, en el llamado del piano,
un deseo manifiesto de confortarme. Tuve la
sensación de que te dirigías a mí, que me
decías algo muy íntimo de la única manera en
que podías decírmelo. Empecé a observarte
con más atención, a reparar en ese parecido
con Julio de que te hablaba. Empecé a
sentirme menos sola. [24—25]
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La culpa como expiación simbólica

Volviendo al episodio del suicidio de Julio, el cúmulo de

dudas y contradicciones en el que se debate Delfín, antes de

cometer su acción, no es otra cosa que el efecto cada vez más

perturbador que ejerce la conducta, también “culpable”, del

“Julio verdadero” sobre la imagen que Delfín se ha forjado de él.

En este sentido, en Las ratas la función de los silencios

del texto (Campra) remite continuamente a un proceso de

justificación, ya sea al ilustrar, mediante la historia misma,

la forma en que el Julio del cuadro -el “verdadero Julio — se

impone en el imaginario del protagonista, ya sea al revelarse,

mediante el desdibujamíento de la responsabilidad y de la culpa,

como una forma de “corregir” la realidad, confiriéndole una sutil

ambigñedad moral. “De los hechos que me atormentaban sólo podía

librarme por los hechos mismos” [96], declara Delfín, y habría

que entender aquí por “liberación” su necesidad de corregir la

conducta del otro, que en virtud del proceso de desdoblamiento,

experimentado por el adolescente, se torna en instancia especular

de sus propias contradicciones y fantasías:

Esa tarde los remordimientos me habían
conducido al laboratorio de Julio. Me movía
un deseo imperioso de mortificación, de
expiación. Recordaba nuestros diálogos
musicales de otra época, y esperaba que de
una entrevista con Julio saldría purificado
como de las aguas de un milagroso Jordán.
Ahora no íbamos a conversar, sino a
confesarnos. Rivalizaríamos en humildad, en
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clarividencia, Y el perdón de nuestras
culpas llegaría después de habernos juzgado,
el uno al otro, con la máxima severidad.
[95]

Al Delfín identificarse totalmente con Julio en la última

escena de la novela, se produce, tal como hemos señalado, la

superación del “Julio verdadero” mediante el crimen y, al mismo

tiempo, la ocupación de su lugar. La referencia figurada -y, por

así decir, “desculpabilizada”- al crimen como un suicidio, por

ende, cobra validez no sólo desde la perspectiva de Delfín o

desde la de los demás personajes sino a partir de las

complejidades de la trama de la responsabilidad ante los hechos

propios y la culpa y de las relaciones entre el yo y el otro. El

“suicidio”, de este modo, se inscribe dentro de ese evanescente

concepto de la verdad a que se refiere Delfín como algo tan rico,

tan ambiguo que resulta inalcanzable.

El (real) significado de la verdad que encierra el acto del

suicidio está, pues, en gran medida condicionado por el

desdibujamiento de los límites de la individualidad

<personalidad) y por la premisa, expuesta por Delfín, de que

“todas las interpretaciones pueden canjearse”.

Inocencia y culpabilidad, verdad y mentira, responsabilidad

y expiación, todo queda, por citar las palabras de Flora Botton

Burlá, “en equilibrio inestable”72.

72 p. Botton Burlá: Los juegos fantásticos (Estudio_de los

elementos fantásticos en cuentos de tres narradores
hispanoamericanos), México, UNAM, 1983, p. 42.
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3.5. ARTE, DESEO Y TRANSORESION

El poder transgresor del arte

Al igual que en Sombras suele vestir, el arte es uno de los

elementos que vertebra el dominio ficticio de Las ratas, mediante

su oposición a la ciencia en este caso, lo que establece el

enfrentamiento de dos formas de aprehender los enigmas del mundo:

arte y ciencia, imaginación y método, sentimiento y racionalidad.

Delfín, el músico, se presenta como personaje opuesto a Julio,

el científico. Aquí conviene recordar Ias palabras de la madre:

“¿Hay algo más distinto de un hombre de ciencia que un artista?

Entre la biología y la música ¿existe alguna relación?” [24].

La aptitud para el arte es un signo característico de los

Heredia: hablando de su padre, dice Delfín que “como todos los

Heredia, tenía un don plástico nada comun y que, al igual que

su abuelo, “había heredado el temperamento artístico de la

familia” [221. De su tía Isabel dice: “Tenía, quizá, algunas

dotes de escritor (de escritor de segundo orden)” [211. También,

claro está, este temperamento artístico ha sido heredado por el

mismo Delfín, dotado para la música.

Es justamente en la que podríamos llamar la confluencia
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entre dos artes, la música y la pintura, cuando la irrealidad

irrumpe en el escenario de la vida cotidiana: el momento en que

Delfín puede dominar y tocar completa la Sonata de Liszt y

comienza a dialogar con el autorretrato de su padre, que el

pianista adolescente siempre identificará con su medio hermano

Julio. Aludiendo a una frase famosa de Oscar Wilde —“La vida

imita al arte”— señala Bianco que

el artista pone en su obra cosas que el
espectador o el lector antes no veía, y que
ahora reconoce. Como si después de que el
artista se las hiciera ver, el lector o el
esPe~jtador comenzara a descubrirlas en la
vida

En este sentido, podemos inferir que en Las ratas el arte

da la pauta de las acciones cruciales del relato, como si la vida

fuera sólo el resultado de esta visión previa de lo real mediante

su elaboración artística. En otras palabras, la obra de arte

redimensiona la vida y le confiere un sentido más profundo. Como

ha señalado en repetidas ocasiones el mismo ¡flanco, el arte

enriquece la realidad’’.

En la escena del capítulo VI en la que los esposos Heredia,

Isabel y Claudio Núñez conversan sobre el autorretrato, nos

encontramos con una serie de reflexiones sobre las diversas

funciones del arte, las más significativas de ellas puestas en

73
No se puede tocar una flor sin mover una estrella”,

entrevista con Noemí Ulla, en Ficción y reflexión, p. 358.
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boca de Antonio Heredia. Según Delfín, su padre piensa que

toda obra de arte lleva en si un germen
disolvente. Al ofrecernos una visión de las
cosas que hasta ese momento no teníamos, nos
propone un orden nuevo, incesantemente
nuevo. 1491

Este “germen disolvente” se relaciona directamente con la

constante corrección de la realidad que lleva a cabo Delfín y que

al mismo tiempo fundamenta otra elaboración artística dentro del

texto: las “páginas inéditas” que ahora leemos, esto es, un texto

literario.

El relato de Delfín constituye una flagrante transgresión

de la norma, según la formulación de Iréne Bessiére, puesto que

74la realidad se expresa como reelaboración solitaria de un ser

rebelde ante las convenciones del mundo. Al final del relato, y

mediante el crimen, puede decirse que Delfín es ese artista

rebelde al que se refiere su padre —y que él mismo intentó ser

en sus días juveniles—, cuando expone una estética que se

equipara con la transgresión:

—Habría que saber -replicó mi padre— si lo
que sobrevive de una época no es aquello que
parecía más en pugna con la época misma. Un
periodista inglés ha escrito que cuando los

F. Peltzer y C. Piña: “Dos personajes solitarios en la

novela argentina actual”, ob. cit. , p. 90, observan que Las_ratas
“halla en la primera persona, el monólogo narrativo, la metáfora
formal de esa soledad que cerca al personaje, únicamente atenuada
por el arte
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sociólogos hablan de la necesidad de
conformarnos al espíritu de nuestro tiempo,
olvidan que nuestro tiempo es la obra de
unos pocos que no quisieron conformarse con
nada. Sí, ya sabemos. No conviene apartarse
de los demás, aislarse. Pero en las
sociedades burguesas el artista ha perdido
toda función y tiene que aislarse,
necesariamente. Quizá la obra de arte sea
una venganza del individuo aislado. [48-491

Según el padre, el artista debe vivir “en perpetuo

antagonismo ‘‘ con la sociedad a causa de la ‘‘hostilidad más o

menos encubierta del medio en que actúa” [48]. Tal hostilidad,

continúa el padre, es hoy por hoy “el único estímulo del artista”

y, a fin de cuentas, la sociedad “hacía bien en mostrarse hostil

a los artistas” [49í~. De ahí que la obra de arte constituya

una venganza del individuo aislado”, que contenga “un germen

disolvente”, que proponga “un orden nuevo, incesantemente nuevo

La trayectoria de Delfín en el relato ilustra concretamente estos

postulados estéticos. Aún más, la elaboración artística -la

escritura— del relato, hace que el orden nuevo y transgresor que

propone Delfín atraviese las fronteras del mundo ficticio y

determine las relaciones, no ya entre los personajes, sino entre

el lector y una obra de arte —el texto literario— que, como

Sombras suele vestir, requiere un continuo proceso de revisión

y reinterpretación de lo real e impone, por ende, un orden

En la entrevista citada con N. Ulla, p. 360, Bianco
afirma que “la sociedad siempre se opone al artista”.
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‘‘76

incesantemente nuevo

Por otra parte, los “diálogos” de Delfín con el Julio del

cuadro le permiten, según hemos visto, “perderse” a través de la

música en el afecto de las dos personas que más significan para

él, Julio y su madre. El Julio del cuadro le hace ver la

necesidad de que su don artístico escape a la influencia del

mundo “afirmativo” de Isabel77 e “inicia” a Delfín en el

conocimiento del poder transgresor del arte, y, además, le

advierte que este proceso exige de él “algunos sacrificios

En razón de esto, a partir de ese día en que el Julio del

cuadro le concede “un momento de gloria” <“Yo conocí un momento

de gloria esa tarde, cuando Julio me confesó su admiración”

[36]), mucho tiempo después Delfín sigue experimentando el

“lenguaje cifrado” de la música —el arte— como un deslumbramiento

íníciát ico:

Muchas veces, después de esa tarde, he
tocado la Sonata en si menor, y de muchas
maneras el cantabile del allegretto y del
andante sostenuto se ha dirigido a mí en su
lenguaje cifrado. Pero cualquiera que haya
sido su mensaje, más o menos prodigioso, más

76 Cf. Erich Auerbach: Mimesis, ob. cit.

En este sentido, 8. J. Gibbs: ob cit p. 411, se
refiere a “la tendencia de Delfín Heredia a vivir en el mundo de
su propia imaginación, un mundo infinitamente más significativo
y real que el mundo materialista, positivista e hipócrita del
cual está aislado merced a su temperamento artístico” <texto
original: “Delfín Heredia’s propensity for living in the world
of his own imagination, a world infinitely more meaningful,
hypocritical world from which he is isolated by his artistic
temperament”)
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o menos deslumbrador, la felicidad en que
estaba sumergido ha sido siempre la misma.
Digo felicidad, sí, pero hay en esa
felicidad algo melancólico. Lleva consigo la
angustia de su propio fin. [35-36]

Como dice Cintio Vitier, el arte le permite a Delfín “sonar

una vez más las máscaras, las esfinges de la vida”78, enfrentar

los enigmas y arcanos que le presentan esa máscaras y esas

esfinges. Soñar y vivir ese sueño, experimentar la irrealidad que

se descubre tras la experiencia diaria de lo real, es de esta

‘‘79

manera la “meta indeleble del arte

El poder disolvente del deseo

También el deseo se configura como elemento transgresor de

eso que Iréne Bessiére ha denominado “el orden de la legalidad”.

Los conflictos que rodean al deseo le confieren un poder

disgregador que desquicia las relaciones estables. Por decirlo

de otra manera, el deseo es lo que pone en funcionamiento la

anécdota central del relato y suscita no pocas ambigúedades en

torno al “suicidio” de Julio. Debido a las prohibiciones y

exclusiones que impone el deseo, y por lo tanto a lo inalcanzable

del objeto deseado, el intento mismo por parte de Delfín de

C. Vitier: ob. cit. p. 41.

ibid., p. 41.
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penetrar las relaciones exeluyentes -las de Julio con la madre

y con Cecilia- representa en cierto modo la sorda competencia por

apoderarse de aquello que constituye el secreto, la imagen oculta

de lo deseado, y la necesidad de desplazar al otro. Todo parece

formar parte de una representación del deseo como expresión

ilusoria del —verdadero- objeto oculto; Hugo Beccacece lo formula

con estas palabras:

En la literatura, el deseo y la palabra —

remitiéndose el uno a la otra como en un
juego de espejos— se desnudan
recíprocamente; revelan que la verdad no se
encuentra detrás de ninguna máscara, sino
que consiste en esa alucinante
representación donde nadie se oculta tras
los antifaces. La verdad misma es una
máscara. Todo deseo es en el fondo un deseo
desplazado porque su verdadero objeto no es
sino él mismo. Pero necesi~a encarnarse en
otro para poder expresarse

Asimismo, y considerado desde otro plano, este intento puede

significar la superación de un obstáculo, el vencimiento de una

prueba, lo cual se traduce en la iniciación erótica del

adolescente Delfín, pero una iniciación que sólo comporta lo

imaginario, la vivencia de una ensoñación.

En sus conversaciones con el Julio del cuadro, Delfín se

refiere a las “obsesiones de los catorce años” y al “maléfico

imperio” que ejercen sobre él, implicándose en una lucha consigo

mismo para liberarse de esa “cruel esclavitud”. Pero tales

ti. Heccacece: “Estudio preliminar”, ob. cit., p. 31.
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“obsesiones” están de algún modo relacionadas con la presencia

de Cecilia Guzmán8’, la amiga de su madre, y a quien el

narrador—protagonista recuerda tiempo después:

Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi
recuerdo, así como entonces me fue imposible
no detener exclusivamente en ella mi
atención. Las circunstancias que rodearon
nuestro primer encuentro, esa mañana,
afluyen del olvido, se mezclan con la imagen
que guardo en la memoria y comunican a mis
impresiones una constante vibratilidad.
Pienso en Cecilia y vuelvo a ver el sofá
donde estaba recostada, el dormitorio de mi
madre, los geranios del balcón. [55]

Estas imágenes delatan la instancia de iniciación erótica

del adolescente: éste no escapa a la incitante contemplación de

la femineidad de Cecilia (“me fue imposible no detener

exclusivamente en ella mi atención~~) y ésta produce en Delfín

“una constante vibratilidad”.

El Julio del cuadro es quien le hace comprender el

significado de Cecilia dentro de sus ‘‘ obsesiones’’ de adolescente:

“Esta vez creí entender que Julio hablaba de amor; Cecilia era

mi primer amor y yo no debía afligirme por eso; todos los

primeros amores eran un poco banales” [60]. Luego, ante la

insistencia de Delfín en hablar sobre Cecilia, Julio le advierte

que “nunca~~ mas deberán hablar de ella: “Me fatiga, empequeñece

81 En cierto sentido, Cecilia podría ser, en el imaginario

de Delfín, “otro yo” no reflejado, mientras que la tía Isabel
vendría a ser otra representación del “otro”.
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la conversación, y noto, dicho sea de paso, que tiene sobre tu

piano una influencia desfavorable. Tocas menos bien cuando

piensas en ella” [61] (antes Julio se ha referido a Cecilia como

“un personaje sin consistencia” [60]). Esta “oblicua” advertencia

apunta al hecho de que será el propio Julio —el “Julio

verdadero”— quien consuma con Cecilia el deseo que le es vedado

a Delfín.

Pero es Julio “el imán que atrae y exacerba las pasiones de

los Heredia”, por emplear las palabras de Beccacece82. Ya hemos

visto cómo entre Julio y la madre se establece una relación

equívoca que origina cierta “ambivalencia del deseo” por parte

de Delfín. Aquéllos se encierran en un círculo de intereses

mutuos: Julio se ocupa de las plantas de la madre, mientras ésta

hace lo posible para ponerse al tanto de las investigaciones

científicas de Julio. En medio de las reuniones familiares se

apartan para conversar a solas, o bien lo hacen fuera de la casa,

en el jardín. Las conversaciones en este lugar no sólo traducen

un acto de afecto mutuo sino otro de exclusión, según leemos en

esta declaración de Delfín:

Ellos continuaban hablando. No sé decir de
qué hablaban, no podría, tampoco. Cambiaban
palabras banales, efímeras, y por eso mismo,
preciosas, irrecuperables. Las menudas
circunstancias del día bastaban para
alimentar un diálogo del cual me sentía
excluido y que perdura en mí, sobre todo,
por el matiz afectuoso de las voces. [28]

82 H. Beccacece: ob._cit., p. 17.
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Esta exclusión de esas relaciones afectivas hace que Delfín

intente acercarse a su madre mediante la identificación con

Julio, lo cual entraña el desplazamiento de su medio hermano, tal

como sucede en el desplazamiento del padre por Julio. Los medios

de los que se vale Delfín serán, como ya sabemos, la denuncia de

las relaciones clandestinas entre Julio y Cecilia y, finalmente,

el crimen.

El poder disolvente del deseo es, pues, otra de las formas

de dar cumplimiento a las premisas desrealizadoras, por así

decir, que sustentan el imaginario de Delfín. Julio, como señala

..83Cintio Vitier,”sirve sin saberlo de espejo y catarsis . Esta

identificación de Delfín con Julio no es otra cosa que la forma

vicaria -un adjetivo muy frecuentado por Bianco- de experimentar

.84
el deseo, siempre a través de “otro . El episodio en que

Delfín descubre las relaciones clandestinas de Julio y Cecilia

ilustra sutilmente esta situacion:

Esa noche y otras noches, en el extremo de
la galería a donde me obligaba a refugiarme
una súbita claridad, veía encenderse dos
rombos de colores, después veía entreabrirse
las persianas de Cecilia, cesar la claridad;
entonces, más que ver, adivinaba una silueta
de hombre que caminaba en dirección a la
escalera de servicio. Yo la seguía muy
despacio, como un genio protector, temeroso
de que alguien pudiese descubrirla. Eramos,

83 C. Vitier: ob. cit., p. 41.

84 H. Beccacece: ob. cit. , p. 15, dice en este sentido:

“Los protagonistas de Bianco nunca alcanzan el objeto de su
deseo, sino lejanamente, a través de sustitutos”.
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puede decirse, una sola presencia humana
avanzando entre las cálidas corrientes de la
noche. Desde arriba, inmóvil, esperaba que
la silueta cruzara el jardín para volver a
mi dormitorio. Es posible que ambos,
simultáneamente, cayéramos en la cama, que
un minuto común nos cerrara los ojos y nos
hundiera en el sueño. [81-82]

El deseo vicario forma parte de esta transgresión de la

norma que parece determinar las ambiguas relaciones afectivas de

los personajes, lo que Prieto Taboada ha denominado “las dudosas

,.85configuraciones del deseo

En última instancia, la satisfacción del deseo en Las ratas

parece estar marcada por ese juego de identificaciones y

substituciones que tornan aún más equívocas —más irreales, se

diría- estas relaciones. De ahí el significado que cobra la

visión de la madre que tiene el adolescente cuando se asoma a la

galería de la casa, luego de la denuncia: en ese momento la

madre, inesperadamente accesible para Delfín, ocupa con respecto

II

a Julio un sitio semejante al suyo —el del ser excluido”-, un
sitio desde el cual ella comprueba la información (a través de

Delfín> que le ha transmitido Isabel.

Así, la madre se coloca en el mismo lugar desde el cual

Delfín escuchaba las conversaciones en el jardín entre la madre

y Julio que lo excluían a él y desde donde Delfín observa “todas

las noches” a Julio salir de la habitación de Cecilia. Es un

A. Prieto Taboada: “El poder de la ambigijedad en Sombras
suele vestir, de José Manco”, ob. cit., p. 725.
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perverso tejido de experiencias afectivas vicarias, ambivalencias

y desplazamientos que conforman la transgresión del deseo, lo que

tiñe la trama de una cierta abyección.

339



3.6. LA REPETICION DEL DESTINO

La inquietante imagen del pasado

En Las ratas, el ambiguo significado que puede cobrar el

elemento personal en la narración autobiográfica se traduce en

el hecho de que la recuperación del pasado no se presenta en la

obra como algo definitivo, como algo que reproduce con fidelidad

lo sucedido. El “volver a ver” que define el recuerdo es, más que

una nueva contemplación de los hechos, una “nueva ordenación de

la realidad y del tiempo, otro mundo no menos verdadero”, como

señala Carlos Mastronardi86. Podría decirse que en Las ratas el

recuerdo proyecta una imagen inquietante del pasado, y esta

imagen supone un constante cuestionamiento de los hechos, del yo,

de la historia familiar, del concepto de verdad.

Los recuerdos de Delfín Heredia se situarían, siguiendo el

planteamiento de Víctor Bravo87, justo en ese tránsito entre lo

real y lo irreal, lo subjetivo y lo objetivo que es la

incertidumbre. Los hechos narrados se tiñen de persistente

86 C. Mastronardi: “Sobre Las ratas”, Senda Buenos Aires,

marzo de 1944.

87 V. Bravo: ob. ciD, p. 17.
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ambigtiedad, precisamente a causa de la incertidumbre que rodea

la relación de reciprocidad que se establece entre el narrador

y el protagonista, esto es, la caracterización de sí mismo en el

pasado por parte del narrador, es lo que provoca la confluencia

problemática de duplicidades, desplazamientos y equívocos que

encontramos en el texto.

“Creía ser el único en conocer realmente la pieza” [151,

declara Delfín al comienzo del segundo capítulo: este

conocimiento de los hechos se diluye, por ende, en la medida en

que el narrador juega con la verdad y sostiene que todas las

interpretaciones pueden “canjearse”. El conocimiento del pasado

puede, en consecuencia, estar poblado de “irrechazables

fantasmas”, por decirlo con palabras de Cintio Vitier88. Al

tratar de fijar la imagen propia en el pasado, el narrador crea

(recrea> una imagen de sí mismo en el presente, que bien puede

no ser idéntica a la que propone en sus “páginas inéditas”,

aspecto que se corresponde con lo que hemos llamado la

problematización del yo. Prieto Taboada se refiere a esta

particularidad como ‘‘~~ complejo juego de continuidad dentro de

la diferencia y de diferencia dentro de la continuidad”89

El tema de la imagen del pasado remite en Las ratas al tema

de la imagen del destino y de la herencia. Refiriéndose a sus

diálogos con el Julio del cuadro, dice Delfín:

88 C. Vitier: ob. cit. , p. 41.

A. Prieto Taboada: Narración e información: la obra de
José Blanco, ob. cit. , p. 180,
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Continuaban hablando, continúan hablando, la
razón y la pasión, el espíritu y la carne,
el deber y los instintos, tantas leyes
opuestas y elementos irreconciliables que
aún coexisten dentro de mi. [41]

Según hemos visto en la primera parte de este capítulo, en

Las ratas las generaciones parecen repetir un destino que va

divergiendo a lo largo de los años. Asimismo, las leyes de la

herencia se traducen en un diálogo impregnado de atracción /

repulsión con lo que ha sido transmitido de padres a hijos, lo

que entraña finalmente una especie de fascinación mágica y de

compleja impugnación de ese legado, de ahí las “leyes opuestas”

y los “elementos irreconciliables” que conviven en el imaginario

de Delfín. “En mí, como en todos los hombres, se acumulan

tendencias heredadas” [17], declara el narrador—protagonista,

pero al contar la historia sucinta de los Heredia, “de sus

defectos, de mis defectos”, Delfín se propone otro acto de

transgresión: intentar liberarse de la implacable rueda del

destino o, por así decir, exorcizar los demonios o fantasmas que

viven dentro de él (“Será una manera de (. . .) liberarme de unos

y otros a la vez, de hacerlos morir -irrevocablemente” [17]> y

que perpetúan tales “tendencias heredadas”.

Estas leyes de la herencia, a fuerza de repetirse y de

postularse como obsesiva interrogación sobre el yo y sus

relaciones con la esfera de lo real, terminan siendo invadidas

por lo irreal, lo que da pie a la recreación de una realidad

nueva, o a la realidad que conviene al imaginario de Delfín. Así
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lo señala Hugo Beccacece:

De esa sensación de irrealidad que produce
la herencia, la repetición de un destino,
sólo puede liberarnos el artista que a
través de su obra recrea un nuevo orden que
trascieng,e las normas biológicas y
sociales

Para Delfín, por consiguiente, la imagen del destino —“Por

un momento hice mías esas hipotéticas ventajas que podía

ofrecerme el destino” 1361— remite a las fuerzas incomprensibles

que condicionan la percepción del mundo y a la irrealidad última

que representa “la caducidad de las cosas humanas” [13], según

pal abras del narrador—protagonista.

Simbología de la rata

La imagen de las ratas no es ajena a todo esto. Según su

significado simbólico, la rata se halla en relación con la

enfermedad y la muerte, y se le asimila también al demonio, esto

es, al mal91. “Las ratas me atraían” [43], dice Delfín,

declaración que refleja de alguna manera la atracción que siente

el adolescente por el mundo de Julio, ese mundo tan ajeno a su

U. Beccacece: ob.cit., p. 18.

91 Véase J. E. Cirlot: Diccionario de Símbolos, ob. cít.,

p. 382. Asimismo, se le superpone significado fálico, pero en su
aspecto peligroso y repugnante.
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sensibilidad (oposición arte/ciencia > y que en última instancia

estará imbuido de enfermedad <moral) y muerte <producida ésta

mediante el crimen, es decir, un acto que podríamos situar bajo

el signo del mal). “El mal —señala Bianco— da frutos

sorprendentes. Puede ser fecundo en el buen sentido de la

palabra, extraordinariamente fecundo”92. La identificaci6n

Julio/ratas cabe verla de este modo como la representación de

aquello que ejerce una atracción turbia, equívoca, prohibida, y

que induce a la transgresión del orden establecido. Delfín nos

presenta esta identificación bajo una apariencia inocente:

Sacaba [Julio] de los estantes rata por rata
y las Jba pesando sucesivamente en una
balanza . Las ratas lo conocían. Julio se
permitía jugar con ellas, entreabrirles la
boca con el índice curvado para que en él
asentaran sus largos colmillos: nunca lo
mordían. [43]

Pero en la escena final de la obra, el “suicidio” de Julio

está precedido por el mismo acto de pesar las ratas y “anunciado”

luego por una rata que se escapa del laboratorio y atraviesa el

92 Digresión”, en Ficción y reflexión, p. 151.

Bianco mismo nos cuenta cómo surgió este tema de los
experimentos con ratas: “En el Instituto (de Investigaciones
Técnicas del Ministerio de Obras Sanitarias, en el que el autor
trabajó varios años] había un laboratorio donde hacían
experimentos con ratas blancas. Yo las visitaba diariamente. ¡Qué
animalitos simpáticos! Todo lo que digo en Las ratas a propósito
de la comida y del agua que les daban, y hasta de los cráneos
triangulares, de huesitos consistentes, que adornaban la mesa de
trabajo, es rigurosamente exacto”. “Cuestión de oficio”,
entrevista con T. Kamenszain, en Ficc Lónn~. reflexión, p. 368.
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jardín:

Y me fui, dejándolo entregado a la tarea de
pesar sus ratas que se quedaban sobre la
mesa, muy tranquilas, esperando turno para
subir a la balanza.
Una de estas ratas bajó las escaleras,
atravesó el jardín y llegó a la cocina.
Cuando subieron a encerrarla en el armario,
encontraron a Julio de bruces en el suelo,
junto a su mesa de trabajo. 11021

Así como la presencia de las ratas no hace más que recalcar

la sombría atmósfera moral de la familia Heredia, sobre todo a

raíz de las relaciones de los dos hermanos con la madre, la rata

que se escapa del laboratorio de Julio cumple su cometido como

‘‘mensajero’’ de la muerte.

En el episodio del crimen no se narra ni la muerte del

personaje en sí, ni el momento en que bebe el vaso de limonada

que contiene el veneno: el anómalo recorrido de la rata da a

conocer ese hecho y señala al acto transgresor de Delfín (el

crimen> como punto culminante del proceso de “desrealización”,

llevado a cabo mediante el “suicidio” del otra. En este sentido,

las ratas suponen también el anuncio constante de la

transgresión, que se cifra en enfermedad y muerte y en imagen

indeleble del mal. Las ratas traduce, pues, el ejercicio de la

transgresión como medio para negar una legalidad incapaz de

afrontar el indisoluble misterio de las cosas.

Por otra parte, cabe afirmar que ratas son también los

miembros de la familia Heredia, cuyos conflictos —envidias,
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antagonismos, rencores ocultos— no son más que los signos

equívocos de “ese mundo familiar cerrado, cargado de insinuados

desdoblamientos del protagonista”, tal como observa Susana

Zanetti94. Según este planteamiento, la novela se lee como la

cr6nica de la crisis y de las sordas contradicciones de una

familia; Bianco se refiere a ella en los siguientes términos:

Cuando apareció Las ratas, muchos
encontraron una correspondencia manifiesta
entre los personajes de la novela y el
laboratorio donde el hermano mayor hace
experimentos con ratas y venenos. Yo no
presentaba una familia, decían, sino un
grupo de personas que vivían juntas y que no
estaban vinculadas por lazos afectivos de
orden común, sino por secretas aversiones
más o menos disimuladas. ¿Pero qué otra cosa
podía esperarse de la institución de la
familia ev

5 la actual sociedad burguesa?
Etc., etc.

El acto transgresor de Delfín (el crimen> se constituye

igualmente como una negación de esas aversiones y antagonismos,

que sustentan en lo fundamental el “mundo afirmativo” de Isabel.

Dicho acto, aún más, hace que prevalezca finalmente lo que

siempre ha estado oculto tras esa legalidad impuesta por la tía,

pues esa rata que transpone la frontera del jardín y entra en la

casa representa también la trayectoria de la conducta de Julio,

t s. Zanetti: “La transparencia de José Bianco”, Quimera,
66—67, Barcelona, 1986, p. 73.

95 Conversación con J. B. “, entrevista con D. Torres
Fierro, en ~ p. 405.
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la cual supone la impugnación del sistema de valores sostenido

por Isabel (desafío de la autoridad de la tía, relaciones

ambiguas con la madre, el hecho de ser hijo natural). De ahí que

Delfín imagine a ambos formando “una especie de Pietá

monstruosa”, y se refiera al desconcierto de la tía, “sin saber

qué hacerse del cadáver del sobrino que le han colocado en el

regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de sí o abjurar de sus

convicciones” [14].

Julio transgrede los códigos sociales y morales que

sustentan a los Heredia, mientras que Delfín, al identificarse

con su medio hermano, transgrede no sólo esos mismos códigos,

transgrede también el concepto de verdad y el concepto de

realidad, “corrige” en cierto modo el determinismo del destino.

Pero Julio, al decir de Enrique Pezzoni,

es pura metonimia: es aquello que se quiere
poseer y no se puede o no se quiere poseer.
Es lo definitivamente dicho que no Puge o
no debe formularse. Por eso se lo mata

En tanto figuración subjetiva o imaginaria, el “verdadero

Julio” sólo puede llegar a ser el “Julio verdadero” mediante el

reconocimiento y negación del otro que se escenifica dentro del

imaginario de Delfín. “La fantasía tiene tanta realidad que puede

E. Pezzoni: “El autor que elegía a sus lectores”, ob.

cit. , p~ 5.
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91

provocar la muerte”, sentencia Beccacece

Al final de la novela queda insinuada otra de las

insistentes ambigúedades del relato: no sabemos qué sucede

después del crimen, cómo evoluciona realmente la personalidad del

adolescente asesino. Nos basta con citar las palabras de José

Manco en las que se refiere a Otra vuelta de tuerca, de Henry

James:

El lector queda en libertad de adoptar la
hipótesis que le plazca. Pero, en cierto
sentido, pierde toda libertad: ya nunca
podrá sustraerse a la horrible fascinación
de una historia sombría, trágica, diabólic~,
a la vez que luminosa, brillante, poética

Digamos, por último, que la repetición del destino en Las

ratas entraña esa “horrible fascinación” por la irrealidad que

acecha tras las convenciones y certezas de aquello que aceptamos

como realidad.

H. Beccacece: ob. cit., p. 15.

“Sobre __ of the screw”, El Pasea , 20—22,
Madrid, 1993, p. 37.
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CAPITULO IV

LA EXPRESION DE LA INCERTIDUMBRE

(CONCLUSIONES>
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La literatura es, más allá y más acá de sus

sentidos inmediatos, el más complejo e inocente

de los juegos, un juego que esconde y muestra una

de las formas profundas del cuestionamiento de lo

real.

VICTOR BRAVO
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LOS (PROBLEMÁTICOS) LIMITES DE LO IRREAL

En las dos obras de Manco que hemos estudiado, la expresión

de lo fantástico pone de manifiesto los limites de la

organización racional del mundo real y define una intensa

estrategia de ambigúedades que propician, como ya ha señalado

Todorov, una relación activa, dinámica y plena de sentidos entre

el texto y el lector.

Se puede decir que el relato fantástico se constituye como

clave decisiva para leer estas dos novelas, de manera explícita

en Sombras suele vestir y en tanto configurador de una cierta

“desrealización” de la realidad en Las ratas. El enigma que crea

este género en torno al carácter natural o sobrenatural, real o

irreal, objetivo o subjetivo de los hechos, supone una

problematización de los limites del mundo ficticio —de la

relación entre la razón y la ilusión, la ficción y la realidad—

que, como hemos visto, se reitera a lo largo de esta narrativa.

La existencia fantasmal o alucinatoria de Jacinta Vélez y

las conversaciones de Delfín Heredia con el Julio del cuadro,

fundamentan todo un sistema de oposiciones -la ficción y la

realidad, el yo y el otro, lo espiritual y lo material, la

ilusión y lo racional, el deseo y el antagonismo, la verdad y la

mentira, la norma y la transgresión— que sin embargo se presentan
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como equivalentes. La vigencia simultánea de tales oposiciones

marca el punto en que la estética de lo fantástico se dilucida

como estética de la incertidumbre, según la formulación de Iréne

Bessiére:

En su análisis, el relato fantástico provoca
la incertidumbre porque pone en práctica
circunstancias contradictorias, reunidas
según ui1a coherencia y una complementariedad
propias

Las dos interpretaciones posibles y contradictorias en

Sombras suele vestir y Las ratas, no sólo suponen dos

definiciones distintas de la noción de realidad sino que, en la

medida en que ambas tienen la misma vigencia -la misma

valoración—, esbozan en conjunto una definición adicional, según

la cual la realidad viene a ser el espacio de todas las

posibilidades incompatibles (o bien, de la “coexistencia de lo

incompatible”, como señala Rosalba Campra)’.

Todo esto apunta, por lo tanto, a la configuración de dos

relatos en los que convergen y se cruzan diversos discursos

narrativos y en los que la ambigúedad se erige como permanente

reelaboración de los recursos de la ficción, dando así lugar a

una escritura fundamentada en la desestructuración del orden de

.1 Bessiére: Le récit Jantastisme: La ~poétique__de

l’incertain, p. 10 (texto original: “Le récit fantastique
provoque I’incertitude, á l’examen intellectuel, parce qu il met
en oeuvre des données contradictoires assemblées suivante une
cohérence et une complementarité propres”)
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lo real y en la puesta en escena de la estética de la

incertidumbre.

LOS PERSONAJES: SERES “IMCOMPLETOS”

Los personajes protagonistas de Bianco manifiestan una doble

condición: por un lado, podría decirse que son sujetos

“incompletos”, que presentan una íntima carencia de orden

afectivo y de orden racional, lo que los conduce a la búsqueda

de ese alguien o ese algo que pueda llenar esa carencia, el otro

o lo otro, el doble, el ser fantasmal. Esto se traduce en una

identificación -imaginaria o no— que transgrede el espacio de lo

real y que se constituye como uno de los aspectos fundamentales

de la narrativa fantástica.

Bernardo Stocker muestra tal esterilidad afectiva y tal

desvalimiento y desamparo interior, con respecto al orden social

y a la realidad, que su relación con Jacinta Vélez no hace más

que ahondar, en tanto la muerte de ésta significa para Stocker

un dolor inmensurable que lo coloca en un plano donde se

manifiesta lo extraño. También Delfín Heredia presenta carencias

afectivas, pero, sobre todo, a través de sus agudos problemas de

identidad se opera la desestructuración de lo real: cuando

conversa con el “Julio del cuadro” y se plantea la distinción

entre el “verdadero Julio” y el “Julio verdadero”.
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La otra condición que marca a estos personajes surge

justamente a partir de esas carencias: estos personajes, al

sentirse —o verse- desafectos, desvalidos, divididos, sienten la

necesidad de recrear e interpretar una realidad que consideran

insuficiente, opaca, finalmente inaceptable.

Stocker y Delfín son, de esta manera, personajes

fabuladores, creadores, proveedores de las ficciones que leemos

en Sombras suele vestir y Las ratas. Ellos someten la realidad

a sus imaginarios particulares, la corrigen y le otorgan lo que

Cintio Vitier denomina la “omnipotente realidad del sueño”2.

Stocker y Delfín son, asimismo, personajes que parecen estar

modelados a partir de otros personajes, que ejercen una incitante

y extraña atracción sobre ellos (“En casi todos mis libros —

afirma Bianco— hay un personaje que ejerce una especial atracción

sobre el héroe”3), lo que plantea, además, el tema del deseo

como una fuerza de atracción ¡ repulsión entre los personajes.

El deseo, así concebido, se configura como un deseo siempre

desplazado. Esto confirma la condición de seres “íntimamente

divididos” de Stocker y Delfín, como lo ha señalado Prieto

Taboada:

esos personajes —tan sensibles, tan
reservados-~ que eluden cualquier definición

2 C. Vitier: “Sobre Las ratas”, Qr~ggnes n0 3, La Habana,

octubre de 1944, p. 42.

“Escritor y testigo”, entrevista con ti. Beccacece, en
Ficción y reflexión, p. 377.
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fija en la medida en que se muestran como
sujetos íntimamente divididos: dominados por
impulsos que no logran confesarse, fuertes
y desvalidos, empeñados en afirmar una
identidad calcada sobre la de aque¿los a
quienes a la vez admiran y destruyen

Lo mismo podría decirse de Jacinta, quien “busca parecerse”

a su hermano Raúl5. Es claro, en este sentido, el sistema de

atracción / repulsión que se establece en las dos “parejas”:

Stocker—Jacinta y Delfín—Julio. Stocker revive a un fantasma o

recrea una alucinación llamada “Jacinta” porque necesita, desea

pesarosamente, que ella exista para que él, a su vez, pueda

concebirse -verse— dentro de su propia y precaria existencia.

Pero esta Jacinta le resulta, en gran medida, esquiva, distante,

ausente (“¿Por qué eres tan insensible?”, le pregunta Stocker

[125]) y ella acaba “abandonándolo”.

Cabe afirmar que aquí el deseo está teñido de fuerte

ambigiledad moral -Jacinta es prostituta— y regido, por así decir,

por un signo desquiciador del sistema de valores dominante. Por

consiguiente, y subrayando su condición de prostituta, Jacinta

sólo puede corresponder al deseo de Stocker de una manera

“pervertida”, equívoca, lo que ahonda aún más el sentimiento de

desamparo que caracteriza a estas relaciones. Jacinta es, pues,

el objeto del deseo de Stocker, pero ella se aleja de él en la

A. Prieto Taboada: lzQiccióny_realidad, de José Bianco,
ob. cit. p. 960.

-. Este tema se pone de evidencia igualmente en la relación
Rufo Velázquez - Néstor Sagasta en La pérdida del reino.
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medida en que ese deseo es incolmable, inasible.

Al desaparecer Jacinta, Stocker se recluye en el sanatorio

junto con Raúl, el hermano autista de Jacinta, esto es, en el

espacio de la enajenación mental. Por su parte, Delfín Heredia

busca a través del “Julio verdadero” realizar el deseo que el

Julio real en cierto modo le niega: ser el otro. Julio constituye

siempre para Delfín un enigma, así como lo es Jacinta para

Stocker, y Delfín procede en consecuencia al acercamiento a su

medio hermano, a eliminar la distancia que los separa, a intentar

descubrir el enigma. Al identificarse plenamente con el

‘‘verdadero Julio’’ —el Julio del cuadro— Delfín corrige aquello

que resulta inaceptable para su imaginario, es decir, la imagen

“repugnante” que se forma del Julio real. Acto seguido, el

adolescente, llevando al extremo sus conflictos de identidad y

su reinterpretación de la realidad, culmina su identificación con

Julio matando ~“suicidando”- a ese otro y ocupando

imaginariamente su lugar.

Si en Sombras suele vestir la prolongada alucinación de

Stocker confirma o da lugar a la existencia o figuración

imaginaria de un fantasma, en Las ratas la necesidad de

encontrarse con el otro lleva a Delfín a un desdoblamiento, o lo

que cabe llamar una mutilación del yo a partir de los signos

exteriores del otro. Si toda identidad es canjeable, tal como

sostiene el propio Delfín, entonces toda realidad es susceptible

de ser substituida por otra, esto es, por un simulacro o por una

figuración imaginaria de esa realidad,
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De esta manera, los personajes fabuladores de Manco

determinan la reelaboración constante de los elementos

constituyentes de eso que llamamos la realidad objetiva dentro

de la ficción narrativa. Al mismo tiempo, se adentran en un

ámbito en el que el individuo se interroga sobre los enigmas del

yo —la “definición del estatus del sujeto” a la que se refiere

Iréne Bessiére—, porque crear al otro es crearse también a sí

mismo y crear ese espacio otro donde se ponen en escena las

metamorfosis de lo imaginario.

Estos personajes, en tanto fabuladores y recreadores, son

los que nos permiten en la narrativa de Blanco tener acceso al

espacio de lo fantástico, los que, como señala Noé Jitrik, nos

proponen una fuga de las normas universales y establecidas -“lo

previsible”— hacia un espacio donde se vulneran tales normas —“lo

6

inasible”

LA PUESTA EN ESCENADE LO IRREAL

En Sombras suele vestir y Las ratas los hechos materiales

de la anécdota parecen cumplir una función de desdibujamiento,

de los límites tradicionalmente fijados entre los ámbitos de lo

objetivo y lo subjetivo, lo real y lo irreal, lo natural y lo

6 N. Jitrik: El fue~p de laespecie, Huenos Aires, Siglo

XXI, 1971, p. 140.
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sobrenatural.

La problematización de los contornos del mundo ficticio,

en la primera novela, centrada en torno a la existencia de

Jacinta, marca los hechos con una indeleble ambigiiedad,

convirtiéndolos en un persistente juego de indicios y

contraindicios. La muerte de la madre de Jacinta señala un

momento de inflexión del relato, cuando entramos en otra

dimensión de los acontecimientos: ese hecho determina que Jacinta

empiece a “no distinguir la línea de demarcación entre ese

cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el descanso

supremo” [109].

El conocimiento de la muerte de Jacinta —hecho central de

la anécdota— queda así oculto, postergado, “manipulado” entre la

espesa acumulación de indicios que parecen remitir a otros

indicios, y así hasta el final mismo del relato, cuando doña

Carmen (a través de Sweitzer) nos lo revela. Es cuando nos

preguntamos: ¿qué ha ocurrido en realidad?

Comenzamos, por lo tanto, a reconstruir los hechos, a

buscar el sentido —o los sentidos— a la historia que hemos leído.

Pero la forma de articular cada detalle de su relato, nos impide

hacer acopio de todas las piezas y llegar a una conclusión

satisfatoria.

Sin embargo, las situaciones contradictorias que se suceden

tras la muerte de la protagonista nos conducen a admitir la

“fantasmalidad” de Jacinta y, por consiguiente, la irrupción de

lo fantástico en la organización ficcional del relato, esto es,
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a un reconocimiento implícito de lo inexplicable. Cuando el

narrador nos dice que Jacinta, después de visitar a su hermano

en el inquilinato, “atravesaba lentamente la ciudad” [122], o

cuando la vemos en un restaurante pellizcando unos restos de pan

y se señala que “nadie pareció advertir su presencia” [126], o

cuando Lucas, el criado de Stocker, le dice a Sweitzer que

reconocía a Jacinta por el olor similar al del agua luego que

“empieza a espesarse en los floreros” [149] del cementerio de los

Disidentes, son algunos de los indicios que nos encaminan hacia

el reconocimiento de la existencia fantasmal de Jacinta.

En Sombras suele vestir, al apuntar hacia el ámbito de la

incertidumbre, hacia lo que se encuentra más allá de la

ordenación racional de los hechos, que pertenecen a la esfera de

lo real, se emprende lo que Rosalba Campra ha denominado una

“programación de la ilegibilidad” del texto fantástico, es decir,

la sutil articulación de un espacio narrativo donde se operan

diversas combinaciones de hechos reales / hechos irreales.

También en Las ratas encontramos esta ‘‘ programación de la

ilegibilidad”, pero en este caso los hechos que podemos suscribir

al terreno de lo fantástico están, por así decir, centralizados

en ciertos momentos del relato. Ciertamente, a diferencia de

Sombras suele vestir, donde buena parte de la historia pareciera

estar sumergida en una atmósfera evanescente, difusa, en Las

ratas los hechos “inexplicables” tienen lugar en medio de una

realidad bastante concreta y reconocible en toda su “legalidad”

(Eessiére>
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Sin embargo, los acontecimientos de la trama no se

organizan de manera explícita ni como una forma de aclarar un

hecho determinado (no olvidemos que Delfín está en posesión de

un hecho “quizá decisivo”, según nos cuenta en el primer capítulo

de la obra), ni de completar una determinada secuencia de

acciones, a partir de la escena inicial, en la que se hace

referencia a la muerte —al suicidio- de Julio.

Esta puesta exfescena de los hechos está regida por cierta

desorientación: se tiene la sensación de no saber con precisión

adónde “se dirige” el relato ni dónde reside la substancia de la

trama. Se nos ofrece, más bien, una especie de crónica familiar

y las inquietudes y ensoñaciones de un pianista adolescente. No

hay aquí esa atmósfera difusa ni el sostenido juego de

ambigúedades que caracterizan a Sombras suele vestir

.

En Las ratas, la existencia de lo anormal viene dada como

consecuencia de una agudización de los conflictos de la

personalidad, es decir, cuando la repetición incesante de las

leyes de la herencia confiere a la vida un aura de irrealidad,

lo que le permite a Delfín Heredia acceder a esa experiencia de

lo irreal, centrada en las conversaciones que sostiene con el

autorretrato de su padre, que el adolescente identifica con su

medio hermano Julio. La manifestación de este hecho anormal no

parece “desestabilizar” la configuración de lo real dentro del

mundo ficticio: no hay apenas transición entre una instancia y

otra. Se diría que la trama continúa hasta el final dentro de su

esquema fáctico, pero arrastrando ahora un elemento que
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“pervierte” la organización de los elementos constitutivos de la

realidad.

Esos diálogos delatan un desdibujamiento entre los límites

de lo perceptible y lo imperceptible y admiten tanto la

interpretación fantástica como la psicológica o la realista; son,

como han señalado Federico Peltzer y Cristina Piña, al mismo

tiempo “delirios de solitario y comunión profunda”1

Los hechos de estos relatos se traducen así, por un lado,

en una densa atmósfera donde la anécdota se “disuelve” en los

dominios de lo fantasmal y de la enajenación, y por otro, en la

aparente representación de una legalidad objetiva que guarda, en

su interior, acontecimientos que contradicen el funcionamiento

mismo de esa representación.

LOS VOCES DEL NARRADOR

Lo que le permite a Bianco conseguir estas atmósferas donde,

de pronto, lo real se diluye y se produce un desdibujamiento de

sus elementos, ese efecto de inaprehensibilidad” notado por

9

Hernán Lara Zavala8, es su manejo del punto de vista narrativo

F. Peltzer y C. Piña: “Dos personajes solitarios en la

novela argentina actual”, ob. cit., p. 90.

8 U. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza

narrativa de José Bianco>. Sobre kaa~érdida del reino” ob. cit.
p. 4.
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El narrador, o la instancia narrativa, comienza

presentándonos un discurso objetivo, convencional, simple en su

disposición de los componentes de la ficción. Pero esta

losimplicidad y objetividad resultan a la larga engañosas : con

esmerada sutileza, la instancia narrativa interviene activamente

en la creación de un tejido de equívocos, duplicidades,

desplazamientos, oscilaciones, que determinarán la aparición del

enigma fantástico. “Oculto” tras su aparente “neutralidad”, el

narrador provoca la incertidumbre en la medida que el relato se

va planteando una puesta en duda de las pautas de lo verosímil.

Se produce entonces lo que Paul Verdevoye llama una “inquietante

extrañeza”:

Y entonces lo fantástico es verdaderamente
esta inquietante extrañeza producida en el
lector por la evocación del ambiente en el
que el misterio no proviene de las cosas,
sino de la visión personal del narrador,
quien al descubrir esta visión sin
explicarla nos sumerge en el misterio de1pu
otredad, del mecanismo de su imaginación

En efecto, puede afirmarse que el narrador no “explica”

Véase Mariano Baquero Goyanes: “Estructuras
perspectivísticas”, en su Estructuras de la novela actual

,

Madrid, Castalia, 1995, Pp. 161—180.

Ya J. L. Borges ha señalado que el estilo de Bianco es

“engañosamente tranquilo, hábilmente simple , regido por una
ironía “que puede confundirse con la inocencia”. “José Bianco:
Las ratas”, $ur, 111, Buenos Aires, enero de 1944, p. 77.

11• p~ Verdevoye: “Tradición y trayectoria de la literatura

fantástica en el Río de la Plata”, ob. cit. , p. 293.
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nada; sugiere más de lo que expone o perfila como emisor de la

anécdota. En este sentido, la visión que descubre -o asume- el

narrador supone en última instancia el reconocimiento de la

existencia en estos textos de una dimensión donde lo no dicho y

lo no evidenciado -las omisiones y los silencios— por esa voz

narrativa son, justamente, el principio y signo identificador de

esta propuesta narrativa.

En Sombras suele vestir, cada uno de los tres capítulos de

que está compuesto el relato se basa en la perspectiva de un

personaje distinto —de Jacinta, de Stocker y de Sweitzer,

respectivamente— y el narrador sigue cada una de ellas. Dada esta

“confluencia” de las instancias de la voz narrativa en tercera

persona y el personaje, se hace problemático establecer los

contornos precisos del mundo ficticio, por lo que lo

imperceptible suele tornarse perceptible, esto es, en uno de los

elementos que integran la realidad material dentro de la ficción.

Al vincularse equívocamente con la instancia del narrador, lo

contemplado con los ojos de la imaginación por parte de Jacinta

o Stocker se confunde con la palabra de la verdad, de modo que

lo inexistente, lo imaginario, se presenta como la realidad.

Los enigmas y los efectos fundamentales de la obra,

incluyendo la sorpresa de una revelación (la de la muerte de

Jacinta) que supone el punto de partida de la relectura y

reinterpretación de lo leído hasta entonces, se fundan en la

trama de silencios y ambigijedades urdida por ese narrador en

tercera persona. La intensidad con que se emplea el punto de
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vista, para postergar y manipular los datos esenciales de la

anécdota, y para así sostener esos enigmas y conseguir esos

efectos, hace que este modo narrativo se encuentre sometido al

contradictorio proceso de revelación y ocultamiento que

caracteriza a estos relatos de Bianco.

La confusión de perspectivas, sobre todo en los dos

primeros capítulos, se traduce en un juego de percepciones donde

todo resulta vago, reticente: no sabemos con exactitud cuáles son

los datos atribuibles al discurso interior de Jacinta y cuáles

al de Stocker; no logramos precisar cuándo el narrador ha dejado

de ser ‘‘neutral’’ para adoptar tal o cual perspectiva; el

desdibuj amiento de instancias narrativas sumerge el relato en una

confusión o ambivalencia de visiones y situaciones que entraña,

finalmente, la convivencia en el texto de dos órdenes en

apariencia contradictorios.

Ahora bien, este discurso interior de los personajes se va

diluyendo a medida que se suceden los capítulos, es decir, a

medida que varían las perspectivas: mientras en el primer

capítulo es donde la interioridad alcanza su máxima profundidad

y extensión, ya que está dedicado casi exclusivamente a los

pensamientos y las sensaciones de Jacinta, ocupa un lugar menos

destacado en el segundo capítulo, en el cual se encuentra

desplazado tanto por los pasajes descriptivos —centrados en la

personalidad de Bernardo Stocker— como por el diálogo.

En el último capítulo, no sólo aumenta la distancia entre

el personaje (Sweitzer) y el narrador, sino que el discurso de
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la interioridad desaparece casi por completo, debido justamente

a la carencia de mundo interior por parte de Sweitzer, un

personaje anclado con firmeza en la más inflexible racionalidad

y que no se atreve a enfrentarse consigo mismo. El relato se

mueve, pues, de lo totalmente subjetivo -la fantasmalidad de

Jacinta, la alucinación de Stocker— a lo totalmente objetivo —el

espíritu racionalista y lógico de Sweitzer—, pero esta

objetividad será, en el proceso de relectura y reinterpretación

del relato, burlada una y otra vez por un narrador que la mayoría

de las veces también suele vestirse de sombras.

Los datos que en Las ratas contradicen el discurso del

narrador derivan del hecho de que este mismo narrador en primera

persona es, además, el personaje principal de la historia que

está contando. El narrador—protagonista se constituye, por tanto,

como centro de lo que podríamos llamar una “representación de la

subjetividad autosuficiente del yo”, es decir, la relatividad

absoluta de una historia condicionada precisamente por un punto

de vista —un Yo— “equívoco” (“perverso”, como diría Bessi~re).

Así, como hemos visto, lo reconoce Delfín Heredia: “yo era el

único sitio desde donde podía prescindir de mi mismo” [82].

Al ser una narración autobiográfica, todo nos remite a esas

“páginas inéditas” escritas por Delfín y que se refieren a hechos

ocurridos mucho tiempo atrás, durante los años de su

adolescencia. Los recuerdos en que se basa la narración

retrospectiva de Delfín son un factor que, además de revolver la

imagen del pasado, desquician en el presente la valoración misma
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de los códigos que rigen los hechos reales de la historia.

Esta incertidumbre marca de principio a fin el discurso de

un narrador que entra en contradicción con sus propios

enunciados: el “suicidio” de su medio hermano Julio, señalado al

comienzo mismo del relato, resulta ser un crimen cometido y

revelado’’ en la última página del texto por el propio

protagonista—narrador. Pero tal revelación se diluye en la medida

que el narrador se mantiene al margen de la verdad ¡2 y niega su

responsabilidad en el hecho, en razón de que Delfín se ha

desdoblado en el otro, esto es, en Julio. De manera que la

objetividad del narrador queda manifiestamente en entredicho, y

se plantea un proceso de corrección de lo que el Delfín personaje

dice y piensa en función —o en contra— de lo que al Delfín

narrador le conviene o le interesa que sepamos.

La lectura de las Las ratas se convierte así en un acto de

impugnación del discurso racional del narrador en beneficio de

lo que podríamos llamar el discurso disgregador de lo real: la

doble coherencia racional y fantástica del relato queda asumida

puesto que el vaivén de conciencia del narrador supone una

ruptura del sentido de los hechos y lo engañoso de toda

interpretación de actos señalados por las duplicidades del yo.

Más allá del discurso “fáctico” de un narrador con

problemas de identidad (toda identidad es “canjeable”>, nos

¡2 Señala 3. L. Borges: Qb. CIL., Pp. 77—78: “En el

dramático decurso de la novela, el narrador no se inmuta una sola
vez. (. .4 No usurpa la función del lector; deja a su cargo el
eventual horror y el escándalo”.
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adentramos en una zona donde el imaginario secreto de un

personaje nos hace partícipes de los enigmas que rodean al

verdadero Julio” y al “Julio verdadero

VERDADY FICCION LITERARIAS

Para Delfín Heredia, la verdad es tan rica y tan ambigua que

acaso “lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo

propósito de alcanzarla” [84] La referencia a una verdad

inalcanzable y que sobrepasa las capacidades del narrador y del

lector, y en la cual se inscriben todas nuestras acciones,

constituye un aspecto central de estas obras. Señala Rosalba

Campra:

los textos fantásticos nos proponen, en
tanto que lectores, una contradictoria
aventura: pretenden constituirse como
realidad, pero una realidad sobre la que
debemos ejercitar el descreimiento. A la vez
que solicitan nuestra aceptación, exigen
nuestra duda sobre eso que el texto mismo
nos señala como verdad <como su verdad)

Independientemente de su precisa consideración como textos

fantásticos, la forma de estar presentados ciertos hechos

13 R. Campra: “Los silencios del texto en la literatura

fantástica”, ob. cit., p. 51.
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esenciales, en estas dos novelas de Manco, nos lleva a la

conclusión de que en ellas es preciso “ejercitar el

descreimiento”.

La verdad del mundo real parece ser siempre una verdad

relativa, o una verdad esquiva, produciendo la sensación de una

realidad manipulada, viciada. “La verdad misma es una máscara”,

afirma Hugo Beccacecet4. De ahí que, para Manco, expresar la

verdad supone tender un puente entre los distintos dominios de

la existencia y de la imaginación. Al expresar la existencia de

lo inexplicable, la estética de la incertidumbre viene, por así

decir, a reclamar para la ficción literaria una capacidad

privilegiada: la de dar cuenta de la complejidad y de los enigmas

de la vida, y de permitirnos discernir, a través de la

desrealización de la realidad, esa verdad esquiva que pone en

duda la validez misma de nuestro sistema racional de aprehender

el mundo físico. Arturo García Ramos lo ha observado de esta

manera:

Lo fantástico siembra la duda metódicamente
sobre nuestra capacidad de conocer y nos
deja suspendidos permanentemente en ella.
(. . .) La verdad reside, pues, en el
misterio, en la revelación no realizadat5.

La presentación de la ficción literaria como un discurso

U. Beccacece: ‘Estudio preliminar”, ob. cit. , p. 31.

¼ A. García Ramos: “José Bianco Sur y el norte de la
literatura fantástica”, ob. cit., p. 242.
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que, en lo que respecta a la expresión de la verdad, es superior

a otros discursos —el analítico o racional- que aspiran a cumplir

una función semejante, debemos verla en términos de esa capacidad

privilegiada a la que hemos aludido y que Bianco reclama como

,16

signo constituyente de la “literatura de imaginación
Esto podríamos definirlo como un ‘desplazamiento” de la

verdad, porque la imaginación y la incertidumbre terminan

ocupando —transgrediendo- el lugar que en un principio deberían

ocupar el discurso lógico y la legalidad objetiva. Así, la verdad

del artista Delfín Heredia (“su verdad”, como diría Campra) acaba

imponiéndose sobre la verdad científica que representa Julio y

la verdad jurídica que representa su padre.

Quizás cabe ver esas ratas con las que maquinalmente Julio

hace experimentos como una metáfora de este aserto: el discurso

racional-científico somete la verdad a lo que podríamos llamar

su “unidimensionalidad” -esas ratas encerradas en los armarios,

sus mudos testigos y víctimas—, pero acaba siendo desvirtuada,

“liberada” —la rata que escapa, atraviesa el jardín y entra a la

casa-, lúcido testimonio de la arbitrariedad que coníleva toda

reducción científica de la realidad’7.

¡6 Conviene citar de nuevo al narrador anónimo de La

pgrdida del reino, para quien la literatura de imaginación nos
permite, “si no conocer, sospechar esa verdad cuyo fulgor mismo
nos deslumbra y que preside de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas” <p. 60).

17
La realidad no es únicamente objetiva: en este sentido,

la realidad es simbólica”, dice Raimon Panikkar: “Símbolo y
simbolización. La diferecia simbólica. Para una lectura
intercultural del símbolo”, enK. Kérényi, E. Neumann, G. Scholem
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En Sombras suele vestir, el denso tejido de ambigúedad que

recorre la obra termina también diluyendo todos los parámetros

relativos a la verdad. Las perspectivas adoptadas por el narrador

no hacen otra cosa que “tergiversar” cualquier consideración al

respecto: ¿cuál es la verdad sobre la existencia de Jacinta?

¿cuáles son los datos verdaderos de que dispone Bernardo Stocker

para ‘‘ reconstruir’’ el pasado de Jacinta? ¿cuánto de verdad hay

en las declaraciones de Lucas, el criado de Stocker? Incluso, la

verdad decisiva que nos trasmiten doña Carmen y María Reinoso —el

suicidio de Jacinta— se convierte en una inagotable fuente de

equívocos y medias verdades, que condicionan la credibilidad de

muchos de los acontecimientos del relato. El recóndito deseo de

Stocker por encontrar las —fugitivas— verdades que rodean el

enigma de Jacinta, le conducen indefectiblemente a un estado

alucinatorio y, luego, a la enajenación, esto es, a suspender su

capacidad racional —él, “raciocinante” de oficio- de concebir el

mundo.

Finalmente, el intento de Julio Sweitzer por acceder a la

verdad, también acaba siendo superado por unos inefables

silencios’’ que suponen un abierto desafío a su inflexible

sistema racional de “evaluar” la realidad, como si todo fuera

cuantificable yverificable científicamente, lo que demuestra una

vez más la insuficiencia, dentro de la “literatura de

imaginación”, de tal sistema. A Sweitzer sólo le queda mirar “la

yJ. Hiliman: Arquetipos~y símbolos colectivos, ob. cit., p. 407.
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imagen poco seductora de sí mismo” reflejada en el espejo, y

negar él mismo esa otra verdad que finalmente le resulta

desagradable.

PARA UNA CIERTA VISION DE LA REALIDAD

Dice Manco en su notable ensayo “La Argentina y su imagen

literaria” (1962):

La literatura se ocupa de un acontecer
imaginario que está integrado por elementos
de la realidad, único material de que
dispone para sus creaciones. Por eso la
imaginación, que descifra e interpreta el
enigma de la realidad, deberá mostrarse muy
atenta a ella. El novelista, el cuentista,
es un destinado, un consagrado a la
atención. Esta actitud paciente, receptiva,
le permitirá moverse con soltura en el
acontecer imaginario, entablando con la
realidad un diálogo ameng~ y provechoso en el
cual lleva la delantera

¡9

La realidad es, para Manco, un enigma , con el cual la

imaginación debe sostener un diálogo que proporcionará al

narrador la materia de sus ficciones. El “acontecer imaginario”,

En Ficción y reflexión, p. 152.

19• Sobre este tema, véase Manuel Asensi: “La literatura

como enigma”, en su Literatura y filosofía, Madrid, Síntesis,
1995, pp. 97—149.
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según ha señalado Bianco en otro lugar, lejos de empobrecer la

realidad —como suele ocurrir en la llamada narrativa “realista”—,

la preserva, o mejor dicho, acrecienta su

Podríamos decir que en la obra narrativa

fantástico no significa un alejamiento de la real

visión nueva de ésta, una constante reelaboración

material” del que se vale el escritor. Y esto es

realidad nunca accederá a revelarnos todos sus

zonas ocultas, y se niega a ser reducida a simples

medida que la realidad se torna más compleja,

imposibilidad de aprehender racionalmente —a t

riqueza y su misterio.

de Bianco lo

idad sino una

de ese “único

así porque la

secretos, sus

conceptos. A

es mayor la

ravés de la

ficción—

narrador

sus sentidos posibles, tal como admite

de La pérdida del reino

:

el personaje

Ya sabemos que cuanto más compleja es la
realidad que deseamos interpretar, mayor
dificultad oponen las palabras a dejarse
aniquilar en la fluencia de la prosa. Cuesta
trabajo reducirlas a conceptos, sujetarlas
a un sentido es2~ricto que a veces rehúye
toda formulacion

En Sombras

desquiciante- reel

en un primer plano

y, en un segundo

perspectiva que el

suele vestir hay una permanente —acaso

aboración de la esfera de lo real, producida,

por la “fantasmalidad concreta” de Jacinta,

plano, por la alucinación de Stocker. La

relato nos ofrece de la realidad se presenta

20 La pérdida del reino
p. 32.
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de esta manera distorsionada, viciada, sometida a una constante

incertidumbre. El texto rehúye toda explicación sobre la

extrañeza’’ de los hechos: la simplicidad engañosa del discurso

hace que lo fantasmal se integre en la configuración de la

realidad, dotándolo de una “realidad otra” que no necesariamente

niega la realidad.

Es, si cabe llamarlo así, un juego de inquietantes

paradojas que esquiva cualquier intento de infringir las leyes

de lo verosímil dentro de la ficción narrativa (no olvidemos que

en este punto Bessiére afirma que la estética de la incertidumbre

confirma las ‘‘fracturas y equivalencias ‘‘ existentes entre lo real

y lo irreal>.

Esta “interacción” entre dos mundos en apariencia

inconciliables, deviene justamente una incisiva investigación en

torno a la noción misma de realidad, la cual Bianco pide “no

verla para verla con los ojos del alma”21, y que, por otra

parte, construye un relato que admite dos explicaciones o

interpretaciones, una racional y otra sobrenatural, que hacen que

la realidad, como señala el autor, sea más “extraña” que la

ficción.

La problemática existencia de Jacinta condiciona la

fijación de lo real, en tanto “dominio de la existencia”,

permitiendo una lectura llena de interrogaciones sobre los

verdaderos límites entre un mundo y otro. Cuando Jacinta pellizca

21 “La Argentina y su imagen literaria”, ob. cit. , p. 153.
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unos restos de pan en el restaurante y el narrador nos dice que

“nadie pareció advertir su presencia”, o cuando la habitación de

la moribunda de pronto se “transforma” en el cuadro Las dos

cortesanas de Carpaccio, son momentos en los que la falta de

transición entre lo real y lo irreal adquiere una nueva

dimensión: es en última instancia la puesta en escena de un

espacio narrativo abierto a la multiplicidad de sentidos, más

allá del mundo de las apariencias22.

Afirma Víctor Bravo en Los poderes de la ficción

:

Quizás los más logrados relatos fantásticos
no sean aquéllos donde lo otro se apodera
plenamente de lo real, o donde finalmente
una explicación racional reduce lo otro a un
equívoco, sino aquéllos donde persiste la
incertidumbre de estar ante la alteridad o
anta un~ figuración subjetiva o
imaginaria

Quizás podría decirse lo mismo de Las ratas: aunque el

relato autobiográfico del narrador-protagonista, Delfín Heredia,

juega con la verdad de los hechos ocurridos bastante tiempo

atrás, la manera como han ocurrido algunos de esos hechos —las

conversaciones con el cuadro y la identificación con Julio—

admiten la incertidumbre sobre su naturaleza o, cuando menos, una

22 Jorge Cruz: “La crítica es literatura. Sobre Fiecion~y

realidad”, La Nación, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1977,
dice: “La ficción del mundo literario vista como una entrañable
realidad personal”.

23 v• Bravo: ~p~ppderes de la ficción, Caracas, Monte

Avila Latinoamericana, 1993, p. 17.
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figuración subjetiva o imaginaria <una “reducción parcial” del

hecho fantástico, como señala el mismo Bravo>. En esa realidad

tan minuciosamente evocada, en medio de las apariencias sociales,

las ambivalencias del deseo y los conflictos de poder, “lo otro”

hace su aparición casi imperceptiblemente, sin violentar ese

orden establecido. Y esto ocurre porque un pianista adolescente

quiere superar la realidad cotidiana —la “móvil e insumisa

realidad”, en palabras de Bianco24- para alcanzar la “verdadera

realidad’t, esa que trasciende la mera dimensión fáctica de las

cosas. Mediante un acto de ensoñación, Delfín “corrige” la

realidad y hace que los datos, provenientes de ese mundo en

continua mutación, queden sometidos al poder disgregador de la

imaginación.

Se trata, en suma, de una representación de lo real

producida por un drama de identidad: la búsqueda de ese otro que

es el Otro a partir de los enigmas del yo (lo que, en última

instancia, sería también el drama íntimo de Bernardo Stocker).

LA FUNCION AIJTORREFLEXIVA

Otro aspecto a destacar en estas dos obras es el carácter

autorreflexivo de las mismas. En la narrativa de Manco esto es

24 ‘La Argentina y su imagen literaria”, ob. cit. , p. 157.
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una constante (llegando a ser en La pérdida del reino la materia

misma de la anécdota>25.

Algunos de los problemas centrales que discuten o a los que

se refieren los personajes de Sombras suele vestir y Las ratas

tratan en gran parte sobre temas literarios y la recepción del

texto, así como sobre la función del arte y del artista. Stocker

y Sweitzer discuten sobre asuntos teológicos y hacen acopio de

todo un aparato textual: los Evangelios, las Epístolas de San

Pablo, los Hechos de los Apóstoles, la Vida de Jesús de Renan,

las Antipuities of the iews, y se cita también a San Jerónimo,

Tertuliano, Hegesipa, Epifano, Apolonio, Flavio Josefo, Justo de

Tiberíades, Goguel, Guignebert, el Padre Lagrange, junto con

obras del “escritor licencioso” Paul de Kock.

Jacinta traduce un libro científico del inglés, ha leído

unas “novelas pornográficas para gente de puerto” [129] y compara

a su hermano Raúl con el “inocente’ de L’Arlésienne, de Daudet.

Además, nos dice doña Carmen que después de la muerte de Jacinta,

25 En esta última novela, nos refiere el narrador: “agregó

[Rufo Velázquez] que no había de costarme poco trabajo descubrir
las omisiones, las ambigñedades, los fingimientos, las astucias,
las distracciones inconscientes o deliberadas del héroe; yo
debería iluminar aquellas regiones que éste había sumido en las
tinieblas, o esfumado en la penumbra. Sí, tendría que luchar con
él, y no me sería fácil arrancarle la verdad. Pero Velázquez
confiaba en mi perspicacia. Y confiaba en la literatura, en la
literatura de imaginación. Mejor que ningún otro género, la
literatura de imaginación nos permitía explorar un carácter. A
la vez, lejos de empobrecer la vida, preservaba, más aún,
acrecentaba su riqueza. Gracias a la literatura de imaginación
podímos, si no conocer, sospechar esa verdad cuyo fulgor mismo
nos deslumbra y que preside de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas” (p. 60).

376



Stocker iba al inquilinato y “revolvía cajones, se llevaba

papeles, libros, cuadros” [144], esto es, los materiales

textuales e iconográficos de los que se ha valido para reelaborar

—recrear, revivir— esa otra historia de Jacinta que proyecta su

torturado imaginario.

Por otra parte, el relato parece “prolongarse” en una

dimensión pictórica: una reproducción del cuadro Las dos

cortesanas de Carpaccio es lo último que ve Jacinta al morir, y

esa reproducción la volveremos a encontrar más adelante en casa

de Stocker. De alguna manera, el cuadro “reproduce” a Jacinta y

su familia. Por último, otro cuadro, un falso Cristo que resulta

ser una Dolorosa (“El cuadro se vino al suelo y descubrimos que

Cristo no era Cristo”, dice Jacinta [133]).

En Las ratas, esta función autorreflexiva es manifiesta, ya

que lo que leemos son las “páginas inéditas” —el relato

autobiográfico— escritas por Delfín Heredia, quien, recordemos,

necesita pensar “en un lector, en un hipotético lector, que se

interese en los hechos” que va a relatar. El narrador, pues,

apela constantemente a este lector: “El lector se formará una

idea equivocada si cree que mis diálogos con Julio versaban

siempre sobre hechos” [40].

El padre de Delfín había estudiado pintura, pero podía

haber destacado —“como todos los Heredia”— en cualquier otra

manifestación artística: “Pintaba, como hubiera podido escribir

o componer música” [221. De su tía Isabel dice que tenía “algunas

dotes de escritor” y dejó al morir “muchas cartas y cuadernos que
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abundan en reflexiones morales y párrafos copiados de sus

lecturas” [20—21]. Incluso, en la biblioteca de su medio hermano

Julio, personaje que representa la oposición racional y

científica a esta práctica predominante de la literatura y el

arte, se nos dice que “entre tantos libros de ciencia, la

literatura estaba representada exclusivamente por varios tomos

que contenían las aventuras completas de Sherlock Holmes” [94].

En la novela se hace referencia a figuras literarias: Suetonio,

Balzac, Raudelaire, Anatole France, José María de Heredia, así

como a dos personalidades ligadas a la religión, el apóstata y

reformador Hyacinthe Loyson (1827—1912), conocido como “Pére

.25
Hyacinthe’ , y el teólogo Albert Houtin, ambos franceses, que

en cierto modo suponen el equivalente de las referencias

teológicas contenidas en Sombras suele vestir

.

Si en esta última obra la pintura se constituye como código

artístico determinante en la organización de la ficción, en Las

ratas ese papel lo desempeña la música. A pesar de que aquí

también la pintura ejerce una función de elemento configurador

de lo fantástico —las conversaciones de Delfín con el

autorretrato de su padre, que el adolescente identifica con

Julio—, es la música la que realmente “propicia” la manifestación

de lo extraño: el momento en que Delfín toca al piano la Sonata

en si menor de Liszt y tiene “la certeza de una presencia real”.

26 En la novela se reproduce el fragmento de una carta de

Isabel al “eminente apóstata”, e incluso se dice que ella es uno
de sus “benefactores anónimos”.

378



Las referencias y alusiones a la expresión musical son

numerosas: desde los grandes maestros —además de Liszt, se cita

a Bach, Haendel, Mozart, Gluck, Beethoven, Schumann, Chopin,

Grieg, Ravel, Fauré, Prokófiev—, pasando por autores de canciones

populares —Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Reynaldo Hahn—, hasta

las “inepcias” de la opereta —Offenbach, Gilbert y Sullivan— “que

traían a nuestra casa emanaciones de café—concert” [71].

Asimismo, se citan dos textos teóricos sobre la música: El

p~rfecto wagneriano, de George Bernard Shaw, y Carta sobre la

música francesa, de Jean—Jacques Rousseau, de quien se menciona

también su intermedio operístico Le devin du villaRe. Claudio

Núñez, el profesor de piano, le enseña a Delfín los secretos para

dominar la difícil Sonata de Liszt y evitar los “falso sobre

falso” que tanto desalientan al adolescente. De Cecilia Guzmán,

que estudió canto y “tenía una voz de mezzo, profunda, bien

modulada” [63], el narrador refiere cómo llega a fascinar a Julio

—y al mismo Delfín— en este significativo pasaje:

Cecilia disimulaba esos instantes
llamativos, penosos, en que la voz humana
emerge del silencio, porque tenía una voz
que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a
inmiscuirse en el silencio sin llegar a
interrumpirlo. Muchos años después he
recordado la calidad sigilosa de su voz
cuando estudiaba en el piano ciertas obras
modernas: (. . . ) el Concierto en sol mayor,
también de Ravel, durante ese momento
indiscernible en que entran tos violines y
el tema del piano, disuelto en un vacío de
ondas luminosas, se convierte en el rumor
eterno, efímero, que cada hombre lleva
dentro de sí, aunque pocas veces lo
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distinga, y que la humanidad prolonga a
través de las edades. Estas digresiones
literarias apenas guardan relación, Dios me
perdone, con el canto de Cecilia, tan justo,
tan equilibrado, con su voz discreta,
infalible, que sabía elegir el matiz
adecuado a la palabra, a la nota, y cargar
de referencias psicológicas, de ideas, de
sentimientos, de intenciones, el vehículo
impalpable del sonido. Comprendo muy bien
que a Julio lo fascínara [70-71].

Son reflexiones que destacan el papel del arte como

desencadenante de un estado de ánimo, pleno de intensa percepción

subjetiva de las cosas y de aguda indagación sobre los problemas

de la expresión estética, la palabra y el insondable vacio.

Dentro de esta misma función autorreflexiva, hay en Las

ratas una serie de juicios sobre el papel del arte y del artista

en la sociedad moderna. Así, en una larga conversación entre

Antonio Heredia y Claudio Núñez, el primero sostiene que “en las

sociedades burguesas el artista ha perdido toda función y tiene

que aislarse, necesariamente. Quizá la obra de arte sea una

venganza del individuo aislado” [49], afirmación a la que

responde Núñez diciendo que es una concepción exagerada e

inhumana~~ . Heredia se refiere a continuación a ‘‘ciertas

manifestaciones” que marcan a la música y la pintura modernas:

“Lo que había en ellas de nuevo, de específicamente nuevo, era

una nota inhumana, anárquica” [49].

A pesar de que estas palabras, además de los hechos de la

novela, se sitúan cronológicamente en los años de la Primera

Guerra Mundial, nos parece claro ver aquí una alusión al famoso
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y polémico libro de José Ortega y Gasset, ka deshumanización del

art e publicado en 1925, cuyo planteamiento central Manco ha

cuestionado27

Todas estas reflexiones apuntan a una concepción del arte

como manifestación fundamentalmente transgresora -‘toda obra de

arte lleva en sí un germen disolvente” [49]— y como medio para

conseguir que la realidad adquiera una dimensión y un sentido más

profundos. Al ofrecernos una visión nueva, “incesantemente

nueva”, de las cosas, el arte supone eso que Todorov,

refiriéndose a lo fantástico, ha denominado “una experiencia de

los límites”, esto es, la forma quizás más reveladora e intensa

de plasmar nuestras sombras y nuestros fantasmas.

Bianco, a través de sus ficciones, formula lo que podríamos

llamar un “imaginario estético de la realidad”: lo real sólo

puede ser verdadero una vez que la imaginación y la sensibilidad

artística lo han re-elaborado, re-creado, re-vivido.

27 En un ensayo de 1983 titulado “Sobre Ortega y Gasset”

<en Ficción~y~reflexión, p. 335), señala Bianco que el Ortega
crítico de arte es ‘‘el más vulnerable’’ , y añade: ‘‘En La
deshumanización del arte en caso de que pueda hablarse de un
arte deshumanizado, junto a múltiples citas de Picasso, Debussy,
Stravinsky y Pirandello, se menciona una sola vez a Joyce, a
propósito de lilysses, supongo, entre Proust y Ramón Gómez de la
Serna. Se dirá que La deshumanización del arte es de 1925, en
tanto que Work in Prqgress, y después Finrxeg~ns_Wake son de 1929
y 1939, respectivamente, pero la música serial (Alban Berg,
Schoenberg, Webern) y la pintura abstracta <Kandinsky) datan de
principios de siglo”.
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EL DESDIHUJAMIENTO DE LO REAL

Creemos que los dos textos narrativos de Bianco que hemos

estudiado representan un tratamiento novedoso de la ficción

fantástica, en el contexto de la literatura argentina. Con Bianco

estamos ya bastante lejos de las invenciones cientificistas de

Eduardo Ladislao Holmberg y de las obsesiones ocultistas y

teosóficas de Leopoldo Lugones, asuntos recurrentes en los

inicios de esta modalidad narrativa. También se aparta Bianco de

la poderosa corriente metafísica encabezada por Jorge Luis

Borges, y de la figuración de lo cotidiano como experiencia de

lo absurdo, característica de los cuentos de Julio Cortázar.

Con Sombras suele vestir y Las ratas, Bianco aporta un tipo

de relato donde lo real se presenta la mayoría de las veces como

algo esquivo, equívoco, lleno de engañosas percepciones y

señalado por un permanente juego de ambigúedades. Es la expresión

de una realidad siempre múltiple, en razón de la absoluta

imposibilidad de representar textualmente la realidad. El punto

de vista del narrador supone, en buena medida, la formulación de

esta poética de la incertidumbre: en Las ratas, Delfín Heredia

recuerda su casa de esta manera:~

Ah, no puedo hablar friamente de la casa en
que vivíamos. Gravita sobre mí como un
personaje de esta historia, no menos esquivo
que los otros, y se sustrae a cualquier
tentativa de objetivación [28].
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Vemos, pues, que las cosas, al igual que los personajes y

los hechos, aparecen frecuentemente envueltos por un sutilísimo

tejido de evidencias y reticencias.

Todo es esquivo, como si el autor quisiera decirnos que

toda objetivación —o racionalización- del mundo conduce

ineludiblemente a la irrealidad y que el sentido último de lo que

entendemos por realidad está condicionado siempre por una

interminable metamorfosis. Una frase de Blanco podría servir como

síntesis de esta proposición narrativa: “A mí la realidad me

molesta’’ 28

En estas obras Blanco ha buscado adentrarse en lo que cabria

denominar una “zona neutra”, en la que los incidentes ocurren

entre la realidad cotidiana y la esfera donde, al decir de Cintio

Vitier, “se logra vivir la alucinación junto al peligro de los

días, la irrealidad del tamaño y la omnipotente realidad del

sueño .29

En Sombras suele vestir lo real, mediante una sutil

articulación de indicios y contraindicios, se va deslizando poco

a poco hacia un ámbito donde se opera eso que hemos llamado la

neutralidad de las diversas dualidades: real ¡ irreal, razón ¡

ilusión. La figuración de la realidad como un espacio dentro del

cual caben por igual lo natural y lo sobrenatural, supone, en

consecuencia, un patente cruce de perspectivas contradictorias —

28 “No se puede tocar una flor sin mover una estrella”,

entrevista con N. Ulla, en Ficción y_reflexión, p. 359.

29 ratas”
C. Vitier: “Sobre Las , ob. ci t . , p. 41.
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las de Jacinta, Stocker y Sweitzer- que organizan todos los

aspectos del relato. El resultado es una realidad desvaída,

oscilante, constantemente reelaborada.

En Las ratas, el imaginario de Delfín Heredia conduce a una

“valoración subjetiva” <Bravo) de la realidad configurada. En los

pasajes en que Delfín y el Julio del retrato conversan, se

produce un desdibujamiento entre los límites de lo que se concibe

como normal o anormal. El autorretrato del padre sería así la

expresión de esa “zona neutra”, que en este caso adquiere diversa

complejidad: por una parte, “refleja” los agudos problemas de

identidad del protagonista, quien constantemente se está

interrogando sobre los enigmas del yo, y por otra parte, supone

una negación de la representación de la imagen “real” -el padre-

y su substitución por una figuración imaginaria —sumedio hermano

Julio.

Para Delfín, toda identidad es canjeable, por tanto, toda

realidad es susceptible de ser sustituida por lo que él mismo

denomina una “representación de lo originario”, esto es, la

superación del orden regulador de lo natural (Bessiére diría “la

norma”). El resultado aquí es una realidad que ha experimentado

una “reducción parcial” de sus componentes, por lo que la misma

se muestra, en determinados momentos, “suspendida” o manipulada

en virtud del imaginario del adolescente.

En estas obras de Bianco, la poética de la incertidumbre

conforma lecturas contradictorias y, paradójicamente,

complementarias (lo fantástico es “falsamente resolutivo”, afirma
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30

Bessiére) , que no sólo ofrecen al lector la posibilidad de

ejercer su libertad de criterio, sino que le imponen la

obligación de efectuar una elección, de intentar “resolver la

contradiccion

MISTERIO Y RACIONALIDAD

Alguna vez se pregunta Bernardo Stocker: “¿es posible luchar

con las potencias invisibles?” [117]. Y tal pareciera ser lo que

motiva los estados de ensoñación, alucinación o extrañamiento en

los personajes protagonistas de Manco.

El temor al misterio propicia una crisis

creencias del individuo 31, del mismo modo

racional y de creencias de Stocker entra

enfrentarse al misterio insondable de la muerte

dolor (conflicto>, ante la pérdida del ser

desajuste con respecto al mundo. La abrupta

aquello que constituye un vital asidero, a la

en el sistema de

que el sistema

en crisis, al

<de Jacinta): el

amado, genera su

desaparición de

trama del mundo,

produce un vacío que subvierte el orden natural de las cosas.

30 ~ Bessiére: ob. clt., p. 23.

A propósito, señala Bianco: “soy muy supersticioso.
Quizás la superstición sea el temor al misterio, en tanto que la
religión es la explicación del misterio, en la medida en que el
misterio pueda explicarse “. “Escritor y testigo”, entrevista con
11. Beccacece, p. 378.
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La dificultad de Stocker para reconstruir la vida anterior

de Jacinta, su angustiosa necesidad de llenar ese vacío, lo

conducen al rompimiento de, por así decir, la unidimensionalidad

de la realidad y a la configuración del orden de lo ilusorio.

Esta crisis en el imaginario de Stocker es la respuesta a un

“silencio incolmable” (Campra>, la manifestación de una carencia

que sólo podrá llenarse —si tal es posible- con los amados y

desconocidos fantasmas de la imaginación creadora.

Delfín Heredia busca en la música las posibles respuestas

al interrogante planteado por Stocker. Esta búsqueda está llena

de duplicidades y desdoblamientos de la personalidad, y traduce,

asimismo, una íntima investigación en los enigmas del mundo.

Enfrentarse al misterio significa para Delfín, entre otras cosas,

establecer una distinción entre el “verdadero Julio” —el Julio

del cuadro y el Julio “corregido” por su imaginario— y el “Julio

verdadero” —el Julio real-, además de la necesidad de encontrarse

con el otro.

El desdoblamiento de Delfín en Julio es también el signo

patente de una carencia: para ser ese otro es necesario mutilar

el yo, por lo que el desplazamiento de identidad supondrá un

permanente estado de extrañeza. La crisis de Delfín es, por lo

tanto, la expresión de una voluntad transgresora de los frágiles

y engañosos contornos físicos y psicológicos del individuo.

La desestructuración del orden de lo real y la función

desrealizadora de la estética de lo fantástico son, en suma, los

dos rasgos distintivos en las propuestas narrativas de Sombras
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suele vestir y Las ratas. Ambos aspectos configuran el “tiempo

de incertidumbre”, formulado por Todorov, para que lo extraño,

lo sobrenatural, lo irreal, haga su aparición. De esta manera,

pensamos, con Arturo García Ramos, que estos dos relatos de

Bianco proponen una nueva poética o lectura de lo fantástico:

Tras la lectura, el lector no puede hacer
acopio de nada sólido: la intuición de
brumas o de sombras ha de servirle para
forjar su propio sueño. Nos hallamos ante
una nueva poética de lo fantástico en la que
no se afirma lo fantástico, no se trata de
encarnarlo o de darle forma real, sino de
que lo fantástico y lo real se entrevean
como un32 conjunto indiscernible de luces y
sombras

Diremos, por último, que se trata justamente de esto: de

crear unos personajes, unos hechos y una “realidad otra” en los

que lo fantástico es imperceptible, más que verse se siente,

entra, tal como diría Italo Calvino, a formar parte de una

dimensión interior, como estado de ánimo o como vislumbre. O.

diríamos nosotros, como permanente estado de incertidumbre.

.32~ A. García Ramos: “José Bianco Sur y el norte de la

literatura fantástica”, ob. cit., p. 242.
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