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Aunque intentar globalizar el aspecto lingiifstico y expresivo de estas novelas pueda pecar
de reduccionista, si que cabe hablar de algunos factores comunes enr su prosa. Dejando al
margen el libro de Luis Santa Marina, sin apenas punto de contacto con el resto, lo mds
acusado viene dado por un lirismo rampl6n y gastado en alternancia con el poco cuidado en
las mds obvias construcciones gramaticales. La vena poética suele quedar reducida al empleo
de ciertas comparaciones, met:ifofas, im4genes y personificaciones deslucidas por ¢l uso y
carentes de expresividad; lugares comunes que no se atreverfa a visitar ningin narrador por
remota que fuera su ambicién de voz propia. Se¢ hace evidente las fuentes de las que han
bebido. No pocos son los casos en que ain pueden encontrarse las mismas férmutas
expositivas, incluso con idéntico léxico, utilizadas en las novelas por entregas del siglo
anterior. El cielo y el mar, al igual que la cafda de la noche o el despertar del dfa siguen
siendo objeto de momificadas y repetitivas miradas. Por sélo mencionar algunos ejemplos:

"El cielo era cobalto; sobre ¢l esmalte azuf, la luna, en menguante, lucia como una
cimitarra de plata colgada sobre el ardbigo tapiz de terciopelo azul bordado de estrellas
de oro" (Bajo el sol enemigo. pdg. 6).

"La béveda azul tachonada de clavitos de oro" (Lupo, sargento, pdg. 17).

"Las estrellas que tachonan el cielo” (Juan Ledn, legionario, pdg. 17).

"Un mar que parecia una inmensa esmeralda bruiiida” (Los del Tercio en Tdnger, p4g.
105).

"En suaves ondas de un mar de esmeralda” (La mismg sapngre, pdg. 30).

"Las olas que se rizaban para besar las rocas y abrirse en irisado abanico, que el sol
hacia de ndcar™ (Juan Ledn, legionario, pdg. 36).

"Miro al mar, a mis pies. Estd partido en dos por una faja de plata que la luna le
cific” (La barbarie organizada, pdg. 17).

"La ciudad se envuelve en las gasas del crepusculo” (Memorias de up legionario, pdg.
40).
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"Se dejaba guiar por las alas de la noche, que parecia sofiada y cantada a lo lejos por
las estrellas, con su mentir.” (La Legion desnuda, pdg. 67).

"El alba tendia sobre la ciudad sus gasas claras” (ELhéroe de la Iegidn, pdg. 31).
"El sol ponia sobre el mar el oro maravilloso de sus rayos" (Mi legionario, pdg.14).

"Iba levantdndose el sol (...) disipando las fugaces sombras y las brumas y cendales
de coral y esmeralda de la aurora matutina™ (El_camillero de la Legion, pdg. 38).

La grandilocuente comparacion de los fendmenos de la naturaleza con los mds codiciados
materiales, da a muchas de estas narraciones un aspecto de retérico joyero y las emparenta
con la diccién de algunos poetas -los mds superficiales y secundarios- adscritos a la corriente
modernista. Estos modos afectados y cargados de cursilerfa, en los que s¢ sustenta el presunto
lirismo de los relatos, cohabitan con descuidos e impropiedades de la mds variada fndole.
Ferndndez Pifiero, por ejemplo, mezcla expresiones tan artificiosas como: "Su mano blanca
y suave, magnifica nardo carnal constelado de gemas" (Memorias, pdg. 113), con flagantes
incorrecciones en el uso de preposiciones dentro de expresiones de fo mds simple y habitual:
"iQué ldstima de que Milldn Astray estd en Madrid!" (Memorias, pdg. 8), o “tiemblo a la
idea de una enfermedad larga y sucia” (Memorias, pdg. 29). Y junto a imdgenes
hiperelaboradas y con 1éxico tan inusual como: "Sobre ellos, a sus espaldas, Ia combre nevada
fulgfa, centelleaba herida a saetazos por la lumbre astral que cabrilleaba con temblores
mercuriales en la vena fluida de los regatos” (La misma sangre, pdg. 30), pueden encontrarse
discordancias verbales: "si los moros llegaban antes que nosotros a la plaza, la catdstrofe
hubiera sido inminente” (Memorias, pdg. 6), y descuidos sintdcticos de colegial poco
aplicado: "a punto estaba allf mucha gente de arrojarse al mar" (Memorias, pdg. 6). A veces,
la escasa atencidn o un pésimo oido le lleva a romper su afectado discurso con toques de
notable prosaismo, que echan por tierra todos sus pretendidos afanes estéticos: "El sol, en su
cénit, les doraba los rostros y los cabellos, envolvia sus cuerpos, bafdndolos, modeldndolos

con invisibles lengiietadas de fuego, recortando sus sombras rotundas y exactas, como
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dibujadas sobre el suelo con tinta china [el subrayado es mfo y destaca lo que rompe el

presunto efecto poético]” (La_misma sangre, pdg. 30)
Otro tanto podrfa decirse de Lépez Rienda, en cuyos dos textos se amalgaman lo cursi

o retoricista: "El mar, en cuya orilla, el suave oleaje tejfa su orla de encaje” (Juan Ledn,
legionarig, pdg. 10), "Huyd6... y rodé al fango, para ser una flor mds en el inmenso jardin
del Vicio. Una de esas flores que alimentd la sabia de un amor effmero de los sentidos, sin
consistencia, sin base™ (Mi legionaric, pp. 11-12); con las repeticiones 1éxicas, que en Mi
legionario le Hevan por ejemplo a utilizar "vida" hasta seis veces en una misma pdgina, en
la nimero 10, y que también proliferan en el otro titulo: "los semblantes de los heridos
perdian el color sobre el rojo fondo de las camillas, torndndose lfvidos, para quedar luego
quietos, con la quietud de la muerte. Vidriosos los ojos, secos los labios, que se tornaban
morados”_(Juan Tedn legionario pdg. 46) Y todo ello se acompafia con locuciones
lacrimGgenas y populacheras: "buscaba el retrato de su madre, el unico tesoro que Ie quedaba

de su familia. Lo llevaba siempre en el pecho, como si fuese la estampa de la Virgencita de

luan Ledn, legionario pdg. 55); y con expresiones coloquiales de dudosa

1 fig, pig. 4).
Particularmente desafortunado resulta el estilo de E! caballero audaz, que, por un lado,

distorsiona la expresién hasta el absurdo y la franca malsonancia: "flaned [!] un poco entre
las mesas” (El héroe de 13 Legidn, pdg. 41); "labi6 [!], indiferente, Leonardo" (pdg. 14).
Mientras, por otro, encabalga la anfibologia con lo ridiculo: "La nifia blanca como un nardo
y rubia como el champdn que encendia su carne [la del amante] en fuegos del infierno y su
alma en inefables ternuras del parafso” (pdg. 11). Es de suponer que se le escaparon un par
de comas, ya que tal y como ha quedado no llegamos a saber si lo que convulsionaba en
cuerpo y alma al protagonista era la belleza de 1a dama o la citada bebida.

No es que estos tres autores constituyan un modelo del mal redactar, s6lo meros ejemplos
de tas habituales formas y modos lingiifsticos con que fueron elaborados estos relatos, en los

que mds que la sencillez -que, a tenor de sus poco exigentes planteamientos, cabria haber
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esperado- lo mds sobresaliente viene dado por un apareamiento entre la impropiedad y la
afectacion. Algo que vuelve a repetirse en el ya mucho mds moderno texto de Francisco
Cands Fenollosa, donde las cursilerfas retéricas -"Era una preciosa criatura, crisdlida en sus

diecisiete afios y promesa de una hermosa mujer”, (Del breviario, pdg. 78)- también conviven

con las repeticiones léxicas, el poco cuidado sintdctico y hasta las discordancias verbales: "Ya
dije que parece como si las operaciones militares hayan cafdo en un estado de atonfa”, (pp.
103-104).

‘Tampoco hay lugar para hablar sobre la jerga soldadesca, cuya presencia deberfa ser casi
obligada en estas fdbulas y que, sin embargo -aunque en alguna de ellas se reproducen las
incorrecciones y particularidades fonéticas de los personajes-, estd casi del todo ausente 0
limitada en unas pocas novelas a la consabida alusién al vocablo "paco™" y sus variantes.
Sélo las Memorias de vn legionario dejan ver algo del 1€xico particular del soldado'™ y La
Legion desnuda se aproxima, algunas veces, 2 un tono cotidiano y coloquial en los didlogos
entre legionarios:

"- (...) Monte Arruit estd cercado. Melilla 2 punto de caer. El general Navarro,
prisionero. jUna escabechina! {No quedan ni las raspas! El fregado es gordo.” (P4g.
115).

Una variacién en lo que respecta al tratamiento de lenguaje y estilo se produce en ;Los
gue fuimos al Tercio!. Al presentarse la historia parcelada en las varias crénicas de los
diferentes narradores-protagonistas, también se establece upa diversidad en el modo de
expresion de cada uno de ellos. Aunque estas particularidades no son muy notables -o al
menos no todo 1o que podrian haber sido si ¢l autor se¢ hubiera planteado obtener un mayor
aprovechamiento de esta técnica-, y se centran mds en el tono que en el tipo de construccién
sintdctica o en el léxico, sf que se acentiian determinados rasgos en el relato de cada uno de
los legionarios. En el de Raiil Mayer predomina la apreciacién bronca y descarnada:

"Querfa decir adiés a su amiguita Marieta (...) El adids de todos los amantes por

horas, que, para el portuguesifio reducfase a hacer crujir unos minutos un somier en
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dulce compafifa y en lucir durante una sesi6n agitada unos tirantes y unas ligas rosas™
(pdg. 30).
Mientras que en la de Maeztu, lo humorfstico sobresale entre cualesquiera otros rasgos:
"Por cada ciudadano, vefanse mil soldados. Yo tuve la suerte de ver una mwujer, y por
poco me citan en la orden de la plaza” (pdg. 91).
En tanto que las de Ramdn Viera y Dupont se decantan m4s hacia lo metaférico y hacia una
cierta ironfa tefiida de sarcasmo o desilusién, respectivamente: "Ceuta se ofrecfa en el fondo
de la amplia bahfa como si sus casas, asomadas curiosamente al mar, se hubiesen puesto de
puntillas, unas encima de las otras, para mirar a Espafia” (pp. 58-59); "Uno de los médicos,
al ver mi cara de asustado y el erizo de mis carnes blancas (...) me dijo sonriente: 'No te
apures, hombre; esto es s6lo un sedal, y antes de quince dias estards de nuevo en el campo’.
Entonces fue cuando verdaderamente me asusté" (pdg. 127).

Muy distinto hay que considerar el caso de Tras ¢l dguila del César, pues en este libro
la configuraci6n lingiifstica constituye uno de sus principales méritos, si no el primero. La
riqueza y variedad estilfstica de Santa Marina comienza con la utilizacién de dos modos
diferentes de expresion: verso y prosa, cuya distribucién no se acomoda al mero capricho del
autor, sino que en muiltiples ocasiones esta alternancia se convierte en elemento organizador
del discurso. Con bastante frecuencia un poema sirve de sintética introduccidn al asunto que
después se desarrolla mds por lo menudo o se ejemplifica con diversas anécdotas mediante

sucesivas escenas en prosa'’

. Aunque echa mano de formas poemdticas muy variadas, hay
un predominio del endecasilabo, bien con la tradicional codificacidn de soneto o bien en otras
combinaciones, y tampoco resultan infrecuentes los romances. Versos en los que la
expresividad se busca las mds de las veces violentando el habitual orden sintdctico, ya sea con
encabalgamientos tendentes a la abrupta ruptura' o con andstrofes e hipérbatos'*, sus mds
habituales recursos. Y junto a éstos, otros menos repetidos que, aunque no quiebran la

sucesion sintfctica, también afectan al gmbito de lo sintagmdtico, tales como andforas y
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paralelismos. Menos asiduas, pero sobre todo menos logradas”®, son las figuras de
pensamiento.

Si el balance de la parte versificada no va mds alld de lo mediano, distinto juicio merece
su prosa, mucho mds satisfactoria y caracterizada por una muy notable y acertada variedad
de registros. El rasgo mds acusado lo marca el lirismo. A veces, nacido de la nostalgfa:
" Amargos eran sus dfas, por eso marchg a morir lejos de su amor, a soledades sobre las que
volaban desatados odios, donde 1a luz era la vinica que recordaba a Dios misericordioso™".
Otras veces, violento y descarnado, futo de la contemplacién poética del cotidiano vivir del
legionario:

"Mira, de vez en vez, cual marino la bnijula, su esperanza postrera: el cuchillo al

extremo del mosquetdn” (pdg. 54).

"Siempre de chogue, en la vanguardia, sin otra esperanza de descanso que el hospital
0 la cruz de palo" (pdg. 157).
Un estilo donde ¢l referente de brutalidad y muerte se embellece sin desdibujarse a través del
filtro que imponen audaces metdforas y descarnadas imdgenes:
"En los cuatro lechos unidos yacian centauros y ninfas, enlazados en una guirnalda de
carne cansada” (pdg. 117).

"El cielo negro, sin una estrella para poder softar, Iloraba por nosotros.../ El cielo

negro, crespones finebres tendidos, alas maléficas batiéndose sobre nosotros” (pdg.
88).

"Iban, negras cruces de muerto sobre el cielo [los cuervos]” (pdg. 183).
Y junto a estos recursos, Santa Marina utiliza otros de diferente indole™®, que dan a su
prosa un tono mds poctico incluso que el alcanzado en el verso. Alternando con este registro

elevado surgen de cuando en cuando los coloquialismos que acercan el estilo al habla del
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legionario: "Ni Mahoma escap sin que le mentdsemos fa madre” (pdg. 21); "nadie chistaba:
los tenfamos metidos en un pufio” (pdg. 21); "deseosos de zambra" (pdg. 39); "el bueno de
Quinito" (pdg. 142).

Completa su habla literaria un léxico también rico, de variados registros y procedencias.
Desde los arcafsmos', hasta anglicismos'™ o galicismos''; vocablos soldadescos para
denotar a los rifefios -como: "mojamés” o "jamidos”- y expresiones de los propios rifedios -"la
fusila loca”, para referirse a la ametralladora-; voces raras o infrecuentes -"la muerte siempre
fosca", "la coima no sabfa qué decir"- junto a neologismos -"foxtrotean, tanguean®-. La
mayor expresividad la consigue, sin embargo, con la metaforizacion de palabras de uso
corriente, que contextualiza en entornos donde su aparicion resulta sorprendente y creativa:
"Bajaron la cabeza, santiguados con descargas” (pdg. 68); "las gumfas corvas (...) en pechos
y en vientres tatuaron dibujos extrafios” (pdg. 164); "las bombas trazaban la pardbola/ siempre
igual, que era como el pedigré [sic])/ de su mano” (pdg. 111).

Si la utilizacidn del lenguaje por parte de Luis Santa Marina habla por si sola de Ia
vocacion artfstica de este libro, su enraizamiento en la tradicion literaria se reafirma merced
a las muiltiples referencias y alusiones a autores y textos cldsicos que desfilan por las pdginas
de Tras ¢l dguila del César'®, tanto fundidas con el discurso del nasrador como en citas que

abren o concluyen sus diversos relatos y poemas.

1.2, El amor en la guerra.

A pesar de que el asunto amoroso es cuestién importante en la trama y desarrolio
argumental de buena parte de las novelas sobre la guerra de Marruecos, algunas de las cuales
ya han sido mencionadas en el capftulo precedente y otras lo serdn en los venideros, en las
siguientes pdginas me voy a ocupar de aquellas narraciones en las que este motivo se
convierte en eje de la historia contada y de las peripecias que acontecen a sus personajes.

Se trata de relatos que en su mayorfa relegan lo bélico a un segundo plano -aunque en

alguno resulte también elemento copresente- para explotar la vena romdntica y sentimental que
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pudo tener el conflicto. La situacion bélica y sobre todo el escenario marroquf sirvieron de
soporte idéneo para la narrativa de aventuras galantes, cuyas habituales férmulas ampliaron
su horizonte y se recubrieron del exotismo que les brindaba una civilizacién desconocida y
cargada de todo tipo de connotaciones, desde un presunto orientalismo hasta unos pretendidos
modos de vida ancestrales, pasando por unas creencias religiosas y morales que suscitaban
toda suerte de prejuicios y que, desde la parca informacion y el notable sentimiento de
superioridad cultural y racial con que se escribieron, no podfan ser consideradas sino como
manifestaciones de un primitivo dogmatismo y de una fandtica aversion contra lo cristiano y
lo europeo. De ahf que gran parte de estas novelas, ademds de ocuparse del devenir de las
relaciones amorosas establecidas entre sus personajes, acometan a la vez una cierta
exploracién del universo antropolégico marroqui, tanto en lo que se refiere a 1a psicologfa de
sus habitantes como a las costumbres y hibitos colectivos™®, aunque las mds de las veces
cast todo quede reducido a unas superficiales pinceladas de pintoresquismo. Y de ahf,
también, que el vituperio contra determinados atavismos drabes o musulmanes se amalgame
con una falseada idealizacién de otros aspectos de la civilizacién del pafs norteafricano. El
espafiol se siente repelido y a un mismo tiempo fascinado ante la nueva realidad en la que estd
inmerso. En este sentido, en ¢l de la ensofiacién orientalista, estos relatos evidencian algdn
emparentamiento o filiacién con los del francés Pierre Loti'™ sobre Turqufa u otros pafses
musulmanes, y, mds atdn, con los que el granadino Isaac Mufioz compuso sobre el propio
Marruecos'”,

Su publicacidn se produjo en casi todos los casos en tiempos contempordneos al discurrir
de la campaiia militar y el esquema argumental suele repetirse, con escasas excepciones, de
forma casi idéntica en todas las narraciones. Un oficial del ejército espafiol se siente atraido
por la belleza de alguna mora. Ambos entablan una relacién amorosa entorpecida de
costumbre por las diferencias culturales y religiosas que separan a los amantes y por diversas

fuerzas que se oponen a la consecucion de sus deseos. El desenlace unas veces serd feliz y
otras desgraciado.
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En 1922 se publica la primera novela que en puridad puede considerarse de asunto
amoroso dentro del marco narrativo de esta campaiia. Cuestién que ya queda planteada desde
el propio titulo, Alif en el Rif.., Del amor y de¢ {a guerra, obra de Tomds ROYO
BARANDIARAN, autor del todo desconocido en la actualidad y con escasisima repercusion
en su momento, ya que carece de toda referencia libresca y los wnicos comentarios que
alcanzé -no sobre el titulo aquf tratado, sino sobre otro aparecido poco tiempo antes, Los
vagos del monasterio- quedaron restringidos a breves resefias en la prensa diaria, de lo que

deduzco que su dedicacion al campo literario debié de ser muy limitada. Este relato, en

realidad, poco tiene que ver con la mayorfa de los restantes consignados en este capitulo.
Tanto por su desarrollo argumental, como por sus personajes protagonistas y hasta por su
forma narrativa se aparta del molde general, aunque no por ello quepa excluirlo del conjunto,
pues la relacién amorosa, no obstante su diferente planteamiento, conforma el eje de su
trama.

Nos encontramos ante una novela epistolar, en la que una joven espafiola, Renunctacion,
escribe veinte cartas numeradas, una que antecede a éstas a manera de prélogo y otra epilogal
que les sirve de cierre. La inicial m4s las veinte numeradas las dirige a Elena, una supuesta
amiga, mientras que la final va remitida a Ricardo Antinez, personaje al que ha conocido
durante la redaccién de las anteriores.

Renunciacién parte para Melilla, lugar en el que ya habia vivido en el pasado, tan pronto
como tiene noticia del desastre militar ocurrido en aquella Comandancia. El motivo de tal
viaje radica en que allf se encuentra destinado Germdn, oficial del ¢jército espaiiol que con
anterioridad la habia deshonrado y mds tarde le habfa hecho promesas de unién eterna. Ella -
desea conocer la suerte que ha corrido quien ha de reparar la falta cometida. Se instala en la
ciudad durante los dfas en que los rifefios habfan llegado hasta sus inmediaciones. Allf ejerce
labores de enfermera, como dama de la Cruz Roja, y va conociendo la crudeza de la guerra
vivida desde la retaguardia, desde los hospitales. Mientras aguarda noticias de Germdn,

entabla contacto con otros soldados, entre ellos con Ricardo Antinez, cuota que ha sido
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enviado a Marruecos tras la catdstrofe y que ejerce como médico auxiliar. El contacto
profesional va engendrando admiracion hacia el joven soldado, hasta llegar a convertirse en
mutuo amor. Entretanto, aparece Germdn, que, disfrazado ahora de moro, de vendedor
ambulante, y dado por desaparecido en el ejército, no se atreve a presentarse a sus jefes
porque durante los dias del desastre se encontraba emboscado en 1a plaza, dedicdndose a su
habitual vida de "depravaci6n y vicio". Renunciacién lo convence para que se presente & sus
superiores y se comporte como corresponde a su condicidn de militar. El "salteador de
honras™ sigue el consejo y, tras alegar haberse encontrado cautivo, es destinado a una posicién
avanzada, lugar donde poco después encontrard la muerte en combate. Ricardo también ha
sido destinado a una posicion en el frente de batalla, y alli resulta herido de cierta gravedad,
pero por su heroico comportamiento es propuesto para la Laureada de San Fernando. Se
repone de sus heridas a la vez que el amor hacia Renunciaci6n se acrecienta mutuamente. Esta
acude a la posicion donde cayé Germdn, cuyo caddver encuentra junto a una carta en la que
el oficial refiere el episodio ocurrido entre ambos. Carta que por poco verosimiles azares del
relato llega a ser conocida por Ricardo. Avergonzada de s{ misma, y ante la perspectiva de
manchar el nombre de Ricardo, Renunciacidn lo abandona, regresa a Espafia ¢ ingresa en un
colegio de monjas, desde donde notifica esta decision a su amado.

No anda descaminado Lawrence Miller cuando juzga la narracién de "artifiosa e
inverosimil, se parece a las novelas de la radio o a las fotonovelas™'*. Sin recurrir a
modelos posteriores, bien puede decirse que tan folletinesco argumento no sélo supera a todos
los que se verdn en los relatos que comentaré en paginas sucesivas -y eso que algunos de ellos
tampoco andan escasos de tales recursos-, sino que, tanto en su conjunto come en el empleo
de puntuales elementos narrativos, parece seguir con notable fidelidad los patrones de los
novelones por entregas. De ello dan buena cuenta el comienzo, el motivo que empuja a
Renunciacion hacia Melilla, y el inefable final de la historia. Pero también el hacer avanzar
la trama recurriendo a pequeiias intrigas bastante poco verosimiles, como esa carta escrita por

Germdn y que no se sabe quien arrebata a la protagonista tras el desvanecimiento que sufre -
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suceso que a su vez es propio de esa forma de novelar- al encontraria y leerla; o que se
anuncie hasta tres veces la aparicion del deshonesto oficial ante la protagonista, haciéndolo
pasar por una inesperada sombra acechante, creadora de un presunto suspense en la accion;
por no hablar de una intertextualidad tan bobalicona como que Ricardo se sirva de un espejito
que su amada le habfa dado con anterioridad para comunicarse con las tropas espafiolas y
superar asi una mds que comprometida sitvacién bélica. Incluso el simbolismo facil que
encierra el propio nombre de la herofna semeja otra palmaria huella de este origen. Con todo,
lo mds llamativo, para lo que aquf interesa, se halla en su absoluta disimilitud con el relato
de amor paradigmdtico de esta campaiia. En este caso, la relacion amorosa se establece entre
espafioles y no entre miembros de distinta raza y cultura, que viene siendo el pilar habitual
sobre el que se sustentan estas novelas. De hecho, en All{ en ¢] Rif.,, los nativos resultan
inexistentes, sélo aparecen como feroces y brutales guerreros, y ello conlleva que no haya
lugar para ninguna recreacién del universo marroqui. Por otro lado, la guerra es asunto bien
presente, primero desde la retaguardia y Inego desde primera linea de fuego, no mero marco
para desarrollar una historia galante, cual suele ocurrir con frecuencia en estos tftulos. En este
aspecto, la fdbula de Royo Barandiardn ni siquiera mantiene una linea de coherencia interna,
tibuto que ha de pagar por causa de la proximidad de los acontecimientos referidos a la época
de redaccion. El acontecer bélico tan pronto se enfoca cual repertorio de patrifticas
heroicidades como error de los que han propiciado el desastre militar y engafio al pueblo. La
primera opcidn s¢ mantiene en buena parte del relato, donde se habla de héroes, de soldados
entusiasmados que "piensan impacientes en que Hegue la hora de que puedan ascender por
aquellos picachos y riscos, para vengar la vida de sus hermanos, sacrificados cruel y
bdrbaramente...", (pag. 25). Sin embargo, segin va acercdndose la narracién a su final tal
fogosidad va aminordndose y se transforma en:

"El pueblo comienza a impacientarse. Se ha cansado de Ia guerra ante la esterilidad

de sus sacrificios, Empieza a comprender que, como tantas veces, se le ha ido

engaiiando. Al primer impulso de 1a campaiia de vengar a sus hermanos cruelmente
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sacrificados por la barbarie rifefia, sigue ahora su anhelante deseo de que la verdad
se sepa, y que la justicia alcance a todos por igual, a todos los responsables de tantos
y tantos errores como se cometieron...” (Pdginas 97-98)

Un planteamiento semejante al anterior, y también diferente de lo que suele constituir el

modelo general de relato amoroso, lo ofrece el narrador ocasional Angel VERGEL'” en Por
encima del odio (Novela de guerra y amor), aungue en esta ocasién bajo el formato de novela

breve’®. Con menor nimerc de pdginas hilvana un argumento y unas situaciones
folletisnescas similares a las fabuladas por Royo Barandiardn. De nuevo una relacién pretérita
se resolverd en Marruecos, pero la indignidad caerd, en esta ocasion, del lado femenino.
Aurelio, un joven poeta, se encuentra en la zona de Melilla realizando su servicio militar. All{
recibe su bautismo de fuego y evoca a Margarita, su amor pasado, la cual le abandoné por
otro hombre. Un dia resuita herido en una pierna durante una operacién bélica y al despertar
la encuentra junto a su cama hospitalaria. Margarita ha acudido en su busca hasta Melilla,
donde ejerce como enfermera de la Cruz Roja. Ambos reanudan sus anteriores amores hasta
que Aurelio, ya recuperado, debe regresar al frente de batalla. Mds tarde sabremos que
Margarita ha vuelto a abandonarlo, mientras Aurelio ha ingresado en las filas legionarias. Su
heroico comportamiento en el combate le hace merecedor de distinciones y del ascenso a
cabo. Cuando un domingo pasea por Melilla encuentra a su ex novia acompaifiada de su nuevo
amante. Su primera inclinacién es matarla, pero reflexiona y se da cuenta de que continia
queriendo a esa mujer; el sentimiento de amor supera al del odio. Huérfano de afectividad,
decide dedicarse por entero a su nueva familia, la bandera de la Legi6n, y al servicio a
Espaiia. Concluye asf un relato tan patriotero como tépico y vulgar, cuyo casi dnico sustento
reside en la tesis que indica el subtitulo: el amor se antepone al odio. Buen ejemplo, al igual
que el de Royo Barandiardn, de una todavfa balbuceante narrativa rosa y popular ambientada
en el Protectorado y en la guerra, aunque en este caso, al carecer de fecha de publicacidn,
no se pueda constatar a ciencia cierta si pertenece a una primera época de este tipo de

novelistica o a una etapa posterior.
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También a partir de 1922 comienzan a publicarse los primeros titulos representativos del
perfil mds comun de lo que devendrd este tipo de ficcion de cardcter amoroso enmarcada en
la campafia. El primero en romper el fuego es jKelb rumi!, de Victor RUIZ ALBENIZ'®,
autor que, segiin ha quedado sefialado en capftulo previo, solfa firmar sus escritos con el
seudonimo de E! Tebib Arrumi y ya conocido en aquellos momentos como novelista y
divulgador de asuntos relacionados con Ia presencia de Espaiia en Marruecos o sobre el propio
pafs norteafricano, debido a que su profesion lo habfa llevado allf desde tiempo atrds. Al
respecto, recuérdense sus titulos anteriores examinados en el capitulo correspondiente a la
campafia de 1909. ;Kelb rumi! -rumi quiere decir "cristiano” y kelb, "corazén" o "perro”, que
de ambas formas puede interpretarse en lengua drabe, y con esta ambigiiedad juega la historia

que cuenta- se subtitula La novela de un gspafigl cautivo de los rifefios gn 1921 e inicia la

serie de relatos amorosos mds habituales. Sin embargo, se aparta un tanto de las siguientes
narraciones de este mismo génerc porque junto al asunto amoroso, el fundamental, también
se destacan otros con cierta importancia: la guerra y el cautiverio, principalmente. A través
del diario del protagonista y narrador, el lector accede a conocer la peripecia vivida por
Alberto, un médico militar, desde los dias anteriores al desastre de Annual hasta su regreso
a la zona espafiola, tras haber pasado una larga temporada como prisionero de los rifeftos. La
primera mitad refiere con cierta minuciosidad cémo se desarrollé la caida de la Comandancia
de Melilla, desde sus prolegémenos hasta el trdgico desenlace, cuya responsabilidad hace
recaer en el general Ferndndez Silvestre, sosteniendo idéntica tesis a la que por estas mismas
fechas Ruiz Albéniz habia dado a conocer en un libro de cardcter divulgativo, Ecce Homo
aunque en el caso de [Kelb jumi! sus ideas aparezcan filtradas en la trama novelesca'®. La

7

segunda mitad se ocupa del cautiverio y de la historia de amor del protagonista. Tiempo antes
del desencadenamiento de las acciones bélicas, Alberto es llamado un dia por Kadur Amar
Mohatar, un altanero "sherif"”' y reputado jefe de cabila, para que cure a su hija Nura. El
médico devuelve la vista a la joven tras operarla de cataratas. Cuando sobreviene la derrota,

la posicién donde el médico venfa ejerciendo es arrasada y él conserva la vida gracias al
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antiguo favor que habfa prestado al cabecilfa rifefio. Trasladado como cautivo a la zona de
los sublevados, comienza a ejercer su profesion entre los cabilefios. Nura se enamora de €l
y Alberto, al principio mds por mitigar la soledad y la tristeza que por afecto verdadero, la
corresponde. Al final, Kamur Amar Mohatar muere en un ataque espaiiol y al protagonista
se le brinda la oportunidad de huir. Nura desea escapar con su amado, pero su hermano,
conocido por el apodo de Perra Chica, se lo impide matdndola de un tiro. Alberto alcanza
las lineas espaiiolas, donde debe ser internado en el hospital por la pérdida de juicio que le
ha causado el trdgico desenlace de su historia de amor. Poco antes de morir por
enloquecimiento entrega el diario que ha escrito a un colega del hospital, quien se lo transmite
al lector.

Al afio siguiente la n6mina de narradores que frecuentaron el asunto marrogui se ve
incrementada con un nombre que se ird haciendo habitual en estas pdginas: Ramén J.
SENDER', En distintas etapas de su producci6n el escritor aragonés tomard esta guerra en
la que €l mismo particip6 -asunto que ampliaré mds adelante al hablar de otra de sus novelas-
como motivo para varias de sus fibulas. La que ahora nos ocupa, Una hoguera en Ja noche,
pertenece al 4mbito del relato breve y constituye su primera incursién en esta materia bélica,
a la vez que su primera obra de alguna importancia en el campo de la narrativa de cardcter
imaginativo. Situacién que volverd a repetirse un tiempo después, cuando se inaugure en el
terreno de la novela de amplias dimensiones con Imdn, otra narracién ambientada en la
campaifia marroqui, aunque de signo, intenciones y logros bien distintos a la tratada en este
momento. Upa hoguerg en 13 noche apareci6 publicada en 1923 en la revista Lectyras™. De
hecho, con esta fibula Ramdn J. Sender habfa ganado el concurso literario de novela breve
convocado por la citada publicacién barcelonesa en 1922 y otorgado el afio siguiente. Esta
edicion inicial debié de quedar olvidada a juzgar por la escasa o aula atencién que le han
venido prestando los criticos y estudiosos de la obra senderiana. En 1980 la editorial Destino
publicé un relato bajo el mismo tftulo, aunque ahora acompaiiado del subtitulo Bajo ¢l signo
de Aries, ligado, por tanto, a la serie de novelas zodiacales del autor. A pesar de la
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coincidencia de titulo, no se trataba, sin embargo, de una mera reedicién de la obra antigua,
sino de una profunda reelaboracion del texto original con notables diferencias argumentales,
estructurales y estilisticas, y en cuyas pdginas se insert6 otro relato breve, también adaptado
para la ocasién y muy posterior a 1923". No obstante, la Hoguera publicada por Destino
segufa manteniendo una base comiin con la de 1923. Algo, en suma, habitual en el escritor,
tan dado a reescribir algunas de sus propias obras. Esta segunda edicion venia fechada en
1917, lo que a primera vista acaso indujese a pensar que tal era el afio de su redaccion
original. Si hasta entonces habfa prevalecido la desatencidn hacia este relato primerizo, desde
mediados de los ochenta, sobre todo a partir de la aparicién de un articulo donde Ignacio
Martinez de Pisén™ Ieva a cabo el primer cotejo de ambas ediciones, la situacién cambid
de signo: proliferaron los estudios en torno a este titulo, a sus ediciones y a su génesis; y ain
mds desde que resultd mds accesible al incluirlo José Domingo Duefias Lorente en su
antologia de textos senderianos primerizos™. Uno de los preferentes objetos de atencién fue
el problema de la datacién. Algunos investigadores sostienen que la fecha sefialada en la
edicion de 1980 acaso se debiese a que Sender habfa esbozado la fabula hacia el afio 1917 y
mds tarde, ya en la década de los veinte, la habrfa perfilado hasta obtener el relato presentado
al concurso. Otros, por el contrario, desestiman el dato ofrecido por el propio autor en la
ultima edicién, y se inclinan a pensar que fue redactado en 1922 o en sus inmediaciones. Un
asunto, éste de las fechas, que junto a los que afectan a la génesis de la obra, desatenderé en
estas pdginas porque se aparta de los objetivos trazados y porque ya ha sido tratado en
numerosos estudios de miltiples investigadores anteriores™. Tan sélo aludiré a las
diferencias entre ambas ediciones cuando resulte imprescindible para mi andlisis. Aunque,
vaya por delante, que, a tenor de lo visto, el relato debi6 de ser redactado en Espafia y en
fechas en las que Sender ain no habfa tomado contacto con aquella realidad, pues su
conocimiento de la guerra y sobre todo de lo que acontecia al ejército espafiol en Marruecos

resulta bastante mds cabal y exacto en la Hoguera de 1980 que en la de 1923.
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Relata la peripecia acaecida al teniente Ojeda, un joven oficial recién llegado a
Marruecos, a quien se le encomienda el mando de una seccién de Policia Indfgena cuya
misién consiste en la defensa de un blocao situado en N’Taixa, la extrema vanguardia del
territorio dominado por el ejército espaiiol. Tras realizar el oportuno relevo de las fuerzas
salientes, el teniente y los soldados nativos a sus ¢rdenes se instalan en la posicién que deben
custodiar. El aburrimiento cotidiano, la soledad e incluso el miedo de guien se sabe extranjero
entre aquellos que le rodean se mitiga cuando en uno de sus rutinarios controles del territorio
Ojeda descubre a Dayedda, una jovencita marroqui que vive entre unos campesinos y hacia
quien el oficial se siente atrafdo inmediatamente. Dayedda, hija de un importante jefe
marroqui, ha sido secuestrada por rivales de su padre para forzar a éste a pagar un rescate.
Motivo que el teniente esgrime ante sus superiores con la intencion de obtener permiso para
liberarla de sus captores y llevarla al acuartelamiento espafiol. Una vez logrado su objetivo,
el libertador establece a la joven junto a una esclava en un anexo de la posicién: una tienda,
segiin la edicién de 1923, o un morabito en la de 1980. A partir de aquf las dos versiones se
bifurcan: mientras en la primera la relacién entre ambos queda en un cruce de palabras
amorosas y tiernas miradas durante una noche, en la posterior, Ojeda consuma la unién carnal
con Dayedda a lo largo de tres dias, en los que alterna el amor con el abundante consumo de
kif o hachis y las consiguientes alucinaciones provocadas por la ingestion de esta droga.
Entretanto, los cabilefios atacan el blocao para intentar recuperar el rehén que el espafiol les
ha arrebatado. Las tropas nativas rechazan el ataque, pero cuando éste concluye el cabo -
sargento en la edicidn de 1980- Alf dispara sobre Dayedda y la mata. El asesino huye,
escapando a la furia del enamorado teniente. Poco después llega la columna de refuerzo y
Ojeda cae en un estado de profunda depresion animica que lo lleva hasta una cama
hospitalaria. Una vez dado de alta, horrorizado ante Ia perspectiva de tener que volver al
blocao donde se consumd la tragedia, el joven oficial solicita su ingreso en la Legion, hacia
donde se dirige sin ninguna ilusién, con "todos sus desengaiios de vencido, todas sus tristezas

de desengaitado torturadoras, sin [a consecuencia cinica, o por lo menos frfa, indiferente que
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suele suceder con el despecho a los grandes fracasos del espiritu."’* Un final orientativo
sobre la imposibilidad de que el relato hubiera quedado redactado en 1917, al menos sin
haberlo variado con posterioridad, ya que la Legién no se cre6 hasta 1920. Un aspecto que,
junto a la mencionada ocupacién de Xauen, ocurrida también en 1920, ya han sido esgrimidos
por Marshall J. Schneider en el mismo sentido™.

Concluye asf esta fabula, atfpica dentro del universo senderiano en su acercamiento a la
guerra marroqui. Estamos ante una novelita de corte amoroso ambientada en una campaiia
bélica que en esa época llenaba todos los dfas las pdginas de los periddicos, en consecuencia,
un suceso del momento, y escrita por un joven sin conocimiento directo -sélo libresco- sobre
los asuntos relatados. Unas circunstancias en nada semejantes a las que mds tarde darfan
origen a otras obras del mismo autor, pero de signo bien distinto, ambientadas en aquel
conflicto, sobre todo Imdn, texto en el que la cruda realidad de la guerra y del gjército
colonial, 1a experiencia vivida y asumida por el escritor, se impone sobre la imaginacién det
nedfito. Y, afadido a estos condicionantes biogrdficos, tampoco cabe echar en olvido, segin
apunta Moga Romero', la influencia que en la evolucién del pensamiento de Sender acerca
del problema de Marruecos pudo ejercer la muy distinta situacién socio politica de la Espafia
de comienzos de los aiios veinte con respecto a la de finales de esa misma década, cuando los
militares con el amparo del rey habfan recurrido al golpe de estado para silenciar el asunto
de las resposabilidades. Aseveracién acaso en parte cierta, pero que, 4 mi juicio, no puede
entenderse como inica, dado que posteriores relatos del narrador aragonés muestran cambios
anteriores en su percepcion sobre el asunto. De momento, quede esto en una cierta cuarentena
hasta que en epigrafe venidero comente esos otros titulos y retome la cuestién con nuevos y
mds sélidos argumentos. En cualquier caso, Una Hoguera en la noche ha de entenderse en
el contexto literario € hist6rico en que apareci6; y, en este sentido, el relato presenta multipies
analogfas con otros muchos de los que se publicaron por aquellos dias. Con reiteracién se ha
especulado, por ejemplo, sobre la personalidad de Ojeda como arquetipo del héroe

modernista. Pero esto, aun reflejando una indiscutible realidad, no es un rasgo peculiar del
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protagonista senderiano, sino un mero reflejo del modelo de personaje mds frecuente dentro
de esta narrativa de cardcter amoroso ambientada en la campaiia. Al igual que a otros varios
oficiales y hasta soldados que en breve irdn desfilando por las sucesivas pdginas de este
trabajo, el aburrimiento, la melancolia y la fascinacién por un presunto exotismo empujan al
militar espafiol hacia la mujer marroqu{, hacia lo desconocido. Lo mismo que le sucede a
Ojeda, con pequeiias diferencias, se repite en los tenientes de Aixa o de Luna de Tettauen
y hasta, salvando las diferencias de intencion, también en el soldado de cuota que Dfaz

Ferndndez presentard mds tarde en "Cita en la huerta”, uno de los capitulos que integran El
blocac. Todos ellos resultan al cabo cazadores y victimas de su particular ensofiacion
orientalista, de la mujer marroquf que encarna estos aprioris del sofiador espafiol. Acaso el
paralelismo mds cercano con Ojeda nos lo ofrezca el capitdn Santiago en jMektub!, otra
novela de amor a la que me referiré en segnida. Este oficial, de igual manera que el teniente
de Sender, expresa su fascinacién por Marruecos, a la vez que palia sus frustraciones
personales, en la atracion por una mora, también monta una operacion militar para atraerla
a su lado y la muerte aparece en el desenlace. Porque todas estas relaciones acabardn en una
desgracia que se va barruntando a lo largo del relato, como si el sino trdgico resultase
obligado colofén en estos relatos de amores mestizos. En consecuencia, hay que considerar
Una hoguera ep la noche un ejemplo mds de ese tipo de novela amorosa ambientada en el
Protectorado y en la guerra. Dentro del esquema habitual de esas narraciones, la de Sender
resulta del todo coherente con buena parte de los restantes titulos. Incluso, aun tratdndose de
una obra de iniciacién, aventaja a muchos de ellos en su capacidad para mantener el pulso del
relato.

En afios sucesivos van apareciendo otras novelas que siguen una férmula muy semejante
a las anteriores, ampliando las dimensiones con respecto a la de Sender y ddndole menos peso
al aspecto bélico que la de Ruiz Albéniz. En 1925 lo hacen Aixa y Neima, la sultana de
Alcazarquivir. La primera, obra del desconocido, desde el punto de vista literario, L. PEREZ
LOZANO'", refiere como Jorge Enriquez, un solitario y necesitado de afecto teniente de
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Regulares de la zona de Yebala, se enamora de Aixa, una joven y bella musulmana de ojos
verdes, casada con Alf Ben T4har. Tras algunos episodios descriptivos del ambiente de
Beinatz, lugar donde residen los personajes, y del alejamiento del protagonista de su amada
debido a sus deberes profesionales, ambos vuelven a reanudar lo que Enrfquez considera una
apasionada relacién amorosa y que para la mora no es sino imposicién marital. Alf Ben Tdhar
ha empujado a su mujer en brazos del oficial espaiiol para que realice labores de espionaje
sobre los planes y movimientos de tropas del ejército. El teniente, durante una reunidn en su
casa, les comenta a otros oficiales la orden que ha recibido de su coronel para que prepare
una emboscada a unos contrabandistas de armas. Aixa, fingiéndose dormida, se entera y pone
a su marido al corriente de los proyectos del militar. Cuando se realiza la operaci6n prevista,
los sorprendidos son Enriquez y sus hombres que caen en la trampa que les ha preparado Ben
Tdhar. Sobre el yaciente caddver del oficial, Aixa abraza a su marido con la satisfaccién del
deber cumplido. Relato bastante desvaido en el que lo bélico adn aparece de vez en cuando,
donde se quiere ifustrar Ia malsana astucia de los marroqufes con claro af4n diddctico, como
ya aprecié Lawrence Miller al sefialar la moraleja: “Nunca debe confiarse en una mora porque
los sentimientos raciales superan a los del amor. "%

Neima, 12 sultana de Alcazarquivir, del también por completo desconocido José Marfa
LOPEZ, es una novela de argumento alin mds desustanciado que la anterior. Con modos del
todo anticuados narra los amores entre el capitdn Germdn Olivares y Neima, una joven
marroqui hija de una notable familia de Alcazarquivir. La ambientacidn refleja los primeros
afios del Protectorado espafiol, entre 1913 y 1915 aproximadamente, por 1o que m4s que de
guerra hay que hablar de algunas refriegas aisladas sin trascendencia ningana en la fgbula. El
relato se centra en las dificultades de tipo social que deben vencer los dos enamorados hasta
culminar su relacién en un matrimonio santificado por ambas familias, eso si, una vez que
los marroquies van a Espafia y mudan sus creencias religiosas para abrazar el cristianismo.
Ademds de la absurda inverosimilitud que supone que los musulmanes consideren su credo

y costumbres inferiores a los de los espaiioles, por o que su mayor anhelo consiste en liegar
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a ser como éstos, 1a principal flaqueza de Neima viene dada por su escaso argumento. Apenas
tiene nada que contar, y lo poco que cuenta es pura banalidad. Mds de trescientas cincuenta
pdginas de trivialidades y repeticiones, que no se antojan mds que pretexto para injertar una
prédica sobre 1a superioridad de la religion cristiana y su fuerza de conviccion. Tal moraleja,
unida a los sellos que al final del texto indican que el libro pasé la censura eclesidstica, induce
a sospechar que su autor pudiera tener algin tipo de relacién directa con el clero.

Por estas mismas fechas poco mds o menos, debi6 de publicarse Luna de Teftauen, pues,
aunque el texto carece de fecha, presenta algunos puntos de contacto con Aixa. Su olvidado
autor, Alfredo CARMONA'®, 1a considerd -segin reza en la portada- una "novela de amor
al margen del Protectorado”, lo que sintetiza con exactitud su argumento. Relata los sucesos
amorosos en los gue se ve envuelto Rafael Alcdntara, un teniente de la Legién a guien por
su valentfa apodan el Jabaro. Alcantara vive en una "repiblica™ con otros oficiales de
Tetudn, donde ha llegado para disfrutar de un permiso. Llevado por su cardcter galanteador
y enamoradizo y por "los fantasmas de cuentos orientales que poblaban su imaginacién”
considera que su estancia en la capital del Protectorado resulta momento adecuado para
convertir sus ensofiaciones amorosas en realidad, hallando una pasion exdtica en la persona
de alguna bella nativa. Primero mantiene relaciones secretas con una hebrea, vecina de la casa
en la que vive. Mds tarde, amplia su campo de accidn erdtico y entra en contacto con Aixa,
una mora también casada a la que ya habia visto con anterioridad y de la que se hace asiduo
amante en alternancia con la judfa. Tan donjuanescos logros sélo allegan, sin embargo,
pasajera felicidad al 4nimo del teniente legionario, que verd como ambos se malogran. La
relacién con Esther se quiebra al enterarse por sus compaifieros de que €l es s6lo uno mds de
los otros varios oficiales a los que la hebrea ha inducido a cortejarla, ya que ha hecho de la
fraicién a su marido, un rico babuchero #rabe, usual pauta de comportamiento, debido al
menosprecio que siente hacia esa raza. En el caso de Aixa, la separacién se impondrd en
contra de la voluntad de ambos amantes. Elena Miiller, una amiga europea de la joven

marroqui, despechada porque toda la atencién de €sta se ha desplazado hacia Alcdntara, pone



340

en conocimiento de Hassan las ilicitas relaciones que su mujer mantiene con el espafiol. Poco
antes de que ambos amantes lleven a cabo la huida que habfan planeado, Aixa desaparece. El
oficial queda en un estado de total postracién dnimica y emprende una desesperada bisqueda
de su amada. Tan sélo consigue convertirse en victima del ofendido marido, que ordena
apuiialar al teniente. Cuando Alcdntara se recupera de sus heridas abandona Marruecos
llorando por la pérdida de su amada Aixa. Se pone asi fin a esta narracién, mucho mds
cercana a las convenciones del denominado género sentimental que a los relatos bélicos,
aunque éstas también contengan episodios amorosos, pues su tnico contacto con la guerra se
limita a la condicién de militares de los personajes y a una breve alusién al pasado del
protagonista. Mientras que su emparentamiento con la novela galante, en este caso en
escenario exético, es obvio, incluso se hace mencién explicita dentro del texto de uno de sus
posibles referentes literarios al expresar el protagonista su deseo de vivir alguna aventura
semejante a las de los personajes de Pierre Loti'’. Sus analogias con Aixa el relato de
Pérez Lozano -0 a la inversa, dado que Luna de Tettanen carece de fecha de publicacion- no
solo se refieren al idéntico nombre de los dos personajes femeninos, sino que se extienden al
muy Similar comportamiento de sus protagonistas masculinos: ambos son jévenes tenientes,
enamoradizos y bastante ingenuos, que corren en busca de un idilioc en Marruecos; ambos
viven su amor con arrobamiento y también ambos ven frustrarse sus ilusiones, aunque debido
a distintos motivos.

Otro par de novelas de semejante corte aparecen en 1926. Una de ellas es ;Mektub!, del
periodista Gregorio CORROCHANO, Con un tono donde lo lirico se entrecruza con un
descriptivismo de modos, costumbre y tradiciones marroquies se cuenta una historia de amor
fatal entre un capitdn de Regulares y una mora de noble linaje. El capitdén Sandoval, lteno de
ideas elevadas y altruistas, llega a la zona de Tetudn para hacerse cargo de una posicion
custodiada por tropas indigenas. Lo recibe el teniente Alarcén, que le refiere lo sucedido a
su malogrado antecesor en el mando del puesto, el capitdn Santiago. Este oficial, fascinado

por Marruecos, estudioso de su lengua y cultura, y proclive a la penetracion pacifica y
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amistosa, un dfa se enamora de Zohra. En ella no séto encuentra la pasién amorosa, sino que
en su persona cifra toda su idealizacién intelectual sobre el pais norteafricano: ella representa
"la incompleta posesion”, el sentimiento misterioso en el que siempre quedan recénditos
rincones donde nunca se consigue penetrar del todo. Por defenderla entablan Santiago y sus
tropas mds un duelo que un combate. Sin embargo, la imposibilidad de llegar al fondo de los
sentimientos de esta hermética mujer aleja al capitdn de su lado. Zohra, repudiada por los
suyos y sintiendose engafiada por el militar, en quien habia depositado toda su pasién
amorosa, acude a la posicidn y hunde su gumfa en el pecho de Santiago hasta matarlo.
Cuando Alarcén termina el relato sobre su anterior superior, el asistente anuncia a Sandoval
la presencia de una mora que, con el rostro cubierto y portando una gorra verde de Regulares,
desea verlo en privado. El nuevo capitdn acude presuroso a la cita, dispuesto a revivir el
pasado de su antecesor, mientras su criado indigena lanza la exclamacién jMektub!, es decir,
"estaba escrito” . Una clara dimensién simboélica se impone al final de la fabula. La relacién
amorosa se hace imposible y, como en la tragedia cldsica, desde el inicio un sino adverso
anuncia el fatal desenlace. Conclusién que puede trasponerse al plano de las relaciones entre
¢l espaiiol y el marroqui. El europeo va a Marruecos y allf cree descubrir los designios de una
intima necesidad que lo liga a este nuevo escenario, mds ain, una pasién vital parece
empujarlo hacia el fondo de algo misterioso y, tal vez por ello, fascinante:

"A Marruecos el que va se queda a conquistar, no sabe qué; algo que no logra, algo

que le es necesario y no puede definir, porque acaso todo sea colores de haiti [?, sic],

ruido de agua, unos 0jos no se sabe de qué mujer.” (Pdg. 39).
Todos sus intentos de acercamiento chocardn, sin embargo, con la idiosincrasia del marroqui,
a pesar de que para éste la relacion también sea una pasion necesaria. La insalvable barrera
cultural y comunicativa que los separa, los condena a esta mutua incomprension y hace de
ellos seres que corren tras un suefio imposible. Algo que Santiago, fundiendo el plano real
con el imaginario, expresa con estas palabras: "- (...) Nos falté un hijo. Yo la amaba, la

amaba. Y ella también me amaba. Pero no nos comprendimos. Nos falt6 un hijo. El dfa que
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Espafia tenga un hijo con Africa, se unirdn para siempre.™* Esta proyeccién simbélica,
aunque centrada sélo en la figura del espafiol y con una interpretacién un tanto deudora del
momento, ya fue advertida por Juan Ortega Costa en una temprana resefia de la novela. All{
sostenia el comentarista que "los espafioles que pasan por esta novela siguen quiz4 sin saberlo
la ruta que les trazé su sino desde antes; van por el camino que no se puede evitar.
Marruecos, para decirlo al modo cldsico, les robé entero el atbedrio. ™

En 1926 se publica también Amores africanos, de Jesiis R[UBIO] COLOMA'™. Es este
un relato bastante disparatado en el que un teniente médico, César, se hace pasar, gracias a
su dominio de la lengua drabe, por una especie de santén musulmdn con conocimientos de
medicina, lo que le permite infiltrarse en la zona dominada por los marroquies para intentar
liberar a su hermano Federico, un capitdn de ingenieros cautivo. Bajo el nombre de Hassan-
el-Hachs realiza curas que le granjean el respeto y la admiracién de los yebalies. Mediante
una operacién de cataratas devuelve la vista a Reddyya, la mujer del caid Abdala, un moro
rigido y feroz que lo recompensa con su amistad. Poco después, César se enamora de Fedla,
la bella hija de Abdala, y ella también de €l. Desde ese momento el oficial espaiiol
encaminard sus pasos en dos direcciones: liberar a Federico y llevarse a Fedla con é1. Al final
consigue su doble objetivo. Primero se casa con Fedla por el rito musulmdn. Luego, pide al
cafd que le ceda a su prisionero cristiano, Federico, con el pretexto de llevdrselo a Siria para
que aprenda los modos arquitecténicos drabes y a su regreso pueda reproducirlos en Yebala.
Finalmente, los tres, acompaiiados por Reddyya -que también ha sido complice en el engafio
al caid- inician un presunto viaje hacia oriente, que, sin embargo, ha de conducirlos a la zona
espafiola del Protectorado y después a Cdrdoba. Allf, acompaiiados por la familia de César,
los dos enamorados vuelven a contraer matrimonio, esta vez segin la tradicién catdlica.
Mientras tanto, de Marruecos Hegan noticias sobre la sublevacién de Abdala y ¢l consiguiente
estallido bélico en la zona. Expresién del odio africano que contrasta con la felicidad que
Fedla disfruta al lado de su amado César. En esta dualidad reside la moraleja del relato,

segun explicita el narrador en las dltimas lineas:
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"Sdlo una pasion puede ser comparada al odio africano: el amor africano; tienen la
misma intensidad, iguales fulguraciones...; pero el odio morird; la muerte lo
aniquilard en la linea de fuego, y el amor vivird y hard vivir nuevas vidas.”

Rubio Cotoma volvié a incidir sobre el mismo asunto poco tiempo después en Asf aman
las africanas, fdbula de breves dimensiones publicada en 1928'*. En este caso, el teniente
de Regulares Carlos Mendoza una noche salva de la muerte a Ahmet, moro confidente de los
espaiioles, y a su hija Leila. Entre la joven marroquf y el oficial espaiiol nace un sentimiento
amoroso que se verd interrumpido cuando, recuperado Ahmet de sus heridas, padre € hija
abandonen los acuartelamientos espafioles. Dos afios después, Leila vive en Xauen casada con
Abuberk, un moro vigjo y rico que la quiere con pasién, mientras que Mendoza ha sido hecho
prisionero y se encuentra bastante enfermo. Leila, cuyo amor por ¢l oficial no ha menguado,
trama junto con su criada Ragma la forma de liberarlo. Cuando el ejército espaiiol estd a
punto de tomar Xauen y los cautivos van a ser desplazados a otro lugar o ejecutados, la mora
decide salvar a su amado pagando un rescate por su vida. Como el valor de sus joyas no
alcanza la cantidad necesaria, opta por venderse ella misma como esclava. Y hasta se hace
necesario que Ragma, por ver feliz a su sefiora, también renuncie a su libertad para poder
reunir los cuatro mil duros estipulados. La libertad de Carlos Mendoza cuesta asi un doble
sacrificio, el de Leila y el de Ragma, y evidencia la capacidad de amor de las mujeres
marroquies. Esta es la moraleja, ya anunciada desde el titulo, que se extrae de este refato.

Yaming, la dltima de las novelas cuyo asunto se centra en la narracién de las relaciones
amorosas entre militares espafioles y mujeres marroquies, fue publicada en 1932 y poco puede
decirse de su autor, Celedonio NEGRILLO CORON". Se ocupa de los mozos de un
pequeiio pueblo leonés llamados a filas tras el desastre de Annual. Cede ¢l protagonismo a
dos de estos soldados: Paco y, sobre todo, Juan, amigos entre si. Se inicia el relato con una
perspectiva de costumbrismo rural y algunas notas de denuncia sobre el caciquismo. Paco
marcha a la guerra dejando a su novia, Rosario, acechada por Casianén, un mozo fanfarrén

al que el dinero familiar ha permitido librarse det servicio militar. Esta prebenda ha acarreado
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ademds la obligada incorporacion al ejército de Juan, que deja en el abandono a su madre,
viuda, anciana y sin recursos. Continia la historia por la senda de las narraciones bélicas. Los
nuevos soldados llegan a Melilla y comienzan a tomar parte en las operaciones encaminadas
a recuperar el territorio perdido tras la derrota espafiola. La aparicion de dos nuevos
personajes, las moras Aixa y Yamina, imprime un cambio radical en la fdbula. A partir de
aqui, el asunto de la guerra queda relegado a un simple marco en el que se inscribe la
aventura amorosa. Yamina y Aixa, su aya o protectora, viven solas y, tras entrar en contacto
con los soldados, se enamoran de Juan y de su capitdn, Carlos, respectivamente. Acostumbran
a frecuentar la posicién para visitar a sus amados, que ademds las van instruyendo en la
religién cristiana. Un dfa, el bandido Burrajai intenta inducirlas a traicionar a los espaiioles.
Aixa se niega, lo que le supone la tortura y la muerte, mientras Yamina consigue escapar.
Enfretanto, Juan ha sido herido en una operacién militar y ha quedado abandonado en el
campo. Yamina consigue llegar hasta las lineas espaiiolas y refiere a Carlos lo sucedido.
Luego, como escuchando ia Hamada de socorro de Juan, parte en su busca. Lo encuentra y
ambos se ven envueltos en todo tipo de peripecias, que comienzan por un episodio de soledad
y amor platénico mientras tratan de alcanzar las posiciones espafolas. Mds tarde son
capturados por los bandidos rifefios, Yamina consigue huir y se encuentra con el Rumi, un
cristiano que vive como un moro, el cual le desvela su verdadero origen: no es marroqui, sino
que fue recogida por un cafd cuando sus padres, miembros de una acaudalada familia
espafiola, habfan sido asesinados. Con la ayuda de Miguel, el Rumf, logra liberar a Juan,
adem4s de dar muerte al malvado Maimon, el sicario de Burrajai que habia asesinado a Aixa.
Al término de todas estas aventuras, la joven vuelve a Espafia. Es acogida por su abuela,
mujer apegada a rigidas convenciones sociales, que impide a Yamina seguir relaciondndose
con Juan. Este, desconsolado, vuelve acompaiiado de su amigo Paco -que durante la campaiia
habia luchado como un héroe en las filas legionarias- a Fuenteclara, su pueblo natal. Llegan
en el momento oportuno para que Paco interrumpa la ceremonia nupcial que estd celebrdndose

para unir en matrimonio a Casianén y Rosario, recupere a su antigua novia y poco después
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se case con ella. Mientras que Juan recibe la noticia de que su madre muri$ tiempo atrds y
queda sumido en una profunda tristeza, que, sin embargo, no dura mucho. Yamina, abandona
a su abuela y, tras pasar por Melilla para saber que ha sido de Carlos -ahora capitdn en la
Legién-, se dirige a Fuenteclara para encontar a su amado Juan, con quien s casa. Y para
completar tal estado de felicidad, hasta la abuela de Yamina se arrepiente de su mal proceder
y le entrega a su nieta los bienes familiares que le correspondfan.

Yamina, aunque mantiene el habitual esquema de personajes, se aparta del molde genérico
de las novelas de amor ambientadas en esta guerra de Marruecos. Tanto por lo disperso de
su trama como por los anticuados modos narrativos que muestra, entronca con los folletones
por entregas del siglo pasado. En ella se dan cita buena parte de los tépicos que conformaban
aquétlas. Por no adelantar lo que en pdginas venideras comentaré con mds detalle, me voy
a referir s6lo a un par de aspectos ilustrativos. Por ejemplo, en lo que a Ia configuracién de
los personajes se refiere, no s6lo es que respondan a la maniquea divisién de buenos y malos
sin matices, que esto también es frecuente en relatos sin ninguna semejanza con las antiguas
novelas por entregas, sino que se ajustan a una prefiguracion ya establecida con la que se
pretende buscar el reconocimiento o la familiaridad de un lector poco exigente con las
criaturas y situaciones planteadas por la ficcién. De tal forma, el campesino humilde se
muestra bondadoso y sincero, ademds estd dotado de cierta inteligencia o agudeza natural,
cual sucede con Juan y Paco; el gafidn adinerado es prepotente, zafio y estipido, como
Casianén; las damas de buena familia y elevada posicién se conducen con arrogancia y
parecen carecer de sentimientos, aunque en su fondo guardan una conciencia ecudnime, tal
como dofia Marfa del Carmen Mondragén, la abuela de Yamina; los militares se presentan
tan valerosos en el combate como sentimentales en el amor, segtin puede apreciarse en Carlos;
en fin, los habituales estereotipos acuiiados por las afiosas novelas populares. A lo que habrfa
que afiadir 1a propia multiplicidad de personajes secundarios que en funcién de ayudantes u
opositores de los principales, entran y salen del relato: Miguel, el Rum/, cuya mision ya ha

quedado sefialada; pero, también, pululan por estas pdginas gentes como el Argelino -



346

conductor del coche en que viajaban los padres de Yamina cuando fueron asesinados y que
en su dia fue considerado cémptlice de tal accién, hoy ocasional ayuda para la protagonista-
0 Hach Abdal-lah, un moro ermitafio, en el pasado buen amigo del caid que recogid a
Yamina y ahora, en el presente de la historia, también apoyo de esos personajes principales.
Por otro fado, la ideacion de un buen nimero de situaciones, sin cuestionar su poca 0 mucha
verosimilitud -que, por lo comiin, suele ser més bien escasa- dentro del mundo creado, denota
una inequivoca procedencia de aquellos modos de novelar. Baste citar, por aludir a asuntos
ya conocidos, el borrascoso pasado de la protagonista femenina o la interrupcién de Paco en
la ceremonia nupcial de su novia con Casianén'*.

Hay otros cuantos titulos que, aun dentro del mismo género de peripecias amorosas,
difieren un tanto del modelo estandarizado -aunque sin alcanzar las divergencias de Alla en
el Rif... o Por encima del odio- debido a que el protagonismo de ios idilios narrados no
recae en un militar espafiol y una mora. Cdrcel de seda, de Francisco CAMBA'™, publicada

en 1925, es la que, debido a la presencia -aunque escudlida- de la guerra y al ambiente

militar que refleja, mantiene una conexién mds estrecha con las anteriores. Cuenta lo que le
acontece a una joven, bella y adinerada andaluza, Marfa del Carmen, durante su estancia en
Marruecos en ticmpos de la guerra. Ya en el arranque del relato, el lector no puede por
menos que cuestionarse sobre cudl es el motivo que ha dirigido los pasos de este personaje
hacia semejante lugar, porque razon de peso no hay ninguna. Lo cierto es que la aparicién
de esta elegante mujer en el escenario de la guerra no pasé'desapercibida para los oficiales,
en especial para el teniente Fortea, narrador de la historia, cuyo dnimo queda prendido en
Marfa del Carmen. La bella andaluza es raptada por un caid moro, Selam el Mehdy, que
desde afios atrds, cuando la conocid en Granada, estaba enamorado de ella. El cafd la retiene
en su casa contra la voluntad de la espafiola. Sin embargo, €l trato familiar y el paso del
tiempo van cambiando su actitud, hasta llegar a sentir amor por su captor. Los demds
caudillos marroqufes instan a el Mehdy para que devuelva a la cautiva a cambio de un

sustancioso rescate. Su negativa le granjea la enemistad de sus coterrdneos, en especial la de
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Mohamed el Hossein, con cuya hija tenia corcertada la boda el Mehdy. Aquél se alfa con €l
ejército espafiol para tomar Ayna, la ciudad de Selam el Mehdy. Este, dispuesto a renunciar
a todo por conservar el amor de Marfa del Carmen, abandona su ciudad y todo su poder, y,
acompaiiado sélo por su hijo Milud, se marcha con su amada hacia una nueva vida dedicada
al mutuo amor.

Alguna semejanza con la anterior presenta Mohammed, un relato breve de Fermin
REQUENA'™ publicado en 1924, donde los tonos relativamente amables de la fdbula
de Camba se tornan bastante mds broncos. Narra la trayectoria de Mohammed, en realidad,
un nifio espafiol llamado Manuel Grau a2 quien un naufragio lleva a convivir con los
marroquies. Embarcado como grumete en un pesquero espaiiol al que una tempestad rompe
contra las costas rifefias, se salva de la muerte porque Fétima, la hija del jefe Abd.el-Selam,
se apiada e €], librdndolo asf del trdgico fina! que los nativos dispensan a sus compafieros.
Manuel va a vivir a casa del cabecilla y se convierte a la religion musulmana. A partir de ese
momento crece como un nifio rifefio, cambia su nombre por el de Mohammed y con el paso
del tiempo va dando muestras de sus dotes naturales para el aprendizaje de lo que en aquella
tierra es necesario saber. Adoptado por Abd-el-Selam, combate junto a su nuevo padre en las
guerras internas contra el Rogui y cuando el jefe rifefio muere en la batalla ¢l asume la
jefatura de la cabila y se casa con Fatima. Entretanto, su familia ha ido saliendo adelante en
Espaiia y uno de sus hermanos, Pepe, se traslada como colono a Melilla tras la campaiia de
1909. Trabaja en ia Compaiifa de Minas del Rif y al calor de su incipiente prosperidad, toda
la familia acude a la plaza espafiola para vivir con él. En 1921, cuando ¢l desastre de Annual,
Mohammed toma parte en los combates junto a los levantados en armas, por lo que Abd el
Krim lo distingue con su confianza. La cafda de la comandancia de Melilla allega la desgracia
a sus parientes espaiioles: sus dos hermanos resultan muertos, mientras su madre y hermana
son capturadas por los rifefios. Belén, la hermana, termina comprada en un zoco por el propio
Mohammed, deslumbrado por la belleza de la espafiola, en tanto que la madre muere

asesinada al tratar de impedirlo. La lleva a su casa y, ignorando la relacién bioldgica que los
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une, la convierte en su amante, provocando los celos de Fitima. Un dfa, Mohammed confiesa
a su nueva amante su origen espaiiol y efla descubre que se trata de su hermano Manuel, al
que en 1900 dieron por muerto. El no puede soportar la situacién y cae llorando a los pies
de Belén. Entretanto Fétima se desliza en la habitacion y con el revolvér de Mohammed da
muerte a ambos hermancs, vengdndose as{ de la ofensa recibida y de los insoportables celos
que la consumian. Los propios mimbres argumentales con que Requena traza la fibula ya
dejan ver su declarada deuda con los novelones por entregas del siglo anterior: la escasa
presencia de la guerra, poco mds que un pretexto para enmarcar ¢l asunto central de la
narracion, que no es otro que esa relacion incestuosa que los protagonistas desconocen pero
no el lector, y cuya anagndrisis final marca la escena culminante de sus exiguas pdginas.
Deuda que, segiin veremos mds adelante, confirman los anticuados modos narrativos con que
se pergefia el relato. Una ficcién que, en suma y al margen de la cuestion del incesto, viene
a plantear la tesis de la ferocidad y envilecimiento de la cultura y civilizacién rifefia. Una idea
que por aquellos dias resultaba moneda corriente en el sentir espafiol v que el narrador
traslada al texto no s6lo a través del desarrollo argumental, sino mediante un breve pero
escogido repertorio de epitetos caracterizadores de aquel pueblo, entre los mds reiterados, por
ejemplo: "crueles”, "salvajes” o "fieras".

Dentro de esta misma linea de amores entre un rifefio y una espafiola, en 1925 se publica
otro breve y lacrimégeno relato, Pasién de moro', de Margarita ASTRAY REGUERA™.
En su ideacién argumental mantiene algunos puntos de contacto con los dos anteriores, sobre
todo con Cdrcel de seda. También aqui un destacado marroqui se enamora de una espaiiola
y la rapta, y, al igual que en el Wltimo de aquéllos, las alusiones al conflicto bélico son
minimas, meros indicios para la denotacion temporal, en este caso. Con modos anticuados y
tono lastimero narra la poco estimulante peripecia de Claudia, una joven que se traslada a
Madrid con su madre, viuda con escasos recursos, para vivir de los modestos ahorros de su
progenitora y de un trabajo fabril. La precariedad econdmica impide que la anciana sea

atendida en un hospital cuando enferma y tenga que ingresar en un asilo, donde muere poco
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después. La ensimismada soledad de Claudia termina el dfa en que auxilia a un operario
herido en la fabrica donde ambos trabajan. En ese momento la protagonista descubre su
vocacion de enfermera, y cabe suponer que también de religiosa porque a partir de aqui se
convierte en sor Claudia. Como tal acude a Marruecos para curar a los heridos de guerra. El
dia en que comienza el desastre de Annual, cuando regresa a Melilla tras hacer una cura a un
nativo, es secuestrada por Mahomed Abd-el-Mulek Ben Hikem, un jefe de cabila o aduar. El
rifefio se enamora de la espafiola, la cual rechaza sus miiltiples requerimientos amorosos y
pasa en cautiverio todo el resto de la campaiia militar. Al final, Mohamed pone en manos de
la protagonista ia libertad de un cautivo espafiol que se encuentra en pésimo estado de salud.
Le permitird marcharse a cambio de que la enfermera acceda a sus pretensiones amorosas.
Claudia promete al moro someterse a su voluntad, sin embargo, no pudiendo soportar el
sacrificio venidero, prefiere envenenarse antes que cumplir lo que ha prometido al rifeiio.
Concluye asi un relato tlustrativo de la misma tesis que el de Fermin Requena, a lo que se
afiade un tono bastante mds gimoteador y absurdo, emparentado con la menos exigente
literatura de quiosco, en el que todo sentimiento ha sido sustituido por una burda sensibleria
que para conmover al lector apela a los mds obvios y manidos recursos de la literatura
popular®. Tal vez sea en esto en lo que Lawrence Miller'® descubre una temdtica con
ciertos contenidos sociales. Creo que mds que asunto o enfoque social, que yo no acierto a
encontrar en ninguna linea, lo que sf hay en todo el texto es un predominio de fa funcién
conativa frente a la poética o a la referenciai'®.

Una nueva férmula dentro de esta corriente sentimental o rosa, pero mds alejada de los
habituales pardmetros de esta novelistica por cuanto ambos protagonistas de la historia de
amor que refiere son marroquies, se presenta en La pared de tela de araiia, relato debido a
Tomds BORRAS'™. Aparecié publicado primero por entregas en la revista Nuevo Mundo
y mds tarde como libro en 1924. La accion se sitia en la zona occidental del Protectorado
durante las campaiias del ejército espaiiol contra el Raisuni, aunque la guerra, no obstante el

abultado nimero de pdginas que ocupa en el conjunto del texto, sélo constituye un telén de
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fondo sobre el que se plasma una fibula de amor y nostalgia. El anciano Abdala-ba-El-Medf,
un tetuanf culto, elegante y adinerado, se enamora de una jovencita, Axuxa. Su mujer, al
enterarse, lo abandona y Abdala se casa con Axuxa. Sin embargo, 1a impotencia amatoria del
viejo, su incapacidad para satisfacer a su nueva esposa, va creando un sentimiento de
abandono y desafecto en la joven. A elfo también cooperan los requiebros amorosos de
Shalum, un poco escrupuloso comerciante del zoco que se sirve de su amistad con el vigjo
para con viles estratagemas poseer de forma ilicita y brutal a Axuxa. Incapaz de soportar la
falta de pasion de Abdala, el cual a su vez se desespera ante las limitaciones que le impone
la edad y por la sospecha de la infidelidad, Axuxa se marcha de su lado y solicita el divorcio.
Movida por los celos, !a primera mujer de Abdala, con la ayuda de unos montafieses, rapta
a la joven. Durante el cautiverio, va siendo instruida por sus secuestradores en el arte de la
danza y de ofrecer placer al hombre. Un espafiol, vecino y amigo de Abdala, contrata al
hispanojudio Abraham Yahuda para que encuentre a Axuxa. Es liberada antes de que la
vendan, pero su personalidad ha cambiado, ya poco tiene que ver con la jovencita inocente
que se cas6 con Abdala. Rehusa los ofrecimientos de su anciano y bondadoso marido para
volver juntos a casa, pues a €l responsabiliza de todas las desgracias que ha pasado, y
emprende camino en solitario hacia una vida incierta en antros y burdeles. Abdala regresa a
su palacio sumido en una profunda y melancdlica tristeza.

La pared de tela de grafia suscité desde su aparicién una recepcién critica de tono
elogioso. Valentin de Pedro, por ejemplo, en una resefia casi imediata a su publicacién, dijo
de ella: "Es la primera obra literaria de consideracién que se ha escrito en estos tiempos,
desarrollada en Marruecos."'® También laudatoria es 1a valoracién de Eugenio G. de Nora,
cuyo citerio puede sintetizarse con estas palabras: "Es mucho mds que una serie de estampas
exdticas o un reportaje novelado; es, en su conjunto, una admirable novela."'®* A ellos
podrian anadirse los juicios de Federico Carlos Sainz de Robles -que destaca como positivo
los detalles sobre costumbres, ambientes y psicologia de Marruecos y sus habitantes'®- y de

Quais Bakir Kamal Al-Deen, que, ademds de resaltar lo ya sefialado por Sainz de Robles,
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aitade: "Borrds nos relata el argumento con absoluta belleza literaria y magistral dominio del
arte novelesco, lleno de incidencias y es de una gran sencillez y naturalidad. "'* Estando de
acuerdo en que la de de Borrds posiblemente sea una de las mds logradas novelas de amor
entre las ambientadas en el Protectorado y en esta guerra de Marruecos -lo cual, teniendo en
cuenta el conjuato, tampoco supone hablar de cotas artisticas muy elevadas-, considero un
tanto desproporcionadas las anteriores apreciaciones. En efecto, la historia de amor no carece
de cierta hondura de sentimientos y estd transitada por una melancolia que denota buen tino
literario. Ademds, sobre todo en los capitulos de la primera parte que relatan la intimidad
de ambos personajes, el acierto en el planteamiento de situaciones y en su transmisién pernite
al lector conoce desde el interior el sufrimiento individual de los protagonistas, a la vez que
contempla su reciproca incapacidad comunicativa como pareja’®. Sin embargo, junto a estas
muestras de buen pulso, el relato que se ocupa del discusrir de la campafia militar'® guarda
escasa o nula relacién con el resto de la fabula. Aparte de ofrecer una vision del todo tépica,
y ya bastante manida entre las narraciones que recrearon esta guerra, refiriendo los
acontecimientos como una heroica epopeya, lo mds desacertado radica en su escaso
ensamblaje con las penalidades que afectan a Abdala y a Axuxa. No se hacfa necesaria tal
minuciosidad en el seguimiento de la guerra, que al final resulta mostrenca hinchazén
narrativa. Cuatro pinceladas hubieran bastado para justificar la existencia del vecino espaiiol
que ayuda al protagonista, para relatar la toma de Xauen por el ejército espafiol y para
mostrar la beneficiosa labor de civilizacién llevada a cabo por la potencia colonial entre los
montaraces marroquies, todavia apegados a perversas formas de vida y cultura, pues no hay
otros motivos que liguen el conflicto con la trama novelesca. La razén, de lo que casi puede
considerarse un largo excurso narrativo, creo que mds bien hay que buscarla en la propia
trayectoria del autor. Borrds cubri6 la informacidn de fa toma de Xauen como corresponsal
de EI Sol, segun sefiala Quais Bakir Kamal Al-Deen'®, y seguramente quiso incluir en la

ficcion el episodio histérico que habia conocido.
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Por otro lado, tampoco le hace ningtin favor al relato la radical dicotomi{a que se establece
entre €] marroqui de origen drabe y de extraccién urbana, del que son ejemplo el propio
Abdala o el caid el Hain, frente al cabilefio marroqui de origen bereber'™, que vive en el
campo o en la montaiia y carece del poder econdémico y del refinamiento de aquél, como Abd-
el-Jdlak. Esto, que en alguna medida ya fue seiialado por Nora'', refleja una de las mds
ortodoxas concepciones colonialistas justificadoras del régimen de Protectorado que se impuso
al pafs norteafricano, y creo que asi ha de entenderse en la novela. Los drabes cultos y
civilizados -los mantenedores del pasado explendor de la raza y del Islam- estdén capacitados
para hablar de ti a ti con los también civilizados y cultos espafioles, de hecho todos los
personajes de este tipo conviven en armonfa con los miembros del ejército de ocupacién sin
el menor atisbo de incomodidad; se intuye una relacion entre caballeros, como la que
mantiene el espafiol narrador con su vecino Abdala o, aunque mds espdradica, con El
Hain'. Los cabilefios montaraces, por el contrario, se muestran belicosos, ellos sostienen
la guerra, y se caracterizan por su resistencia a admitir cualquier grado de civilizacién y
cultura que se oponga a su natural ferocidad y bdrbaras costumbres'™, incluso concitan el
desprecio de sus compatriotas del tipo anterfor: "El cafid Hain me recibié con esa cortesia que
ha depurado, entre los drabes, el curso de siglos de cultura. En el fondo de su alma el cafd
El Hain quizd despreciase, como todos los refinados, a los bdrbaros o semibdrbaros bereberes
de Marruecos. "™ Parece dificil sostener, como aventuraba Nora, que Borrds se mueva por
ningin dolorido afdn regeneracionista, sino que se hace eco de las habituales ideas
Justificadoras de la tutela que necesitaban los habitantes del pais norteafricano -la segunda
hipétesis que también apuntaba el historiador y critico-, bdrbaros irredentos, cuyas
costumbres, tras ponerse en solfa, s6lo pueden cambiarse mediante el peso de las armas. Por
otro lado, estos postulados no resultan privativos de este relato, aparecen latentes en varios
otros y con una explicitacion directa en uno de los de Jesds R. Coloma:

"En Marruecos hay tres razas, mezcladas mds que fundidas: la raza bereber, los

rifefios, indomables, luchadores, ignorantes y pobres, lo peor, lo mds bajo y
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embrutecido del pueblo musulmdn; la raza drabe, que conserva los rasgos fisicos y
morales de los islamitas, su condicion errante, su afdn guerrero, su proverbial
valentfa; y la raza mora, los descendientes de Abderramdn III (...)/ {...) en su porte
y en su cerebro quedan gérmenes hereditarios de aquella grandeza, de aquella
exquisitez. Los moros de Marruecos son la aristocracia musulmana.*'"
Aclarado esto, la tnica objecion que puede hacerse a lo sostenido por Nora es que la
distincién que Borrds establece entre ambas categorfas de marroquies no se presenta "muy
discretamente”, sino con una crudeza palmaria, que denota con harta elocuencia los
presupuestos ideoldgicos del novelista.

Aunque todas estas novelas desarrollan historias de amor en el marco de la guerra, el peso
del conflicto dentro de 1a narracién suele ser escaso, pues ambos asuntos rara vez se imbrican
para formar una estructura narrativa unitaria. En ocasiones ni siquiera la relacién afectiva
entre los personajes destacados nace o deviene consecuencia de los acontecimientos bélicos.
Algunas no mantienen mds nexo de unién que hacer recaer el protagonismo en militares
espafioles destacados en Marruecos, como sucede en Neima, 1a sultana de Alcazarquivir o en
Luna de Tettayen, relatos en los que ha desaparecido cualquier referencia a la campaiia. En
aquélla por relatar acontecimientos anteriores a su inicio y en ésta porque lo relega a meras
alusiones indirectas. Otras veces, son dos vias narrativas que discurren por diferentes caminos
dentro del texto, cuyo ejemplo mds extremo se encuentra en La pared de tela de arafa, donde,
ya lo he sefialado antes, poco importa que Yebala se encuentre inmersa en una guerra a la
bora de narrar la desgraciada peripecia de Abdala y Axuxa. Escaso resulta también el nivel
de conjuncién de ambos acontecimientos en (Kelb rumi! v en Pasién de moro. Es verdad que
en ambas narraciones la relacién surge como consecuencia del cautiverio, que no hubiese
existido sin el desastre de Annual, y que en la segunda las referencias a la campafia no
distraen de la accion principal. En la primera, Ruiz Albéniz escribié casi dos relatos
diferentes. Por un lado refiere por lo menudo™ el hundimiento militar de la Comandancia

de Melilla, analizdndo sus causas desde su particular 6ptica, en lo que constituye el mds
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amplio exponente del discurrir bélico dentro de este tipo de novelas, muy superior, por
ejemplo, al que presenta la novela de Royo Barandiardn. Por otro, narra los amores entre
Alberto y Nura. Sin embargo, los lazos de unién entre ambas lineas argumentales quedan
debilitados, bien como consecuencia de la excesiva amplitud y prolijidad de la parte bélica
o bien por la desmesurada importancia que para el devenir del protagonista reviste su relacion
con la rifefa. Lo cierto es que de ello se deriva un desequilibrio estructural en el que o sobra
guerra -lo m4s acertado a mi juicio- o sobra pasion amorosa. En las restantes narraciones, con
mayor o menor fortuna, ambos elementos guardan una relativa implicacién, en la que el
elemento primordial suele atender a la trayectoria de los personajes y a €l se subordina lo
relativo a la campaiia, por lo general detalles circunstanciales coadyuvantes para la creacién
de una mimesis referencial, con escasa o nula voluntad de testimonio.

Ya que la guerra constituye un asunto secundario, convendrd tratar del principal, del
amor. En estas novelas, al igual que sefialaba al hablar de las de la Legién, uno de los
aspectos mds destacados viene dado por la retteracién de una serie de motivos que constituyen
la columna vertebral de casi todas ellas. No sélo buena parte de sus planteamientos y
desarrollos argumentales son semejantes, como ha podido verse en las pdginas anteriores, Sino
que estas similitudes alcanzan también a los personajes centrales ¢ incluso a los detalles
menudos. En cuanto a los primeros, por lo general comparten una caracterizacién que los
hace casi indiferenciables, de hecho algunos podrian mudar de un texto a otro sin que se
apreciara distorsion alguna, lo que resta originalidad y confiere a la mayorfa de estos relatos
un innegable aire de familia, que aiin resulta mds fraterno entre algunos de ellos.

A pesar de que una de las peculiaridades de la relacion amorosa suele ser su fuerte carga
pasional, estas novelas excluyen cualquier alusidn a la carnalidad del sentimiento. Por habito
se soslayan las escenas de cardcter erdtico e incluso queda eliminada toda referencia explicita
a la intimidad de los amantes que pueda ir mds alld del mero contacto verbal. Baste recordar,

al efecto, que Sender, autor poco dado a la mogigateria o a la restriccion de este tipo de
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asuntos, tampoco supero esa fase en su primera redaccion de Una hoguera en la noche; y sélo

en la segunda, rescrita muchos afios mds tarde, agregé la consumacién carnal de la relacién.

Evocan un tipo de amor que encuentra sus cauces habituales en el didlogo o en la confesion
a terceros, y cuando, en exiguos casos, la narracién da pie o se hace mds proclive al
tratamiento de estos asuntos, tras unos indicios orientativos, la elipsis narrativa impone un
vacio entre la escena sugerida y el lector. Tal sucede, por ejemplo, en Luna de Tettauen,
donde entre las pdginas 58 y 64 se narra el primer encuentro amoroso entre el teniente
Alcdntara y Esther. El espaiiol alcanza la terraza de la judfa y ella lo invita a pasar a su casa.
Una vez allf, comienza la incitacién erdtica por parte de la mujer, a la que Alcdntara sucumbe
rdpidamente. Sin embargo, el relato s6lo recoge los preliminares y la posterior marcha del
amante una vez satisfechos los deseos de ambos:
"Un bulto blanco se acercaba a €l desde la escalerilla de acceso (...) La desconocida
retiré lentamente el cendal que velaba su semblante, como dominada por ¢l pudor, y
luego dejé caer al suelo el manto que ia cubrfa (...) Aquella complicada mujer habfa
preparado sabiamente todos los detalles de la entrevista. De Ja sala pasé Alcdntara a
un gabinete contiguo, decorado como alcoba (...) El exorno de la habitacién satisfacia
todas las visiones de pafses exdéticos sofiados. Y como sultana de un misterioso
gineceo, abierto para su amor se le ofrecfa aquella mujer, cada vez mds fogosa y
sensual, que parecia hecha de 1lamas.”
Aquf se interrumpe la narracién para, en la siguiente pdgina dar paso a un didlogo entre
ambos personajes sobre la capacidad amatoria de las musulmanas, con €l concluye la escena
y da paso a la siguiente, que se inicia asf:
"Trasponia la luna el sombrio pico de Gorgues, cuando abandonaba Alcdntara el
gabinete de la hebrea perversa (...)"
Esta es una de las secuencias mds cercanas a la concrecion de un contacto carnal en estas
novelas. Y desde semejantes planteamientos, aunque en general con menor grado de

explicitacién, se acometen en algunos otros relatos, en los que al menos se insinda la
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existencia de estas situaciones, como en Aixa”” o en La pared de tela de arafia™. Puede

concluirse pues, que en estas historias de amor la pasion nunca se escenifica ante los ojos del

lector, apartdndose asi de cualquier connotacién propia de la narrativa erética.

Otra cuestion de cierta relevancia se refiere a las causas que dan origen a la relacién
amorosa y a la configuracién de los amantes, extremos que suelen quedar conectados entre
si. En general no puede hablarse de una sola razdn, sino mds bien de una serie de ellas que
operan entrelazadas y se convierten en motivos redundantes en la mayoria de los argumentos,
lo que no constituye obstdculo para que en cada novela suela haber un mévil predominante
al que de ordinario se acomoda la tipologia de los personajes centrales. A menudo, un
cardcter romdntico y galanteador, unido a una cierta soledad anfmica, busca lenitivo en una
pasién amorosa que el oficial espafiol se esfuerza en encontrar. A esta bastante frecuente
formulacidén responden Una hoguera en la noche, Aixa, Luna de Tettauen y Neima, la sultana
de Alcazarquivir. Sendos protagonistas son jévenes militares cuya valerosa actuacién en la
guerra -salvo el menos baqueteado Ojeda del relato senderiano- les ha reportado un merecido
prestigio profesional entre sus compaifieros y superiores, no obstante todos ellos necesitan
llenar su vacio de ternura y, con ligeras diferencias, se afanan en buscar una mora que los
ame y a la que poder amar. No en vano tres de estas fabulas -exceptuada la Hoguera- inciden
en sefialar como lugar del encuentro inicial, o del primero significativo, las terrazas, espacio
reservado para la mujer marroqui, al que el hombre no acude, salvo que albergue intenciones
de cazador furtivo, lo que no resulta infrecuente en algunos de estos personajes. Tanto Jorge
Enriquez, el teniente de Regulares de Aixa, como Rafael Alcdntara, el también teniente -en
este caso legionario- de Luna de Tettauen, se revelan buenos ejemplos de la aficion a este tipo
de monteria, m4s ain, muestran una donjuanesca y casi enfermiza necesidad por apresar el
amor de una marroquf, que en el primero se justifica en parte por la soledad y precariedad
afectiva derivada de su condicién de huérfano y en parte por un temperamento ensofiador y
sentimental que llama la atencidn entre sus compaiieros: "Unos le llamaban romgntico,

sofiador; otros mds compasivos le preguntaron si estaba enfermo. Pero en lo gue todos estaban
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de acuerdo era en que no habfa derecho a dejarse llevar del romanticismo y darse en pasear
por el barrio moro bajo el pretexto del contrabando de municiones.”'™ Las mismas
tendencias se manifiestan en Alcdntara, a las que éste agrega una novelera idealizacién de
Marruecos, que identifica con escenarios mds propios de Las Mil v una noches que de la
realidad norteafricana y donde ensuefia desvelar el misterio del erotismo y la sensualidad
oriental:
"Rafael Alcdntara habia ido a Marruecos, impulsado por su genio, nostdlgico de
aventuras. No era sélo la sugestién del ruido guerrero, sino también el prestigio
romdntico del pueblo drabe, con sus ritos extrafios y sus amores de fuego, lefdos en
historias y romances, lo que le habia llevado (...) Asi es que ahora, al conseguir un
permiso (...) Tetudn se aparecia a la imaginacion exaltada dei oficial como dnfora de
esencias orientales, soflado parafso de hurfes que €l crefa recinto de todos tos misterios
y sensualidades como la Damasco que leyé de nifio." (Pdginas 18-19).

Las concomitancias entre ambos personajes, y entre ambas novelas también, se hacen
obvias. Enriquez y Alcdntara son productos de ua mismo trazo, tanto en su caracterizacion
inicial como en el cauce que siguen y el desenlacen al que llegan. Los dos militares en
apariencia alcanzan pronto sus objetivos y gozan del amor de Aixa y Aixa, que ni en el
nombre se diferencian las herofnas. Sin embargo, no serd sino desnortada pasion para los
Jjovenes e ingenuos oficiales, a través de la cual se ejemplifican las funestas consecuencias que
acarrea la insensatez del amor loco, bien por 1a condicién de casadas de ambas mujeres o por
la de moras, es decir, relaciones poco recomendables para los espaiioles, que en esto de la
moraleja si parecen optar por distintas soluciones cada una de las narraciones. Mientras que
en Aixa Enriquez se convierte en victima de la traicién de una enemiga, Alcdntara, en Luna
de Tettauen, sdlo concita la furibunda ira de un marido engaifiado, incluso la reflexién del
protagonista tras la pérdida de su amada deja traslucir la ignominia de su propia conducta: "El
no tenia derecho alguno sobre la vida y el corazon de 1a huri. Lo que pudo obtener de ella

habia sido robado, cogido entre las sombras a espaldas del duefio verdadero." (Pdg. 241).
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El teniente Ojeda trazado por Sender no es, a diferencia de los dos anteriores, cazador
urbano, sino montaraz. Pero ello no le resta arrojo ni perseverancia a la hora de conquistar
su objetivo: logrado en este caso merced a una operacion militar ad hoc.

Bastante mds comedido en sus formas, aunque no menos apasionado, resulta Germdn
Olivares, el valiente, bondadoso y llor6n'™ capitdn de Neima, la sul Al ivir.
Aunque comparte con los oficiales anteriores una semejante actitud de romanticismo animico,
Olivares dista mucho de ser un donju#n, bien al contrario, podrfa pasar por un casi acabado
modelo de novio segiin el canon catdlico tradicional: tan casto y respetuoso que su tinica
felicidad consiste en la contemplacién de la amada y en irla instruyendo en los dogmas de su
propia religion. Claro que su configuracion literaria se resiente de esta pia conducta y lo
convierte en un protagonista tan desvaido como los demds elementos del relato.

La misma idealizacidn orientalista que sobre Marruecos habfan urdido las mentes de Ojeda
y de Alcdntara se convierte en causa principal de la relacién amorosa en otras dos novelas:
iMektub! y Cdrcel de seda. En la primera, el capitén Santiago anhela el amor de una mora,
pero no para satisfacer un cardcter romdntico, ni una soledad anfmica, ni siquiera un
apremiante deseo carnal. Lo que el militar busca es rematar el proceso de marroquizacién en
que, fascinado por todo lo propio de este pafs, se ha embarcado: "- (...) Me falta una mujer.
Necesito una xerifa para poner en ella todo el amor que tengo por Marruecos"'®, confiesa
a su ayudante. Santtago no vive en la quimera literaria, como les sucedfa a Ojeda y Alcdntara,
sino que su pasion por todas las manifestaciones de la cultura drabe y marroquf tiene una raiz
intelectual. Sus habituales estudios le han proporcionado un poco comiin conocimiento de la
lengua, la literatura y las costumbres de los nativos, lo que, unido a una notable sensibilidad,
le ha llevado a una confraternizacién con los que hubieran podido ser sus enemigos, al
repudio de la guerra y a una admiracion hacia el distinto. En suma, el conocimiento ha hecho
de €l un idealista que desea vivir hasta el limite lo que los libros le han transmitido. Su amor
con Zohra le proporciona la definitiva asuncion de la parte marroqui de su escindida

personalidad. Primero limitado a lo externo y circunstancial:
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"El puesto, que ya tenia ambiente moruno por su traza arquitectonica y por sus
soldados indigenas, fue desde aquel dfa la casa de un Chorfa. Todo se lo sacrificamos
a esta mujer.
’Se suprimieron los aperitivos alcohélicos, que al capitdn se le antojaron innecesarios
desde aquel dia. En vez de vino bebfamos en las comidas agua de naranjas y de rosas
(...) Desayundbamos con té y harira. Pollos aceitosos y carnero asado al mediodfa y
carnero y pollos en aceite por la noche, sin olvidar el plato nacional de sémola y
manteca (...) Hasta comfamos con los tres dedos de la mano derecha que marca la
etiqueta y deciamos al comenzar: Bisimil-lah." (Pdginas 143-144).
Para, segin va avanzando la relacién, ir ahondando en su particular transformacion:
"- (...} Quiero gozar de Fez, Zohra. Quiero vivir en la Medina, y conversar con ¢l
seffor que cabalga su mula enjaezada de rojo, y con los esclavos que corren a su lado
(...) Quiero recorrer contigo las calles de la Medina y vivir algo mds que sus calles.
Las calles son del europeo tanto como del musulm4n, pero ;y lo demds? Y lo que hay
detrds de esas tapias blancas, ;quién lo vio? Cada casa es un mundo que se cierra tras
su duefio (...) Yo quiero, Zohra, vivir contigo una de esas casas.” (Pdginas 177-178).
Finalmente, cada una de las dos mitades de su desdoblada identidad pugnari por
imponerse sobre la otra: desandar los pasos que le han conducido a esta situacién o renunciar
a sus raices y conseguir €l total emsamblaje amoroso con Zohra y el mundo al que ¢lla
pertenece:
“Zohra amaba cada dia m4s al capitdn, pero de extraiia manera. Amaba lo que habia
en €l de musulmdn evolucionado. El capitdn Santiago, absorvido por el ambiente, por
los afios de Africa, tenfa en efecto muchos matices y muchas modalidades
mahometanas (...) El capitdn espafiol pensaba y sentfa en moro, y si se salvé del
peligroso cisma a que le empujaba Ia simpatia, fue por una disciplina muy arraigada

en el deber (...) Pero no hubiese podido decir el capitdn, y acaso nunca lo supo, si en
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sus choques con Zohra, querfa ahogar al moro que llevaba dentro por celos de rival
o era el capitdn espaiiol lo que le estorbaba.” (Pdginas 173-174).

Ambas opciones se descubrirdn al cabo igual de insatisfactorias e imitiles, pues Santiago
no podrd llegar a decantarse por ninguna de ellas. Este oficial ejemplifica en extremo una
actitud ligada a la idea de un africanismo pacifista y redentor, contrario al africanismo de
sangre y fuego que por lo comin sostuvieron la mayor parte de los militares. Mediante la
imponderada conducta de Santiago, 1a novela pone en solfa el idealismo de quienes creyeron
que era posible la colaboracin y el desarrollo con los nativos marroquies, lo que se vino
denominando penetracién pacifica. Para comprobar el pensamiento subyacente a esta aparente
historia de amor basta retomar un elocuente fragmento de la cita anterior: "El capit4n espafiol
pensaba y sentfa en moro, y si se salvé del peligroso cisma [el subrayado es mio] fue por una
disciplina muy arraigada en el deber."”

La fascinacién por lo marroquf, aunque desde una dptica del todo distinta y desprovista
de connotaciones simbdlicas con trasfondo ideolégico, empuja también a Marfa del Carmen,
la protagonista de Cdrcel de seda, hasta aquellas tierras en guerra. Su presencia allf, ademds
de por cierto sesgo de frivolidad aventurera, se debe a la bisqueda "del Marruecos de la
leyenda®, segiin deduce Fortea, personaje secundario y narrador. De tal manera que lo que
en un principto es franco rechazo hacia la persona y cuanto rodea a Selam el Mehdy, su

captor'®

, poco a poco va torndndose no sélo amor por el moro, sino admiracién por unas
formas de vida que le eran desconocidas:
"La belleza del moro, la independencia de su vida y la vehemencia de sus pasiones,
habian ido poco a poco deslumbrdndola, penetrindola, aduefidndose de ella |Y qué
sabia! Acaso no todo obedeciese a la seduccidn extraiia de aquel hombre. Acaso el
ambiente contribuyera, en igual medida, a la obra de encantamiento. Estaba en
contacto con uno de los pueblos mds atrayentes del mundo (...) Puro cual acaso no

hubiese otro, sus trajes y su religion, su lengua y sus costumbres, eran los mismos gue
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en tiempo de los califas (...) Y una voz, callada hasta entonces, parecia hablar dentro
de ella." (Pdginas 201-202).
Para acabar renunciando a lo que habfa sido su mundo y asumir del todo los modos y
costumbres de la nueva comunidad en la que se ha integrado de la mano del Mehdy, lo que
se evidencia con un gesto final lleno de significado: la protagonista se cubre el rostro con un
velo para evitar la incomodidad que el marido pueda sentir ante las miradas ajenas.

Y no es Marfa del Carmen la tinica que asume esta fascinacién por lo marroquf en la
novela de Camba, también estd presente, aunque como mero apunte de caracterizacion sin
posterior desarrollo, en el teniente Fortea, personaje secundario y narrador. Ofictal que por
su voluntad de conocimiento de la lengua y espiritu de ios nativos guarda alguna semejanza
con el protagonista de jMektub!

Las consecuencias derivadas de la propia guerra también favorecen el amor. Cuestién que
desde una perspectiva diferente, ya quedaba planteada en Alld en el Rif.., . Dentro del
esquema argumental mds comuin, el del cruce de razas y culturas diferentes, dos novelas lo
ejemplifican con notables similitudes entre si: jKelb rumi! y Asf aman las africanas. Ambos
protagonistas han ayudado a dos jovenes nativas en los tiempos previos al desencadenamiento
de las hostilidades, ambos son hechos prisioneros durante la contienda y ambos durante su
cautiverio se ven inmersos en una relacion amorosa con las marroquies que habfan conocido
en el pasado. Y aiin existen otro buen mimero de analogfas que hermanan a los dos
personajes. Tanto Alberto como Carlos Mendoza comienzan siendo meros receptores de la
pasion que hacia ellos han desarrollado Nura y Leila respectivamente. Representan un modelo
de amante pasivo, en cuanto que ninguno de ellos busca esta relacidn, sino gque las
circunstancias los arroja en brazos de una mujer atraida por su benefactor de antafio, aunque
en el caso del protagonista de la novela breve de Coloma ya hubiera habido algunos escarceos
amorosos durante la etapa de su primer conocimiento. Alejados de toda volicion donjuanesca,
la necesidad -incluso la minusvalfa, fisica en Mendoza y psiquica o sentimental en Alberto-

mds que ¢l deseo arrastra a los dos oficiales a este acercamiento afectivo, que, sobre todo para
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el personaje del relato de Ruiz Albéniz, con el tiempo devendrd en ardoroso y reciproco

sentimiento. Alberto, desesperanzado e incapaz de soportar su vida de cautivo, encuentra en

Nura bdlsamo para su desespero:
"(...) {(Podria mi espiritu de hombre civilizado amoldarse a aquella vida ruda, sin
norte, en un mundo de otra idealidad, sin que nada atractivo, interesante siquiera,
pudiera hailar en mi alma? (...} Las notas sabiamente melddicas de un guembri
[subrayado del autor, con nota descriptiva de este instrumento musical] se columpiaron
en el aire y esclavizaron suavemente mi atencidn, apartdndola de la idea obsesa de mi
soledad y desesperanza, de mi aversion a aquel mundo tan hostil, tan odioso (...) {Oh,
Nura..., Nura!... Sin duda era ella ia de la dulce cancién. (...) ;Acaso no eras ti la
luz blanca que habfa de iluminar los sombrios dias del triste cautiverio?" (Pdginas 198-
200).

En Mendoza se enfatiza aiin mds la pasividad, tanto por su condicién de herido y enfermo
de fiebres palidicas, como por la confesion de imposibilidad de amor que un ya lejano dfa
hizo a la ardorosa marroqui: "Alld en mi pais, Leila, me espera una mujer joven y hermosa
a quien desde nifio ofreci mi carifio y juré felicidad."'™ Sin embargo, para él, la inagotable
pasion de Leila serd garantia de su libertad y de su vida.

A los protagonistas de otras dos novelas con algunos paralelismos entre si, Amores
africancs y Yamina, también la guerra, aunque en esta ocasién combinada con abundantes
dosis de aventuras folletinescas, les brindard la oportunidad de encontrar su gran amor. A
diferencia de los personajes de los dos anteriores relatos, tanto César, el teniente médico de
la primera, como Juan, el soldado de origen campesino de la segunda, mantienen una relacién
de reciprocidad amorosa que ademds concluird con boda y felicidad para casi todos, pues sus
amadas pertenecen al grupo de moras que, convencidas de la superioridad de lo espafiol, en
seguida se muestran deseosas de abrazar la religién y adaptarse a las costumbres de sus
galanes, aunque en el caso de Yamina se trate de una espaiiola que desde muy nifia ha vivido

entre marroquies. Dado el cardcter cercano al de las novelas por entregas de estas narraciones,
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casi no parece necesario decir que los dos militares, cada uno con las particularidades que le
imprime su origen y condicién social, son un modelo de virtudes. Ambos se muestran afables
y bondadosos, y no sélo con sus amadas, sino que van destilando esta generosidad en todo
lugar y situacién. El teniente médico hace uso de sus conocimientos profesionales, bastante
mds alld de lo que los imperativos de su mision ie habrfan exigido, para remediar los
problemas sanitarios del enemigo: "ha ido recorriendo los poblados que se hallan en las
cercanfas de Imerharchen. Ha logrado extirpar la epidemia diftérica, ha salvado la vida de
muchos chiquillos moros” (pdg. 121). Y qué decir de Juan, "que hasta para los animales era
compasivo” (pdg. 73). Y como lo cortés no quita lo valiente, es también la valentia, incluso
la temeridad en el combate y cuanta situacion peligrosa se presenta, otro de sus rasgos
caracteroldgicos, que en el caso de César se plasma en la arriesgada empresa que acomete
para liberar a su hermano y en Juan esto queda mds que demostrado con su empeiiada labor
durante la campaiia:
"Siempre gue se necesitan voluntarios para prestar algin servicio extraordinario, se
presentaba €l llevando a remolque a su inseparable amigo./ Los oficiales en atencién
a su situacién [de hijo de viuda] y conducta, habfan tratado varias veces de colocarle
en un destino que le alejara hasta cierto punto de los peligros de la guerra; no
aceptando €1, porque como decfa muy bien, donde estd el peligro estd la gloria.”
(Pdgina 44).

Ademds, tampoco andan escasos de ingenio y de cultura. Merced al primero, César no
sélo logra arrancar a su cautivo hermano de las manos a un feroz cafd de Yebala, sino que
se enamora de su hija y también se la lleva, y, lo que resulta aiin m4s elogiable, todo ello lo
consigue con ¢l benepldcito del marroquf, cuya amistad y admiracién ha sabido ganarse con
un inteligente ardid. Y por medio ha sido capaz, gracias a su cultivado espfritu, de
impresionar al poeta moro Abdelaziz, recitando con profundo sentimiento unos conmovedores
versos de Rubén Dario, aquellos que comienzan diciendo "La princesa estd triste..." Por lo

que se refiere a Juan, su humilde origen no deviene obstdculo para que exhiba una delicadeza
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de trato hacia su amada Yamina que m4s parece propia de un poeta -eso sf, un tanto relamido-
que de un labrador: "-(...) Te quiero muchisimo mds que antes; te quiero con un carifio que
es primicia de mis mayores afectos; ansia de esclavizar mi voluntad a tus deseos; culto y
adoracién a la grandeza de tu alma”, (pdg. 204). A ello agrega una poco comin perspicacia,
que le lleva a indignarse ante el comercio que los rifefios realizan con el tabaco que han
obtenido de las victimas espafiolas del desastre de Annual, mientras que sus compaifieros, e
incluso los oficiales, se muestran indiferentes o0 no son capaces de valorar la situacién. Y de
su formacidn cultural hablan por si mismos sus profundos conocimientos de teologfa, que le
permiten analizar la religion cristiana y ademds establecer las oportunas comparaciones con
otros credos, como puede comprobarse en una larga y sesuda disertacion -entre las pdginas
237y 241- con Ia que no s6lo alecciona a Yamina, sino que da muestras de ser probablemente
el campesino novelesco mds versado en la materia:
"~(...) Millones de cristianos, coincidiendo con los musulmanes, se prosternan ante la
incomparable obra del Supremo artifice. El almuédano llama a los moros; la campana
a los cristianos. Dios es Dios y Mahoma su profeta, dicen los primeros; Dios es uno
y trino y Cristo su hijo y enviado, dicen los segundos; pero moros y cristianos,
budistas y judios, brahmanes y fetichistas y todas las religiones, en suma, coinciden
en la existencia de un ser supremo, que esencialmente les es comin. "™

Esta breve cala serd suficiente para dar idea de que no ha de extrafiar que personajes tan
bien pergefiados sean capaces de imponerse con holgura ante cuanto obstdculo hubiera podido
impedirles alcanzar los objetivos que la ficcidn les tenfa reservados.

Pasién de moro, a través de su protagonista, Claudia Sanchidridn, da cabida a una forma
de amor del todo distinta a las vistas hasta el momento: el amor no deseado. Partiendo de una
situacién semejante a la planteada en Cdrcel de seda, el secuestro de una espaiiola por un
cabilefio admirador de su belleza, 1a novela breve de Margarita Astray no explora sin embargo
los caminos de la fascinacién por el moro y lo musulmdn como hacia aquélla, sino que, bien

al contrario, aquf estos elementos esquematizan los atributos del primitivismo y la maldad.
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Claudia viene a ser uno de esos lacrimégenos personajes de folletin, al que la brevedad del
relato ha dejado reducido al esqueleto. Su presencia en Marruecos como monja enfermera
obedece a un comportamiento mistico y filantrépico nacido de la desgracia y de la orfandad
de cariflo, y todo el entramado narrativo no es mds que un fout de force entre la espaiiola y
Mahomed Abd-el Malek, en el que aquélla se revuelve con dignidad para conservar su virtud
y éste pugna por satisfacer sus bajos instintos, aunque la novela quiera elevar este
enfrentamiento a una magnitud simbélica exorbitando la dimensién de su protagonista:
"Desde el Cardenal Cisneros tal vez no habfa pisado tierra africana nadie tan
representativo de su raza como la desventurada sor Claudia. .. En ella hermanaban esas
cualidades que hacen de la mujer hispana la primera entre todas las del planeta:
preclara inteligencia, comprensibilidad rdpida, energfa tamizada por un fondo
compasivo, abnegacion, fuente de inspiracién por su belleza sin par, por su gracilidad,
por la armonfa de su linea, de los artistas, y sobre todo, esa honra sin tacha de la que
estd salpicada la historia peninsular.. ., ese patriotismo de la mujer espafola que tiene
su piedra angular en Isabel la Catdlica.”

No obstante, la arquitectura de la historia contada y del personaje se muestra tan endeble
que poco falta para que se trabuquen los presupuestos iniciales, pues la monja mantiene en
todo momento de sus varios afios de relacién con el rifefio una actitud de desprecio y de odio
hacia su captor, que en nada se asemeja a lo que habfa sido hasta entonces, cuando su piadosa
caridad la hacian conmoverse y trataba de remediar las desgracias tanto de cristianos como
de moros'®. Esta conducta la aparta en buena medida de la simpatfa del lector, mientras que
Mahomed, a pesar de los intentos por mostrarlo cruel y zafio'®, se mueve hacia ella por
sentimientos de amor verdadero, incluso de cierta delicadeza teniendo en cuenta su maturaleza
montaraz y poco o nada cultivada', lo que acerca su estampa a la de una especie de buen
salvaje.

La degradacion del sentimiento aun alcanza una cota superior en Mohammed, donde a

Ia semejante violencia amorosa det titulo anterior ha de afiadirse la relacién incestuosa entre
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esos dos hermanos reencontrados en momentos y situacin tan critica. Algo que roza la
inverosimilitud y que, segun ya he sefialado antes, se antoja mds propio de los folletines
decimonénicos que de la narrativa de esta época.

A otra esfera pertenecen las pasiones desarrolladas en Alld en el Rif.,, Del amor v de la
guerra y Por encima del odio, por cuanto el elemento indigena queda exclufdo del

planteamiento novelesco. Ambas, con sus miiltiples semejanzas, devienen una traslacion

directa del mds convencional relato sentimental al escenario marroquf, pero sin aprovechar
las nuevas circunstancias que éste brindaba para reelaborar y dar nuevos aires, siquiera
superficiales, a la tradicional fdbula de cardrter amoroso.

Si entre los protagonistas masculinos, atendiendo a los impulsos que les movian hacia el
amor, se podian establecer unas ciertas variedades tipoldgicas, esta labor resulta mds ardua
al hablar de la otra mitad necesaria para crear la relacién. Las herofnas marroquies de estas
novelas, salvo algunas excepciones, responden todas a un patron fisico muy semejante. Dos
de los rasgos mds resaltados son la extrema juventud, que incluso llega a presentarlas como
adolescentes o casi nifias'™, y una indiscutible belleza que las dota de poderoso atractivo.
Asi, por citar sdlo algunos ejemplos, Nura es "bella, hermosa como la mds hermosa noche
de luna"'®, mientras que, continuando con los similes de los momentos del dfa, Aixa -la
protagonista de Luna de Tettauen, porque, como ya ha podido verse, este nombre se repite
en varios personajes- es "guapa como amanecer”, y llevando ya a su extremo esto de la
comparacion con las noches y los difas, otra de las Aixas -la de la novela que toma tal nombre
por titulo- posee "unos ojos tan bellos como las veintisiete noches del Ramaddn”, piropo del
que se sirve su enamorado para justipreciar de forma sintética unas cualidades que poco antes
ha descrito el narrador: "tenfa unos espléndidos ojos verdes, como dos raras gemas, como dos
soberbias esmeraldas, luminosos y fosforescentes”. En otras ocasiones, 1a ponderacién de sus
encantos se vuelve mds concreta, tal sucede en los dos relatos de Coloma. Fedla, en Amores
afticanos, "era alta y fragil como palmera de la India. Sus cabellos parecian hebras de ébano

brillante; sus ojos eran rasgados (...) La boca era pequefia, roja, jugosa (...) El rostro casi
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redondo (...) y era su carne del color y la tersura de la almendra tostada", mientras que en
Leila, la heroina de Asf aman las africapas, se acentiian los rasgos de voluptuosidad: "la cara
deliciosa (...) y sus brazos de bronce torneado y las opulencias de su busto a un tiempo
poderoso y gentil." Ponderaciones semejantes a la que ya habia elaborado Sender para
describir a Dayedda en Una hoguera en la noche: "En su continente, la linea dejaba adivinar
la pureza escultural, esbelta y mérbida a un tiempo, de una pubertad sana, aromada por el
aliento tropical de las palmeras y las brisas yodadas del Mediterrdneo.” E incluso no falta
quien para valorar la belleza del personaje recurra a urma lacdnica contextualizacidn de
castizismo geogréfico, cual es el caso de Germdn Olivares al referirse a Neima: "-(...) Esa
sf puedo asegurar que ¢s sencillamente hermosa; en la Castellana llamaria la atencién.” Tan
solo dos personajes rompen un tanto este esquema: Esther, en Luna de Tettauen, y Zohra, en
iMektyb!. La diferencia con sus compatfieras se establece por la edad, no por la belleza, que
sigue siendo extremada. Ambas representan la mujer adn joven para ser atractiva pero
suficientemente curtida para recubrir su relacién amorosa de otras connotaciones. No podia
ser de otra manera en ninguno de los dos casos. En el de la judfa para justificar su maestria
y savoir faire en el terreno de la seduccion, en el cual, para decepcitn de su ingenuo amante,
resulta consumada veterana: "Las voluptuosidades de Esther le habian sorbido el seso (...)/
La sabia judfa no se contentaba con esgrimir hechizos de mujer oriental en sus entrevistas,
sino que los alternaba con matices europeos, con detalles de la civilizacién de Occidente, para
hacer mds fuertes los lazos que sujetaban al imaginativo oficial."™ En tanto que Zohra,
dada su dimensién simbdélica, guarda gran parte del alma de Marruecos en su interior, en
cierta medida casi responde a una encarnacién de su ser nacional. Tan intrincado cardcter no
se hubiera avenido bien con la forma de una candorosa jovencita: "No sabes qué extrafia
mujer es [confiesa Santiago a su ayudante]: Bella, misteriosa, fatalista, supersticiosa, risuefia,
triste y, sobre todo, desconocida, siempre desconocida aunque vivas con ella una eternidad.
Tiene el encanto del disfraz y cuanto mds la miras, mds diversa la hallas. Varfa con el sol,

con la luna, con la luz, como el rfo, como el mar, como el paisaje, como la naturaleza toda,
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que no tiene dos horas iguales. Es astuta, ingenua, pasional, desdefiosa. Tiene los siete
pecados y las siete virtudes.""”

Tales atributos se complementan en algunas ocasiones con la distincién de origen o con
una situacién econémica y social elevada, aunque ¢ello no se haga cuestién determinante y se
encuentre en funcion de la trama argumental. Lo que si se convierte en rasgo generalizado
es la absoluta pasién con la que viven el amor. Por el hombre a quien quieren se muestran
capaces de morir, como Nura en jK¢lb rumi!; a afrontar un incierto futuro, como la Aixa de
Luna de Tettauen; a prestarse a mantener amores indeseados, cual la protagonista de Aixa;
a sufrir escarnio y ostracismo, como Zohra en jMgktub!; o a desarraigarse de su entorno,
como sucede con la mayorfa de los personajes femeninos de estas novelas. Segiin dicen
algunas de ellas, tan fuerte propension hacia el fuego amoroso es consustancial a la mujer de
aquellas latitudes:

"~(...) Nosotras amamos con todo el ardor de que tienen fama las mujeres africanas”
__ (Neima, la sultana de Alcazarquivir, pdg 253)*

Tal vez, el mds acabado ejemplo de esta proclividad al sacrificio lo encontremos en Leila,
resuelta a perder su libertad y aceptar la condicidn de esclava, en un relato ya sintomdtico de
estas actitudes desde su mismo titulo: Asf aman las africanas.

Otra forma bastante frecuente de devocién al amado viene dada por la renuncia a sus
propias creencias y la asuncién de las de éste. Una suerte de iluminacién menta! va
esclareciendo el entendimiento de 1a herofna segiin el proceso de enamoramiento va tomando
consistencia entre sus sentimientos. El personaje de Neima, en Neima, la sultana de
Alcazarquivir, resulta paradigmdtico en lo que se refiere a estas transformaciones. La
protagonista va experimentando una progresiva evolucion de sus concepciones, que habrd de
llevarla desde su originario ser de mora musulmana hasta la completa pérdida de sus sefias
de identidad y un abrazar los credos ideoldgicos definidores de su pareja. En un principio sélo
€s una atraccion por lo mds externo: ";Oh, si yo pudiera vestir como las cristianas! Esas

mujeres deben ser [el error léxico es del autor] felices: van por todas partes con la cara
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descubierta, del brazo de sus maridos, sin tener que repartir su carifio con ninguna otra mujer;
nosotras, en cambio, estamos condenadas a ir siempre solas, a ver cémo otra u otras con el
mismo derecho nos lo disputan.”® Mds tarde, comienza a manifestar 1a censura de sus
compatriotas por su belicosa conducta entre s{ mismos y contra los espaioles, que ella va
considerando consecuencia del atraso de su pueblo: "-(...) Ahora es cuando me doy verdadera
cuenta de la superioridad de los unos e inferioridad de los otros."™ Al final no sélo
renegard de su religion y abrazard el cristianismo, sino que hard ruegos para que sus mds
allegados familiares sigan sus pasos: "Neima no cesaba de orar y pedir a la Santfsima Virgen
la conversién de su madre."™ Su acceso a esta nueva vida de felicidad no hubiera existido
sin el feliz conocimiento del capitdn Germdn Olivares, que le ha abierto todo este panorama
de felicidad:

"-Sin tf -le decfa- mi vida se hubiera deslizado como la de mis amigas, como la de

otras muchas moras, cuya felicidad consiste en la ignorancia, siendo incapaces de

comprender la satisfaccién que lo grande, lo hermoso y lo bello producen en el alma.”

(Pdg. 278).
Idéntica mudanza, aunque expuesta con menos detalle, conformard a otras dos
protagonistas posteriores: Fedla, en Amores africanos, y Yamina, en 1a novela que toma su

nombre como titulo, pues esta tltima, aunque espafiola y cristiana por su origen, hay que
considerarla marroqui y musulmana por su evolucién y cultura. Tales personajes no sélo
permitent concluir el relato amoroso con un final feliz, sino que también, y esto tal vez sea
lo mds importante desde una perspectiva global, dan pie para que el lector pueda extraer una
moraleja ya sabida, aunque ahora enfocada desde un dngulo distinto: el imponderado beneficio
que para Marruecos -y las marroquies, en este caso- supuso la presencia del ejército espaiiol
en aquellas tierras.

La heroina de estas novelas, a tenor de lo visto, se elabora casi con un vnico molde
caracteroldgico, al que, sélo en contadas ocasiones, algin requiebro de la trama agrega una

nota de originalidad. Un ligero retoque, por ejemplo, confiere a la protagonista de Aixa la
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funcidén de traidora; sin embargo, en sustancia, esto no la transforma ent un personaje muy
distinto de los demds. Como tampoco modifica a Zohra, en jMektub!, aunque su figura
aparezca envuelta en una atmdsfera onfrica y simbélica. Menos similitudes con la férmula
habitual guarda Axuxa, la joven esposa de Abdala, en La pared de tela de arafia, pues su
proceso viene a ser inverso al general: Axuxa pasa del enamoramiento inicial, a la posterior
desilusion y al odio final hacia su marido: "Maldec{a a su vez al viejo, causante de todas sus
desgracias. A nadie guardaba rencor, contra nadie se rebelaba. ;S6lo le odiaba a €l! (...) El,
sélo Abdala era responsable de las desgracias que la ocurrieran. Le aborrecia, despreciaba su
impotencia, renegaba de su amor estiipido que la sacé de la alegrfa y de la tranquilidad”,
(pdg. 297). Aunque, como ya ha quedado sefialado, las peculiaridades de este relato lo alejan
un tanto de los restantes.

Por otro lado, desde un criterio historiogrdfico de esta materia novelesca, este modelo
femenino no dista mucho del que ya habfan dado a conocer los escritores de relatos por
entregas mds de medio siglo antes: la misma juventud, la misma belleza, la misma ardorosa
pasion, la misma predisposicion al sacrificio por el amado, en esencia, todo igual. La dnica
novedad la proporciona un mayor cuidado por lo circunstancial. Por ejemplo, las narraciones
de esta época han resuelto una de las cuestiones argumentales que atentaba contra la
verosimilitud de las historias contadas en aquellos viejos novelones, cual era la perfecta
comunicacién entre los enamorados, aun perteneciendo cada uno a diferente comunidad
lingiifstica y sin mencionar en ningiin momento que alguno de ellos pudiera conocer el idioma
del otro. Este problema que, segiin vimos en capftulo precedente, ya habfa sido sorteado con
habilidad por Galdds en sus Episqdios marroqufes haciendo recaer el protagonismo femenino
en una judfa sefardita, encuentra solucidn en estos relatos dotando a uno de los dos personajes
de una mds o menos aceptable competencia en la lengua del otro. A veces resulta 16gico y se
adecda con justeza a las caracterfsticas de la criatura de ficcion. Se antoja del todo crefble y
consecuente que el capitdn Santiago, el protagonista de jMektub!, hombre apasionado y
embebido en las costumbres y cultura de Marruecos, hable drabe o chelha, el dialecto de la
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zona norte del pais. Tampoco puede parecer extrafio que lo domine Alberto, el oficial médico
de jKelm rumi!, teniendo en cuenta los afios que ha pasado en estas tierras al frente de un
hospitalillo indigena. Incluso puede considerarse obvio que Yamina, de origen espafiol, pueda
comprender y expresarse en la lengua de su amado, como también entra dentro de lo
verosimil que le sea familiar a Esther, una judfa tetuanf cuyo origen puede ser sefardita y
haberlo conservado por tradicién familiar. Sin embargo, este conocimiento del espafiol ya
comienza a hacerse algo mds inadecuado para el personaje de Aixa, la de Luna de Tettauen,
aunque aiin se mantenga dentro de lo posible, dado que es un conocimiento rudimentario: “le
contestaba en espaiiol también, en un espaiiol desarticulado e incompleto, donde los verbos
estaban siempre en infinitivo", (pdg. 101). Y mucho mds discutible cuando con absoluta
fluidez lo emplea otra de las Aixas, la de Aixa, Dayedda o Neima, pues para las tres parece
ser éste su primer contacto con espafioles y su ambiente social y familiar no se describe como
muy propicio para que hayan podido adquirir suficientes nociones de la lengua de los militares
con quienes se relacionan. Claro que tales deslices parecen insignificantes al lado del que se
produce en Amores africanos, donde Coloma hace recaer el mayor peso de la fibula
apoydndose en la falsa personalidad que adopta su protagonista, €l teniente médico César,
que, merced a su dominio del drabe, es capaz de hacerse pasar por un santén musulmdn sin
que ninguno de sus interlocutores nativos de esta lengua aprecie la menor impureza en el
habla del espafiol. Ya debfan de ser sélidos y profundos sus conocimientos!

A pesar de la importancia que para el entramado argumental tiene la presencia de estas
protagonistas, su personalidad no agota el retrato novelesco de Marruecos, en cuya
configuracién cooperan también otros variados elementos. Con frecuencia, en casi todos los
relatos, se destaca la figura de algin moro sobre el que se hacen descansar las virtudes y
defectos de este pueblo, lo que tampoco excluye que a veces estas funciones se repartan entre
mds de un personaje. Tal sucede, por ejemplo, en La pared de tela de arafia, una de las
fabulaciones donde la interiorizacién en el cardcter del nativo resulta mds acusada, como ya

quedo seiialado en alguna critica de primera hora:
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"Pasa el moro por las paginas de la novela como hombre y no como guerrero: €l autor

penetra en la intimidad de su vida y sus sentimientos; trabaja con lo que hay en €l de

materia humana, procurando crearlo en toda su integridad de carne y hueso."™™

La radical dicotomia, a la que ya hice alusién antes, en el ser del marroquf se evidencia

en el distinto tratamiento de algunos de los personajes. Mientras que Abdata-ba-El-Medi, el
anciano tetuani que desposa a la joven Axuxa, encarna cuanto de noble y virtuoso puede
hallarse en ¢l alma de la raza drabe y en la religion musulmana, Abd-el-Jdlak, el montafiés
que se hace cargo de mantener cautiva a Axuxa, encarna la viva estampa del beréber grosero
e inculto. Bifurcacidn de caracteres que Borrds, por los motivos ya sefialados, se esfuerza en
subrayar y que alcanza a todos los @mbitos de cada uno de los personajes, desde los opuestos
modos de comportamiento hasta Ia vivienda e incluso la propia constitucién fisica:

"La casa del arsa era rica. Pertenecia a un hadari (moro de ciudad). Era un hombre

viejo, de presencia solemne, de barba blanca, espesa y de la calidad de 1a lana (...)

El hadari era alegre, risuefio, generoso (...) Era poeta, como todos los tolb (moros

instruidos). Por la tarde y muchas noches, las de luna blanca, sonaban en su casa

musicas y risas. Los vecinos e envidiaban (...) Aquel vigjo jubiloso, tan joven de

espiritu”, (pp. 4-5).

"La dar (casa) de Abd-el-Jdlak no se vefa desde ninguna parte (...) Su casa era un
agujero en el corazén de una cantera (...)/ Jdlak era berebere. Corpulento, forzudo,
tenfa la resistencia de la zorra y la agilidad de la ardilla de su montafia. Su carne
parecia acecinada. Estaba seco (...) No habfa salido jamds de su dxora. Toda su vida
se encerraba en aquel pedazo de tierra hostil, que no producfa apenas para la vida. La
aldea era el mundo. Ello habfa desarrollado un sentimiento de independencia feroz en
El Jdlak (...) Mds que la aldea, amaba su cubil (...} El pelo lo tenfa en cabellera de
mujer recogido en guettaya, trenzas y melena. Un aro de plata bajaba de su oreja. La

cabellera peinada asi, y el pendiente, lejos de afeminarle, le daban un aspecto feroz.
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Amo de su dar, cuiddndole todo el dfa, dispuesto a matar al que se acercase, al
anochecer se acostaba satisfecho apuntando la puerta (...)", (pp. 217-218).

Esta absoluta escision de caracteres que plantea el relato de Borrds resulta mds bien
insélita en esta novelistica, pues cualquier moro que con algiin protagonismo asoma por sus
pdginas es fruto de una mezcla de los dos anteriores. Al igual que vefamos en el caso de las
heroinas, unos perfiles concretos fijan el estereotipo, que mutatis mutandis se adapta a la
circunstancia de cada fibula con una serie de rasgos secundarios. Por ejemplo, Selam el
Mehdy, el enamorado captor de la espafiola Marfa del Carmen en Cdrcel de seda, es
presentado en los siguientes términos:

"Bandido, el mds temeroso [error 1éxico atribuible al autor o a errata, pues debiera
decir "temible"] del pafs (...) Fuerte como un sefior fendal en sus montafias, varias
veces bajo al llano para realizar, casi ante los propios ojos de los oficiales y soldados
espafioles, hazafias ain mds atrevidas que la del secuestro de Marfa del Carmen, y las
cuales siempre, siempre, quedaban sin castigo./ Un ejército entero se habfa movilizado
en varias ocasiones para darle caza. Imposible. Taleb por su saber, sherif por su
nacimiento, respetado en todo el contorno, en todo el contorno obedecido con una
adhesion inquebrantable y supersticiosa, luchar contra €l era luchar contra un sultdn
verdadero. El propio sultdn, convencido de su impotencia para reducirlo, le habfa
abandonado aquellos parajes, en los cuales era duefio unico." (Pdg. 67).

Esta imagen de orgullo y altivez, gallardfa y fuerza, poder e independencia personal,
ferocidad y dulzura a la vez, que recubre a El Mehdy viene a coincidir sin apenas diferencias
con la que caracteriza a Abdala, no la criatura de Tomds Borrds, sino una de las que Jests
R. Coloma crea en Amores africanos, que en esto de los antropénimos, segin se va viendo,
no se antojan muy originales estos novelistas. 1a escasa distancia que entre ambos se establece
no va mds alld de lo que impone la edad. En tanto que la juventud convierte a aquél en un
donjudn moruno, la madurez de éste lo relega a la funcion de padre de la enamorada, pues

en todo lo demds sus retratos se antojan casi parejos:
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"Entre dos de estas columnas se enmarca armoniosamente una majestuosa figura: un
moro elegante, ricamente vestido con chilaba de seda (...), y con un turbante
inmaculado, debajo del cual aparece un rostro que cautiva e impone. La piel morena
y tersa, los labios gruesos, la nariz perfecta. Hasta mitad del pecho desciende una
barba de hilos de plata, cuidada con femenina coqueterfa. A los ojos (...) se asoma
el alma berberisca e ind6mita de los descendientes de Almanzor (...) Abdala es de
raza mora; de ahf{ su arrogancia y noble majestad.” (Pdginas 132-133).
Imagen que se completa con la descripcién moral e intelectual aportada por Myriam:

"-El es noble, severo, de energias viriles. Es hondamente religioso, pero 2 lo
musulmdn; pocos hay en Marruecos tan practicantes como €l (...) Odia a los enemigos
de su religion y de su raza con todo el rencor que el alcordn [con mintscula en el
original} infunde (...)/ No es cruel, pero si inflexible; cuando se trata de su ley, de
su religion o de lo que él estima justo, no le detienen sentimientos de humanidad ni
de ternura.” (Pdg. 155).

Dentro de este molde, tras el que no se hace dificil imaginar la semblanza -al menos con
los rasgos que fueron conocidos en Espaifia- de caudillos marroquies auténticos como el
denominado Roghi o el Raisuni, caben los restantes jefes marroquies de factura literaria: el
menos perfilado y en apariencia m4s burdo Mohamed Abd-el-Mulek de Pasién de moro, el
inteligente y cauteloso sherif Kadur Amar Mohatar en ;Kelb rumi! o Abd-el Selam en
Mohammed, personajes todos ellos que, en cierta medida, adnan la grandeza y 1a miseria de
su raza y su cultura. No falta tampoco la imagen degradada de &stos, aquéllos en los que sélo
se enfoca su semblante mds grosero, lo que no son mds que crueles bandoleros o facinerosos
desprovistos de cualquier rasgo de honorabilidad: Bujarrai y Maimén, en Neima, 1a sultana
de Alcazarquivir, o ese cabecilla degenerado en vulgar matén que aparenta ser E1 Kandi, en
Luna de Tettauen. Incluso el caudillo marroquf por excelencia, el propio Abd el Krim, hace

una fugaz aparicion en el relato de Ruiz Albéniz'™, y a través de sus hicidas y premonitorias
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palabras -no exentas de cierta doblez- se atisba una actitud y un cardcter en algin sentido
semejante al de aquellos personajes sin referente real.

Si en las novelas del capitulo precedente vefamos que la presencia del nativo quedaba
reducida a la mera figura de feroz guerrero, en éstas -con las tnicas excepciones de Allf en
el Rif. .., que sigue las mismas pautas de aquéllas, y de Por encima del odio, en la que ni
existe tal figura- se amplia el panorama, aportando también un retrato, en ocasiones
minucioso, de los marroqufes como colectividad, de su entidad cultural y religiosa, de su vivir
y sentir cotidianos, de sus costumbres y ritos. Al tratarse de relatos donde lo bélico no ocupa
un primer plano, tampoco el perfil del moro en su faceta de combatiente alcanza lugar
predominante, lo que no impide que cuando se le encuadra desde este dngulo siga
manteniendo las mismas caracteristicas ya conocidas, tanto de empefio en la lucha, como de
ensafiamiento con las victimas espaiiolas. Esto se hace evidente en varias de estas narraciones,
pero sobre todo en los despiadados y salvajes rifefios que trazan Mohammed o jKelb rumi!,
donde la guerra estd mds presente y abundan las escenas de brutalidad, semejantes a las que
poblaban la novela de la Legion:

"Allf estaba el caddver, desnudo, de la pobre cantinera. jLa habfan cercenado los
pechos! ;Tenfa entre los dientes un despojo masculino!™ (Kelb rumi!, pdg. 215).

Sin embargo, incluso este aspecto de la ferocidad rifefia, y marroquf en general, cobra
una dimensién m4s global, se encuadra en su ser cultural y antropolégico. Por ejemplo, en
la misma fdbula de Ruiz Albéniz, se explica el porqué de algunas conductas en apariencia sélo
achacables a primitivo salvajismo, cual la mutilacién de los enemigos caidos, a la que ya alud(
en las pdginas dedicadas a la campaiia del siglo anterior:

"-No juzgues mal por lo que ves [advierte el sherif Kadur Amar Mohatar al
protagonista]. Crees que es safia, cueldad, eso que te repugna, y no es sino fanatismo,
ignorancia. En estas tierras adn se cree que al enemigo no lo libera de nuestra
persecucion ni la muerte. Aunque estos caddveres no fuesen de cristianos, aunque

fueran de creyentes, se les habrfa mutilado lo mismo. Dice nuestra ley que el dia de
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la resurreccién todas las almas de los fieles habrdn de venir a la Tierra a buscar sus
cuerpos, y con ellos se presentardn ante €l juicio del que todo lo puede; pero no serd
admitido a la presencia de Dios quien llegue con un cuerpo incompleto, siquiera no
le falte sino un diente. Para condenarle a esta extrema pena, al odiado enemigo se le
mutila y se esparcen sus restos, con ¢l fin de que nunca acierte a reunirlos.” (P4g.
218).

También encuentran su justa explicacién otros comportamientos de semejante indole, cual
el de rematar a los heridos espafioles: "-(...) El rifefio no perdona, es obligacién y honor
entre nosotros rematar al enemigo herido”, (pdg. 196). O el de hacer lo propio con los suyos
en vez de acarrearlos con ¢l resto de sus columnas. Primero, por la casi imposibilidad fisica
de hacerlo, por el retraso que ocasionan a quienes deben moverse con rapidez'™; despueés,
por lo rudimentario de sus medios sanitarios, que no aseguran la curacién'”; y, finalmente,
porque sus creencias religiosas propician una abulia ante el destino, ante lo que "estd
escrito”. Por no mencionar que estas mismas creencias aseguran el paraiso a los caidos
en combate. Lo mismo podria decirse de su aireada proclividad para hacer la guerra, que si
vista desde fuera parecer innato instinto belicoso, segin se refleja, por ejemplo, en
Yamina®', cvando se profundiza un poco mds se comprende esta necesidad de estar
preparado para la defensa o el ataque, cuyas raices se hunden en la consuetudinaria tradicién
prescrita en la ley cordnica de saldar lIas deudas de sangre, de considerar Ia venganza como
habitual pauta de justicia y honor. Asf lo sefiala uno de los oficiales espaiioles en Luna de
Tettayen:

"-(...) Estamos en el pafs de las deudas de sangre que duran siglos... y que aqui, "el
que la hace, la paga", (pdg. 69).
Tradicion tan arraigada que causa serios problemas al capitdn Olivares, en Neima la sultana
de Alcazarquivir, cuando intenta reconciliar a dos cabecillas rivales:
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"No era tan ficil el arreglo como habfa creido al principio; cobrando y pagando esta
deuda de sangre perdieron la vida cuarenta hombres de ambas familias, y los que
sucumbirfan si no se Hegaba a un arreglo”, (pdg. 18).

Teniendo en cuenta la elevada ponderacion que los personajes femeninos alcanzan en estas
novelas, casi todas las aqui mencionadas ofrecen un menudeo de datos e informaciones sobre
la situacién y el papel social de la mujer en Marruecos, que, a juzgar por su reflejo literario,
parece poco envidiable. Ya desde su nacimiento son consideradas hijos de segunda categoria:
"Entre la familia reinaba sincera alegrfa. Si el nacido hubiera sido mujer, no fuera tan grande
el regocijo; antes hubieran tenido el suceso por desgracia."** Consideracién que continda
durante su etapa de aprendizaje: "-(...) Aquf no se educa, ni se instruye a la mujer, y cuanto
hay de amable en ella es instintivo, nativo.”” Una vez que llegan a la edad en que pueden
ser desposadas aportan, mediante la dote que entrega el marido, la vinica satisfaccién al seno
familiar. A partir de ahi su suerte se bifurca segiin procedan de un medio urbano o rural. A
las primeras el destino les reserva la pasividad y el encierro hogarefio, balsamizado en parte
por su desahogo en las azoteas: "Las azoteas son el mundo de las mujeres, una ciudad
superpuesta a la otra, el recinto donde dnicamente ellas son dueitas de sf, su casino, el campo
de sus juegos."™™ Y sélo parcialmente roto en ocasiones por esporddicas salidas de casa,
velado su rostro -tradicion que deriva de la supersticién, segin se dice en ;Mektub!*-, para
visitarse entre ellas: "Eran dos moras muy tapadas que tal vez regresasen de las visitas que
suelen hacerse unas a otras, tnico entretenimiento de estas pobres recluidas. "** La existencia
depara mayores grados de dureza para las que viven en el campo, pues al aislamiento de las
de ciudad unen los rigores de un animalizado trabajo, penurias que sintetiza una de las
mujeres marroquies en Yamina:

"-(...) A nosotras, aquf, ya sabes lo que nos espera. Somos flores de un dfa, a las que
el marido sustituye apenas deshojadas por otras mds lozanas, quedando relegadas a

¢jecutar las mds rudas faenas del campo. Llega en este pafs a tal extremo el desprecio
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a nuestro sexo, que no es raro, sino muy frecuente, ver a una mora arrastrando un
arado, ayuntada con una vaca o un borrico." (Pdg. 87)".

A cambio, la mujer muestra sumisién y fidelidad absoluta al marido e incluso a las férreas
tradiciones religiosas que impiden su relacién con infieles™. En este sentido, el asesinato
de Mohammed por la celosa Fdtima en Mohammed constituye una de las escasas
manifestaciones de rebeldia, atenuada, no obstante, por el origen espafiol del marido. Asunto,
este de la mezcla de razas y credos que en ese relato ni siquiera se apunta, pero que en otros
constituye el insatvable obstdculo que frustra la relacién. De ahi que, desde una lectura atenta
al estricto trato personal entre los amantes, la mayor parte de estas fibulas narren una
transgresion de los inflexibles preceptos musulmanes, y de ahi también que los relatos mds
consecuentes, y con una mayor voluntad por enraizarse en la atmdsfera marroquf, terminen
en tragedia para los que se han atrevido a contravenir la ley. Asf lo atestiguan UUna hoguera
en la noche, Luna de Tettauen, jKetb rumi! o {Meldub!, opuestos a aquellos otros que optan
por un final feliz, tal vez mds asequible al gusto del lector pero de menor coherencia con las
coordenadas raciales, religiosas y culturales en las que se enmarca la historia de amor.

La presencia del judio, la otra raza que cohabita con el moro en el norte de Marruecos
es, al igual que sucedfa en las novelas sobre la campaiia del siglo anterior, mds bien escasa
y su caracterizacion no ha experimentado apenas variacidn. Siguen siendo ciudadanos de
segunda, cuya vecindad, aunque tolerada, no parece despertar ni siquiera mediano entusiasmo
entre la mayoritaria poblacién musulmana. Sin duda el desmedido apego del judio por el
dinero y su exigiio escripulo en la actividad comercial®® no resulta ajeno a esta peyorativa
consideracién, que también comparten los narradores y personajes cristianos de estas
narraciones. Al efecto, Sender nos ofrece uno de fos ejemplos mds ifustrativos al comienzo
de Una hoguera en la noche, cuando un capitdn espaiiol humilla a un comerciante judfo
arrojindole una moneda al suelo como pago de la mercancfa que ha comprado™. Un
sentimiento rec(proco, si reparamos en la hebrea Esther de Luna de Tettauen, cuyo adiiltero

comportamiento deviene paradigma del soterrado enfrentamiento entre ambas culturas:
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“-(...) Esther es una hebrea orgulilosa de los grandes destinos de su pueblo, y Amin
es moro. Amin no puede olvidar que es el sefior. Y ella le odia con toda su alma,
como reaccién natural de pueblo despreciado... Yo creo que esto tiene mds poder en
ella que su mismo temperamento, y que es la verdadera causa de todos sus devaneos.
jSon devaneos de odio y de destruccion!” (Pdg. 160).

Otro buen numero de elementos ambientales ayudan a completar la imaginerfa sobre el
mundo marroqui. Uno de los mds destacados lo constituye el del culto isldmico, enfocado
desde los ritos externos mds llamativos para la mentalidad occidental, como la celebracién del
Ramaddn, costumbre que se explica con detalle en jMektub!™ y mds someramente en Aixa
y Cdrcel de seda®™; la forma en que se llevan a cabo las ceremonias nupciales, de las que
da detallada cuenta Lynpa de Tettauen®?; o los ritos de diferentes cofradias, entre los que
sobresale -por la reiteracién en varios relatos-, la de los hamachas -también denominados
hadmachas o jamachas, segin el texto- consistente en una procesién en la que los penitentes
portan pequeiias hachas con las que se hacen cortes en sus rasurados crdneos, descrita en
Aixa® y en Luna_de Tettauen™, y citada de pasada en Neima, la sultana de
Al ivir*,

Junto a estos acontecimientos mayores aparecen otra serie de detalles menores orientados
casi siempre a vituperar la religién musulmana, oponiéndola al virtuosismo cristiano y
mostrando cuanto de primitivo y fandtico hay en aquélla. Un sintoma mds de lo degradado
de esta civilizacién, como bien sintetiza Amores africangs:

"Y es que aquella civilizacién que brillé un momento ltevaba los gérmenes de la
putrefaccién en su misma constitucién interna, en su religién absurda, en su
organizacion social y politica." (Pdginas 129-130).

No menos censurable resulta la idea y materializacion de la justicia cordnica, que mds se
asemeja a una cruel venganza, habida cuenta de la extrema brutalidad que la caracteriza, y
es que, asi lo asegura un oficial espaiol en Luna de Tettauen: "-(...) Aqui se aplica todavia

la ley del Talién en toda su pureza: *Ojo por ojo, diente por diente."*” Claro que su reflejo
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atin resulta pdlido al lado del mantenimiento de précticas tan abominables como la esclavitud,
presente sobre todo en los dos relatos de Jesis R. Coloma y en el de Fermin Requena.

No quedarfa completa la imagen de este Marruecos literaturizado sin las muiltiples
pinceladas de pintoresquismo costumbrista que asoman por estas novelas. Desde las fiestas
en honor del amigo, como el correr de la pélvora, el "bab el barud de los drabes"*, hasta
el protocolo de las comida, la forma de hacer el t€ o la de preservarse contra el mal de ojo
mediante la mano de Fatma. Sin olvidar la animacién de los zocos, no solo lugar de
transacciones e intercambios de mercaderfas, sino centro aglutinador de la vida social y
politica:

"El zoco, con su apariencia comercial, con su aspecto de mercado espafiol al aire
libre, es el lugar donde se forjan todas las rebeldfas, ya contra el sultdn, ya contra las
naciones protectoras o bien para combatir unas cabilas contra otras.” (Yamina, pdg.
288).

Y enel zoco, o en sus inmediaciones, surgen los contadores de cuentos o los encantadores

de serpientes, que configuran la imagen de animacién y folklore de lo mids externo y
llamativo que los espafioles ven en estas tierras, como dice Francisco Camba: "Una estampa
de tiempos remoios, cobrando vida por milagro (...) resucitar la dulce antigizedad a tan corta
distancia de nuestro mundo ligero."*® Estampa que se completa con algunos otros detalles
reveladores de cierta idealizacidn, como el hermanamiento del pueblo drabe con la poesfa que
sugiere Jesis R. Coloma en sus novelas™, reflejos que contrastan con el sesgo de fanatismo
religioso y actitudes primitivas y salvajes que, en especial el propio Coloma, han imprimido
al moro en esta novelfstica.

Esta misma percepcion de lo obvio marca la pauta en cuanto al tratamiento del espacio.
A pesar de la importancia de lo marroquf en estas novelas, este pardmetro apenas juega baza
de importancia en el entramado de ficcién, quedando limitado casi en exclusiva a la
recreacién mds o menos detallista de los lugares referenciales. Aparte de las repetidas

alusiones, ya antes mencionadas, a las terrazas como demarcacién propia o espacio de libertad
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-de relacién amorosa ilicita en este caso- de la mujer autdctona y de la radical bifurcacion que
algunos relatos -sobre todo La pared de tela de arafia- establecen entre el medio urbano,
caracterizado como civilizado y culto, y el rural, descrito como bdrbaro y salvaje, lo demds
es ausencia total de cualquier dimensidn simbdlica o connotativa. El espacio sirve de escenario
para el conflicto pero, a diferencia de los aspectos raciales, religiosos o culturales, toma
escasa parte en su desarrollo o desenlace.

Mids que de espacio, como coordenada de la construccién narrativa, en estos relatos habria
que hablar de lugar, como datacién topografica de las cindades y pueblos marroquies, como
descripcion de una estructura urbanistica y social. Desde este punto de vista, se hace habitual
el menudeo de datos sobre historia, ambientes, usos y costumbres de la poblacién, que
configura el marco referencial en que se mueven los personajes y que, 2 modo de sucinta guia
de viajes, permite al lector hacerse idea de un contexto por entonces remoto. Son notables,
por ejemplo, las elaboradas recreaciones de Beinatz y Tafilal en Aixa, que permiten ver las
diferencias de toda fndole entre un nicleo urbano amplio como el primero y un pequefio
pueblo montafiés como el segundo, los contrastes entre las zonas musulmana, hebrea y
europea o los escasos recursos que se ofrecen a los espafioles para combatir el tedio en
Beinatz. Igual puede decirse de la por aquellos dias poco conocida poblacién de Xauen, que
Hlama la atencion de los narradores por el primitivismo de sus construcciones y la actitud
silenciosa y recéndita de sus ciudadanos, apreciable en La pared de tela de arafia y mds
someramente en Amores Africanos. Por no hablar de Tetudn, que, en su superior rango de
capital del Protectorado, da muestras de una diversidad ambiental mucho mayor. Lo comin
es que todos estos lugares, al igual que sucede con el conjunto del universo marroqui, estén
enfocados con una mezcla de fascinacién y desprecio o basculen hacia uno u otro polo.
Fascinacién por lo que tienen de panorama insélito, de hallazgo exético para los ojos del
extranjero imbufdo de orientalismo libresco; algo de 1o que no escapa ni el Sender juvenil,
que en Una hoguerg en 1a noche hace deambular a Ojeda por un Tetudn mds en consonancia,
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segiin €l mismo indica, con la imaginerfa de cualquier relato de Las mil v yna poches que

tomado de un natural que por aquellos dias ain era ajeno a la experiencia del escritor:
"Llegd a un paraje donde la soledad y 1a tristeza se habian dado perenne cita. La calle
se abrfa un poco para dejar ver un trozo de cielo azul (...) Poco después distinguia la
dulzura mondtona de una misica de guembr{ (...) Unos pasos mds alld observé, por
el pequefio espacio de una puerta entreabierta, una fantdstica perspectiva de narracién
oriental que ¢l habfa adivinado quizd entre las pdginas de Las mil y una nochges.”
(Pdg. 88)"".
Y desprecio por cuanto los tradicionales prejuictos religiosos, raciales y culturales hacia lo
drabe y musulmdn no permiten al espafiol apreciar lo que ve en su justa dimensién, sino
siempre estableciendo la comparacién con lo que le es propio y considera superior. Del todo
ilustrativa resulta, al respecto, la descripcion de Xauen que Jestis R. Coloma lleva a cabo en
Amores africanos, donde estos apiorismos enturbian un justiprecio de la belleza del lugar,
que, sin embargo, también se puede entrever:
"{...) Mientras Europa ha caminado, los drabes no sélo se han estancado, sino que han
retrocedido; su civilizacion se halla como aletargada en suefio multisecular./ En pieno
suefio medieval dormita ain, como ninguna otra, la capital de Ajmas, Xauen, la
ciudad encantada toda quietud e inaccién, envuelta en el manto aristocritico de su
silencio de templo milenario (...) Perdida la grandeza de sus antecesores en Espaifia -
Cérdoba, Granada, Sevilla, Toledo-, hdllase hundida entre la marafia del alcordn,
cuyas suras son mds impenetrables que la gaba de los montes yebalis./ Parecen iguales
todas las ciudades moras; una mirada superficial s6lo ve calles angostas y retorcidas,
sucias y despobladas; casuchas bajas, recubiertas de polvo y rofia (...) Y, sin
embargo, cada una de las ciudades del Imperio del Mogreb -si eso es un Imperio y
aquéllas tienen categoria de ciudad- es diversa de las demds (...)/ Xauen también
posee cardcter propio, inconfundible: es, para los moros, *1a ciudad santa’, y todo en

elta parece respirar quietud de rezo, silencio de plegaria. "
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Y si el tratamiento del espacio se caracteriza por su simplicidad, tampoco la organizacién
temporal de la historia narrada responde a planteamiento demasiado elaborados. Por
costumbre se imponen los mds tradicionales patrones, esto es, la anécdota se cuenta como un
hecho pasado y va avanzando mediante una linealidad cronolégica hasta Hegar a su desenlace.
O bien se comienza a narrar desde un punto que sirve de referencia presente y luego el relato
va encamindndose hacia el futuro, 10 que merced al modo epistolar sucede en Alld en ¢l
Rif..., donde, atendiendo a la temprana fecha de publicacidn, esta técnica debié de ajustarse
a la propia realidad del acto de escritura, es decir, €l autor fue encauzando su obra segun el
discurrir real de los acontecimientos, de ahf las incoherencias internas que sefialaba antes. Este
proceso lineal s6lo se rompe ocasionalmente con la introduccion de alguna analepsis de los
protagonistas, vueltas atrds aclaratorias del cardcter o la conducta de los personajes en
momentos anteriores a los sucesos referidos, y cuya frecuencia e intensidad suele ser la unica
diferencia entre las diferentes narraciones. Por ejemplo, en Aixa y Luna de Teftaven. dos
relatos que segun ya he dicho antes mantienen notables similitudes entre sf, sélo hay una
anacronia en cada una de ellas. Unas pocas pdginas sirven en la primera para orientar sobre
la soledad y ausencia de calor familiar que ha padecido el teniente Enriquez durante su
infancia y adolescencia, que justifica su comportamiento presemte, su un tanto alocada
bisqueda de amor. Mientras que en la segunda, un sélo pdrrafo resulta suficiente para que
Rafael Alcdntara evoque su suerte pasada y, ampardndose en ella, actie con imprudencia y
desdeifie los consejos de Salud, la Gitana, que le anticipa los peligros venideros. Esta misma
férmula se emplea también cuando el relato ha comenzado in media res en cuanto a la
trayectoria del personaje, que no de la historia central que se estd narrando; asi sucede, por
ejemplo, en Pasién de moro y en Cdrcel de seda. En ambos casos estos retrocesos temporales
dan razon de la presencia de sendas protagonistas en el escenario marroqu{. Ademds, en la
novela de Camba explica el motivo por el cual Mohamed el Hossein secuestra a Marfa del
Carmen, que no es otro que el conocimiento previo que el moro habia tenido de la cristiana

durante un viaje pretérito a tierras espafiolas. Tan escaso artificio en la organizacién temporal
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aun se simplifica mds en Neima, la sultana de Alcazarguivir y en Amores africanos, donde

la linealidad de la fdbuia no se quiebra en ningiin momento. Sencillez que en ¢l segundo titulo

llega a la franca torpeza, merced al arbitrario y abusivo empleo del presente histérico como
anacrénico recurso enfatizador de determinadas escenas, que no s6lo revela una obvia y burda
manipulacién del narrador omnipresente, sino que produce una sensacién de fragmentacién
narrativa que, si en las novelas por entregas podia cumplir la funcién de crear expectativas
al lector, carece de sentido cuando éste dispone de la totalidad del texto. Sirva el siguiente
como mero ejemplo de lo que Jesuis R. Coloma repite hasta el hartazgo. La escena narra el
intento de fuga de Federico, el hermano del protagonista, mientras los personajes que han de
ayudarle esperan el resultado de su andanza:
"La noche es oscura como en las temporadas lluviosas (...) El capitin trabaja,
concluyendo de cortar los dltimos ligamentos de hierro que unen los barrotes (...) Saca
el cuerpo y se arroja al vacio (...) Los centinelas han llamado a Ia guardia; ésta corre
detrds del prisionero (...) De pronto una mano, una garra de cdndor, le sujeta el
hombro (...) Abdelaziz, Fedla y Myriam [que esperan para ayudarlo] oyen la
greguerfa bullanguera y burlona de los mehasnis, que llegan diciendo al preso.
’-(...) Anda, anda al calabozo que mafana verds lo que te pasa.
Y con la congoja en el alma y amargores de tuera en el paladar se retiraron los tres
espectadores de este drama." (Pdginas 287-289).

Dentro de esta generalizada simplicidad, hay, no obstante, algin ejemplo de
estructuracion temporal certera y ajustada a la fébula referida. Tal sucede con Una hoguera
en la noche, donde el aiin incipiente narrador Ramén J. Sender deja ver ya un acertado pulso
para dosificar el ritmo narrativo mediante la presencia de sucesos y la elipsis de otros. Algo
que, a mi entender y en igual sentido se pronuncid tiempo atrds Ignacio Martinez de Pison™

y con posterioridad otros criticos, se¢ rompe en la posterior edicién de 1980 merced al
desafortunado inserté de L3 fotograffa de aniversario en el texto original de la Hoguera.
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Mayor complejidad en su esquema temporal presentan aquellos relatos en los que la
funcién narradora se desdobla en una multiplicidad de personajes o en los que la historia llega
al lector a través de una instancia mediata. Un primer avance con respecto al esquema antes
sefialado lo ofrece jKelb rumi!, novela que, aun manteniendo una cronologia lineal en lo que
se refiere a la peripecia de su protagonista, puede considerarse como una larga recuperacion
del inmediato pasado de Alberto. El comienzo de la narracién coincide con la agonia final del
personaje y todo lo que el lector va conociendo es la transcripcion que de su confesional
testimonio en forma de diario va haciendo el médico del asilo para dementes que lo ha
atendido en sus iltimos momentos. Aunque Ruiz Albéniz no saca excesivo provecho en la
explotacidn de la técnica del relato fenoménico, dado que la tnica finalidad de lo que Alberto
va escribiendo durante su cautiverio es: "Ser como un sedante para el ansia incesante de mi
espititu de hacer algo por Espaiia (...) [y] que quizd algidn dfa llegue a ver la luz publica para
ensefianza de estultos y correccién de extraviados."® Con esta forma de contar tal vez
quiera justificar una visidn reflexiva y distanciada de las causas que originaron el desastre de
Annual. Intento en el que a mi juicio naufraga del todo, en primer lugar porque la mayor
parte de las informaciones referentes a la penuria de medios y a la desorganizacion general
en que se encontraba la Comandancia de Melilla en los dfas previos a la débdcle las transmite
mediante el estilo directo, los oficiales se [o van comunicando unos a otros™. En puridad
parece imposible que si estas ideas circulaban entre miembros del ejército sin demasiada
responsabilidad en las decisiones militares, el general jefe de la Comandancia las ignorase o
no hiciese caso de ellas, claro que, como ya he mencionado antes, una de las intenciones
prioritarias de Ruiz Albéniz consiste en hacer recaer la responsabilidad de esta derrota sobre
Ferndndez Silvestre y, desde este punto de vista, los comentarios de los oficiales son
coherentes con la voluntad del autor. Por otro lado, resulta bien sabido que [a recreacién
literaria no tiene por que ser fiel deudora de la realidad histérica. Ya no cabe entender, sin
embargo, tan coherente, desde la perspectiva de la construccién narrativa, que los personajes

inmersos en la tragedia tengan noticia previa de cudl va a ser el lugar de retirada o puedan
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hacerse cabal idea de en qué estado se encuentran las tropas y cudl es ia disponibilidad para
enviar refuerzos, como con absoluta conviccidn responde un oficial ante la pregunta del
protagonista:
"-Pero ;ti no crees que acudan refuerzos?
’-¢{De dénde? Los de vanguardia huyen desesperados hacia Melilla. Primero que se
rehagan pasard tiempo, y no lo hardn sino muy lejos de aqui. Y luego..., ;quién
ordenard todo esto? (...) ;Quién se hace cargo de la situacién, y, sobre todo, quién
nos asegura que lo que ha ocurrido en el este no estd ocurriendo en el oeste, que la
rebelién de los Beni-Said y M’ Talza no ha servido de estfmulo a los Beni-Sicar, a los
Beni-Bugafar, a los Beni-bu-Ifrur?" (Pdginas 132-133).

Y si tales reflexiones, en exceso clarividentes, agrietan la verosimilitud de la fdbula, lo
que ya termina de resquebrajarla es que el propio Alberto durante su cautiverio, limitado su
conocimiento de la situacién al reducido campo visual que pueden abarcar sus ojos, tenga
criterios para valorar la labor que el ejército espafiol estd realizando o, mds exactamente, no
realizando:

"(...) jCudntas veces, en cudntas noches de insomnio habfa tratado de buscar
justificacién a 1a ausencia de aviones en el cielo rifefio! ;C6mo -me decfa- si Espainia
no puede sacar sus soldados de Melilla [;c6mo lo sabe é171, no se decide al menos a
castigar al indigena, bombardeando sus zocos, arrasando sus aduares, quemando sus
silos, cazando a sus hombres de guerra?” (Pdg. 280).

Desde otro dngulo, el que se ocupa de la historia de amor entre Alberto y Nura, narrar
los acontecimientos en forma de suceso ya concluido permite la presencia de algunas indicios
que, sin resultar impertinentes -por cuanto el lector desde el comienzo tiene alguna nocién de
cudl serd el desenlace-, van tifiendo la relacién entre ambos de un sino tragico, como si Nura
supiese de antemano el precio que habrd de pagar por un amor ilicito, contrario a la raza, a
la religion y a la cultura; un amor que en su origen ya anticipa su final y en el que de alguna

manera se encierra una de las mdximas del pensamiento musulmin, el estaba escrito:
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"- Mira. Esa espuma que forma la clara del huevo, y que se extiende y cubre casi toda
el agua, es mi destino; es la pasién que me quema. La yema del huevo, ;no la ves
hundirse lenta, caminar hacia el fondo, pero sin desprenderse del todo de la espuma
que flota en la superficie...? Es la muerte. Mi amor me Hevar4 a la muerte. "™

Tanto La pared de tela de arafia como jMektub! alcanzan grados de elaboracidn superiores
a los de 1a novela de Ruiz Albéniz en cuanto a la coordenada temporal y a la estructura se
refiere. El primero de estos relatos comienza in media res y 1a accion presente va alternando
con vueltas al pasado explicativas de lo sucedido a los dos personajes centrales Abdala y
Axuxa durante su breve vida en comun, cuya azarosa relacion conoce el lector por boca de
un narrador testigo, un espafiol vecino y amigo de Abdala, a quien a su vez se la va contando
el palafranero del protagonista durante el viaje que ambos emprenden para intentar recabar
noticia sobre el paradero de Axuxa. Esta estructura alternante de momentos pretéritos y
presentes, que se mantiene casi a lo largo de todo el texto, ain se complica con la presencia
de algunas otras analepsis que refieren brevemente episodios ocurridos a los personajes en
tiempo anterior al de 1a historia narrada, que puede considerarse desde el enamoramiento de
Abdala hasta su separacion final, episodios como Ia participacién del protagonista en la
campaiia contra los espafioles en el siglo anterior o los que dan cuenta de los primeros afios
de matrimonio de Yamna y Abd-el Jalak, dos personajes secundarios. Contribuye también a
crear la sensacién de fdbula fragmentada la presencia de un segundo narrador, Abraham
Yahuda, otro personaje secundario a quien se encomienda la localizacién de Axuxa durante
su estancia entre los montafieses, y que conduce la narracién durante mds de cuarenta pdginas,
aquetlas en las que no estd presente el espafiol amigo de Abdala.

Camino distinto sigue jMektub!. Aqui 12 organizacién temporal va asociada a }a presencia
de dos voces parradoras distintas. Un primer narrador, impersonal, cuenta la llegada del
capitdn Sandoval a la posicion en la que debe sustituir al malogrado Santiago, su predecesor
en el mando. Luego, el teniente Alarcdn refiere a su nuevo superior la peripecia acaecida al

capitdn Santiago en una larga analepsis de mds de doscientas pdginas, el asunto central del
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entramado novelesco. Al final, el relato vuelve al presente y la voz impersonal retoma la
narracién para dar cuenta de cémo Sandoval se dispone a seguir pasos semejantes a los que
anduvo Santiago, cerrando asi una estructura circular que refuerza la dimensidn simbdlica de
esta historia. Ademds, tanto la parte narrada en tercera persona como la de Alarcén, queda
frecuentemente interrumpida para dar paso a relatos parentéticos, breves fabulas o anécdotas
de muy variada indole -la mayoria también con un componente simbdélico- que detienen el
fluir temporal y con las que se quiere dar una imagen mds amplia del cardcter marroqui®.
En ambas novelas se plantea una seria objeccién en cuanto a la forma elegida para
transmitir la historia. Confiar el discurso a un narrador testigo conlleva una vision restringida
a lo que este personaje pueda conocer o a lo que terceros le puedan contar y esta opcién no
parece la mds adecuada para dar cuenta de la intimidad de los amantes o de sus reconditos
sentimientos, como, por ¢jemplo, sucede en La pared de tela de arafig, donde habrfa que
suponer que el palafranero de Abdala -que, no debe olvidarse, es quien informa al espafiol
que lo relata- conoce hasta el mds hondo sentir de su sefior:
“Sentia por Axuxa ternura y deseo de someterla a su poder. Cuando estaba allf ella,
su terror a disgustarla y apartarla de si con una violencia habian hecho que contuviese
en silencio sus instintos." (Pdg. 112).
Pero también conoce el pensamiento de Axuxa, lo que alin resulta mds improbable dada
la inexistente relacién con ella:
"Habfa pensado aprovechar el incidente de Shalum para excitar fos celos de su esposo
y mortificarle, Ofendida cada vez mds por su desdén; en el acrecentamiento de su
hambre sexual y de su curiosidad no saciada (...) no sabfa qué hacer para que Abdala
fuese con ella menos afectuoso y més apasionado (...) Empezaba a nacer en ella, por
Abdala, odio y desprecio.” (Pdginas 91-92).
Y lo que desde luego ya resulta de todo punto inverosimil es que este criado haya podido

acceder a las intimidades de dormitorio entre ambos:
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"La noche tercera puso regalos a los pies de la criatura (...) Axuxa no hizo aprecio
{...) Abdala la acaricié mds (...) Axuxa ni se resistié ni acompaiié las caricias, pasiva
como un ser sin resortes. Unicamente en la oscuridad silenciosa de luego, sigilosa y
reptante, alcanzé desde su colchoneta el alto sitio de su marido y le desperté con
sobresalto al encontrar entre sus brazos la forma tibia, blanda, gatuna, que dejaba
sobre su boca el hélito perfumado de su respiracion y refregaba sus manos breves
entre las barbas espesas. Axuxa le besé pegada a €1 (...} y con un pie nervioso,
desnudo, de suavidad sutil, insinué el movimiento al pie apergaminado. "™

En ;Mektub! la omnisciencia del narrador testigo, en cuanto a la relacion entre la pareja
protagonista, se hace bastante menos ostensible, manteniéndose dentro de unos limites de
aceptable verosimilud y sélo en algin momento se desliza algiin indicio de exceso, en especial
cuando se trata de los sentimientos de Zohra, a los que Alarc6n no tiene acceso de primera
mano:

"Zohra amaba cada dia mds al capitdn, pero de extrafia manera. Amaba 10 que habfa
en ¢l de musulmdn evolucionado (...)/ Este injerto de musulmdn y cristiano, era lo
que amaba Zohra, con apetencia de fruto agridulce.” (Pdginas 173-174).

Sin embargo, también resulta improcedente que pueda referir minuciosa y
pormenorizadamente una escena en la que no estd presente, cual puede apreciarse en la
entrevista entre el protagonista y el xerif Ameh Ben Mohamed el Harraz el Alamy. Incluso
teniendo en cuenta que el capitdn Santiago informa a su subordinado casi de todo cuanto le
acontece, procedimiento por el que Alarcon puede relatar otros sucesos en los que no se
encuentra in sifu, este momento, tanto por su extensién -unas quince paginas- como por la
prolijidad en el detalle, resulta impertinente. Aceptable hubiera sido que se diera a conocer
un sintético resumen de lo alif tratado, pero Corrochano opta por un inadecuado estilo directo
que devuelve en su integridad la escena tanto a Sandoval como a un lector aténito ante el
exacto conocimiento de argumentaciones, réplicas y contrarréplicas habidas entre ambos

personajes, que exhibe quien sélo lo cuenta por referencias.
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Los modos del discurso en los relatos que optan por una dnica voz narradora se mantienen
dentro de férmulas del todo tradicionales, con escasas diferencias con respecto a las ya vistas
en la novela sobre la Legién y, como en aquélias, deudoras en buena medida de las formas
de contar de la narrativa decimondnica. La historia se transmite a través de un narrador
impersonal -salvo en Alld en el Rif... que opta por la primera persona y la epfstola- cuya
ilimitada omnisciencia le permite inmiscuirse en la fdbula, no s6lo mediante el habitual
recurso de dar cuenta de los juicios y sentimientos de los personajes, sino valorando su
proceder e incluso el discurrir de los acontecimientos. En cuanto a los primeros, son
frecuentes los epftetos que, al lado del nombre, ponderan la conducta del personaje a gusto
del narrador: "L.a hebrea perversa” (Luna de Tettauen), "El puiial del infame Maimén”
(Yamina) o "Las ldgrimas de la mdrtir" (Pasién de morg). Otras veces, los comentarios
exceden la mera adjetivacion pero conservan toda su carga de tendenciosidad:

"(...) Abd-el-Krim -siempre dispuesto a la maldad y al crimen (...)" (Mohammed,
pdg. 22).

"Aquellos bdrbaros que, habiendo perdido las cualidades que adornaron y enaltecieron
a sus antepasados gloriosos, apenas conservaban de ellos otra cosa que su espiritu
sanguinario."” (Amores africanos, pdg. 327)
Adn de menor recato narrativo dan muestras cuando lo enjuiciado afecta a los hechos
referidos en la propia fobula. Recurso que se convierte en comiin proceder en todos estos
textos:

"No aplaudimos esta severidad de costumbres ni tampoco estamos conformes con otras

muchas que hoy estdn de moda (...)" (Neima, la sultana de Alcazarquivir, pdg.316).

“(...) Bien hicieron en darse prisa los jOvenes.” (Amores africanos, pdg. 278).
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"En las guerrillas, a cada instante, se vuelven los rostros a ver como marchan las
obras.

>-iCochinos muhendis -ingenieros! {Cudnto tardan! {Ya los pondrfa yo aqui! -suelen
decir los "paisas”.

"No tienen razén." (Aixa, pp. 209-210).

De igual forma, suele ser del todo frecuente que no limite su funcién a la de mero relator
de acontecimientos, sino que, tal vez por afiadir pasion a lo contado, se incluya el mismo, y
de paso también al lector, en uno de los bandos contendientes, claro estd que siempre en el
espafiol, mediante expresiones como: "nuestro héroe"; "nuestros soldados"; "nuestros
expedicionarios”; "nuestro Protectorado”; "nuestra querida Espafia”; o, la ya francamente
chusca, "nuestro sol de Andalucia. "™

Junto a éstos, otra larga serie de usos -a los que sélo me referiré de pasada por no repetir
lo ya tratado en capitulos precedentes- dan cuenta de la permanente presencia del narrador,
no como rastro furtivo, sino como absoluto rector del discurso y de la historia contada.
Abundan, por ejemplo, las impertinentes intromisiones de todo tipo y grado. Por s6lo notar
algunas, véase la forma ingenua y sorprendente, de que se sirve Celedonio Negrillo para la
creacién del espacio al comienzo de Yamina:

“En un delicioso valle cerrado por los ingentes picachos de la serranfa de Riafio (...)
situ6 la fantasfa del novelista un pueblecito de ensuefio, al que llamaremos
Fuenteclara.”

Y raro es el texto en el que no se hace explicito el didlogo con el lector, mediante las ya
conocidas férmulas de falso desconocimiento, familiaridad, complicidad o innecesarias
llamadas de atencitén y recuerdos:

"¢Para qué seguir la descripcién si con ello solamente hemos de amargar, con el

recuerdo de los hechos, la vida dichosa de alguna gentil ex prisionera que nos lea?"”

(Mchammed, pdg. 21).




392

“Sale la columna (...) ;Qué serd de ella? O sorprenderd o serd sorprendida.” (Aixa,
pdg. 264)

"Dejémosles llorar; era la dicha en forma de ldgrimas." (Neima, la sultana de
Alcazarguivir, pdg. 234)

"Pinoverde nos exige mencidn especial porque es su actuacién la que nos ha Hevado

a describir la fiesta." (Luna de Tettauen, pdg. 189)

"La casa de nuestros amigos, a la cual ya me has acompafiado en otras ocasiones,
amado lector." (Aixa, pdg. 83)

"Poniendo en su andar y en su rostro aquel misterioso empaque, tan sefiorial y tan

grave que ya conocemos." (Amores africangs, pdg. 92)

"Recibido por los negros que ya conocen nuestros lectores.” (Yamina, pdg. 319)

De esta inmoderada omnisciencia del narrador se derivan cuestiones que afectan 2 la
visién. Menos habitual que la intromisiones anteriores, pero no infrecuente, resulta la nula
restriccién de su punto de vista, que le permite desplazarse de un lugar a otro de la fdbula,
tomando y dejando personajes y situaciones sin mesura ni pudor. Aunque en esto también hay
grados. Algunos relatos ya dan muestra de alguna seleccion, aunque timida, en cuanto al
enfoque, adaptdndolo en ocasiones o por completo al de los protagonistas, cual, por ejemplo,
deja ver Una hoguera en 1a noche, donde el enfoque se acomoda a la 6ptica y pensamientos
del teniente Ojeda. Otros, por el contrario, continiian rigiéndose por semejantes pautas a las
seguidas en los folletones decimondnicos. De mero ejemplo puede servir la forma en que se
refieren los wiltimos momentos del desastre de Annual en Yamina. El narrador abandona a los

personajes centrales en Melilla, tras haberlos ido siguiendo desde el comienzo de la novela,
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y de repente aparecer en Monte Arruit con el fin de dar pormenorizada cuenta de la cafda de

esta posicion y del destino del general Navarro y sus hombres, para, una vez concluido el

luctuoso episodio, retornar al lugar donde se encontraba:
"Los expedicionarios leoneses habian establecido su campamento en la calle Siete de
Julio del Barrio Real (...) Las noticias que llegaban del campo eran alarmantes en
sumo grado. La columna del general Navarro, refugiada en Monte Arruit, habia
perdido la artillerfa y se hallaba en situacién desesperada (...) Reunié el general
Navarro a los jefes y oficiales en consejo de guerra para acordar las bases de la
rendicién (...) El primero en salir (...) fue el general, seguido de un grupo de
oficiales, a los que rodearon los jefes de cdbilas, conduciéndolos a la estacién (...)
comenzando una cacerfa horripilante por aquella fieras sedientas de venganza (...)"
(Pdginas 40-43).

Bastante mds artificiosa, y cercana a los viejos usos, resulta la pluriubicacién del narrador
en Neima, Ia sultana de Alcazarguivir, cuyo tratamiento del punto de vista resulta ya del todo
anacrénico para la fecha de su publicacién, pues en nada se aparta de los modelos a los que
se ajustaba la novela por entregas.”

Una variante de este esquema general la adopta Francisco Camba en Cdrcel de seda,
donde la conduccion del relato se encomienda a un personaje secundario, un testigo de los
acontecimientos. Sin embargo, las obligadas restricciones de vision y conocimiento que
impone la narracidn desde la primera persona en modo alguno se avieaen con el planteamiento
desde el que el escritor gallego encara su historia. Las objeciones que sobre este mismo
asunto ya comenté antes, al hablar de La pared de tela de grafia o de (Mektub!, alcanzan en
este caso dimensiones de total despropdsito. Las vivencias de Marfa del Carmen, la
protagonista, durante su secuestro y la posterior relacién amorosa que establece con Selam
el Mehdy, su captor, con cierta dificultad podrian ser contadas por un testigo presencial, dado
que en buena parte se desarrollan en la intimidad de los personajes, pero, desde luego, lo que

ya parece de todo punto imposible es que sean referidas por alguien que ni siquiera se
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encuentra en el lugar ni nadie le ha dado noticia de lo sucedido, cual le sucede al teniente
Fortea. Tras la desaparicién de Marfa del Carmen de la zona espaiiola toda su peripecia queda
en un dngulo muerto para el militar, a pesar de lo cual, desde una aparente impersonalidad,
sigue dando cuenta de lo que acontece merced al tan forzado como inverosfmil recurso de un
suefio -no queda claro si presunto o real- que le permite conocer la trayectoria de la
protagonista. Este cambio de visién produce ya una cierta perplejidad en el lector, pero toda
la falsedad del artificio queda al descubierto tras el despertar de Fortea y la posterior
confirmacién de que lo que en principio parecfa soffado ha devenido realidad.®
A todo lo anterior cabria afiadir que la mayorfa de estas novelas denotan un mds que
notable afdn diddctico. El narrador, por Io general, no se limita a dar cuenta de lo que
acontece a los personajes, sino que también hincha el relato con excursos narrativos de toda
indole. En ocasiones no son mds que meros apuntes sobre costumbres y modos de vida de los
marroquies, pero no pocas veces estas consideraciones al margen de la fdbula sirven de
vehiculo para ilustrar al lector sobre la superioridad racial, cultural, histérica y sobre todo
religiosa de lo espaifiol y cristiano sobre lo rifefio y musulmdn. Esta infraponderacion hay que
atribuirla al intrinseco fanatismo que encierran sus creencias, cuyas consecuencias han sido
una degradacion en las costumbres personales y sociales, y un estancamiento, cuando no un
retroceso en su civilizacién. Por mencionar sélo un par de ejemplos significativos de tales
apreciaciones, que, bien de forma latente o explicita, aparecen diseminadas por todo este
grupo de narraciones, véase la escasa sutileza con que lo presentan en sus textos José Maria
Ldpez, desde un enfoque mds cefitdo a lo religioso, y Jesis Rubio Coloma con una
perspectiva mds amplia:
"Doia Amparo en sus explicaciones les habfa dicho que Jesucristo vino a combatir las
pasiones de los hombres y Mahoma a lisonjearlas; el uno funda su religion con la
predicacion del Evangelio, mientras el otro se vale de la fuerza de las armas como
medio para propagarla; Mahoma prohibe los estudios como perniciosos, con lo que

fomenta la ignorancia cubriéndola con el nombre de sumisién y ciega obediencia,
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mientras que Jesucristo quiere y busca la tuz (...)/ La influencia dentro de la sociedad
no puede ser mds distinta; el influjo de una es bienhechor, mientras que el de la otra

es nulo, como lo comprueba el grado de civilizacion en que se encuentran los pueblos

segin que practican una u ofra."” (Neima, pp. 338-339)

“La vieja raza agarena, tan poderosa antafio, tan dominadora, ha decaido hasta los
limites de la extincién (...)/ Y es que aquella civilizacion que brillé un momento
llevaba los gérmenes de la putrefaccién en su misma constitucion interna, en su
religion absurda, en su organizacion social y politica. Por eso un pueblo que tan a lo
alto habfa subido ha venido a caer en el actual abatimiento. Mientras Europa ha
caminado, los drabes no sélo se han estancado, sino que han retrocedido.” (Amores
africanos, pp. 129-130)

Este didactismo se amplia y toma nuevos rumbos en la novela de Ruiz Albéniz, donde,

ademds de no faltar los habituales planteamientos denigradores de las costumbres y religion
de los rifefios™, se quiere ofrecer al lector una visién razonada del desastre de Annual y
las causas que lo provocaron. La novedad que, desde la construccién novelesca, presenta
jKelb rumi! con respecto a los restantes relatos es que la transmisidn de estas ideas no se
confia en exclusiva o de manera principal a la voz del narrador, sino que se ponen en boca
de los propios personajes. Esto confiere al texto, en su primera parte, un cardcter mds
discursivo que narrativo, ya que en las cotidianas conversaciones entre oficiales se ofrecen
dos puntos de vista contrapuestos sobre la moral de las tropas, las carencias organizativas y
las insuficiencias de toda fndole que aquejan a la Comandancia de Melilia. Uno de los
interlocutores suele sostener la postura que bien podria considerarse la oficial del jefe de la
Comandancia en aquellos dfas, mientras que el otro -no se sabe porqué clarividencia- defiende

la que, segtin se pudo constatar con posterioridad, se ajustaba a la realidad de la situacién:
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"-(...) Contra lo que tJ digas, aquf no habrd paz ni orden mientras no se vaya a
Alhucemas y hagamos polvo a esos fenémenos de valor que se Haman bocoyas y
beniurriagueles.

’-(...) {Te has hecho cargo de cudl es nuestra situacién en el dfa de hoy? jAcaso
ignoras que de los veinticuatro mil hombres de la zona, estdn en Espaiia, con licencia,
mds de la tercera parte? (...) Ademds, ;no sabes que tenemos muy cerca de cien
puestos guarnecidos?... Pues si es asf, ;jde dénde quieres que Silvestre saque esa
columna famosa de que hablas, para avanzar nada menos que hasta el corazdén del
campo de Alhucemas?" (Pdg. 84)™.

Bien hay que decir, como sefialaba unas pdginas atrds, que lo que subyace como tesis
principal es la inculpacién del general Ferndndez Silvestre como mdximo responsable de la
derrota, merced a su imprudencia y a un ilimitado afdn de gloria que, tal y como se nos
presenta en la narracion, ni siquiera es capaz de darse cuenta de las especulaciones que se
airean entre algunos de sus oficiales. Incluso la explicitacion de esta actitud irresponsable y
de sus causas se la cede Ruiz Albéniz a un personaje de muy escasa importancia en la fibula
pero de decisiva entidad en los acontecimientos reales, al propio Abd el Krim, quien, aunque
con voluntad exculpatoria hacta sf mismo, revela al protagonista:

"-(...) No sabes cudnto he luchado por contener a estas gentes y por convencer a tu
general. Pero éste estaba loco; crefa que yo le engafiaba, que era empresa ficil venir
al corazén del Rif en contra de las cabilas, y ya ves lo que ha ocurrido (...) yo le
pedia s6lo que se estuviese quieto mientras que recibia dinero, que si él no me lo daba
ya tenfa yo de quien recibirlo, para con eso ir ganando adeptos a nuestras empresas.
Pero él, con provocaciones constantes, con verdadera fiebre de venir a Beni Urriaguel,
por celos de Berenguer, por no ser menos que €l, ya que triunfaba mds con la politica
que con las armas en Yebala, un dia y otro empeoraba la situacién” (pp. 229-230).

Si los procedimientos técnicos y constructivos vistos hasta ahora dan cabal idea de cnales

fueron los presupuestos literarios y estéticos desde los que se escribieron la mayorfa de estos
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relatos, el aspecto de uso de la lengua y estilo no hace sino abundar en la muy generalizada
escasez de exigencia artfstica. Tal vez por referir peripecias de cardcter amoroso, resulta rasgo
comin a casi todos elios el apartarse del registro funcional para infundir un marcado vuelo
Iirico a la prosa, sin embargo, €ste suele resultar corto y malhadado, no sélo por hallarse
amalgamado con insuficiencias léxicas y precariedades sintdcticas, sino porque las mds de las
veces se sustenta en un retoricismo convencional carente de aportaciones personales o en una
irrefrenable y afectada cursilerfa que se desparrama en una multiplicidad de imdgenes,
metdforas y comparaciones. Como mero ejemplo de este almibaramiento expresivo:

"(...) tras el tupido velo del egofsmo, tendidse, cual rosada aurora, el amor de

Ricardo.” (Alld en el Rif..,, pdg. 88)

"Fue en mayo florido y galdn, cuando la tierra entera se rejuvenece y adorna con sus

galas mejores." (Por encima del odio, pdg. 5)

"Llegd €1 a Marruecos, pletdrico de fogosidades, para gozar de una vida independiente
y libre, mariposa que querfa gozar de todas Ias flores, sin detenerse en ninguna."

(Luna de Tettauen, pdg, 151)

"El alma de aquellos muchachos, todo corazém, se abrié en manojos de flores

sentimentales. " (Amores africanos, pdg. 33)

"Una sonrisa de piadosa compasion posdse como una mariposa en los labios de Marfa
del Carmen." (Cdrcel de seda, pdg. 149)

"El firmamento, préximo a arroparse en tinieblas con pedrerfa rutilante de estrelfas. "

(Pasion de moro, pdg. 17)
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"El termémetro del amor marcaba un grado mds." (Neima, pdg. 199)

Esta falta de frescura se manifiesta también en todo tipo de férmulas estereotipadas,
recargamientos y ampulosidades declamatorias que, ademds de dar al relato un aire de vejez
prematura, apartan las historias contadas del sentimiento verdadero para sumirlas en el
sentimentalismo fdcil y ramplon de novela rosa para lectores poco exigentes. Siendo estos
usos moneda corriente en todas estas obras, en algunas de ellas su incidencia supera la media.
Asf, en Yamina, un extremado y afioso retoricismo -de construcciones como: "El sol que
calienta las laderas de la sierra como en pleno est{o, se refleja en las cristalinas aguas de los
arroyos, que semejan corrientes argentiferas”, (pdg. 2); o "la noche oscura, serena, tachonada
de rutilantes estrellas (...), trenzando con su hélice una guirnalda de esmeraldinos joyeles",
(pag. 33)- se da la mano con redundancias léxicas dentro de una misma oracién -"conocen
perfectamente el arte de la guerra, y saben asimilarse perfectamente sus doctrinas”, (pag. 55);
0 "aquella valerosa mujer, que valerosa le hizo sacrificio de su vida", (pdg. 192)- y con la
incorreccion ortogrdfica -en la pdgina 74 se lee "valad{", aunque tal vez pueda achacarse a
errata de imprenta-; incluso, y esto s que, ademds de una perfecta sfntesis de su estilo, es del
todo achacable a descuido del autor, en una misma construccién cohabitan la ampulosidad y
el desconocimiento léxico, cual puede verse en: "Al aparecer el sol por el oriente, elevdndose
majestuoso sobre el horizonte cual divina custodia de refulgentes destellos sobre el ara del
altar [los subrayados son mfos]**", (pdg. 236). Aixa y Neima, la sultana de Alcazarquivir
tampoco dan muestras de mayor elaboracién en su prosa. En la primera el engolamiento y una
presunta voluptuosidad expresiva -"las estrellas lucfan limpidas en el cielo, algunas parecian
parpadear; la Luna en su plenilunio hacfa una mueca, como si presintiese a un nuevo Pierrot,
dispuesto a endosarla [el laismo es suyo} sus lamentaciones de amante burlado por una
veleidosa Colombina”, (pdg. 87)- no mitiga el empleo de expresiones del todo vulgares: "en
llegando™ a este punto, Armando se desbordaba”, (pdg. 162). Y no menos llamativo resulta
su tratamiento del 1éxico, que le lleva a utilizar cultismos -"a prima [el subrayado es mio]

noche se destacaban en los picachos”, (pdg. 201)- o preposiciones en desuso -"se marché cabe
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las cafias”, (pp. 198-199)-, pero desconoce vocablos de uso frecuente -"le atiforré [valgarismo
por ’atiborré’} de dulces y caramelos™, (pdg. 105)- o emplea incorrectamente adjetivos del
todo coloquiales: "instrumento musico [?1", (pdg. 41). Mientras que la segunda novela
presenta un estilo menos proclive a la hinchazén retérica -lo que no gquiere decir gue no
puedan hallarse algunas cursilerias, como, por ejemplo, la sefialada un poco mds arriba-, sin
embargo, sus descuidos e insuficiencias tampoco son menudos. Desde construcciones
gramaticales incorrectas -"pudo contemplar (...) una hermosa musulmana”, (pdg. 7)- hasta
errores léxicos de variado tipo: "en la primer fuente que enconteé”, (pdg. 38); "tomaron un
faxis", (pdg. 251). A 1o que habria gue afiadir otro buen mimero de faltas de atencién, en
especial afeantes redundancias fénicas: "es sumamente amante del recato”, (pdg. 316).

En el extremo contrario, cabria hablar de algunas obras que hacen patente un poco mds
de esmero en el aspecto lingiifstico. En primer lugar hay que referirse a La pared de tela de
arafia, donde, a pesar de un repetido lafsmo™, la prosa alcanza un mds alto grado de
elaboracién que en el resto de estas novelas, como ya en fecha temprana ponderd, a mi juicio
con notable exceso, Valentin de Pedro, al considerarla "la primera obra literaria de
consideracion que se ha escrito en estos tiempos, desarrollada en Marruecos”, a lo que el
citado critico, ya refiri€ndose en concreto al estilo, afiade: "lleva a la prosa alge de la
inquietud que transforma el verso moderno. Gusta de la belleza de la palabra sin trabas y de
la imagen (...) Su prosa tiene novedad y belleza. Nada de incongruencias, nada de
laberintico. "™ Imprime Borrds a su relato un estilo en el que predomina lo lfrico, con
abundantes descripciones personales y paisajisticas en las que a menudo da cabida a elementos
con cierto cardcter tépico -amaneceres, atardeceres, etc.-, sin embargo, su expresion sabe
apartarse un tanto de tos cauces establecidos para darle un toque de originalidad y de voluntad
artfstica. Ademds, se muestra mds comedido y alejado de la afectacion en sus expansiones
llamémoslas de cardcter poético: comparaciones, metdforas o imdgenes. Y, por otro lado,

cuando utiliza recursos de este tipo, su seleccidn del léxico y las asociaciones resultan mds
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precisas y adecuadas que las exhibidas por los otros narradores. Véase, por ¢jemplo, como

describe el crepisculo en Tetudn:
"En Tetudn no hay atba. El dia quita 1a noche de repente. El sol ya estd alli cuando
todavia no se ha ido la noche, apareciendo entre sus cortinas negras. Todo es dia casi,
porque ¢l sol prolonga su vida, envejece haciendo despacio su ruta en el cielo. El dia
es asi, sin la dulzura del alba, una sorpresa. Luego el globo de luz caliente va
retostando la cindad, la vega, el mar, la montafia, haciendo esmeraldas los verdes,
cristalino el mar, azules las sombras, que se acurrucan en los dngulos de las callejas,
dltimos pedazos de la noche. Parece que todo el cielo es un enorme sol que
deslumbra. El aire mueve la luz en la atmdsfera. La luz brufie ¢l agua como oro. Sin
saberse el misterio, todo lo cerrado, una habitacién recéndita, una arqueta, tienen
dentro resplandor. Por fin el sol se agota por completo, queddndose vacio como una
esfera de vidrio que ha vertido su l{quido ardiente. Es la noche, no porque el sol se
vaya, sino porque se acaba. Y no hay alba en Tetudn, mas por ello hay interminables
crepisculos.” (Pdg. 51)

Con todo, tal vez donde resida el mayor acierto expresivo de esta novela no sea en sus
aspectos mds aparentemente lfricos, sino en un estilo conciso, de sintaxis rdpida y sincopada,
unida a un léxico sin ninguna concesién ornamentat, que utiliza en ocasiones esporddicas, en
descripciones de paisajes y sobre todo de la vida en los campamentos, en las que esta
sequedad formal da rigorosa cuenta del agostado campo marroquf o de la cotidiana existencia
cuartelera en las posiciones destacadas:

"Cada campamento me asombra. Habfan llegado unos cuantos miles de hombres. Se
pararon alli y de pronto surgi6 inesperadamente la ciudad. Alzadas de trecho en trecho
esas setas disformes de las tiendas, albergan un hormiguero tan incesante como
ruidoso. Ruedas de caballerfas pacificas con la boca metida en un saco; cocinas sobre
fogones hechos con pedruscos; un almacén verde, cuadrado, con banderita blanca y

una cruz encarnada en la banderita; una fila de cafiones grises; galopadas; gritos; una
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corneta; muchas toses; alambres que vienen de lejos sostenidos por simétricos
palitroques; cavar; llevar bultos, limpiar, cantar, encender el fuego. ’;Ddnde hay
agua?’ ’Alll.” Buscar agua. A todas horas voces de mando seguidas de movimientos
rigidos. Un centinela en el extremo de alld, con un fusil terminado por una espina de
acero. Un tiro. Risas. *Debe ser un paco.’ Los soldados unos a otros: *Anda, que te
van a atizar menudo pacazo, paisa.’ Se cuenta lo que ocurrid ayer. Un oficial a todo
escape, a caballo, y un soldado detrds. Una nube que avanza dando rdpida sombra:
se ensombrece el campamento como se puede ensombrecer un semblante. Sol risuefio
otra vez. Tiros lejanos. Un clarin y enorme agitacién. Darse unos contra otros,
corriendo. Barullo. Ir veloces hacia todos lados; atarse correajes; arreglar caballos;
cargar acémilas; enganchar cafiones. Desorden nervioso (...)" (pdg. 122).

iMektub! también presenta una voluntad de estilo superior a la media. Al igual que

Borrds, Gregorio Corrochano se decanta por un predominio del registro lirico como eje
vertebrador de su discurso, en el que abundan comparaciones, metdforas, imdgenes y
personificaciones™, que nunca resultan manidas, chabacanas o redichas, y a las que incluso
en los casos mds extremos -y en verdad poco frecuentes en el texto- siempre les falta un

dltimo paso para rozar la cursileria™

. Este talante creativo se percibe sobre todo en una
metaforizacion extrema que de cuando en cuando distorsiona el lenguaje y le da una
orientacién préxima al humorismo y a ciertas formas ramonianas, de las cuales -atendiendo
al notable predicamento de que gozaba GOmez de la Serna por aquellas fechas- es muy
probable que sea deudor. A mi juicio, estos usos pueden dar -como en efecto ocurre- brillo
a la expresion, pero en puridad no son sino excesos que restan sobriedad a una historia en sf
misma trdgica y a cuyo tono general no se adecian las mds de las veces. Por su significacion,
transcribiré algunos ejemplos de entre los muchos de semejante corte que aparecen en sus
pdginas:

"El capitén Sandoval comenz6 a pasear apresuradamente por la terraza, que recorrié

varias veces, porque era mds corta que sus reflexiones.” (Pdg. 63).
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"Gordos, lustrosos, hartos de festin {los cuervos], pero sin saciar su ansia devoradora,
mds que aves, aquel rosario negro y agorero parecfa el pecado de la gula en acecho.”
(Pdginas 91-92).

"Un puente romano, uno de esos arcos tan caracterfsticos, que han quebrado el

espinazo del puente por temor a mojarse.” (Pdg. 57).

"Eché a andar, inseguro y vacilante, como el hombre que tiene agujetas en el alma.”
(Pdg. 232).

No obstante, tales desmesuras encierran un dnimo artfstico que, presente en todo el relato,
encuentra cauce mds atinado en aquellos momentos en que el discurso se inclina hacia la
ironfa -al referir c6mo se ve la guerra desde Madrid™®- o hacia la concentracién expresiva
como sintesis de una situacién. Tal sucede, por ejemplo, al acercar su mirada a las victimas
de la guerra que caen desprovistas de todo honor, los soldados que han contraido
enfermedades: "uno tras otro van desapareciendo, devorados por la fiebre, calladamente, sin
ruido de tiros ni glorias de combate, sin que nadie celebre su valor, como si no hubieran
luchado, como si no hubieran existido, como si no hubieran muerto”, (pdg. 226). O al
sentimiento de tristeza que la remembranza de la amada genera en el protagonista:

"Comenzé ¢l paisaje a velarse a sus 0jos, como si la bruma le enturbiara 0 como si
el humo del aduar perdiera su rigidez, y se extendiera por todo el horizonte. Sin
embargo, ni habfa bruma, ni el humo dejé de ser un limpio trazo vertical. Lo
comprobd en cuanto pasé el paiiuelo por los ojos.” (Pdg. 215).

Mencidn destacada merece también Una hoguera en la noche, y por varios motivos. En
primer lugar, porque pese a la juventud e inexperiencia narrativa de Sender ya se vislumbra

un confiar en lo visual como medio para transmitir sensaciones al lector:
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“Por una juntura de las lonas penetraba un filo de luna que le atravesaba la cara como

una cicatriz monstruosa.” (Pdg. 107,

"De nuevo le rendia el suefio, no el suefio tranquilo de un principio, sino un sopor

morboso, lleno de tristes visiones presagiadoras./ En medio de un inmenso osario,

muy parecido al que su fantasfa adivinara en la llanura inmediata al fortin, se ergufa

un mokandi colosal que tenfa por manos dos hojas de chumbera, erizadas de pinchos

venenosos, y gritaba incansable un estribillo con voz de falsete (...)" (Pdg. 107)*".
Una caracteristica de su prosa que aqui todavia se manifiesta en ciernes, pero que m4s tarde,
sobre todo en Imdn, adquirird plenitud y gran fuerza expresiva. No obstante, este relato
primerizo ya aventura uno de los grandes aciertos del estilo senderiano, sin mencionar que
todo lo visual cobra mucha mayor importancia en la edicion de 1980, en especial en ese
capitulo XI donde se narran los efectos alucindgenos provocados en Ojeda por el hachfs, pero
claro ésa ya es otra historia y ni el afiadido pertenece al Sender juvenil ni a la original
redaccién de Ia novela. En cualquier caso, baste reparar en que la imagen onfrica recogida
en la segunda de las citas no dista mucho de aquellas otras que asaltan a Viance en su solitaria
huida del escenario del desastre militar, segin veremos en capitulo venidero.

Por otro lado, con harta frecuencia -y absoluta razén- se ha subrayado el cardcter
modernista del relato, y acaso donde mejor se plasme tal influencia sea en los usos
lingiifsticos. El joven narrador refleja en su estilo un buen pufiado de resabios caracteristicos
de ese modo de entender la lengua literaria y cuyo mds obvio exponente se encuentra en las
personificaciones y en esas metdforas y comparaciones enjoyadas a las que tanta devocién
mostraron los escritores tardomodernistas:

"Comenzaba a declinar la tarde. Por poniente el cielo se vestia de escarlata y oro. Una

campana sonaba lejos, suefios de bronce y cristal.” (Pdg. 90)
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"Bajo la magia del cielo -plata repujada- y la maravilla desoladora del momento
bafiado de luna (...)" (Pdg. 103)

Formulas expresivas que en la edicion de 1980 han quedado aligeradas de retdrica o

suprimidas del todo™. Pero el Sender anciano llega incluso mds lejos, al corregir y parodiar

algunos aspectos de su estilo juvenil, desvelando sus discrepancias de escritor maduro en una

suerte de autotranstextualidad. Asi, por ejemplo, en la versién primera puede leerse:
"Siempre que buscé su motivo esencial sintetizando en un sfmbolo el alma de la
estacién de los poetas, lo encontré en el leir-motif de un estudio musical de Czerni,
vacilante, tras de los cristales cerrados del balcén que daba a la plazuela romdntica.”
(Pdginas 108-109).

Mientras que en la reelaborada con posterioridad, se ha convertido en:
"De aquellos balcones llegaba el sabido leir-motif de una sonata de Czerni y esas
palabras (leit-motif, Czerni) le parecfan espeialmente reveladoras de una sensibilidad
inmadura.” (Pdg. 54).

Y, por mencionar otro pasaje ain mds explicito, donde en la edicién de 1923 escribfa:
“-(...) Dayedda estd profundamente interesada por mi." (Pdg. 124).

En la de 1980 reescribe:
"(...) Ella estd también interesada por mi.’/ La palabra ’interesada’ le parecidé
ridicula.” (Pdg. 78).

Al margen de la mayor o menor habilidad en el uso de recursos y modos propios de la
lengua literaria, otro de los rasgos muy extendidos entre todas estas novelas es la sustitucién
de las formas verbales de pasade en indicativo por Ias de pretérito imperfecto de subjuntivo.
El empleo de esta férmula puede dejar ver un apego en buena parte de estos autores a un
estilo arcaizante o revelar su deuda con los habitos periodfsticos™, lo que tal vez haya que
considerar mds probable si tenemos en cuenta que la mayorfa de los que recurren a esta
prdctica alternaron ambas actividades. En algunos textos este uso queda restringido a la forma

de imperfecto de subjuntivo que por lo general se menciona en primer lugar -cantara-, lo cual
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las mantiene dentro de uno de sus primitivos valores, tales son, entre otros, los casos de Ruiz
Albéniz?¥, Corrochano™, Borrds®™ o Negrilio Coron®. Sin embargo, otros autores
emplean ambas formas del imperfecto de subjuntivo con cardcter indistinto, incluso con
preferencia por la segunda -cantase-, que nunca respondié a este uso, asf puede verse en Jos¢
Marfa Lépez” y en Francisco Camba™.

Un tltimo aspecto comnin en todos estos relatos es la multiplicidad de voces pertenecientes
bien a la jerga soldadesca del ejército de Marruecos o bien al dialecto drabe hablado por los
nativos -de manera directa o sujetas a las distorsiones fonéticas que le impusieron los
espafioles- que aparecen diseminadas por sus pdginas. A diferencia de lo ya visto en las
novelas de la legién, cuyo vocabulario apenas recogifa ningin término de los que podrian
considerarse propios de esta guerra, aqui no hay un solo texto que no de cabida a este tipo
de léxico. En la mayoria de los autores estos vocablos se circunscriben a los mds extendidos,
sin embargo, no falta quien atestigua una notable familiaridad -incluso erudicién- con el habla
propia de los marroqufes de esta parte del pafs. Tal es el caso de Victor Ruiz Albéniz, cuyo
{Kelm rumi! carece de casi toda virtud literaria, pero acumula una cantidad tal de voces en
dialecto rifefio como para elaborar un glosario®. Sin llegar a tal profusién, en el resto de
los relatos tampoco escasean las palabras pertenecientes al idioma drabe hablado en esta zona.
Son por lo general expresiones que se hicieron habituales entre los espafioles que tuvieron
alguna relacion con esta guerra, bien soldados o periodistas, muchas de las cuales se repiten
con frecuencia en toda la novelfstica sobre las campaiias espafiolas en Marruecos, unas veces
en boca de los personajes y otras hasta en la del narrador. Por ejemplo, suelen aparecer con
asiduidad: baraka (bendicion de Allah), baro o baraud {(gresca con tiros o refriega), chau-
chau (peculiar algarabia del disputar de los marroqufes), dar (casa mora) o alijudi (judio)
entre otras muchas. El otro tipo de léxico particular, el que da cuenta de la jerga soldadesca
en espaiiol, se manifiesta con términos como pace (francotirador®?); repiblica (asociacion
de oficiales para compartir los trabajos y gastos derivados de la vida en comtin); ramona (el

que se encarga de la organizacion de la cocina en una repiiblica de oficiales); paisa (soldado
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nativo de Regulares) o expresiones como saber manera, con la que se designa el
comportamiento de los militares que merced a su experiencia son capaces de resolver los

conflictos de orden bélico o estratégico de manera satisfactoria.

1.3. El hombre en la guerra.

Bajo este titulo que, segin quedd dicho en lugar anmterior, puede parecer un tanto
arbitrario como pauta organizativa desde un punto de vista argumental o temdtico, ya que no
de otra cosa sino de hombres y de guerra se trata en todas estas pdginas, se da cabida a
aquellos relatos cuyo asunto se centra en las repercusiones fisicas, morales, econémicas y de
cualquier otra fndole que la guerra tiene sobre los individuos que se ven obligados a hacerla.
No es el hombre en su faceta de militar o combatiente el que aquf interesa, sino ¢l hombre
en su dimension integral de ser humano en la que sélo una parte responde a su puntual y
transitoria condicién de soldado. Queda, por consiguiente, al margen o en un plano
secundario el aspecto estrictamente militar o bélico de la campaiia, entendido al menos como
recreacion literaria de una sucesion de combates y de actos d¢ mayor o menor heroicidad -lo
que, por ejemplo, se retrataba en las novelas sobre la Legion- o como reflejo costumbrista
de la vida militar en campafia, asunto del cual se ocupan otra serie de novelas que serdn
comentadas en capitulo venidero. Aqui la guerra y toda su imaginerfa de aniquilamiento,
destruccién y muerte, que en ocasiones se nos muestra con notable relieve, no es sino motor
desencadenante de una tragedia humana que se convertird en eje rector de la narracién. El
protagonismo de las historias aquf contadas no recae en militares profesionales laureados y
recompensados con generosidad por sus grandes hazafias, aquellos que encontraron en la
contienda ocasidn propicia para e! medro personal; ni tampoco esos literaturizados héroes
anénimos que se redimen de pasados devaneos en acciones viriles y gallardas o encaran la
muerte con rictus despectivo y chulesco. Bien al contrario, los personajes retratados en la casi
totalidad de estos relatos son los soldados rasos o sus inmediatos en el escalafén de tropa, los

que fueron arrancados de su realidad cotidiana y empujados a Marruecos por imperativo legal,
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por decisiones politicas que ni conocfan ni en general podfan alcanzar a comprender; las
victimas del conflicto, que lejos de hallar en €l ocasidn para dar rienda sueita a su bravura,
pagaron un elevado tributo en miseria personal y degradacion humana. La guerra de
Marruecos que recrean las mds criticas de estas novelas carece de cualquier grandeza, no es
sino ua fraude, una estafa, cuando no un deliberado acto criminal cometido tanto contra el
joven que deja una sustanciosa parte de su vida o de su integridad fisica y moral en aquellos
remotos parajes, como contra el pueblo espafiol en su conjunto. Nos encontramos pues,
aunque no en todos los casos, ante las primeras manifestaciones de narrativa antibelicista sin
rebozo que se escribieron sobre esta contienda. A lo que en ocasiones se aflade un decidido
contenido antimilitarista, ya que, en algunos titulos, la censura no se circunscribe sélo a la
guerra, alcanza también a sus rectores, a los profesionales de la milicia, a los detentadores
del poder en cualquicra de sus grados, tanto da que éste fuera escaso o casi omnimedo. En
ellos con frecuencia se pinta la estulticia profesional, la crueldad, y otros viciados
comportamientos individuales o colectivos dentro del gremio.

Claro que esa cierta unicidad que estos textos presentan en cuanto a que todos, de una u
otra forma, se ocupan de las repercusiones que la guerra y de la influencia que el paso por
el ejército en tales circunstancias ejercen sobre el individuo, no significa una identidad de
tratamiento. Bien al contrario, a menudo tras este primer aspecto comun se plantean unas
notables divergencias que afectan a los elementos argumentales y temdticos pero, sobre todo,
a los planteamientos ideoldgicos y de ideacién novelesca desde los que fueron escritos,
cuestiones en Ias que a veces resultan incluso antagénicos. Con ello quiero adelantar que no
se busque un aire de familia entre todas estas narraciones, al menos con la evidencia que
podfa verse en los relatos de los capitulos precedentes. Se trata simplemente de una
organizacion personal, y como tal subjetiva y discutible, establecida en torno a unos cuantos
elementos comunes y a un gran nimero de divergencias.

Este tratamiento del asunto, poco o nada contemporizador con las posturas oficiales sobre

la contienda, relacionado con la fecha de publicacién de estos relatos arroja cierta luz en lo
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tocante a la escasa o nula permisividad de la censura durante el régimen primorriverista, en
cuya etapa hay una ausencia total de publicaciones que se decanten por presentar puntos de
vista adversos o simplemente criticos con cualquier aspecto de la guerra. Todos los textos
cuyos planteamientos resultan acusatorios, bien por sus contenidos antibelicistas o
antimilitaristas, 0 bien por su discrepancia con el modo en gue se condujeron las operaciones
en el frente, aparecieron antes del pronunciamiento -como sucede con La tragedia del cuota,
de 1922- o cuando esta situacién ya habfa terminado. Tal es el caso de Imdn, Uno de tantos
o jLos muertos de Annual ya son vengados!. Las excepciones a esta regla en este caso s{ que
puede decirse que no hacen sino confirmarla. Por ejemplo, El blocao, donde no hay una
censura directa ni frontal contra lo sucedido en Marruecos, fue publicado en forma de libro
en 1928, en la vltima fase de la dictadura de Primo de Rivera y cuando el levantamiento
rifefio ya habia sido aplastado por completo, a pesar de lo cual, la narracion inicial, la que
da titulo a todo el volumen, no pudo ver 1a luz de forma aislada s6lo un afio antes debido a
problemas administrativos, aun teniendo en cuenta que habia ganado el premio extraordinario
de un concurso literario organizado por el diario El Imparcial. Su aparicion se hizo posible
al quedar este relato incluido en un texto que superaba las doscientas paginas, dimensién a
partir de la cual la censura del régimen transigia.”™ Aiin mds ilustrativo sobre estos vaivenes
censorios, aunque de signo distinto, resulta la peripecia que hubieron de padecer Ernesto
Giménez Caballero y sus Notas marruecas de un soldado, libro cuya actitud critica sobre la
guerra y las penurias del soldado resulta mds tibia que la de Dfaz Ferndndez. Ante la
imposibilidad de encontrar editor, el joven Giménez Caballero lo compuso ¢l mismo en la
imprenta de su padre, y al poco de publicarse, en febrero de 1923, el libro fue retirado de
la circulacién por orden gubernativa, mientras su autor quedaba sujeto a un proceso militar
en el que se llegd a solicitar una larga condena para él. Todo esto sucedia cuando todavia
Espafia disfrutaba de un gobierno que, al menos en apariencia, respetaba las formas
democrdticas. Tras el golpe de estado de Primo de Rivera, el escritor pensd, segin manifiesta

en testimonio propio, "que si los liberales me pedfan una veintena de afios, un dictador me



409

cortarfa la cabeza"®*. No obstante, tal tribulacién encontré un final satisfactorio bajo el
régimen militar, que, tras someterlo a un consejo de guerra, lo consideré inocente de
cualquier cargo y su libro pudo volver a circular, lo que ocurrié en forma de sueltos o
folletines en El Liberal de Bilbao™.

Desde el punto de vista de las formas y modos narrativos las obras encuadradas en este
apartado responden a una absoluta heterogeneidad, que comienza por la propia extensién de
los refatos. Cuentos de dimensiones minimas, como Herida de Guerra o Los iltimos dias de
Ben-Kaddor conviven con novelas breves y novelas. Diversidad que continida en €l mayor o
menor grado de ficcidn sobre el que se asienta la fibula, desde textos en los que la diégesis
parece ser minima -el mds difundido es La ruta, de Arturo Barea, que un sector de la critica
ni siquiera incluye entre las obras de ficcidn- hasta productos cercanos a lo alegérico. Esta
disparidad se acrecienta cuando reparamos en la fisonomia y en el estilo de los textos.
Algunos responden a moldes del todo seguidistas con las maneras tradicionales de contar,
incluso ya muy anticuados en las fechas de su publicaci6én, baste mencionar a Ricardo Le6n,
una de cuyas novelas, Jauja, algo tiene que ver con el asunto aquf tratado. También los hay
innovadores, bien sea en cuanto a los planteamientos o bien en sus aspectos formales.
Ejemplos de estas actitudes rupturistas se encuentran en El blocao, de José Diaz Ferndndez,
mdxima representacion de la denominada literatura de avanzada o corriente del nuevo
romanticismo -segin la denominG el propio autor y tedrico de este movimiento- e Imdn, de
Ramoén J. Sender, una de las primeras y mds logradas manifestaciones de la habitualmente
etiquetada narrativa social de preguerra™. Y las desigualdades se mantienen en el terreno
de los logros artfsticos, donde tftulos que, aun con criterios generosos, encontrarian serias
dificultades para ser calificados de literarios se mezclan con algunas de las mayores
aportaciones a la narrativa en torno a esta guerra de Marruecos, observado todo ello ya con
la no menguada perspectiva que proporciona el tiempo transcurrido desde su aparicion.

En una primera etapa, la que corresponde al periodo en que se estdn desarrollando las

operaciones bélicas en Marruecos, de 1922 a 1926, alterna la publicacién de relatos breves
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con algunas novelas. En aiios posteriores, cuando la guerra ya ha concluido, desaparecen casi
del todo las narraciones cortas dejando paso a las amplias. Esta tendencia sélo queda rota por
un pequefio y poco significativo relato, Recordando, que aparece en 1934, y ni siquiera como
texto aislado, sino dentro del volumen Chumberas vy babuchas, cuya parte fundamental est4
dedicada a la historia de ficciér que da titulo al libro.

Un poco antes del desastre de Annual y de la consiguiente eclosion bibliogrdfica sobre
el asunto marroqui, en 1919, ya habfa aparecido un cuento que en cierta medida reflejaba las
penurias de la vida soldadesca: el titulado "En la noche africana”, obra del poco conocido y
hoy del todo olvidado escritor modernista, Andrés CEGARRA SALCEDQY, e incluido en
Sombras, un volumen de relatos breves en esa algo difusa Iinea de lo que ha venido
denomingndose prosa lirica. Cegarra capta en un reducido nimero de pdginas y con tono de
contenida emotividad una pequeiia escena de aquella guerra, un retazo minimo pero de alto
valor significativo, por cuanto en €l se contiene parte de la tragedia humana que acarred la
contienda para los miles de soldados que pasaron por allf. Martfn hace guardia en un puesto
del campamento. Combate la soledad de la noche africana y las penurias de su nueva vida
militar evocando su pueblo, su reciente pasado, a sus seres queridos y sobre todo a Marfa,
una joven a la que quiere con pasién pero a quien no llegé a declarar su amor antes de la
partida hacia Marruecos. Todos sus deseos presentes y sus inmediatos planes de futuro le
conducen a su lugar de origen y a lograr casarse con eila. Su evocacién se interrumpe al oir
un ruido, pero tras €l aparece Adolfo, otro joven de su mismo pueblo que acaba de
incorporarse al ejército de Africa. Tras el efusivo saludo, Martn va preguntando a su amigo
sobre las gentes de su comun lugar de origen, hasta que al liegarle el turno a su amada,
Adolfo le dice que Maria es ahora su novia. Martin siente que todo el mundo de itusiones que
habfa ido creado se le desmorona en ese instante. Cuando Adolfo se va a retirar surge una
sombra amenazante: un moro armado que ataca a los dos soldados. Martin interpone su pecho
entre el cuerpo de Adolfo y la gumia del marroqui, recibiendo la puiialada que iba destimada

a su camarada. El atacante huye y el herido queda tendido en el suelo mientras el
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campamento despierta alertado por los infructuosos disparos de Adolfo. Martin, ya
moribundo, pide a su amigo que transmita a Marfa todo el soterrado amor que por ella sentia
y que ha muerto por la felicidad futura de su amada.

Un relato donde a los motivos de la guerra, ¢l amor y la amistad, destacados en su
argumento, se antepone otro de los habituales en 1a novelistica recogida en este epigrafe: el
desarraigo del joven soldado, la abrupta separacién del hombre de lo que hasta entonces habia
constituido su entorno cotidiano y las nefastas consecuencias que ello conileva. Algo que con
tonos parecidos o alin mds descarnados podremos ver en tftulos posteriores. "En la noche
africana” anticipa también, en forma de mero apunte teniendo en cuenta sus reducidad
dimensiones, algunas de las constantes temdticas y ambientales que configuran la imagineria
bélica en estas fabulas: el adusto paisaje marroquf en oposicion a la afiorada tierra de origen,
en este caso levantina y, en consecuencia, oportuno contraste con aquél; el enemigo como una
invisible sombra acechante que golpea y huye antes de que el mds lento y pesado ejército
colonial pueda reaccionar; y, por encima de cualesquiera otros detalles circunstanciales, la
poco grata estampa de una guerra llena de penalidades para el joven espaifiol obligado a
combatir en ella por cuestiones de edad y sin mds aliciente que regresar a casa.

Poco tiempo después, cuando la catdstrofe militar ocurrida en la Comandancia de Melilla
habfa imprimido una nueva dimensién a la contienda de Marruecos, los relatos literarios
comienzan a proliferar, comenzando, segin sefialé antes, por los de breve dimensién. El
primero de éstos lleva por tituio El sacrificio, de Emilio CARRERE™, y apareci6 en la
coleccion La novela semanal en 1922**, Podrfa decirse que a semejanza del anterior perfila
otra breve instantdnea de la guerra, pero en esta ocasién narrada con tono epopeyico. Un
relato de combate que se extiende a lo largo de poco mds de cinco dias, los mismos que dura
ei establecimiento de una pequefia posicién espaiiola y el posterior ataque y asedio que sufre
por parte de los rifefios durante los tiempos posteriores al desastre de Annual. En realidad,
atendiendo a la imagineria bélica de que se recubre, esta breve novela se antoja casi una

recreaccion a pequefia escala de aquella derrota, o al menos de la forma en que pudo vivirse
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en algunas de las posiciones que configuraban la Comandancia de Melilla, pero con desarrollo
heroico y final feliz. Aquf los soldados se defienden hasta agotar sus municiones, sus energfas
y casi la totalidad de sus vidas, aunque en el dltimo momento una columna salvadora evite
el holocausto completo.

Por el modo en que se plantea la trama, mantiene cierta semejanza con algunos de los
textos ya vistos en la novela de la Legién. El protagonismo se deja en manos de una serie de
personajes de muy dispar condicién, que, eso sf, de consuno dardn muestras de un heroismo
sin fisuras. Ademds, al igual que en buena parte de aquellos relatos, y en general de la
narrativa de cardcter popular, hay una sobreponderacion del sentimentalismo fdcil que se hace
recaer en el pasado de algunos de estos personajes, en una nostalgia fronteriza con lo
lacrimégeno. Descontadas estas conotaciones de sensibleria poco exigente, asf como algunas
concesiones al retoricismo y a la cursileria en su estilo, y algunas reflexiones mostrencas que
pone en boca de los personajes, no es obra despreciable en su conjunto, sobre todo porque,
es uno de los primeros textos sobre esta campafia que, aun dentro del tono heroico
generalizado, deja entrever algunas de las penalidades del hombre en la guerra, tanto las de
orden fisico como aquellas que torturan su mente mediante la remembranza de una vida
anterior 0 de agobiantes y fantasmagdricas ensofiaciones sobre el presente. Por asf decirlo,
presenta en estado embrionario un enfoque de lo bélico que mds tarde, y ya con una intencién
reprobatoria, se desarrollard en novelas posteriores. Tampoco puede sostenerse con rotundidad
que carezca de cierta voluntad literaria, a pesar de que sus logros estéticos resulten més bien
modestos.

Una mayor tension artfstica se deja ver en Los iltimos dias de Ben-Kaddor, cuento de
Gabriet ALOMAR™, incluido junto a otros en la breve coleccién titulada El sorbo del
herofsmo, editado en 1923 por La novela semanal®. Este brevisimo relato narra la
conversacion que mantienen un dfa a la hora del crepidsculo un espaiiol innominado e Ibrahim
Ben-Kaddor, un marroqui humilde pero ilustrado, inteligente y partidario de la cultura

europea y de la modernizacién de su pafs. El didlogo entre los dos personajes gira en torno
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a la actuacién espaiiola y a la intervencién armada que estdn llevando a cabo. Ambos se
manifiestan contrarios a esta guerra. El espafiol porque ve en eila un atentado contra la
fraternidad y el drabe porque, sin compartir ¢l fanatismo de sus coterrdneos, se siente
obligado a abrazar esta causa ante las tropelias y desmanes perpetrados por la barbarie
belicista espafiola. El desenlace se produce seis dias después de este encuentro, cuando Ben-
Kaddor muere defendiendo su aduar y unas ideas con las que no estd de acuerdo, ante el
ataque a sangre y fuego que lleva a cabo el ejército invasor.

Es éste un muy apreciable cuento de marcado cardcter antibelicista que hunde sus raices
en las tesis de una penetracion pacifica y una colaboracidn fructifera para ambos paises, bajo
los auspictos de la convivencia, la fraternidad y el respeto cultural de Espafia hacia
Marruecos. Presupuestos que, atendiendo a Ia fecha de publicacién, ni estaban préximos ni
podfan gozar de mucha popularidad, al menos a nivel oficial. Nos muestra una perspectiva
de la guerra en franca oposicién al sentimiento de los individuos, a la razén y a la cultura,
donde el mayor peso de la intolerancia recae del lado espafiol, cuyo violento y bdrbaro
comportamiento ha empujado a los marroquies a la lucha. En sintesis, Alomar plantea una
suerte de humanitaria alegoria sobre los perjuicios derivados de una desdichada y miope
actitud neocolonialista, narrada con un acertado tono crepuscular y algunas gotas de lirismo.

La campafia se convierte en motivo un tanto traido por los cabellos en Bgjo el sol
africano, otro relato breve, pero en esta ocasion de un habitual de este tipo de literatura,
Rafael LOPEZ RIENDA® cuyo nombre resulta ya familiar en estas pdginas por sus titulos
ambientados en la Legién y de quien aiin volveremos a tener noticia en epigrafes venideros.
Publicada en 1925 en la coleccién La Novela Regional®, su argumento guarda cierta
similitud con el ya conocido de su anterior Mi legionario®™ y también alguna mds remota
concomitancia con "En la noche africana” de Andrés Cegarra, aunque el aliento poético que
sustenta a esta dltima haga diverger ambos textos. Al igual que en Mi legionario, toma la
guerra como referente lejano para hilvanar una tradicional fdbula sobre amores desdichados

y marcado corte popular, si bien aqui las consecuencias recaen sobre el soldado y derivan de
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la obligatoriedad de ir a Marruecos. La anécdota comienza el dfa en que sortean los mozos
de quintas en un pueblo andaluz. A Juanillo, campesino pobre y tnico sostén de unos padres
medio intitiles, el destino le ha deparado Africa. En realidad, su suerte se la debe mds a la
ignoracia que le ha impedido gestionar su exencién a tiempo que al propio destino. Ahora,
durante estas tltimas horas de paisano que le quedan ansfa declarar su amor a Nieves; no
obstante, su timidez le vence, y al final parte hacia Marruecos sin Hegar a hacerlo. Nieves,
conocedora del amor que le guarda Juanillo, y enamorada a su vez del mozo, se dispone a
esperar su regreso. Pero un obstdculo se va a interponer en el camino de ambos jévenes: don
Francisco Morales, el cacique del pueblo, que, admirador de la belleza de Nieves, desea
conseguirla para si. Tras un intento de acercamiento frustrado a través de Micaela, una suerte
de celestina, organiza una fiesta con la intencién de lograr sus fines mediante sucias atimaiias.
Primero emborracha al hermano de Nieves para procufarse un apoyo; después le proporciona
a etla un bebedizo que le impide ser duefia de sus actos. Con tan malas artes, el cacique
consigue lo que se proponfa. Juanillo, entretanto, sufre las penalidades de la campaiia aliviado
tan sdlo por el recuerdo de su amada, las cartas que le envia y los planes de un feliz porvenir
Juntos. Pero la situacién bélica va empeorando, hasta que la suerte vuelve definitivamente la
espalda al mozo andaluz: la posicién donde se encuentra queda sitiada por los marroqufes y
sus defensores han de sufrir un largo y cruel asedio. En los ya varios meses que dura estd
situacién de inamovible cerco, la lenta burocracia ha funcionado y Juanillo ha obtenido un
dictamen favorable a su exencion del servicio militar, pero nada puede hacerse hasta que no
se libere la posicién. Un dfa, una bella "cocot” -asi en el texto, que no ha optado por el
original cocote ni por la castellanizacién *cocota’- acude al ministerio de la Guerra en Madrid
para interesarse por la suerte de cierto soldado destinado en una posicion asediada en
Marruecos. Allf le informan de que tal soldado ha sido dado oficialmente por desaparecido,
un eufemismo para referirse a los caidos no localizados. La guerra se ha llevado la vida de
Juanillo y la honradez de Nieves, arruinando la presumible felicidad de dos seres humanos

victimas de la barahiinda bélica que asol6 la Espafia de aquelios tiempos. Una moraleja que
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inscribe el relato entre los muchos que glosaron las multiples y variadas desgracias acarreadas
por la contienda marroqui. El asunto, no obstante, queda enfocado por Lopez Rienda desde
1a mds ramplona y obvia dptica de la narrativa popular. En sus pdginas se dan cita buena parte
de los motivos tépicos que no solian faltar en este tipo de obras: la nefasta influencia del
dinero, que todo lo corrompe y atropella; los despéticos comportamientos de los poderosos
frente a la ingenuidad y bondad natural de los desfavorecidos; el amor no declarado, cuyo
silencio s6lo allega sufrimiento; el esforzado hijo que saca adelante a sus desvalidos padres;
la honradez mancillada; los peligros que acechan a las chicas bellas pero pobres; y otra serie
de lugares comunes en este tipo de fibulas. En realidad, la guerra que por aqueltos dfas se
estaba desarrollando se presenta como un afiadido idéneo, y novedoso, para escenificar este
esquema habitual de la novela popular; un modo de insuflar algo de aire nuevo a esquemas
ya repetidos hasta la saciedad. En este sentido la novela de Lépez Rienda resulta
paradigmdtica y del todo ilustrativa, al igual que un afio antes lo habia sido Mi legionario,
de lo que ya ha quedao sefialado en algiin otro lugar pero que por su importancia no estd de
mds recordar: el abundante juego que la campafia de Marruecos dio entre estos escritores de
tercera fila, verdaderos jornaleros de la pluma no muy sobrados de ideas ni originalidad pero
ansiosos por suscitar en sus -es de suponer que- poco exigentes lectores una emotividad f4cil
y pueril.

La peniiltima de estas manifestaciones literarias breves la constituye el cuento Herida de
guerra, publicado por la madrilefia revista La Esfera en 1926®°, cuyo autor, José DIAZ
FERNANDEZ, Io es también de EL blocao, uno de los libros mds reputados sobre esta
campaila, al cual se le dedicard atencion dentro de este mismo apartado. Se puede decir que
este cuento, atendiendo a las similitudes de contenido que mantiene, anticipa lo que luego serd
"Cita en la huerta", uno de los relatos que conforma El blocao. Un innominado soldado de
"cuota”, culto y sensible, que a su vez transmite la historia narrada, malgasta su tiempo
victima del aburrimiento en la Alta Comisarfa de Tetudn, donde ha sido destinado. Su tinica

obsesidn, tal vez por huir del tedio cotidiano, reside en poder mantener una relacién amorosa
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con una mora. La ocasion se la brinda un amigo marroqui, Mohamed Haddu, que lo conduce
a su casa para que pueda conocer a su hermana Aixa. Tras este primer encuentro en el que
s6lo hay ocasién para mirarse, el soldado intenta volver a verla pero resulta inuitil.
Reincorporado a su unidad, destacada en el campo, un dfa son invitados a la boda de un caid
y, para sorpresa def soldado, la novia es Aixa. Este descubrimiento le produce una pasajera
perturbacidn que hace pensar a sus oficiales en la necesidad de enviarlo al hospital. Termina
el relato recordando que aquel acontecimiento resulta lo unico relevante de cuanto le habia
sucedido en Marruecos, "una herida ya en cicatriz®. La temdtica, aunque aqui se presente
bastante mds aligerada y casi en embrién, Se aproxima en buena medida a la de su obra
mayor: la vida del soldado en Marruecos estd presidida por la vacuidad y el tedio, por la
carencia de espectativas. Esta falta de verdadera actividad potencia sentimientos primarios.
De ahi que, a pesar de que su relacién con la mujer marroquf quede en algo fugacisimo, este
minimo y trivial contacto se sobredimensiona y se idealiza la figura femenina. Diaz Ferndndez
cuenta la anécdota con prosa cuidada e incluso, no obstante la brevedad, con cierto mimo
estilistico, lo que no impide que el conjunto resulte un tanto frio, sin la hondura que
caracterizard mds tarde a El blocgo, tal vez porque esta breve narracidn tan sélo prefigure un
mero boceto de aquella otra.

Cristobal de CASTRO™ publicé en 1927 Los hombres de hierro, relato que, hasta
donde alcanzo a conocer, cierra el ciclo de la novela breve sobre este asunto. Aparecida en
la coleccién La_novela mundial®®. presenta una relacién mds bien indirecta con la guerra,
y no porque ésta no constituya el eje en torno al cual se organiza la trama, sino debido a su
vision periférica y alejada de 1a contienda. Sus escasas pdginas muestran una de las habituales
consecuencias: la muerte de un joven soldado, pero lo hace desde el seno familiar, no desde
el frente de batalla. Felipe, hijo dnico y presumible heredero de don Miguel, un hosco y rico
labrador andaluz, entra en quintas y le toca ir a Melilla para realizar su servicio militar.
Huérfano de madre y cuidado por Antoiiica, que siempre lo ha mimado en exceso, ha vivido

hasta entonces entre algodones. Cuando el muchacho parte hacia su destino militar, su padre
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oculta su preocupacién fingiendo no darle importancia porque segin su personal lema "los
hombres son de hierro". Sin embargo, en la soledad devora con fruccién las noticias de
prensa sobre la guerra, ansiando no encontrar el nombre de su hijo entre las listas de bajas.
Un dia recibe un telegrama oficial en el que se le informa de que Felipe se encuentra
desaparecido. El preocupado padre acude a Melilla, donde se le dice que el joven se encuentra
cautivo de los rifefios, en una cabila proclive a liberarlo a cambio de una cantidad de dinero
como rescate. Gracias a la mediacién del comandante Leyva, la gestién se lleva a cabo y los
cabilefios ponen en libertad a un soldado. Cuando éste llega, puede comprobar estufectato que
no se trata de su hijo sino de otro cautivo que al darse cuenta de que el reclamado no
aparecia, aprovechd la ocasién para salir de atli. Don Miguel pierde la razén y debe ser
internado en una casa de salud, donde es visitado por Antoiiica, que lo encuentra en un estado
de alucinacién, leyendo en voz alta lo que cree una carta de su hijo, en realidad, una hoja de
papel en blanco que le dan las enfermeras, para después golpearse a s{ mismo con un hacha
de cartén que para esas ocasiones han dejado al alcance de su mano, mientras repite su lema
de que "los hombres son de hierro”.

Relato que habla de las repercusiones de la guerra desde un punto de vista poco
frecuentado, pues aunque guarda alguna lejana similitud con otro par de novelas que veremos
en este mismo capitulo -La tragedia del cuota y La Colorina- y una mayor proximidad con
un cuento ambientado en la campaiiza de 1893, el ya comentado El sustituto, de Clarn, lo
cierto es que el enfoque de la tragedia particular desde el ambiente familiar del soldado puede
considerarse casi insélito. No obstante, su muy escasa consistencia novelesca malbarata cuanto
de hallazgo habfa en la idea original. Los pocos persongjes carecen de toda entidad, ni
siquiera el padre, don Miguel, eje en torno al cual se articula la fdbula, desarrolla su tragedia
ante los ojos del lector, todo lo mds se indician algunos esquemdticos apuntes. Ademds, la
narracién, aunque breve, se demora en exceso en la pintura de un cierto costumbrismo rural
que poco aporta al asunto central y le resta la intensidad que con otra orientacién hubiera

podido tener. A todo ello habria que afiadir una exagerada reproduccién fonética de las
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particularidades dialectales andaluzas -no siempre ajustada a la realidad ni bien resuelta- en
el habla de los personajes, que mds que un aporte de gracejo o chispa deviene pesado lastre
que ahoga la narracion en las aguas de la vulgaridad.

Por lo que atafie a las novelas, la primera de ella es La tragedia del cuota, obra del
entonces famoso periodista Francisco HERNANDEZ MIR?, publicada en el afio 1922. Se

trata de un relato de muy escasa entidad desde el punto de vista literario donde se nos narra
la peripecia acaecida a Pepin Gémez de ia Riva, un joven procedente de una adinerada
familia; un nifio mimado, egofsta y manirroto, todo ello con el benepldcito paterno. Tras el
desastre de Annual, el ejército lo envia a Marruecos, tal y como sucedié con otros muchos
cuotas que por aquellas fechas se encontraban realizando su servicio militar en la Peninsula.
Las circunstancias ambientales a las que se ve sometido allf le obligan a cambiar su forma de
vida y conducta. Se transforma en una persona solidaria, preocupada por los demds y por
cuanto le rodea. En Marruecos consigue desarrollarse como hombre y como ciudadano, pues
hasta entonces la educacidén recibida y el ambiente que lo rodeaba se lo habfan impedido, de
tal forma que lo que en un principio parece una tragedia personal se convierte en beneficio
para €l y para la sociedad.

Toda la narracion estd presidida por un fuerte cardcter moralizante, 10 que ya puede verse
desde el subtitulo, Una escuela de ciudadanos. El hilo central se articula en torno al cambio
personal que la guerra y las nuevas vivencias provocan en el protagonista, sin embargo,
carece de hondura y hasta de verosimilitud. Como, por otro lado, el poco desarrollo
argumental aparece deshilvanado y sin apenas vertebracién -el capitulo "Aqui se discute
todo", por ejemplo, poco tiene que ver con la trama general, es un afiadido innecesario que
da pie para hablar sobre la Legion- y su prosa se caracteriza por una elaboracion mé4s bien
parca y un predominio de los registros coloquiales, cabe sospechar que 1o que guié a
Herndndez Mir no fue tanto la creacién de una fdbula novelesca con neto propdsito artistico
en la que se recreara un asunto por €l bien conocido, como el aleccionar a la sociedad -al

menos a sus posibles lectores- de que la cuestion de Marruecos debfa de concitar el interés
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de todos y no dejarse en manos de unos cuantos politicos y militares. Esto se apunta en la
novela, aunque no de forma directa, sobre todo en lo que atafie a cierta critica del estamento
militar, claro que circunscrita a lo mds superficial y externo, preservando la idea de la
importante labor que alli estdn realizando y que atin serfa de mds alto valor si se condujese
con mayor eficacia. Todo el texto viene a constituir un intento por ficcionalizar algunos de
los presupuestos ideolégicos sobre estrategia polftica y militar que el autor sostiene en Del
desastre al fracaso, su libro de andlisis periodfstico sobre las causas y posibles consecuencias
de la derrota espafola en Annual.

Al afio siguiente, en 1923, aparecieron las Notas marruecas de un soldado, de Emesto
GIMENEZ CABALLERQ?, obra primeriza del autor y de cuyos problemas administrativos

a Ia hora de su publicacién ya me he ocupado antes. Libro que admite con dificultad su
adscripcion al género novelesco, pero que tampoco podria encuadrarse dentro de 1a literatura
de cardcter ensayistico porque aqui no se especula, sino que se recrea la realidad vivida. Y
atin menos parecido guarda con los testimonios o diarios al uso, tal vez porque como sefiala
el propio autor no estuvo "en zona de combates cruentos”, y ademds porque, frente al mero
propdsito informativo que suele ser habitual en ese tipo de libros, todas las impresiones gue
Giménez Caballero nos ofrece han pasado por un riguroso filtro de ejercitacién literaria,
empezando por el propio titulo. En cualquier caso, considero esta cuestion de escasa
importancia para el objetivo perseguido en estas pdginas por cuanto esta obra no carece de
cierta carga de reelaboracién personal de la realidad, pues, aunque en sentido estricto no sea
un libro de fndole imaginativa, s{ "es narracion en propdsito, extensién y estilo", como afirma
Miguel Angel Hernando™'. Por otro lado, ya lo sefialé en lugar anterior, interpreto la
etiqueta definidora del género de forma amplia, tal que dentro de ella quepan estas Notas
m 2,

El escritor madrilefio, como harfa m4s tarde José Diaz Ferndndez, vertié en este volumen
parte de su experiencia en Marruecos, adonde tuvo que ir también como soldado de cuota tras

el desastre de Annual, y, al igual que el autor de El blocao, desvela unas vivencias poco
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satisfactorias. En el texto predomina el cardcter descriptivo y estd organizado en breves
articulos, las denominadas "notas", especie de imdgenes instantdneas que por una u otra razén
han atraido la atencién de un narrador personal que lo transmite. Estos breves articulos se
agrupan tomando diferentes emplazamientos como criterio rector, de tal forma que hay "Notas
del campamento”, "Notas de hospital”, "Un viaje en el *Giralda", "Notas de Tetudn", "La
juderfa" y "Notas de otros lugares". Los motivos son variados, pero hay un claro predominio
de las impresiones sobre lo geogridfico y o humano; los paisajes y las gentes que va
encontrando en Marruecos, tanto autéctonos como espaiioles. Entre estos mayoritarios asuntos
se intercalan apreciaciones sobre la vida del soldado, sobre la guerra y los militares, e incluso
sobre las decisiones politicas que se han ido siguiendo en el Protectorado. Todo este collage
ofrece una panordmica amplia y poetizada de aquella zona del pafs norteafricano y de lo que
supuso la presencia espafiota. El nexo de unién mds sélido, lo que da unicidad a un libro que
en sf mismo no la tiene, es el tono emotivo y litico con que va describiendo la realidad
circundante.

En los asuntos que atafien sobre todo ¢n la manera de conducir la guerra por politicos y
militares profesionales centra Giménez Caballero su cemsura, no por sostener ideas
antibelicistas -como en algin caso se ha querido ver- ni tampoco, a mi juicio,
antimilitaristas, aunque las muiltiples reprobaciones que lanza al estamento militar puedan
inducir a pensarlo. Mds exacto parece sostener que fo que mueve el 4nimo del escritor no es
el deliberado ataque frontal a tal institucién, sino un afdn regeneracionista, el mismo que deja
ver en sus reproches a las decisiones politicas, que le conduce a denunciar la negligencia, los
vicios y la ineficacia estratégica, cuando no la inoperancia organizativa de unos jefes y
oficiales que ni parecen capaces de recabar la confianza de la tropa para si mismos ni de
provocar en el soldado fa que éste necesita para sentirse seguro. Cuestiones todas ellas que
en absoluto implican una toma de posicién contra el gremio castrense o los pilares sobre los

que se sustenta. No son mds que la denuncia de la palmaria desorganizacion que se vivia en
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el Protectorado espafiol, que con parecido o superior denuedo realizaron otros testigos y
cronistas que por allf anduvieron durante aquellos dfas.

También en este mismo afio debié de publicarse la absurda novela Los amores de Alfonso
Reina, del con toda justicia desconocido Antonio CASES™, a pesar de que al mepos otra
vez dedicé su esfuerzo imaginativo al asunto de Marruecos, seglin veremos en epigrafe
venidero™. En primer lugar, sospecho que debié de aparecer en el afio 1923 porque tal
fecha figura impresa al final del texto, ya que el volumen, compuesto en la Imprenta de
Armas v Letras, carece de cualquier indicacién temporal. Ademds, hay otra cuestién que
induce a sospechar que esto fue asi. En 1924 el autor volvi$ a publicar la misma obra con
algunos ligeros retoques encaminados a suprimir o pulir los escasos pasajes criticos sobre la
guerra y la vida militar. Esta vez el texto se presenta bajo el titulo de No quiere morir y ya
con fecha expresa. En esta segunda hace referencia a la primera versién, menciona el cambio
de titulo y justifica esta reelaboracién porque al parecer la anterior no habfa satisfecho del
todo el gusto del general Primo de Rivera, que habia escrito un minimo prélogo para el libro.
En realidad, salvo por el titulo, tanto da una como otra, ambas vienen a ser el mismo dislate
narrativo. Narra la peripecia de Alfonso Reina -denominado Santiago en la reelaboracion de
1924-, joven zamorano que, ante los quebrantos que sufre la patria y la forma en que la
guerra estd diezmando a la juventud de su tierra natal, no duda en abandonar a su novia,
Elvira, y partir henchido de dnimo hacia Marruecos con la intencién de vengar a los caidos.
Al cabo de un tiempo, regresa moribundo a su tierra, tras haber sufrido la derrota y el
cautiverio, y Elvira no se digna ni siquiera a verlo en esos dltimos momentos para él. Lo
rechaza no por haberla abandonado, pues ella ha seguido manteniendo la misma animosidad
belicosa del principio, sino porque ha regresado sin honor, vencido y humillado como un
cobarde. Claro que lo mds disparatado de este relato no son las ideas de exaltacién militarista
0 de justificacion de la dictadura como tinico remedio para solucionar los males que aquejan
a Espaiia, sino la inexistente armazon narrativa sobre la que pretende sustentarse y su penuria

expresiva. Para empezar, el narrador no emmascara su total desconocimiento de lo que
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presuntamente desea contar, dado que nada de lo que le sucede al personaje ocurre ante los
ojos del lector, son sélo referencias indirectas que entre si comentan Elvira o los otros
personajes que han permanecido en Zamora. La primera consecuencia de esta desacertada
eleccion de punto de vista radica en que el protagonismo se desplaza de Alfonso o Santiago -
segiin la version- a la propia Elvira. Luego, como el tratamiento de la guerra desde la lejania
no da para mucho, y la novela sobrepasa las doscientas pdginas, el texto se carga con todo
tipo de situaciones -0 m4s bien desviaciones- costumbristas y didlogos mostrencos que disipan
el asunto central hasta hacerlo desaparecer a lo largo de pdginas y pdginas. Por si todo ello
no fuera ya suficiente, una prosa amazacotada, retoricista y afiosa convierten este libro en
poco mds que un ridiculo panegirico de la dictadura primorriverista.

En 1928 se publican tres tftulos que dan cuenta de las vicisitudes del hombre en la guerra
desde diferentes puntos de vista: Jauja, La Colorina y El blocao. El primero de ellos se debe
a la pluma de un novelista que alcanz$ gran renombre en su época pero que hoy ha sido
relegado al olvido, Ricardo LEON"®. En realidad, Jauja es un relato que sélo en parte y de
manera tangencial se relaciona con la guerra de Marruecos, sin embargo, ejemplifica las
consecuencias que el paso por el campo de batalla acarrean a su protagonista, Juan Garcfa,
un pobre chico de Jauja que realiza su servicio militar durante la etapa del conflicto. All{ pasa
diez afios en los que, por su poco apego a la miserable vida que hasta entonces habfa tenido
y por azares de la fortuna, logra ascensos, se distingue en la defensa de 1a posicién de Cudia
Tahar, consigue salir ileso y ademds alcanza reconocimiento social como héroe de guerra. A
su regreso al pueblo recibe trato de celebridad local. En su honor se organizan fiestas y
homenajes, las mujeres se lo disputan y hasta fe levantan una estatua. A pesar de ello no le
dan un trabajo con que ganarse la vida, porque los disponibles no estdn a la altura de un
héroe. Por fin, Tula, la hija de un general que estd deslumbrada por Juan, le proporciona un
piso y el cura le procura un trabajo como oficinista de medio pelo. Juan se plantea entonces
su estabilidad afectiva, debatiéndose entre casarse con Tula, su benefactora y mujer de

posibles aunque de aspecto fisico poco agraciado, o establecer relaciones adulteras con
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Candelaria, bella joven de la que siempre estuvo enamorado sin que e¢lla antes reparase en
Juan y que ahora ya estd casada con otro. Opta por casarse con Tula, sin embargo, el
matrimonio deviene un fracaso y, para paliarlo, Juan se refugia en una vida un tanto
desordenada y en Candelaria. Este comportamiento no resulta bien visto. Como consecuencia
de su disipada conducta, es despedido del trabajo y pierde el favor de sus convecinos. Cafdo
en la miseria, desfalca una fuerte cantidad de dinero y huye con Candelaria. Son atrapados
y, tras ser devuelto a Jauja, Juan queda absuelto por un tribunal formado por los mds
conspicuos miembros de la comunidad, gracias a que el alcalde devuelve la cantidad sustrafda.
Le abren las puertas de la cdrcel y el protagonista corre por el campo para disfrutar de su
libertad hasta que una bala se cruza en su camino y lo deja alli muerto. S6lo Candelaria llora
su muerte, pues para el resto del pueblo la cuestién queda zanjada al considerarla un accidente
fortuito de caza.

La novela quiere aleccionar sobre las nefastas consecuencias que puede traer consigo la
mala administracion de la fama, tanto por parte del elogiado como, y sobre todo, por la que
les corresponde a los que lo encumbran. En este caso ¢l héroe de guerra acabd con el hombre
de verdad que habitaba tras aquella fachada. A aquél se le presuponfa un dechado de
perfecciones, mientras que €ste no era sino un ser limitado y vulnerable. Tan moralizante
asunto se recubre de unas anticuadas formas narrativas y de una prosa donde se amalgaman
los registros populares y los arcaizantes.

Parecido asunto, aunque con distinto propdsito y desenlace, plantea Antonio REYES
HUERTAS* en su relato La Colorina, que por su dimension se sitda a medio camino entre
la novela y la novela breve. También en este caso se trata del herofsmo en la guerra y de sus
consecuencias, y como en aquélla el conflicto bélico se convierte en motivo desencadenante
de la historia narrada, aunque tenga poco peso especifico en el desarrollo de la trama.
Armando vive con su madre, viuda con pocos recursos econémicos, y sus hermanos en una
finca extremeiia que lleva por nombre La Colorina. Esta propiedad perteneci6 a su padre hasta

que tuvo que vendérsela a su cufado para afrontar los gastos econémicos derivados de un
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pleito familiar. Armando y su familia se ven obligados a dejarla cuando su tfa Julia decide
venderla. Poco después, el joven debe incorporarse al ejército de Marruecos para realizar sus
deberes militares. Presta servicio en el arma de aviacion y su vida discurre con normalidad
hasta que un dia, mientras realiza una operacién de reconocimiento, su aparato se averia y
cae prisionero de los marroquies. Pasado un periodo de cautiverio, sus captores pretenden que
les facilite el acceso a una posicién espafiola mediante engafios a los centinelas que la
custodian. Llegado el momento, Armando opta por no traicionar a sus compatriotas y les grita
que abran fuego porque viene acompaifiado por el enemigo. Accidn que Reyes Huertas ha
extraido y reproducido con total fidelidad de la que en verdad le sucedié al cabo Noval
durante la campaiia de 1909. El protagonista resulta herido de gravedad por los disparos de
sus propios compafieros pero la posicién se salva. Recibe honores militares como héroe de
guerra, fama y dinero, aspecto este dltimo tan inverosimil que sélo puede aceptarse como
convencién propia de la fdbula. Con este bagaje de herofsmo a sus espaldas regresa al pueblo,
se casa con su prima Ana Marfa y, con el dinero que ha obtenido por su valerosa conducta
en campaiia, recupera La Colorina, en la que habfa cifrado todas sus ilusiones. La coda del
relato rezuma optimismo por todos sus poros, pues aunque su madre haya muerto, la pareja
vive una relacién de totat felicidad en tan idilico paraje y los hermanos de Armando se han
trasladado a Madrid donde también parece aguardarles un futuro de lo mds prometedor.

En esta novela, a diferencia de lo que sucede en la de Ricardo Le6n, la fama
proporcionada por el comportamiento heroico en la guerra ha sido bien administrada y ha
allegado insospechados beneficios al protagonismo. Ambas, atendiendo a su contenido,
resultan ser el haz y el envés de un mismo planteamiento argumental, aunque la técnica
narrativa que deja ver el relato de Reyes Huertas, en lo que a la persona narrativa se refiere,
sea mds original e incluso denote cierta excentricidad, como comentaré en pdginas sucesivas.

Muy distinta a las dos anteriores es El blocao, de José DIAZ FERNANDEZ™, Obra
que, segiin ya indiqué antes, tuvo su origen en un cuento, correspondiente al capitulo inicial

del libro en la forma definitiva en que ha quedado, con el cual gané un concurso literario
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convocado por el diaric El Imparcial en el afio 1927, pero que no se pudo publicar por

problemas de censura. Segiin cuenta el editor Jos¢ Venegas, €l fue quien insté a Diaz
Ferndndez para que a partir de ese cuento escribiese una novela donde relatase su experiencia
en Marruecos, y de esta forma pudiese sortear los problemas administrativos que impedfan
la difusién de su obra®™. Viene esto a colacién no s6lo como mera anécdota, sino porque,
a mi juicio, arroja cierta luz sobre una de las cuestiones que ha sido objeto de debate y
opiniones encontradas desde la aparicion del libro, su problemdtica adscripcién al género
novelistico.

La crftica literaria, tanto la que se se ocupé de esta obra en los primeros momentos como
la que ha venido haciéndolo con posterioridad, objeté serios reparos para considerar El blocao
una novela, a pesar de gue el autor en la portada la denomind Novela de la guerra marroguf
. Algunos de los comentaristas, historiadores y estudiosos que se han acercado a esta obra han
evitado pronunciarse sobre tal cuestién, esquivdndola con expresiones como los "relatos”,
"cuentos” o "narraciones cortas" que componen el volumen. Incluso ha habido quien, es de
suponer que atendiendo mds al estilo y al tono expositivo que a la propia fragmentacién de
su contenido, le ha encontrado cierto parentesco con la poesfa. Asf lo afirma Victor Fuentes -
apoydndose tal vez en una idea lanzada afios atrds por Guillermo de Torre sobre la novela de
vanguardia®- al colocar El blocao "en esa zona intermedia entre la narrativa y fa poesfa en
que se sitia la novelfstica de vanguardia"®'. Otros, sin embargo, han optado por excluirfo
del género, tal parece ser la opinién de Gomez de Baguero, uno de sus criticos de primera
hora, que en una resefia periodistica se refiere a €l como "coleccién de siete novelitas"*2,
Mids explicito en su opinidn resulta Eugenio G. de Nora, quien atribuye esta particular
distribucién del contenido a "naturalidad expresiva", o por decirlo con otras palabras, a una
carencia de estructuracién narrativa, a un testimonialismo en exceso directo y poco elaborado,
en 10 que el critico encuentra: "el principal aspecto negativo de El blocao: su fragmentarismo,
su aspecto de simple yuxtaposicién de anécdotas de Ia vida del soldado en Marruecos, que

hace discutible el subtitulo de ’novela"*®. En parecidos términos se expresa José Domingo,
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aunque en su caso no considere esta ausencia de estructura rigida como sinépimo de

minusvalfa en su calidad literaria: " El blocao carece, pues, de unidad argumental, quedando

mds bien como excelente libro de narraciones"*. Mucho mds virulento se muestra Juan
Ortega Costa, quien lo resefi¢6 en fecha préxima a su aparicion en la Revista de Tropas
Coloniales, publicacion en la que este libro ni tuvo que gustar ni debid de ser bien recibido
por razones obvias. Este critico no s6lo considera que la obra de Dfaz Ferndndez no es una
novela, sino que, aludiendo a motivos cuando menos poco elegantes, encuentra en ello un
demérito:
"Hoy es licito llamar novela a una coleccién de cuentos (...} El autor, al decir de su
libro que es una novela de Marruecos, no ensancha los ya amplfsimos horizontes del
género; mds bien parece descubrir un intimo fracaso. Quizd sea demasiada suspicacia
suponerlo; pero se dirfa que, al empezar el trabajo, en los momentos calientes y
optimistas de la concepcién, imaginé una novela grande, una gran novela de
Marruecos (...) y que, sin darle cima, con una prisa juvenil y explicable, pero
injustificada, por entrar en contacto editorial con el piblico, cuando no tenfa m4s que
unos cuantos felices bocetos, les puso el punto final de los asuntos concluidos,
renunciando a la obra entrevista, pero no a la tentadora etiqueta de Novela de
Marruecos, que habfa sido el estfmulo original."*

En extremo contrario se sitian los que consideran que El blocao sin ningin tipo de
reservas y por méritos propios debe inscribirse dentro del género novelistico. Entre quienes
asi opinan se encuentra Benito Artigas Arpén, que en otra resefia también de primera hora
sostiene: "Considerada a través de la lente tradicional con que se hacen las clasificaciones
literarias, quizd no le cuadre a este libro €l nombre de novela (...) por la forma en que ha
sido concebido y ejecutado (...) Pero El blocao es una novela, innegablemente, que persigue
un mayor acomodo a la realidad que las novelas al uso."* Los argumentos esgrimidos por
este comentarista sirven como pauta de referencia para casi todos los que con posterioridad

han venido sosteniendo la misma o parecida tesis. Estos argumentos se fundamentan en la
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innovacién, esto es, en la capacidad del género novelesco para evolucionar e ir ampliando sus
horizontes en cuanto a la forma de organizar el contenido narrado. Y si esto es una constante
de la actividad artistica, mucho m4ds evidente tenfa que serlo en los afios veinte, una €poca
caracterizada por la renovacion®™. Bastante tiempo después, Lawrence Miller y el ya
mencionado Victor Fuentes, al acercarse de nuevo a esta obra, vienen a coincidir con el
planteamiento de Artigas Arpdn, y adn lo explicitan con mayor rotundidad. El primero
considera que Dfaz Ferndndez se adelanté a su generacion literaria y emparenta su manera de
organizar lo narrado con la novela de los afios cincuenta y sesenta "donde se revela el
protagonista a través de un proceso anecdético que no Sigue necesariamente un proceso
lineal. " Mientras que el segundo, apoydndose en lo que ya dejé dicho el propio autor de
EL blocao en el prélogo a la segunda edicién de su libro™, sostiene que esta disposicién del
contenido se debe a un rechazo hacia las férmulas de la novela tradicional y a una btisqueda
de nuevos modos de contar que estuviesen mds "en consonancia con la vida 'sintética y veloz,
maquinista y demdcrata’ moderna.”™ Un poco mds alldi va Laurent Boetsch, quien
argumenta que "algunos de los siete capitulos de El blocaop podrian considerarse como
unidades completas, pero es evidente que asi, fuera de su contexto en la novela, perderfan
mucho de la fuerza y del sentimiento que ofrece la unidad del libro."”' Acompaiia Boetsch
esta afirmacién con una propuesta de estructura que, si bien puede considerarse discutible y
en algiin aspecto resultar algo forzada, no carece de fundamento. Segun este critico los tres
primeros relatos o capitulos de la novela, como €l prefiere llamarlos, guardan una simetrfa
con los tres dltimos, mientras que el cuarto, el denominado "Magdalena roja”, se convierte
en el eje alrededor de cual giran los restantes. Esta simetrfa vendria avalada por unas
coincidencias temdticas, intensificadas en la triada dltima con respecto a sus correlativos
capitulos en la primera parte. De tal forma que el asunto tratado en el primero de los relatos
vuelve a reproducirse o estd intimamente relacionado con el del séptimo, en el cual el tema
es presentado con una mayor agudeza, e idéntico vinculo se establecerfa entre segundo y sexto

por un lado, y entre tercero y quinto por otro.
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I.os argumentos hasta aqui expuestos, y otros cuantos mds a los que no me he referido
por no alargar demasiado la cuestién, sin duda estdn bien cimentados y no carecen de razén,
pero creo que hay algunos otros puntos en los que la critica no ha reparado y que en cierta
manera condicionaron que esta novela tenga esta forma y no otra distinta. En primer lugar,
el tiempo de que dispuso para componer el libro fue mds bien escaso. Hay que tener en
cuenta que, como apunté antes, lo realizé a instancias del editor Jos€ Venegas, en buena
medida para sortear las dificultades administrativas que habia sufrido su relato primero, y esto
ocurri6 con posterioridad a haber ganado el concurso literario de El Imparcial. El premio por
ese cuento le habia sido concedido en abril de 1927 y 1a novela ya estaba en la calfe en julio
del afo siguiente. Esta premura temporal estd avalada ademds por el testimonio del propio
editor: "lo termind materialmente sobre Ia platina de la imprenta"**. Por otro lado, el relato
El blocao, con el que habfa obtenido el premio en el concurso, era lo dnico que tenia escrito
y sus dimensiones no superaban las veinticinco pdginas con tipos amplios y generosos
espacios, a lo que cabria afiadir que constitufa una estructura narrativa cerrada de dificil
ampliacion sin desbaratarla, y mucho menos hasta las doscientas pdginas preceptivas para que
el texto no se viese sujeto de nuevo a los rigores de la censura. Ante esto, a Difaz Ferndndez
no le quedaba otra opcién que la de elaborar un nuevo relato que por su necesaria extension
le habrfa obligado a partir de cero, o varios cortos que pudiera afiadir al inicial, tal y como
hizo, en algiin caso recurriendo a ideas o bocetos anteriores. Asf debi6 de ocurrir con el breve
cuento Herida de guerra, ya publicado, pero que ahora habfa de servir como motivo para
"Cita en la huerta", una de las partes de El blocgo.

Otra cuestion que no conviene pasar por alto es la limitada experiencia que Difaz
Ferndndez tuvo sobre la guerra de Marruecos. Circunscrita a aquellos detalles que €] pudo
observar por sf mismo o le pudieron contar, los que, por ejemplo, recogié en las crénicas que
envié 2 El Noroeste. Nunca estuvo en zonas de primera linea de combate ni participé en
ofensivas o repliegues de gran calado, por lo que no pudo escribir esa gran novela de

Marruecos sobre la que hablaba Ortega Costa, teniendo en cuenta, claro estd, que su voluntad
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-seguin parece desprenderse del prélogo por él mismo redactado para la primera edici6n del
libro- era elaborar una obra de cardcter testimonial y rigorosa, que diera cabal cuenta al lector
de lo que habia supuesto el paso por allf para muchos miles de jévenes espafioles, y no una
retahila de falsedades, fantasiosas aventuras o vulgares repertorios de patrioteras hazafias
bélicas, lo que ya habian hecho buena parte de las novelas que a lo largo de estas pdginas
estoy comentando. Y a esta misma voluntad de exactitud, de contar a partir de lo vivido y
no de lo fantaseado, entiendo que se debe la ausencia de esa imagineria de brutalidad y
muerte que otro de los comentaristas de la obra, Hossain Bouzineb en este caso, atribuye a
una decidida intenciOn pacifista: "J. Diaz Ferndndez evita mostrarnos esos paisajes kafkianos,
ese fuerte hedor de los caddveres, esas heridas ensangrentadas, esos piojos, esas
enfermedades, esa muerte en sus mds variadas manifestaciones... quizd por la negacién misma
de la guerra.”™ Un punto de vista semejante al que revelan las Notas marruecas de
Giménez Caballero, adn mds ilustrativas sobre el propdsito de testimoniar 1o vivido. Tal vez,
ante esto se pueda objetar que Ramoén J. Sender, también tuvo una experiencia limitada como
soldado en Marruecos y ni siquiera estuvo allf durante los aciagos dfas del desastre de Annual,
sin embargo, supo verter la tragedia de esta guerra en una fdbula de alcance total y de férrea
estructura. Esto sin duda es asf, pero la capacidad fabuladora del novelista aragonés admite
pocos parangones entre los narradores espaiioles de este siglo. Desde luego, en ningin caso
cabe compararla con la de Dfaz Ferndndez. Ademds, puede darse por casi seguro que Sender
escribié Imdn con total libertad, esto es, sin pensar que tenfa que renovar la técnica ni el arte
novelesco; algo que sin duda ya planeaba en la mente de Dfaz Ferndndez. La renovacion, en
el caso del narrador aragonés, vendrfa después, cuando los demds leyeran y opinasen sobre
su obra, como suele ocurrir con aquellos que han sido favorecidos por el genio, y pocas
objeciones podrédn hacerse a que Sender, al componer Imgn, gozé de él.

Tampoco considero sostenible 1a presuncién de que esta infrecuente forma novelesca se
deba a la incapacidad del autor para elaborar una estructura de corte mds tradicional, pues,

aun con las salvedades que quiera ponérsele, esto es lo que hizo en su siguiente obra, La
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venus mecdnica, con resuftados literarios, por cierto, bastante inferiores a los de El blocao,

opinién que estd casi del todo generalizada entre los que han dedicado alguna atencién a la
obra de Difaz Ferndndez.

Por iltimo, para zanjar esta cuestion, y sin que ello signifique desestimar las opiniones
de la critica sefialadas en lugar precedente, considero que si El blocao presenta la forma
novelesca que presenta y no otra distinta, ello responde en buena medida a que el autor
escribid a partir de su limitada experiencia, es decir, lo que ésta le permitia contar dentro de
un talante testimonialista, y, sobre todo, a que escribi6 lo que el escaso tiempo de que dispuso
para completar el texto le permitié.

Una vez publicado, el libro recibié una gran acogida tanto por parte del piblico como de
la critica. Varios hechos avalan esta afirmacién. Uno de ellos, que aun tratdindose de un autor
novel, en quince dfas ya se habfa vendido 1a primera edicién y se imprimié una segunda a los
tres meses. En 1930 conocerfa una tercera y por medio habfa sido traducido al inglés, al
francés y al alemdn. Fue objeto de atencidn en las pdginas literarias de muiltiples diarios y
revistas; no s6lo en las cabeceras de mayor tirada, sino también en modestos periddicos de
provincias. Los comentaristas lo elogiaron con unanimidad y sin reservas, como declaré el
propio Dfaz Ferndndez en el prélogo a la segunda edicion. Incluso aquellos que, bien por
posicionamientos ideolégicos o bien por concepciones estéticas diferentes, mds alejados podian
hallarse de lo planteado en esta obra, no encontraron motivos para descalificarla de forma
global, tal fue el caso de Juan Ortega Costa, quien, a pesar de negarle la condicién de novela
y sefialar otra seric de aspectos como defectuosos, admitié, en su ya citada reseiia para la
Revista de Tropas Coloniales, que se trataba de un libro con interés y digno de ocupar lugar
principal entre los dedicados a asuntos coloniales. Igual sucede con Benjamin Jarnés, que, a
Juicio de Anthony Leo Geist, 1a recibid "con respeto, pero también con un ligero desdén mal
disimulado."® La opinién de Jarnés -vertida en dos resefias, una primera en La Gaceta
Literarig, firmada sdlo con J.™| y la segunda en Revista de Occidente, con el cuando menos
ambiguo titulo de "Una falsa falsilla"**- es de suponer que transmitfa el sentimiento que la
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narracién habia suscitado en el entorno de los escritores proximos a esta publicacion y a la
corriente deshumanizada, y que, consecuentemente con sus diferentes puntos de vista en
cuanto a los aspectos temdticos y argumentales, no debié de concitar su total agrado. De ah{
el titulo de su comentario que, incluyendo una palabra de las que el propio Dfaz Ferndndez
utiliza en el prélogo de su libro -cuando apunta que "estd escrito sobre una falsilla de
recuerdos”- parece desvelar una cierta ironia zumbona para mostrar este rechazo, aunque tal
vez sdlo fue un hallazgo expresivo que le pudo parecer feliz y no exento de causticidad m4s
aparente que calculada, pues lo cierto es que su critica mds que el "ligero desdén mal
disimulado” de que habla Geist, en mi opinién, 10 que deja ver es una notable desorientacion
recubierta de oscuridad expositiva, un no saber con certeza por dénde hincarle el diente al
texto, pues, aparte de que le gusta la parte titutada "El reloj”, poco mds se saca en claro de
esta resefia. Fueron éstas, sin embargo, contadas excepciones frente a las generalizadas
alabanzas de que ha venido siendo objeto, desde su publicacion hasta nuestros dias, esta
novela que, por ejemplo, el historiador Tuiién de Lara no dudé en considerar "la mds lograda
sobre el tema de la guerra en el Rif."* El paso del tiempo Ia ha situado, ademds, como uno
de los primeros exponentes del cambio de rumbo que se produjo en la novelistica espafiola
a finales de los afios veinte. El blocao rompe con lo que habia venido siendo la tendencia del
relato vanguardista y adelanta algunos de los planteamientos argumentales y temdticos gue
poco después desarrollard la novela social de preguerra, convirtiéndose asi en puente entre
ambas corrientes narrativas.

El elemento decisivo que confiere unidad a las partes o relatos que conforman El blocao
es que est€ narrado desde la primera persona y por un mismo personaje, aungue en ocasiones
tambi€n se hayan esgrimido argumentos mucho mds étereos e inasibles desde el punto de vista
narrativo. una atmésfera -mencionada por ef propio autor en el prélogo a la segunda edicion-
0 ambiente comun, un mismo espacio e incluso las particularidades de su prosa. Ademds, esta
perspectiva personal refuerza el cardcter testificativo de fa obra. Carlos Arnedo, el narrador,

se presenta como un soldado de cuota ascendido a sargento, cuya presencia en Marruecos -al
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igual que en realidad le sucedié a Dfaz Ferndndez- se debe a la derrota de Anual. Va
refiriendo algunas de las anécdotas allf ocurridas a lo largo de las siete partes, capitulos o
relatos del libro, que llevan por titulo: "El blocao", "El reloj”, "Cita en la huerta”,
"Magdalena roja", "Africa a sus pies", "Reo de muerte” y "Convoy de amor". En algunos
de estos episodios se ve implicado como protagonista, en otros es sélo testigo, e incluso en
uno de ellos su labor se limita a la de mero compilador de lo que Ie han contado. Todas estas
anécdotas carecen entre si de orden cronol6gico -con la excepcién que supone la vuelta al
pasado de Arnedo en "Magdalena roja"- o de cualquier otro indicio organizativo que no sea
la simetria propuesta por Boetsch, y responden a planteamientos argumentales dispares,
1legando en el caso del ya mencionado "Magdalena roja" a situar buena parte de Ia accion en
un espacio diferente, en Espaiia, y en un tiempo anterior a Ia llegada del protagonista a
Marruecos. No obstante, mantienen en su conjunto una cierta uniformidad temética en torno
a un reducido nimero de asuntos que centran el enfoque de c6mo Arnedo vivié esta
contienda.

Estos asuntos dan cuenta de la existencia del soldado en la guerra, al menos en esta
guerra, pero no de las penalidades que en su faceta de combatiente debe arrostrar, sino de las
carencias y miserias que como ser humano se ve obligado a sufrir. La primera y mds
destacada, a juzgar por el realce que alcanza en varios de los episodios, es la ausencia de
cauce donde canalizar sus necesidades sentimentales y amorosas, tanto en su aspecto de
ternura como de carnalidad, y la consiguiente represidn sexual que los condicionantes bélicos
imponen a hombres jévenes y llenos de vigor. Esta cuestién, que estd presente en casi toda
fa novela, se explicita en toda su contundencia y con diversas formas en varios de los relatos.
En "Cita en la huerta", retomando lo ya visto en Herida de guerra, presenta el tanteo con ia
mujer marroqui como lenitivo para una insatisfecha necesidad, el frustrado intento de
acercarse al otro sexo, aunque €ste se materialice en la fugaz vision de una joven. Idéntico
sentimiento, aunque con final mds oscuro, preside la relacién que mantiene el teniente Riafio

con la mora Africa en "Africa a sus pies", narracién que guarda bastante similitud en cuanto
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a su argumento con afgunas de las novelas de amor comentadas en el capitulo precedente, en
especial con Aixa, donde, como sucede aqui, esta relacién tendrd consecuencias nefastas para
el oficial espafiol, que en el desenlace propuesto por Dfaz Ferndndez serd la muerte del
galanteador envenenado por su amante africana antes de que parta al mando de su columna.
Estos dos episodios han sido puestos en correlacién en el andlisis de Boetsch, como parte de
un mismo asunto: 1a relacién entre el espafiol y la mujer marroqui. Segtn la tesis que €l
sostiene para toda la novela, y en lo que se refiere a estas dos partes el paralelismo resulta
bastante acertado, en este segundo relato se produce una intensificacién con respecto a "Cita
en la huerta”. En aquél el personaje femenino era el misterio pero desde una dptica amable
e incluso ingenua, en éste es también el misterio pero recubriendo un peligro cierto. El asunto
no queda en privativo de estos dos capitulos o relatos, sino que estd presente en la casi
totalidad del libro. Ya en "El blocao” est4 obligada inhibicién sexual, en este caso del propio
Arnedo, comienza a tener repercusiones colectivas mds graves, pues es causa desencadenante
de la muerte de varios soldados, al permitir el protagonista que su pasion le distraiga de sus
deberes en el mando de una pequefia posicién cuando es atacada y su guarnicién sorprendida,
mientras €] intenta intimar con una joven mora. Y la desgracia acarreada por este mismo
motivo adquiere ya tintes de absoluta tragedia en "Convoy de amor”, donde la esposa de un
teniente, mujer coqueta y de conducta provocativa, despierta un fiero y animalizado instinto
sexual en el a la fuerza reprimido dnimo de la columna de soldados que le van dando escolta
para conducirla a la posicién donde se encuentra su marido, hasta el punto de impelerlos a
satisfacer sus deseos mediante una agresion que s6lo puede ser sofocada cuando el jefe de la
columna dispara su arma y la mujer queda muerta en medio de sus asaltantes.

En otros dos de los relatos los que se realza son las consecuencias del vacio y soledad que
caracteriza la vida del soldado, bien por haber sido arrancado de su habitual contexto o bien
por verse inmerso en uno nuevo, el de la vida militar en campafia, que le resuita hostil. "El
reloj” ejemplifica la primera de las situaciones. Refiere lo sucedido a Villabona, un soldado

de extraccién campesina que recién casado ha tenido que ir al frente. Apartado de los suyos,
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lo dnico que le liga con su pasado es un reloj de grandes proporciones que ha llegado a
convertirse en una celebridad entre todos los hombres de la posicién. Un dfa, al salir para
hacer la aguada, el enemigo los ataca y una bala destroza el reloj de Villabona. El soldado,
ante Ja incomprensién de los demds, llora con profunda amargura por la pérdida de aquel
artefacto, que le ha salvado la vida pero cuya pérdida le ha dejado huérfano de carifio, le ha
cortado el unico vinculo afectivo que le manteniz unido con su vida anterior. Toda la
narracion estd transitada por una sentida ternura hacia este hombre a quien la guerra le ha
desposeido de todo. "Reo de muerte™ mantiene puntos de contacto o cierta simetrfa -siguiendo
la terminologfa utilizada por Boetsch, y que en la correlacién de estos dos episodios resulta
también acertada- con el anterior. Como "El reloj”, da cuenta del afecto a las pequefias cosas
y de lo que puede llegar a sentirse su desaparicién. La diferencia es que aqui el asunto se
intensifica y adquiere unos tintes mucho m4s dramd4ticos. Narra Ia inquina que un teniente
siente hacta un perro que vive en la posicion. El animal se muestra voluntarioso con los
soldados, sitendo el primero a la hora de compartir con ellos los peligros cotidianos, por lo
que éstos le recompensan con su carifio y admiracion, en especial Ojeda, quien, al igual que
sucedia con Villabona y su reloj, ha depositado en este perro todo su afecto. Sin embargo,
el teniente Compafién, oficial al que todos desprecian por su brutalidad y cuya tinica forma
de combatir el aburrimiento es destruyendo cuanto le rodea, ha centrado todos sus odios en
el animal, al que termina matando con vileza ante la horrorizada conmocién y la silenciosa
rabia de los soldado bajo su despético mando, lo cual deja a Ojeda sumido en una infinita
soledad. El dnimo que subyace en este episodio es mostrar con absoluta crudeza la estulticia
y el poder brutal con que se conduce este oficial, que en buena medida puede ser reflejo de
otros muchos de los que dirigicron las operaciones en Marruecos. En estos dos relatos se
acentdan las dosis de antimilitarismo presentes en El blocao. En "El reloj" se incidé mds en
el aspecto de absurda idiotez que preside la toma de decisiones en los mandos del ejército,
que, con tono humoristico cercano a la parodia, se manifiesta, por e¢jemplo, en la

determinacién de un coronel que ordena arrestar a un soldado por contravenir las ordenanzas
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al no 1levar bigote, sin haber reparado en que carece de pelo para poderlo lucir. Mientras que
en este segundo se destaca en primer plano la arbitrariedad y la crueldad de ciertos sectores
de Ia oficialidad, y el consecuente desvalimiento de quienes estdn a sus érdenes.

"Magdalena roja" es un episodio que sin abandonar asuntos ya tratados, como, por
ejemplo, el amor carnal, abre nuevas perspectivas dentro de la novela. Gran parte de lo que
en €l se cuenta sucede fuera del escenario marroqui, en la Peninsula, y ademds es el tinico
que puede ubicarse cronolégicamente con respecto a los demds. Siguiendo un orden temporal
habria que situarlo el primero, donde da comienzo la narracién, dado que refiere
acontecimientos previos a la incorporacién de Arnedo al ejército de Africa. También resulta
esclarecedor para conocer con mayor profundidad al narrador-protagonista, al presentarlo en
su vida de paisano e inmerso en los ambientes que frecuentaba con anterioridad. Por otro
lado, da cabida a elementos argumentales nuevos dentro del desarroilo novelesco, nos
sumerge en la lucha de las clases proletarias y las actuaciones del sindicalismo radical en la
Espaiia de aquellos afios, cuestiones que, a pesar de su aparente disparidad con la vida militar
y la guerra, quedan integradas en la trama general.

El relato narra la relacion entre Carlos Arnedo, un joven de clase media y con estudios,
y Angustias, una mujer de clase obrera y actitudes politicas radicales. Ambos son miembros
de un sindicato, pero mientras €l refleja un pequeiio burgués que intenta encontar cauce para
sus incorformistas ideas juveniles mediante su apoyo intelectual al proletariado, un "dilertante
del obrerismo”, como se llama a s{ mismo; el perfil de ella muestra a una mujer con un
pasado que no quiere recordar y fanatizada por sus ideas extremistas y violentas. Arnedo
siente una mezcla de admiracién y atraccién fisica por esta "Magdalena roja®, que
aprovechdndose de la influencia que sobre €l ejerce intenta implicarlo en sus acciones
revolucionarias. Primero, cuando todavfa Arnedo es un paisano, consigue que el joven la
ayude en la colocacién de una bomba en una fdbrica durante una huelga, y, mds tarde, cuando
el protagonista ya ejerce de sargento en Marruecos, pretende que realice labores de espionaje

para el bando rifefio, a Jo cual Arnedo se niega. Angustias, un tiempo después resulta
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detenida como responsable de contrabando de armas para los rifefios en la zona espafiola del
Protectorado. El sargento Arnedo es el encargado de custodiarla y ponerla a disposicién de
las autoridades militares, lo que, tras vencer las presiones de ella, ejecuta con la mala
conciencia de pensar que ha traicionado sus ideas anteriores.

En apariencia cabria pensar que "Magdalena roja", por lo menos en la parte que se
desarrolla en Espafia, se encuentra mds cerca de planteamientos argumentales y temdticos
propios de la novela social de afios venideros que de los otros episodios de El bl sin
embargo, hay una serie de puntos que la unen estrechamente al resto de la novela. Uno de
ellos es el instinto carnal, evidenciado en la atraccion que Arnedo ain como paisano siente
por cuanta mujer se cruza en su camino, "iba por las calles enreddndome en todas las miradas
de mujer, y tenfa que ir quitdndolas de mis pasos como si fueran zarzas o espinos."** Esto
se materializa con mds intensidad en su acercamiento a Angustias, de quien lega a hacerse
cOomplice mds por entablar una relacién erética que por comunidad ideolégica o de estrategia
sindical. Otro de estos nexos con los otros episodios de la narracién lo constituye, como
apuntan Lopez de Abiada y Boetsch, la metamorfosis que la experiencia de ta guerra, de la
vida soldadesca y de cuanto estas situaciones llevan aparejado produce en quien se ve obligado
a vivirla. Este cambio empujaba a personajes secundarios como Villabona u Ojeda hacia una
concentracién de su afectividad en un reloj o en un perro. Aqui cobra otra dimensién, supone
una mudanza en sus planteamientos ideolGgicos y de reivindicacion social. Asf lo confiesa el
propio protagonista: "Mi espiritu era ya un espiritu adaptado y cotidiano, incapaz de apresar
el mundo con un ademén de rebeldia (...), mi voluntad civil habia quedado desgarrada y rota
entre los alicates de la disciplina. " Esta nueva actitud, ya sea atribuible a cobardfa, segin
sostiene Lopez de Abiada™, o a maduracién personal, como seifiala Boetsch™, gufa el
comportamiento de Arnedo al final del relato, cuando, a sabiendas de que en buena medida
estd traicionando una parte de sf mismo, opta por entregar a Angustias y confesar m4s tarde

que no tuvo valor para pegarse un tiro.
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La pasion carnal junto a la transformacién que la guerra y sobre todo la disciplina militar
operan en el hombre, son aspectos mds que suficientes para que "Magdalena roja”, a pesar
de su aparente disparidad argumental, quede engarzada con las otras partes de la novela, entre
otras razones porque, aun con distintos envoltorios, devienen dos de los asuntos centrales de
la obra. No obstante, algiin critico ha encontrado en este episodio motivaciones muy distintas,
cual sucede con Boetsch, quien considera que con "Magdalena roja” Dfaz Ferndndez pretendi6
dar otra dimensién a los soldados y a la propia guerra, presentando a aquéllos como dobles
victimas, por un lado del conflicto militar y por otro de una injusta sociedad civil que oprime
a las clases menesterosas, mientras que la guerra, atendiendo a la impopularidad de que gozd
entre el proletariado, no serfa sino un sintoma mas de una sociedad inicua y corrupta™.
Todo este planteamiento nos lleva, a mi manera de ver, mucho mds alld de lo que el texto
propone, sobre todo si reparamos en que el vnico soldado con algin protagonismo en todo
el episodio es Carlos Arnedo, personaje que, por su condicion de cuota y de pequefio burgués
con estudios, parece poco representativo del modelo de joven campesino u obrero industrial
que por carencias econémicas tuvo que cumplir como soldado en Marruecos.

Cuestién diferente, pero que tal vez también cabrfa considerar, es si en este episodio de
El _blocag no estaba el escritor dejando entrever una idea narrativa distinta que por estas
fechas ya bullfa en su cabeza. Aquella que plantea la concienciacién social de una mujer de
vida alegre y su relacidn afectiva con un intelectual izquierdista procedente de la pequeiia
burguesia, mds o menos lo que luego habrfa de ser La venus mecdnica. Lo planteo sélo a
manera de hipétesis, pero algunos paralelismos, no sélo en el argumento, sino, y sobre todo,
en la configuracion de los personajes, parecen sugerirlo. Resulta evidente, por ejemplo, que
hay una cierta similitud, ya advertida por L6pez de Abiada y por Boetsch, entre Angustias
y Obdulia, como protagonistas femeninas, y también, aunque esta sea menor y pueda estar
motivado por la propia proyeccion personal del escritor en su obra, entre Carlos Arnedo y
Victor Murias. Tal vez Difaz Ferndndez intregd este asunto dentro de la novela sobre 1a guerra

de Marruecos no por su mayor 0 menor pertinencia u oportunidad, sino porque era materia
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que sin duda le interesaba y que ya formaba parte de su particular universo novelesco. Eso
explicaria la extensién y muy superior peso narrativo que dentro de "Magdalena roja" tiene
la parte que se desarrolla en la penifnsula frente a la escenificada en escenario marroqui. El
engarce entre ambos hilos narrativos vendria dado por la cuestion del espionaje y del trdfico
de armas, procedimiento del que se sirve para recuperar a la verdadera protagonista del
episodio, a Angustias, y, junto con ella, volver a traer a primer plano del relato el pasado de
Carlos Arnedo para asi poder enfrentarlo a su presente. Esta hipdtesis entra en contradiccion
con lo sostenido por Victor Fuentes, y reafirmado m4s tarde por Lopez de Abiada, acerca de
la presencia de Angustias en Marruecos. Atribuye el primer critico esta presencia a "la ayuda

de las masas populares de Ia metrépoli a la lucha de descolonizacién™®

, Y, claro estd,
Angustias encarna a esas masas populares. Esta interpretacién plantea, a mi juicio, algunas
objeciones. Apunta Fuentes que, desde un punto de vista histérico, hubo conatos de esta
ayuda. No pongo en duda que entre algunos grupisculos muy minoritarios y en extremo
radicalizados se aventurase esta posibilidad e incluso se hubiera podido llevar a cabo o al
menos hubiera habido intentos, sin embargo, no fue &se el criterio seguido por las
asociaciones politicas o sindicales mayoritarias en la izquierda espafiola, que, es de fdcil
suponer, representarian el sentir de las masas populares a las que alude Fuentes, y de cuyos
presupuestos debfa de hallarse cercano el escritor por aquellos dias, a tenor de su adscripcion
poco mds tarde a la conjuncion radical-socialista, de Ia que luego fue diputado. Estas
agrupaciones abogaron desde un primer momento por ¢l abandono de Marruecos y la
paralizacién de la guerra, pero no por la ayuda militar a los rifefios™, que de una u otra
forma hubiera supuesto la muerte de muchos mds soldados espafioles, pertenecientes la
mayoria de ellos a las clases obreras defendidas por estos grupos. Ademds, evitar esta inttil
e impopular sangria humana habfa sido uno de los argumentos con mds fuerza esgrimidos a
la hora de avalar la retirada. Desde la perspectiva de la ldgica arquitectdnica de la
protagonista del relato tampoco parece tener una base por completo sélida, dado que en toda

la parte de narracién anterior a la aparicion de Angustias en Marruecos, sobre todo desde que
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conoce que Arnedo debe ir alli, no hay ni un solo indicio de que este personaje ande
fraguando nada semejante, y apelar a su cardcter fandtico y exaltado o a la particular campafia
de violencia que ha emprendido para acabar con la opresidén social no parecen motivos
convincentes, o al menos que justifiqguen del todo ese lanzarse a colaborar con los rifefios, con
los que podrd compartir su odio contra la potencia colonial, pero que también, en su
particular guerra de liberacion, estdn matando a soldados pertenecientes a las masas
proletarias. Se vuelve de esta forma al argumento que debié de disuadir a la izquierda radical
espafiola de tal empresa y que en consecuencia tendria que haber disuadido también a
Angustias. Finalmente, examinando la trama del relato, se aprecia una técnica narrativa, en
cuanto a la hilazén de los acontecimientos que va narrando, bastante mds cercana a los
planteamientos tradicionales que en el resto de la novela, sobre todo en la decisién de volver
a unir a los dos protagonistas en la situacién final, después de haber sido separados por el
tiempo y el espacio. Esta técnica como procedimiento para crear intensidad dramdtica en los
momentos cercanos al desenlace es del todo habitual en la disposicion del argumento en la
narrativa mds tradicional, su rastro puede encontrarse incluso en las novelas por entregas del
siglo anterior, lo cual choca tanto con el resto de los episodios del libro, donde no existe
presencia alguna de este tipo de procedimientos, como con los presupuestos literarios que
Diaz Ferndndez dice rechazar en el ya mencionado prélogo a la segunda edicién.

Para concluir, conviene subrayar que desde una perspectiva argumental El blocao, aunque
esté¢ ambientada en la guerra de Marruecos, no puede considerarse una novela de guerra que
quepa dentro de los asiduos pardmetros de este tipo de narraciones. De hecho, sélo el primero
de sus episodios, "El blocao”, refiere, y de forma parcial, acontecimientos en puridad bélicos.
De ahi que, a mi juicio, resulte inadecuado emparentarla con las novelas de corte antibelicista
y pacifista que se escribieron a raiz de la primera guerra mundial, como en ocasiones se ha
sugerido® y en contra de lo cual ya advirti6 Eugenio G. de Nora, al sefialar que: "La
adscripcién de El blocao al grupo de obras imbuidas del pacifismo antimilitarista de la

postguerra europea (Barbusse, Remarque, etc.), no puede hacerse sin grandes
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restricciones"™®. Esto no quiere decir que en ella no haya un reflejo de la guerra de
Marruecos, que sin duda lo hay, y de los mds esclarecedores, ni tampoco que de su lectura
no Se extraiga una impresidn contraria a aquel conflicto, 1o que sucede es que Dfaz Ferndndez
se aparta de las férmulas al uso. En su novela el antibelicismo no se desprende de los rigores
y desgracias inherentes a la propia lucha. Aquf no hay batallas, ni mutilados, ni atroces
muertes en combate, ni se da cuenta del miedo o la brutalidad del soldado, ni en general se
recoge nada de Ia imagineria con que suelen presentarse las consecuencias mds aparatosas y
obvias de la guerra. Entre otras razones, no hay nada de esto porque, como ya sefialé antes,
tampoco el autor lo conocié y éste es un libro con voluntad testimonial. Aquf se cuenta
aquello que en la mayoria de los relatos bélicos suele quedar relegado a un segundo plano,
lo que en apariencia carece de importancia o tiende a ser considerado como suceso menor.
Sin embargo, todo ese cimulo de pequeiias anécdotas deja ver con absoluta contundencia y
crudeza que, por decirlo con las atinadas palabras de Laurent Boetsch, "el soldado
desconocido que anda en alpargatas es la verdadera victima del conflicto™”. Adn mds
evidente que este contenido antibelicista es el antimilitarismo que El blocao rezuma por todos
sus poros. Primero, reduciendo a astillas la reputacién de los tenidos por heroicos
profesionales de la milicia, mudados en las pdginas de la novela en inconscientes y euféricos
juerguistas como el teniente Riafio, en necios ordenancistas como el coronel que envia al
calabozo a un soldado al que no le sale bigote o en tarados mentales como el furibundo
Compaiién. Luego, dejando constancia de que, mucho mds que la propia guerra, es la
inhumanidad de la disciplina castrense la que modifica al hombre, reprimiendo sus ideas e
impulsos naturales, succionando su espiritu civil hasta despersonalizarlo y trocarlo en un ser
animalizado o en un cobarde.

En el aflo 1930 se publican dos relatos que inciden de manera muy directa en esta
problemsdtica del hombre en la guerra. Uno de ellos es una especie de crénica novelada sobre
la experiencia de un soldado que lleva por titulo Uno de tantos, del desconocido Salvador

FERRER. En realidad, segin reza en una nota al final del propio volumen, éste fue su primer
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libro y con gran probabilidad debié de ser el dnico, por lo menos dentro del dmbito de la
creacion literaria, dada la total ausencia de noticias sobre su persona y sobre posibles obras
posteriores. Su inclusién entre las novelas se debe mds al deseo expresado por el autor en la
dedicatoria del libro, donde de tal forma lo denomina, que a la dosis de fabulacién que
presenta su contenido. Atendiendo a este ultimo aspecto y a la escasa elaboracién de la
materia narrada m4s se asemeja a una suerte de cronica o diario sobre el acontecer personal
de ua soldado de cuota que prests servicio en la zona de Tetudn. Ricardo Gonzdlez, joven
estudiante enviado desde Espaiia a la zona del frente para cubrir bajas, refiere desde una doble
condicién de narrador y protagonista su experiencia marroqui, centrada en los dias en los se
llevé a cabo la retirada de Xauen. Este sangriento capitulo estd enfocado desde los escenarios
de la retaguardia, lo que no impide que el conflicto bélico se presente en toda su crudeza o
que a lo largo del texto aparezcan diseminadas en muiltiples ocasiones Ias mds funestas y
brutales consecuencias de los combates: Ia destruccidn, los heridos, los mutilados, los muertos
y todo aquello que viene siendo habitual imagineria de la guerra despojada de cualquier halo
heroico. En este sentido, la narracién de Ferrer constituye una implacable denuncia contra
esta campaiia colonial, no s6lo por esas desgracias inherentes a cualquier enfrentamiento
bélico, sino por la iniitil sangrfa y el quebranto tanto fisico como moral que supuso para los
jovenes de una generacién, sin olvidar Ia propia esterilidad que representé la presencia
espafiola en aquel territorio. En definitiva, la guerra no constituye sino una conjuncién de
mentiras. Asi lo manifiesta el protagonista:
"Todo era mentira; mentira el entusiasmo, mentira la belleza de las heroicidades.
Hasta nuestra vida era ura mentira./ {Y aquellos periddicos de la tierra, que nos
pintaban valientes, decididos, cantando himnos a la patria mientras ibamos a buscar
la muerte, con la sonrisa en los labios!/ Todo era una desconsoladora mentira (...) ;Y
todo para qué? (...) ;Quién nos habfa ofendido?/ ;De quién debfamos defendernos?
(...) nuestra accidn alli, en aquel transcurrir estdpido de los dias, mds parecia accién

de bandoleros organizados que de patriotas ofendidos.” (Pdg. 346).
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A su obvio antibelicismo hay que afiadir sus no menos evidentes acometidas contra el
sistema y estamento militar, al cual se censura no tanto -aunque también- por su modo de
conducir la guerra, por sus deficiencias organizativas o por la penuria en que se obliga a vivir
al sotdado, como por 1a eficaz labor que la disciplina castrense y los encargados de ejecutarla
realizan en pro del embrutecimiento y la animalizacién del hombre, cuya condicién humana
queda reducida a 1a de un “guarismo" y su albedrio no supera ¢l que disfruta un "presidiario”.
Esta inquina que el narrador protagonista va destilando en contra de la insutucién militar
rezuma un cierto vaho o coincidencia con algunos presupuestos anarquizantes que se trashuce
en algunos momentos de la novela -por aceptar la denominacién establecida por el autor- en
los que el personaje teoriza o moraliza sobre la cuestion:

"Respetaremos al ejéreito mientras tenga una existencia legal en el estado./ Pero le
pediremos que nos ayude ¢l mismo a suprimirlo; porque en s{ mismo, en su misma
esencia, tiene un virus de atdvica imperfeccion. "**

El relato tiene una decidida vocacidn de testimonio universal, de que sea reflejo de una
vivencia colectiva acerca de todos aquellos que hubieron de padecer tan absurda guerra, lo
que ya se hace patente desde el titulo. Para ello, dentro de la narracién personal se da cabida
a otra serie de anécdotas que diferentes personajes cuentan al protagonista, a través de las
cuales se prentende ofrecer una mds amplia perspectiva de lo allf sucedido o trascender la
mera peripecia particular. Sin embargo, tan loables propdsitos quedan truncados en buena
medida merced a una raquitica elaboracién artfstica del texto. La disposicion del contenido,
pues casi resulta fuera de lugar hablar de estructura, carece no ya de cualquier artificio
narrativo, sino incluso de la mds bdsica trabazon propia de la arquitectura novelesca, de tal
modo que sobre todo en su segunda parte -desde el capitulo “Oasis" hasta el final- no es m4s
que una mera yuxtaposicion de cuadros deshilvanados. Tampoco la prosa de Ferrer contribuye
a ensanchar el horizonte artistico de esta obra. En general se atiene a registros funcionales y
cuando se aparta de elfos cae en relamidos amaneramientos -"mariposa de curiosidad la que

hace acercanos hasta el borde de estas vidas intensas”, (pdg. 159)- o en férmulas ya muy
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manoseadas; incluso deja deslizar algdn error léxico extendido en el habla coloquial pero
denotativo de falta de cuidado en la escritura®. En conclusién, Ung de tantos pasa por ser
uno mds de esos libros de cardcter testimonial escritos sobre esta campaiia, cuyo activo mds
importante radica en su deliberada oposicién a lo bélico y a lo militar, y al que le sobra el
etiquetado de novela, pues si en su faceta de alegato diddctico contra la guerra de Marruecos
resuita eficaz, en su aspecto artistico reporta mis bien poca cosa.

El segundo de los titulos que conformaron la cosecha novelfstica de 1930 es Imdn’,
bien distinto del anterior por cuanto se trata de un impresionante relato desde cualquier punto
de vista y muy probablemente ¢l m4s logrado de cuantos hasta el momento se han escrito en
lengua espaifiola sobre esta guerra. Este titulo supuso la presentacién literaria de Ramén J.
SENDER?' dentro de 12 novela de dimensiones amplias, dado que sus anteriores tanteos,
aun no careciendo de cierto mérito, se habian circunscrito al 4mbito de la narrativa breve, de
la que en estas mismas pdginas ha podido verse una muestra con Una hoguera en la noche y
mds adelante se hablard de otro par de cuentos de ambiente marroqui publicados al igual que
el anterior titulo en Lecturas. Primer ensayo por consiguiente, pero acierto pleno, pues segiin
sefiala Francisco Carrasquer, a pesar de ser su opera prima es ya una opera magna'>. A
pesar de la relevancia que Imdn tiene, y no s6lo por sus valores intrinsecos sino por otros
aspectos colaterales a los que mds tarde aludiré, en repetidas ocasiones se ha puesto de relieve
la escasa atencion que tanto la critica como los lectores le depararon en el momento de su
aparicion y en los inmediatos afios posteriores. El propio Carrasquer, destacado estudioso de
la obra del narrador aragonés, lamenta que los criticos del momento, con la excepcién de
Rafael Cansinos-Assens, no le prestaran casi ninguna atencién’’ y en parecidos términos se
pronuncia Gonzalo Santonja**. Ambos historiadores de la literatura vuelven a coincidir al
considerar que tampoce gozé de muy efusivo recibimiento entre los lectores a tenor del
nimero de ediciones y las cifras de venta que tuvo. En cuanto a las primeras fueron dos, una
de cinco mil ejemplares y otra popular de treinta mil, y adn en julio de mil novecientos treinta
y cinco desde el diario La Libertad’” se aventuraba fa posibilidad de que quedasen
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ejemplares de [a primera de ellas. Claro que esta desatencidn la cifran todos los comentaristas
al ponerla en paralelo con la recepcién popular que le depararon en aquellos otros paises a
cuyas lenguas fue traducida, sobre todo en Alemania, donde, siguiendo el estudio de
Carrasquer, "habfa sido poco menos que un bestseller™'. Pero no séfo alcanzé un gran
¢éxito en esta nacién, sino que también logré una mds que notable difusién en otros muchos
lugares -sobre cuyas ediciones aporta minuciosos datos Gonzalo Santonja’’- y hallé
traduccién en muy variadas lenguas®®. Esta popularidad de la novela en el extranjero tal vez
haya generado la idea de que en Espaiia pasé semidesapercibida entre el piiblico. Cuestién que
merece ser revisada, al menos parcialmente. Una cosa es que la critica espafiola del momento
no supiese ver en ella los valores narrativos que sin duda posee -lo cual tampoco es del todo
exacto, para comprobarlo basta revisar las resefias que en aquellos dfas aparecieron en algunos
diarios®”- o que por estos mismos valores hubiese merecido un mayor predicamento cuestién
en la que pudieron influir razones ajenas al propio relato, como sugiere Arturo Barea™, y
otra muy distinta que los lectores hiciesen caso omiso de ella, pues esto iltimo no responde
por completo a la realidad, al menos si atendemos a las palabras del propio Sender, que
muchos afios después declaraba: "Antes de la guerra [civil] yo vendfa, pues, cinco mil
ejemplares, o seis mil. Aunque de Imdn se vendieron dos ediciones, una de cinco mil y otra
popular de treinta mil."* Lo cual convierte este libro, publicado cuando todavia el autor
era un completo desconocido en el panorama literario, en el mds difundido de toda su obra
de anteguerra, cuando su nombre ya gozaba de cierta resonancia. Tal vez la dnica duda que
quepa sea saber si el autor no incluia en su comentario Mister Witt ep el Cantén, por el que
recibié el Premio Nacional de Literatura de 1936, o es que a pesar de tan importante
distincion su cifra de ventas tampoco alcanzé la de Imdn.

El relato de Sender poco tiene que ver con sus anteriores escarceos en la materia, pues
presenta una recreacion descarnada y brutal de la guerra marrogui a través del proceso de
degradacion fisica y espiritual que va padeciendo una de sus victimas, el soldado espafiol

denominado Viance, un campesino cualquiera sobre cuyas espaldas cae toda la ferocidad
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irracional de aquel conflicto unida a la crueldad de la institucién militar y sus oficiales.
Viance, joven pletrico de energias y proyectos, es separado de su ambiente natural cuando
1a vida empezaba a ofrecerle un porvenir para ser enviado a Marruecos a cumplir su servicio
militar. Alli comienza su proceso de degradacién, primero al tener que sufrir las
humillaciones y ofensas de la oficialidad, representada en especial por el teniente Diaz Urefia,
un individuo desalmado que utiliza las estrellas de su bocamanga para ejercer una inmotivada
venganza personal contra el protagonista. Mds tarde Viance sufre en carne propia los mds
extremos rigores de aquella guerra, al verse involuntariamente implicado en el aciago episodio
del desastre de Annual y el derrumbamiento de toda la Comandancia de Melilla. Tras una
angustiosa huida en solitario, mds propia del mundo de las pesadillas que de la realidad,
consigue ser uno de los pocos supervivientes de aquella carnicerfa. Sin embargo, su llegada
a Melilla, extenuado fisica y mentalmente, lejos de suponer su liberacion no es mds que ¢l
inicio de otro calvario ain peor, el chogue con una irracional burocracia militar y de nuevo
con la inclemente rigidez de sus oficiales, que le lleva al enfrentamiento con uno de ellos y
a padecer un injusto recargo en el tiempo de su servicio militar. A partir de aqui, Viance,
muy mermado en su energfa fisica y en su voluntad animica -pues incluso ni el deseo de
venganza contra Dfaz Urefia puede ya empujarlo a seguir adelante, ya que el teniente morird
en combate después- queda convertido en poco mds que un autémata al que sélo mueve la
rutinaria inercia. Algin tiempo m4s tarde, otro enfrentamiento con la rigida burocracia militar
supondrd un nuevo recargo para Viance. Al final, convertido en algo muy parecido a un
despojo humano, es licenciado y regresa a su lugar de origen, que ya no existe porque una
presa ha cubierto de agua todo lo que fue su pueblo y sus raices. Una devaluada y pisoteada
condecoracién que el protagonista recogié en un vertedero del cuartet africano, inica muestra
de su paso por Marruecos y de los sufrimientos soportados, le es arrebatada y acaba prendida
en el pecho de una cupletista de infimo local, que canta una cancioncilla alusiva al patriotismo
militar, mientras Viance va ddndose cuenta de que esos afios en Marruecos no sdlo le han

robado su juventud y sus energfas, sino que también le han desposeido hasta de su pueblo y



446

de todo aguello que habia sido su vida anterior, borrado ahora de la faz de la tierra en aras
de un presunto progreso. Su sino fatalista parece ofrecerle s6lo una posibilidad para elevarse
sobre tanta desgracia, 1a que le sugiere una cuerda que pende del techo en la que puede
ahorcarse.

Este esqueleto argumental se recubre con toda una serie de episodios cuyo eje
fundamental gira en torno a fa injusta opresion que los poderosos ejercen sobre los débiles,
tanto en las relaciones dentro del ejército como en la sociedad en general. Viance no es sino
una victima mds de un engranaje que cercena la vida de los m4s desfavorecidos, como lo son
a su vez -aunque no parezcan tener conciencia de ello- esas cuadrillas de obreros que han
sepultado el pasado de Viance bajo las aguas de una presa® y como también lo ha sido de
otra forma su madre que -en uno de los episodios mds conmovedores de 1a novela- se deja
morir para que la familia no se vea obligada a consumir sus escasisimos recursos econémicos
en ¢l pago de medicinas para su enfermedad. Si bien la novela presenta una denuncia sin
contemplaciones contra el colonialismo, contra la guerra, contra el estamento militar y contra
el falso patriotismo -patrioterismo m4s bien- de banderitas, himnos marciales, condecoraciones
y discursos altisonantes, bajo todo esto late un desgarrado grito contra "el cansancio (...} de
dos mil afios de injusticia”, (pdg. 75), que para asegurar la supremacfa de unos pocos ha
condenado a muchos, ya sean estos soldados o paisanos:

"Viance advierte luego: aunque nosotros, como los mulos, sélo tenemos deberes
civicos, no derechos: el deber civico de morir. El Estado nos autoriza a morir para
sostener ¢l derecho cfvico de unas docenas de seres gue son la historia, 1a cultura, la
prosperidad del pafs, porque el pais comienza y termina en ellos.” (Pdg. 154)

Esta requisitoria contra la manera en que se ha institucionalizado el poder, junto a una
postura de neta confrontacién ante toda forma de crueldad, las acusaciones contra el
gregarismo, los ataques a la religiosidad excluyente, el amor como m4xima representacion de
la categoria humana, un cierto sentido de la trascendencia que con formas alegdricas plantea

una suerte de hermanamiento entre el hombre y la naturaleza o el cosmos, y otra serie de
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ideas diseminadas por toda la novela, anticipa ya en esta obra la mayor parte de lo que en
otras posteriores configurard el universo narrativo de Sender. De ahf que con total razén se
haya dicho en repetidas ocasiones -aunque a veces por distintos motivos- que aun siendo Imdn
su primera novela no parece una obra primeriza. Y es que, a mi entender, por dispares que
puedan mostrarse los planteamientos argumentales de sus relatos, siempre mantuvo el escritor
aragonés una unicidad en la temdtica de fondo, un corpus de cardcter ético ideoldgico que con
total justeza podrfa denominarse, utilizando un término muy querido por el autor, como
hombria, y sin duda, hombria del mejor cuiio.

Casi desde su aparicién se han querido establecer paralelismos, e incluso ver posibles
influencias’™, entre [mdn y las novelas de cardcter antibelicista o pacifista escritas tras la
Primera Guerra Mundial por excombatientes que utilizaron el soporte narrativo para denunciar
la crueldad de aquel conflicto, aludiendo sobre todo a El fuego y a Sin novedad en ¢l frente,
tal vez por ser éstas las que alcanzaron una mayor difusién y habfan sido traducidas y
publicadas en espafiol™ poco antes de la aparicién del relato de Sender. Este sonsonete se
ha venido repitiendo hasta fechas bien recientes, atin a raiz de la reedicién que la editorial
Destino hizo en el afio 1976 su titulo volvia a aparecer junto al de la novela de Remarque™.
Los que asf argumentan tal vez se estén dejando llevar por cuestiones extratextuales porque
lo cierto es que atendiendo exclusivamente a lo que las narraciones dejan ver -tanto en los que
se refiere a su contenido como a la técnica y modos de contar- tales emparentamientos carecen
de sentido, pero no ya sdlo entre las obras de Remarque y Barbusse con respecto a la de
Sender, sino tampoco entre ésta y otros tftulos menos conocidos como los de Ludwig Renn,
Guerra y Postguerra; Cuatro de infanterfa, de Ernst Johannsen; Log que tenfamos doce aiios,
de Ernest Glaeser; o La disputa por ¢l sargento Grischa, de Arnold Zweig; por citar algunos
autores eurcpeos, porque si se hace referencia a los norteamericanos que escribieron sobre
asuntos bélicos referidos a la Gran Guerra, cual es el caso de los Tres soldados, de Dos
Pasos, o de Adi6s a las armas, de Hemingway, tampoco hay nada que justifique una cercanfa

con ellos. El dnico punto de contacto que en puridad puede establecerse entre todos estos
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titulos ¢ Imgn viene dado por la comiin recreacion de una guerra, que en el caso de Sender,
por cierto, ni era la misma ni tenfa mucho que ver con la de aquéllos. Esta disimilitud ya fue
apreciada por Charles Olstad, critico poco sospechoso de mantener a capa y espada la
originalidad del escritor espafiol, pues emparenta su novela con las escritas sobre la guerra
del 14: "Imdn stands as Spain’s contribution (...) to the European pacifist novel of the 20’s
and 30’s, tipified by Henri Barbusse Le feu and Erich Maria Remarque’s Im Westen nichts
Neues. " Sin embargo, cuando analiza en paralelo las novelas de Remarque y de Sender,
rebate las infundadas apreciaciones de semejanza al darse cuenta de las sustanciales diferencias
que hay entre ambas:
"Althogh there are similarities, both general and specific, differences are more
important (...) The class, background, and narrative function of the central characters
are quite different. Remarque’s Paul Biumer is of the urban lower middle class in a
small city (...) Sender’s Viance (...} is of a rural lower class (...) Biumer is a likeable
fellow (...) Viance, on the other hand, is a solitary figure (...) Remarque’s Béumer
is the narrator (...} Sender’s Viance (...) narrates nothing (...) except during Viance’s
long and solitary wanderings (...) Remarque’s novel is a human protest against war -
-war as distinct from peace- (...) simple pacifism (...) Simple justice is its central
theme, not simple pacifism [esto se refiere a Imdn} (...) Imdn is not a protest against
war as an evil, for war is not distinst from peace (...) The contest between
Remarque’s pacifism and Sender’s stance, which can be called radical humanism, is
clearly seen (...) in the ending of the two novels. ™
Claro que, sin hacer una andlisis tan detallado como el de Olstad, esto ya habia sido
advertido por Luis Bello en una temprana resefia que de la novela hizo para el diario EI Sol,
donde, tras juzgar de interés critico secundario el intentar rastrear si Sender tuvo presente una
posible prosecucion del espiritu de esos libros, conciuye con una aseveracién que en mi

opinidn coloca las cosas en su justo sitio:
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"Creo que sin los libros de la Gran Guerra y aun sin la Gran Guerra, Sender hubiera
escrito lo mismo la pdgina que le tocé vivir. "™**
Ademds, esta narracién, como ya he apuntado antes, trasciende la estricta anécdota bélica,

y no para moralizar o al menos dejar constancia de los perjuicios de toda indole que la guerra
acarrea sobre los individuos y los pueblos -no se adscribe pues a esa corriente pacifista que
suele ser el fondo temdtico de los relatos europeos sobre la Gran Guerra-, sino que lanza un
grito furtbundo contra una palmaria injusticia social, convirtiéndose asi en "algo mds que una
‘novela de guerra”, segiin apunta Vicente Moga Romero*”. Aquf el mal no reside sélo en
las perversidades inherentes al propio conflicto armado, incluso las muertes y desgracias que
éste acarrea -en concreto, la tragedia de Annual- no es sino una mera, y casi esperable,
consecuencia de una situacién de degradacién moral de los detentadores del poder, ya sean
éstos politicos, oficiales y mandos militares o simples especuladores econémicos. Todos ellos
utilizan el Protectorado marroqui para su medro personal so pretexto de patriotismo. Asf lo
atestigua la reflexion de un soidado: "La Patria no es mds que Ias acciones del accionista”,
(pdg. 99). Cuestién esta sobre la que Sender vuelve una y otra vez, plantedndola de forma
directa o bien mediante el mds descarnado sarcasmo:

"Voy hacia la avenida principal, que divide el campamento en dos partes iguales. All{f

estdn ef cuartel general y la barraca de Currito, los dos poderes mdximos del

campamento: el militar y el civil. Esta cantina es una sucursal de los grandes

almacenes de viveres que Currito tiene en la plaza. Ain no hace cuatro afios iba con

un borriquilio y dos garrafas de agua detrds de las columnas. El desastre de Annual

lo habr4 sido para otros; pero no para Currito, que hoy tiene diez camiones propios,

abastece de viveres a varios regimientos y ha instalado en cada campamento una

barraca donde hay todo lo que los sefiores jefes y oficiales puedan apetecer.” (Pdg.

233)

En la novela hay en efecto un conflicto bélico pero por encima de éste hay otro de mds

calado, el conflicto social y moral -del que el bélico constituye s6lo una parte- de un poder
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oprobioso, detentado por unos pocos a costa de la permanente ofensa y humiliacién de las
clases mds desfavorecidas, ya sean campesinos civiles o campesinos convertidos en soldados.
El enemigo de éstos ultimos nada tiene que ver con el rifefio levantado en armas, que se
rebela para defender su tierra y sus derechos, para no ser oprimido y convertirse en otra
victima mds de aquellos que son enemigos de todos y de todo lo que no convenga a sus
propios intereses. Viance llega a intuirlo vagamente al final de su experiencia:

"El caso de Espafia es el mismo que el de Marruecos. La aristocracia goda ’corre los

moros’ y busca titulos de grandeza y en Espaiia corre a los espafioles y busca titulos

de la Deuda de acuerdo con los auténticos bdrbaros del Norte." (pdg. 275)

Mucho se ha especulado también acerca del cardcter de Imdn. Algunos de los que se han
acercado al libro lo han incluido dentro de la denominada novela histérica, adjetivacién que
le aplica hasta un historiador tan prestigioso como Tufién de Lara, apoydndose en parte de
lo dicho por Lukdcs a la hora de definir este género y en lo mucho que -segun otros- hay de
reportaje en esta obra™, Otros, abundando m4ds en esta misma postura, han querido hallar
esta presunta historicidad en Ia ausencia deliberada de nombres de lugares y posiciones™.
Francisco Carrasquer, saliendo al paso de tales opiniones, considera absurda tal adjetivacién,
y creo que su criterio resulta del todo justificado. Parece obvio que, incluso apelando a la m4s
simple convencion del género, la de referir hechos o acontecimientos del pasado, esto no se
sostiene a la hora de tratar sobre esta novela de Sender, escrita en un tiempo casi inmediato
a los sucesos referidos y cuando las tnicas reflexiones disponibles provenfan de apresurados
andlisis o crénicas de tipo periodistico, por lo que si se echa mano de caracterizaciones algo
m4s técnicas de este género novelistico, como por ejemplo, la de Leda Shiavo, que lo define
como "un discurso referido a otro"*”, tal adscripcién resulta todavia mds inadecuada, pues
aunque la intencién del narrador aragonés hubiera sido -posibilidad ni siquiera imaginable a
la vista del texto- la de elaborar una recreacion histérica, pocas fuentes solventes hubiera
podido consultar en mil novecientos veintinueve, afio en el que al parecer acometid la

redaccién de Imdn. Asunto diferente, tal vez a ello haya que atribuir el origen de semejantes
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afirmaciones, es que la novela aparte de sus cualidades como obra de ficcidn, al elaborar su
fabula sobre sucesos ocurridos en la realidad, ofrezca un punto de vista -y téngase presente
que sélo uno y particular, ya que se escribieron otras sobre fa misma materia pero desde otra
perspectiva y extrayendo consecuencias diferentes- sobre esos hechos que pueda resultar de
cierta utilidad para su estudio desde campos ajenos al de la literatura, el de la historia entre
otros, lo cual hay que considerar commin a muchas novelas y no por ello se las etiqueta de
histéricas. En esta direccién parecen apuntar unas palabras de Juan Luis Alborg que situan
la cuestion en lugar mds cercano al que le corresponde:
"El libro es un documento de primordial importancia para conocer aquel capftulo de
nuestra historia [habrfa que afiadir que segin la 6ptica de Sender], no por la
informacidn detallada sobre personas o hechos concretos -que no la da-, sino como
reconstruccién de una realidad determinada que el novelista capta y traslada al libro
con fuerza impresionante. "***

Tan escaso fundamento como atribuirle un cardcter histdrico tiene sobreponderar un
denominado valor como reportaje o documental por encima de sus cualidades como texto de
ficcidn narrativa. Tal vez algunos de los comentaristas que apoyan esa tesis hayan prestado
mds atencidn a las palabras del propio Sender en la nota que abre l1a primera edicién -donde
manifiesta que el libro son poco mds que unas anotaciones guardadas desde tiempo atrds y
"apenas ordenadas"”, de las que excluye la componente imaginativa y aparenta rehuir las
"intenciones estéticas” o los "prejuicios literarios"- que al propio contenido y a su disposicién
en la novela. Sélo habiendo tomado tales afirmaciones al pie de la letra pueden entenderse
opiniones como la del an6nimo analista que resefié el libro en el suplemento literario de
Times en 1934:

"Sr. Sender’s book is to be regarded less an a work of fiction than as an impressive
piece of journalism contributing an umpublished page to the detailed history of the

present. "***
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O que, por ejemplo, Javier Alfaya, a las alturas de mil novecientos setenta y seis -cuando se
hizo la reedicién en Espaifia- con todo Io que ya habfa flovido sobre las innovaciones en el
campo de la creacién narrativa, no la considerase "una novela ortodoxa, sino un fascinante
reportaje” y afiada:
"Imgn apenas tiene una trama novelesca que envuelva sus descriciones (...) es una
crénica donde la manipulacion artistica se detiene en el borde mismo de la ficcion para
no alterar la historicidad de unos hechos todavia vivos en algunos sectores de nuestra
conciencia colectiva, "

Tal aseveracién ha venido repitiendose con harta frecuencia, hasta el extremo de que
incluso, un historiador y critico tan avisado y riguroso como Eugenio G. de Nora, en este
caso apoyandose en el escaso cardcter novelesco de los libros senderianos anteriores a Mister
Witt en el cantén, sostenga que "Imgn tiene mucho de documental novelado™*. También
en esta cuestién tercia Francisco Carrasquer, a mi entender con total razén, para desde la
absoluta discrepancia desmontar tales afirmaciones argumentando que no cabe considerarla
"una novela-reportaje, puesto que no nos ’reporta’ nada, no nos aporta informacién precisa
y nominada conforme a las crénicas, noticieros y partes de guerra registrados
oficialmente. "*

Ademids de lo dicho por Carrasquer, y volviendo a retomar el inicio de Ia cuestién: ias
palabras de Sender donde pudieron tener su origen estas interpretaciones, es dable pensar que
éstas no constituyeran sino un mero artificio literario, mezclado tal vez con unas ciertas dosis
de modestia en la autopresentacion de un novelista nedfito, porque resulta cierto que el autor
no vivi§ el desastre de Annual en Marruecos, v mal reportaje o documental con voluntad
realista, y mucho menos histdrica, podrfa haber hecho de lo gue sélo conocfa de ofdas. Por
otro lado, el texto de Imdn muestra una construccién bastante artificiosa tanto en el contenido
como en la disposicién con que lo presenta. En cuanto al primero, son suficientemente
elocuentes todos los pasajes alusivos a ese escapismo trascendente que se producen en el

protagonista durante su huida tras el desastre militar, los cuales revelan que tal proceso no
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responde a una visién objetivista y externa, sino a una interiorizacién personal que mal se
aviene con un estilo de reportaje o documental y ni siquiera encontrarian cabida en un
realismo estricto y purista. Su cardcter novelesco se hace adn m4s obvio si atendemos a la
organizacion y manera de trasmitir este contenido, basta para ello reparar en la propia
estructura narrativa; en la disposicién fragmentada del tiempo, en ese comienzo in media res
del relato para después volver hacia atrds en una larga analepsis y posteriormente avanzar
hacia su final; o en las varias voces narrativas mediante las que se trasmite la fdbula. Ante
esto se podrd argumentar que todo ello se hace necesario para producir el efecto de
verosimilitud, por ejemplio, para que el lector pueda tener noticia de la magnitud del
descalabro de la Comandancia de Melilla en julio de mil novecientos veintiuno, dado que et
sargento Antonio no lo pudo corocer, personaje en el que, por cierto, algunos han querido
ver un trasunto del propio Sender, y que de ser asi, lo cual se antoja bastante probable, en
nada afectarfa al producto artistico. O que su figura resulta necesaria para intermediar entre
las reflexiones y sensaciones experimentadas por Viance y ef lector, ya que la tosquedad de
pensamiento y la escasa capacidad expositiva del protagonista harfan poco viable por
inverosimil el relato directo desde la primerz persona. Y quienes sostuviesen esta tesis estarfan
sin duda en lo cierto, pero hay que tener en cuenta gue todo ello no son sino las convenciones
de la narrativa de ficcién, que mediante estos y otros artificios elabora un discurso distanciado
del referente real y con una base artistica. Ahf radica la divergencia entre el reportaje o
documental y la novela, ambos pueden servirse de un referente comiin, sin embargo el
tratamiento, el tema -en sentido estricto del término- o la manipulacién de tal asunto, como
queramos llamarlo, serd diferente. En definitiva, esta diferencia no estriba en el objeto del
discurso, sino, siguiendo la terminologia de Jakobson, en la mayor o menor ponderacién que
se le de a las funciones refencial o poética del lenguaje. Lo contrario supondria negarle a la
novela la posibilidad de elaborar sus mundos de ficcion sobre refereates denotados por el
mundo real. Sin salirnos de estas pdginas, en capitulo venidero se tratard sobre una obra

donde ese presunto cardcter documental o de reportaje pudiera estar mucho mds marcado que
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en el relato de Sender, estoy refiriéndome a la Autobiograffa del general Franco, donde

Vizquez Montalbdn elabora su discurso en un paralelismo absoluto con la historia, sin
embargo, se sirve de estrategias y técnicas expositivas ajenas a la historiografia o al reportaje
y particulares de la ficcién narrativa para construir un libro cuya condicién novelistica
resultarfa dificultoso, ademds de estéril, rebatir.

A pesar de que la recepcion critica en el momente de la aparicion de Imdn sélo puede
considerarse mediana, observada con [a perspectiva que da el tiempo el peso de esta novela
dentro del panorama narrativo de la época no puede considerarse escaso. Si El blocao ya
habia supuesto una ruptura parcial -significativa, pero soOlo parcial- con los moldes
novelisticos mds frecuentados por aquellos dias, el relato de Sender significé la ruptura
completa. Elio no es consecuencia de que se decantase por un desalifio formal contra el que
se habfa rebelado la anterior generacién de narradores, pues bien al contrario su estilo se
manifiesta lleno de expresividad, sino porque en esta novela s{ que se lleva a cabo la
rehumanizacion de la materia literaria que proponfa Diaz Ferndndez, y ademés sin 1os titubeos
y cortapisas que todavia se apreciaban en la obra de su idedlogo. Este avance que ya fue
explicitado por Victor Fuentes -"los recursos art(sticos de la literatura vanguardista usados por
Diaz Ferndndez dan paso a un realismo crudo y descarnado; ¢l punto de vista de la narracion,
el de un intelectual pequefio-burgués en El blocao, es en esta novela el de un ’soldado

cualquiera"*-

creo que va mds alld ain de lo que seiala este critico, pues ese "realismo
crudo y descarnado” que sirve de soporte a la fibula se articula con ciertas dosis de raiz
imaginativa que agregan vigor a la tragedia de este soldado y estimulan una emocidén cuyas
vibraciones superan las del simple realismo. "Clarinetazo anunciador del cambio de rumbo”,
llamé Marra-Ldpez™ a Imdn, y para Josefa Rivas su publicacién "representa un momento
crucial en las letras espafiolas™®, No sé€ si tales apreciaciones resultan un tanto excesivas -
no hoy, que se revelan llenas de justeza, sino en su momento-, pero lo que resulta innegable,

y en elio estdn de acuerdo muy amplios sectores de la critica y de la historia de la literatura,
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es que tanto la obra como su autor se convirtieron en uno de los mds sélidos puntos de
referencia de la denominada novela social de los afios treinta.

Los tres préximos titulos a los que a continuacién me voy a referir quedan incluidos en
este capitulo no sin serias reservas, dado que ninguno de ellos puede catalogarse en puridad
como novela, Sin embargo, considero que cualquiera de ellos, atendiendo al talante desde el
que fueron escritos, tal vez encuentren aquf ubicacién mds adecuada que entre los volimenes
del todo ajenos a lo imaginativo. El primero de ellos se publics en el afio 1932 y lleva por
titulo jj;Los muertos de Annual ya son vengados!!!. Obra firmada por El joven del Rif,
seuddnimo bajo el que se oculta Eliseo VIDAL GALLEGO, nombre real pero tan carente de
proyeccion dentro del panorama literario como el postizo que utiliza. Su presencia entre la
narrativa de ficcién se debe mds al expreso deseo del autor, que en la portada del libro lo
denomina "novela histdrica”, que a reunir las condiciones mfnimas exigibles para merecer su
inclusién dentro del género novelesco, por laxo que sea el criterio de adscripcién. M4s bien
habria que considerario una especie de diario -término que se utiliza por cierto dentro del
texto para denominario, en alternancia con los de libro a secas, novela y reportaje- o
narracién autobiogrdfica de un soldado e incluirlo por consiguiente dentro del epigrafe
dedicado al testimonialismo directo. Respetemos la voluntad del autor en su acto de escritura,
aunque procurando no traicionar las convenciones del género. Por tanto poco cabe hablar
aqui, y me abstendré de hacerlo, de elaboracién de personajes, de soportes de la fabula y de
todo aquello que es peculiar en la prosa de ficcién.

Un innominado soldado -en la ultima parte ya ascendido a sargento- va relatando su
trayectoria personal desde el momento de su ingreso en el ejército, en 1926, hasta su
licenciamiento unos afos después. Su enrolamiento y presencia en Marruecos responden segin
propia confesion a una ambicion personal por desenmascar a los auténticos responsables del
desastre de Annual -suceso que al parecer dejé honda huella en su memoria- para de esta
forma hacer justicia a las victimas inocentes de aquella catdstrofe. Y, desde luego, no puede

decirse que no mantenga una notable coherencia entre sus propdsitos iniciales y el producto
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final, ya que buena parte de sus pdginas estdn orientadas hacia esta labor vindicativa, que va
llevando a cabo mediante la recogida de impresiones, bien personales o bien refrendadas por
testigos, en aquellos mismos lugares donde se vivi6 el descalabro militar. De las conclusiones
que va desgranando se desprende que fa actitud tomada por los rifefios no fue sino un acto
consecuente y hasta plausible: "Los moros defendfan su pafs, sus familias, lo mds sagrado
para los hombres. Si no lo hubieran defendido, habria motivos para despreciarlos”, (pdg. 41).
Incluso se aventura la posibilidad de que tras su levantamiento se ocultasen motivos turbios
y poco conocidos, posibilidad que, en lo que alcanzo a conocer no ha sido refrendada hasta
el dia de hoy por ningun historiador o estudioso del asunto:

"St este cabecilla [Abd-el-Krim] hizo 1o que hizo, se dice que no fue salido de su libre

albedrio, fue bajo un secreto contrato (j!), entregado y firmado por el perjuro [el rey]

y demds camarilla de Madrid. No deben las madres espafiolas resentirse solamente

contra el cabecilla moro; repito que €l es el menos culpable.” (Pdginas 69-70)

Quienes, por el contrario, sf resultan inculpados son los generales Berenguer y Silvestre

porque "de igual a igual se manda con mucha contemplacion [en alusién al primero de ellos]
y se obedece con mucha repugnancia [por Silvestre]”, (pdg. 288). Tampoco el poder civil de
la época sale mejor parado: “"Aquel gobierno de ineptos, en que los ministros no
representaban mds que meros lacayos de aquel rey”, (pdg. 44). Sin embargo, con ser todos
ellos culpables, su responsabilidad queda limitada pues, a juicio del autor, ésta hay que
imputdrsela en primer y destacado lugar a Alfonso XIII: "el monarca, sobre el cual, segiin
todos mis datos, recae toda la responsabilidad de la mortandad de Annual®, (pdg. 188). La
figura del rey se convierte en blanco de las mds feroces inyectivas de Eliseo Vidal, tanto por
sus vinculos en el desastre como por haber traicionado su juramento a la legalidad vigente al
permitir la instauracion de fa dictadura primorriverista:

“La Constitucién, rasgada, y aquel que juré observaria siempre, desistié del

juramento, convirtiéndose de primer ciudadano espafiol en un perjuro abominable "
(Pdg. 51)
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La denuncia del régimen de Primo de Rivera deviene otro de los caballos de batalla a Io
largo de las pdginas de este libro. En ella encuentra el autor la exacerbacién de todos los
males patrios:

"Corrian las décadas [sic] sangrientas del 26 en el Marruecos espaiiol, y en Espaiia las
muy crueles que originara el caos que la Dictadura trajo consigo. Era la hora de las
alcaldadas, los manejos caciquiles, censo amafiado, gobernadores dispuestos a todo,
fuerza piblica con jefes no menos dispuestos que los gobernadores. Corrfan las
oligarquias, los pretorianismos, las contiendas civiles, las consecuencias todas de las
pretéritas pérdidas de los territorios de ultramar: toda una gama de desaciertos de
gobiernos anteriores que la abominable dictadura se encargd de aumentar.” (pdg. 21)

La otra cara de la moneda viene dada por ¢l sistema democritico que ia por aquellos dias
recién nacida II Repiiblica espafiola ha reinstaurado en el pais, en el que deposita Eliseo Vidal
-republicanc declarado; "el régimen por el cual siempre tucharé", (pdg.25)- todas las
esperanzas de regeneracién colectiva:

"El Gobierno de H o B es transitorio. El de 12 democracia es permamente y duradero.
Un Gobierno sin elecciones acabard un dia u otro, sin la certeza de 1a continuidad de
su obra; una democracia serd un régimen siempre de colaboracion, de discusion, de
responsablidades, sujeto a leyes preestablecidas, en el que los hombres se subordinan
a los ideales, no los ideales a los hombres; en el que cambian y se sustituyen, pero
continiian la obra de generacién en generacion, sin que el cambio o la sustitucién
altere esencialmente la evolucién progresiva.” (Pdg. 180)

La figura de Fermin Galdn, el denominado protomdrtir republicano, y la sublevacién de
Jaca, motivos muy en consonancia con los presupuestos ideoldégicos del autor, hacen su
aparicién también por las pdginas de este Iibro. El narrador toma parte en este acontecimiento
como subordinado del famoso capitdn -caracterizado por Eliseo Vidal como modelo de

gallardia militar y alto espiritu civico- y como coparticipe de las ideas que alentaron a Galdn,
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aunque en su caso las consecuencias no pasan de un encarcelamiento que concluye con el
cambio de sistema.

Todo este entramado de indole politica, denostativo dei uso y abuso del poder en los
inmediatos tiempos pasados y laudatorio del presente y por venir, discurre al unisono con la
peripecia personal del narrador como soldado. No toma parte en grandes acciones bélicas, lo
mds en ligeros escarceos residuales, porque su llegada a Marruecos viene casi a coincidir con
el final de 1a contienda, pero si queda lugar para recoger ¢l ambiente y vivencias de las tropas
allf destacadas. Pone de relieve la dureza -sobre todo para el soldado- de la vida cuartelera.
Elogia la abnegacion de aquel ejército de Africa, aunque se revuelva contra algunos aspectos
del sistema disciplinaric y burocrdtico imperante en esta institucion. Discrepa en cuanto a la
torpeza de métodos seguida en la forma con que Espafia ha venido desarrollando su labor en
el Protectorado, pero no se declara contrario a tal situacidn. Y en cuanto a la guerra mantiene
una actitud ambigua. Por un lado, dentro del generalizado tono humanitarista que parece
presidir sus reflexiones, la califica de "epidemia” y declama como un apostol del mds
acrisolado pacifismo: "{Oh Humanidad inclemente e infiel! ;Cudndo velards por los tuyos e
impedirds que tus hijos se diezmen imitilmente? No acusemos a las mdquinas de guerra; no
odiemos a ciertos gobiernos que se declaran fa guerra. jNo! Es 12 Humanidad la culpable, la
autora de que se cometan estos crimenes que la ley los califica, en ciertos casos, de

nw3al

herofsmo. Mientras que en ofras ocasiones este antibelicismo se atempera y se
circunscribe s6l0 a una oposicion respecto a los méviles que desencadenaron este conflicto
bélico:
"No es que la guerra me atemorice, puesto que la creo necesaria, siempre que los
intereses de la nacidn la reclamen [sic]; pero no es esta ocasion Ia llamada propicia
para ser partidario de que haya guerra, toda vez que la Patria no lo reclama, aunque
si los intereses y caprichos de un Gobierno.” (Pdg. 121)

Esta mezcla de tan dispares elementos confiere a ;j;1.0s muertos de Anpual va son

vengados!!! un cardcter de texto lleno de buenas intenciones pero un tanto desnortado. Por
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su voluntad discursiva, mds parece obra valedora del nuevo régimen y ajuste de cuentas con
¢l inmediato pasado que reportaje o especie de memorias personales de un soldado, en cuyo
caso tendria que haberse cefiddo m4s a la propia experiencia, como modo de historiar o al
menos de dar testimonio de una situacion vivida, e incidir menos en aquellos asuntos que,
cual la politica palaciega o los comentarios de terceros, quedan fuera de su campo de
observacién. Avn mds disparatado resulta que con estos mimbres pretendiera Eliseo Vidal
componer una novela, pues de tal género no ha tomado prestados sino algunos de sus mds
afiejos y poco acertados recursos. Entre ellos, por ejemplo, el dirigirse con familiaridad al
lector buscando su complicidad, a la manera en que lo hacia la novela decimonénica anterior
al Realismo y que ya fue comentado al tratar de los relatos por entregas. O dar cabida en
medio de su discurso a otros procedentes de emisores distintos para corroborar sus
afirmaciones, algo que también solia ocusrir en aquellas vetustas narraciones -aunque fuera
con distinta finalidad-, mediante expresiones como: "Escuchemos a Ortega y Gasset (...)",
(pdg. 269); "Oigamos al Sr. Joly (...)", (pdg. 282); o "Sigamos a un escritor {...)", (pdg.
89). Nada hay aqui, sin embargo, que de muestras de que nos encontramos ni siquiera ante
¢l esbozo de una novela. La accion ha quedado reducida al minimo, por no decir que resulta
Inexistente, se limita a un recorrido por lugares que séio son un pretexto para hilvanar su
proceso dialéctico. No hay personajes imaginarios que participen en la trama, aunque lo cierto
€s que tampoco hay trama alguna, todo lo mds, alguna voz para que le refiera al narrador
algin asunto que, por otro lado, ya él mismo parece conocer de antemano o que en esencia
no difiere apenas nada de lo que va exponiendo como perteneciente a su propio pensamiento,
es decir, que tampoco puede sostenerse que se produzca ninguna evolucién o cambio en este
narrador. La mayoria de los personajes reales a los que se alude tampoco hallan corporalidad
en la narracién, con la excepcidn de alguna fugacisima aparicién de Fermin Galdn. En
resumen, lo novelesco aquf, ya lo sefialaba al comienzo, hay que considerarlo mds deseo del

autor que realidad en el texto.
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En 1932 aparecid también Pacazos, libro que guarda notables similitudes con el anterior.
Su autor, Miguel TUBAU, resulta tan desconocido dentro del mundo literario como Eliseo
Vidal, lo que induce a pensar que en ambos casos la labor de escritor quedd circunscrita al
relato de sus respectivas peripecias en Marruecos. Tampoco este titulo puede encuadrarse con
propiedad dentro del género novelesco, aunque en la portada sea calificado de novela. Al
igual que en el caso precedente, la casi unica justificacion para etiquetarlo como tal reside en
el deseo de quien lo escribid, pues por su contenido se aproxima bastante mds a una suerte
de memorias sobre lo acontecido a un soldado durante su servicio militar. No sélo porque los
materiales que conforman el relato adolezcan de la necesaria vertebracion propia de la ficcidn
narrativa, sino porque incluso el texto respira el aroma de la inmediatez, de lo que no ha sido
sometido a artificio alguno. Ni siquiera en el uso del lenguaje se aprecia un cierto aliento
artistico, a tenor del generalizado descuido que caracteriza su prosa. Por tanto, de nuevo
habrd que echar mano al respeto a la voluntad del autor para incluirlo en estas pdginas. Las
concomitancias con el titulo anterior no se agotan, empero, en la fecha de publicacién, en ia
carencia de cualquier proyeccion literaria de su creador o en Ia débil arquitectura de su trama,
alcanza también al poso ideolégico que subyace en el texto y en quien lo compuso: en ambos
hay una declaracion de principios sobre su fe republicana y 1a denostacion del antiguo sistema
y de sus mdximos representantes, muy en consonancia con el momento de su aparicién. Si
en aquél tales ideas se hacian hueco destacado en las pdginas del relato, en éste el
compromiso politico resulta mds parco, queda limitado a algunas apreciaciones en el prélogo
y a unas reveladoras palabras que incluye en la dedicatoria: "(...) Y a vosotras, madres, va
dedicado este modesto libro, para que al leerlo os deis perfecta cuenta del bien que la
Repiiblica puede hacer al crear el ejército voluntario en Africa, evitdndose, asf, que vuestros
hijos mueran calcinados en los campos inhospitalarios del Rif."

La narracion refiere las vicisitudes a que se ve expuesto el innominado protagonista que
mediante su propia voz va dando cuenta de lo que supuso su paso como soldado por aquellas

tierras durante la (ltima etapa del conflicto bélico. El relato sigue de un modo lineal la
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trayectoria del personaje: llegada, inadaptacion a una situacién que choca con lo que habia
sido su vida hasta entonces, amistades con otros reclutas, vida de campamento, traslado a otra
unidad, participacién en desembarco de Alhucemas y regreso a Espafia. Sobre esta sencilla
linea argumental se superponen una serie de cuadros, pues ni siquiera episodios pueden
considerarse debido a su mds bien escasa integracion en el acontecer del protagonista,
ilustrativos de la penuria soldadesca y de aquello que a grandes rasgos configuraba el mundo
militar en Marruecos. Asuntos como las pésimas condiciones higiénicas que reinaban en fos
acuartelamientos alejados de los niicleos urbanos, la atmésfera melillense, el ambiente de los
prostibulos, los oficiales y jefes valerosos y honrados frente a aquellos otros que no eran ni
lo uno ni lo otro, algunas costumbres rifefias y otra serie de apuntes que recogen las
impresiones de este soldado. En todo el relato late una reprobacidn a la guerra por constituir
acto contrario a la condicién humana, y una decidida censura de determinados aspectos de la
organizacion militar: e] ordenancismo y la rigidez disciplinaria o el grado de corrupcion y
crueldad a que han ilegado algunos de sus oficiales. En suma, una critica bastante parecida
a la ya vista en otras narraciones, que en ésta, sin embargo, resulta menos incisiva, no tanto
porque enfoque los acontecimientos desde una Gptica menos cruda -que, a veces, también-
sino, sobre todo, porque la impericia narrativa del autor deja bastante aguada esta censura.
En primer lugar, aqui, a diferencia de lo que ocurre en las fibulas bien tramadas, casi todo
queda en un cimulo de anécdotas inarticuladas que ni nacen ni van desarrolldndose a partir
de un ¢je del relato. incluso algunas, dada su escasa o nula ligazén con el contexto general,
llegan a semejar situaciones incrustadas ad hoc para ejemplificar conductas reprobables o
cualquier otra idea que se desea transmitir. Un problema que se acentia a partir de 1a segunda
mitad del texto, y uno de cuyos mds acabados ejemplos puede verse en el capitulo XI, el
titulado "Don Antonio Lépez de la Sierra el valeroso", donde se da cuenta de la cobardia de
un teniente veterinario que gallardea de arrojo y valentfa. No obstante, merced a su cardcter
de simple cuadro no integrado en una trama de conjunto, tal ejemplo no cobra dimension

universal, se queda en mera anécdota individual. Con ser esto ya grave, ain resulta mucho
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mds atentatorio contra esa voluatad critica -hacia la guerra y la institucién militar- que
parecen latir en el libro, las varias contradicciones internas que aparecen en el seno de la
propia historia narrada. Tras haber clamado contra la guerra y contra el ejército durante ciento
y un pico largo de pdginas, cuando liegan los momentos finales, en la hora del regreso a
Espaiia, no se le ocurre decir al protagonista y narrador otra cosa que: "Habfa sonado la hora
de la licencia (...); habfa sonado la hora de la felicidad, la hora de la satisfaccion ante el
deber cumplido [el subarayo es mio}: el momento indescriptible en que la alegria se sobrepone
a las calamidades pasadas”, (pdg. 173). Palabras que, desposeidas de cualquier acento irénico
como estdn dichas, echan por tierra todo el aliento antimilitarista y antibelicista que habia
infundido a toda Ia parte anterior del relato. Por si esto no hubiera resultado ya bastante, tal
aseveracion se completa tres pdginas mds tarde, en el definitivo cierre de la novela, con una
incoherencia ain mds rotunda: "Y unos brazos todo amor, me apretujaron contra un pecho
que latia emocionado y unas ldgrimas de felicidad uniéronse a las cruces que de mi pecho
pendian [el subrayado también es mio]." Este es un final propio de soldado feliz, que regresa
casi como héroe laureado, no de quien ha padecido las desgracias de la guerra y las
humillaciones de la milicia. Errores que s6lo pueden atribuirse a impericia y desconocimiento
de las mds obvias reglas en la técnica de narrar, pues una minima experiencia habrfa
suprimido tales comentarios, y desde luego nunca los habria situado en una situacién de
privilegio, cual es la conclusién de la historia contada, ni mds ni menos que la iltima
impresién que queda registrada en la mente del lector.

El tercer y tltimo tftulo entre los que aludfa antes es La ruta, segundo de los volimenes
que forman la trilogfa La forja de un rebelde, de Arturo BAREA*?. A pesar de que estd
considerado como uno de los textos capitales sobre esta campaiia de Marruecos, la critica y
la historia de la literatura no lo han admitido con unanimidad como plena obra de ficcidn. Su
clasificacién ha dividido a los muchos comentaristas de la obra. Para unos, se trata de un
relato autobiogrdfico. Asi lo cataloga, por ejemplo, Eugenio G. de Nora: "No es,

explicitamente, otra cosa que una autobiografia escrita en primera persona, bajo el nombre
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y apellidos del propio autor, y sin pretensién alguna de ficcion novelesca (s, al contrario de
documento veridico e incluso historicamente representativo).™* Con semejante argumento
se alinean, entre otros, Tufion de Lara*, Gonzalo Sobejano®™ y Garcfa Vifid, aunque este
tiltimo ya introduce el matiz de que "da a su narracién aspecto novelesco™*. Para otros, sin
embargo, no existe obstaculo alguno que impida considerarla una novela, entre los que
sostienen tal postura puede mencionarse a Francisco Yndurain, que incluso cuestiona su valor
autobiogréfico y lo atribuye m4s a razones circunstanciales que a su esencia narrativa: "No
sé hasta que punto ha de tomarse como autobiografia este ciclo novelesco (...} El entenderlo
como tal viene abonado no sélo por el titulo general, La forja de un rebelde, sino por la

w347

narracién en primera persona como recuerdos de Arturo Barea Ogazén™. Santos Sanz
Villanueva, por su parte, no sélo juzga la trilogfa como novela, sino que al referirse a La ruta
la emparenta con relatos cuyo talante de ficcion nadie ha puesto en duda: "La ruta es una
novela fundamentalmente critica sobre la guerra de Marruecos -préxima en este sentido, a los
libros de Sender [Imdn], Diaz Ferndndez {El blocao] o Gaya Nufio [Historia del cautivo]-**,
Segundo Serrano Poncela, sin poner en duda su cardcter novelesco, considera que su texto
estd formado con materiales de diferente factura -"la materia imaginaria, la narracién
periodistica y lo autobiografico se dan cita en el copioso conjunto de pdginas™*- y esgrime
argumentos que a su juicio pueden dificultar su consideracién como tal: "El hecho de que el
autor se zambulla en primera persona a 1o largo de los tres volimenes impide muchas veces
ver dénde se encuentra la narracidn factual y doénde la creacién de orbe novelesco"®. Un
tercer grupo de criticos e historiadores de la literatura se decantan por posturas intermedias
o explicitan mds sus razones. Entre ios primeros, resulta llamativo el comentario de Luis
Ponce de Ledn que, opinando en realidad sobre asunto distinto, clasifica la trilogfa de este
modo: "Una novela: el primer tomo de La forja de un rebelde de Arturo Barea. El segundo
tomo es un buen reportaje sobre la guerra de Africa. El tercero es un pantletario alegato que,
alegando ser una vision de la guerra espafiola, no pasa de ser un intento de justificacién de

un asunto coyuntural del autor, que, a través de su propio relato, mds parece una cobardia
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o una infamia que un conflicto verdadero."* Un tanto desenfocada parece la opinién de
Luis Suiién, quien quiere ver a Barea como una sintesis de innovador del género y un cldsico
de la literatura, para lo cual atribuye a esta obra unas connotaciones que a mi entender
hubieran sumido en una profunda perplejidad al propio autor, cuya sencillez expositiva y lo
directo de la narracion figuran entre las cualidades mds sobresalientes de este libro. A pesar
de ello, sostiene Sufién: "Novela como autobiografia, como testimonio, como critica de la
vida y critica de la historia. Y novela con ese cardcter muitivoco -multiplicidad de lecturas
a lo largo de una multiplicidad de tiempos- que hace de la mds valiosa literatura no ser de

tiempo alguno y serlo de todos™*

. La argumentacién mds detaliada y contundente en favor
de la consideracién de La ruta -y, por extensidn, de la trilogia completa- como una novela
la encontramos en Lawrence Miller, quien sostiene: "Los elementos y las anécdotas no son
novelescas en si, pero la forma exterior, la disposicién externa, la narracién animada y viva,
el empleo constante del didlogo y del mondlogo interior incorporan los instrumentos y las
figuras tradicionales de una obra novelesca."*

Creo que el comentario de Lawrence Miller sitia la cuestion en el lugar que le
corresponde y ademds lo hace con total acierto. El referente o asunto sobre el que versa la
fabula en modo alguno puede convertirse en elemento definidor del género. Poco importa que
éste se haya extraido de la realidad o responda a una mera especulacion intelectual del autor
desconectada por completo del mundo real, si es que cabe tal posibilidad. Buena prueba de
ello es que si se hiciera un censo de argumentos novelescos verfamos que la mayor parte de
ellos reproducen situaciones de la vida cotidiana. Cuando ese referente pertenece a la realidad,
tampoco su mayor 0 menor grado de manipulacion o distorsion -lo cual, por otro lado, resulta
bastante dificil de precisar para cualquiera que no sea el autor- resulta representativo de una
mis clara adscripcion det producto final al género novelesco. Basta para darse cuenta de ello

recordar que libros tan universalmente conocidos como In cold Bood (A _sangre fria), de
Truman Capote, o The executioner’s song (.a cancién del verdugo), de Norman Mailer, han

sido reconocidos por todo el mundo como novelas -ademds de una calidad mds que notable-
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y nadie ha parado mientes en que fueran reportajes elaborados a partir de miltiples entrevistas
y consultas a archivos oficiales. En el caso concreto de la obra de Barea, sin duda su referente
es, por denominario de alguna manera, extraliterario, lo constituyen sus propias vivencias,
aunque desconocemos ¢l nivel de artificio a que han sido sometidas. Hay un hecho probado:
que estuvo en Marruecos durante el tiempo que refleja su libro, pero, jvivié todo lo que
cuenta y de la misma forma en que lo hace? También resulta incuestionable que el
protagonista se presenta con el nombre de Arturo, el verdadero del autor, pero esto sélo
significa que no ha utilizado disfraces tras los que ocuitar su auténtica personalidad. Del
mismo modo, el personaje novelesco de Mailer se 1lama Gary Gilmore, y nada hace sospechar
que su forma de ser difiriese mucho de la que le dota el escritor norteamericano, y en ello
no se ha encontrado razén para sostener que el personaje maileriano no constituya un ente de
ficcién, aunque tuviese de hecho su correlato humano. Ademds, en tltima instancia, viene a
dar lo mismo que la criatura novelesca aparezca designada con un nombre u otro, pues, desde
que Flaubert pronuncié aquellas reveladoras palabras de "Madame Bovary soy yo", cualquier
lector avisado sabe que los apelativos e incluso el sexo no son sino mdscara iras la cual puede
ocultarse ¢l autor si quiere que su criatura devenga un mero trasunto de sus inquietudes. En
resumen, el mayor o menor nivel de di€gesis o de mimesis contenido en {a fdbula no parece
criterio decisorio para expulsar o incluir un libro en el género novelesco. Todo ello no
deviene sino argumentacion secundaria y poco mds que discusion bizantina, pues lo que a mi
manera de ver resulta definitorio para poder decidir sobre tal adscripcion ha de fundamentarse
en la disposicién o aspectos formales del discurso, es decir, si la comunicacion estd mds
atenta a la codificacién del propio mensaje que al referente, ya que tal distincién marca la
diferencia entre el predominio de la funcién poética -siguiendo la terminologia de Roman
Jakobson- frente a la referencial o cualquier otra que pudiera convertirse en eje de un discurso
sin finalidad literaria alguna. Si este criterio se aplica al texto de Barea, como, aun sin
explicitarlo, ha hecho Lawrence Miller, la conclusién no deja lugar a dudas: en La ruta estdn

presentes aquellos elementos formales del discurso -los apuntados por Miller- que definen la
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forma literaria conocida como novela. Habrd que concluir, por consiguiente, que la funcién
poética se antepone a cualesquiera otras.

Si bien La forja de un rebelde ha de ser considerada una obra unitaria, nada impide que
el volumen que aqui interesa, La ruta, pueda leerse como obra auténoma y llena de sentido
en sf misma, a pesar de que contenga frecuentes alusiones al pasado y al futuro gue remiten
a experiencias reflejadas en las otras partes de la trilogfa. Transcurrida la infancia y
adolescencia del personaje, de la que ya habia dado cuenta en La forja, este segundo libro
relata su experiencia durante el periodo en que realiza el servicio militar en Marruecos y los
tiempos inmediatamente posteriores a su licenciamiento. La narracién, conducida de forma
personal por el propio protagonista, comienza presentando a un Barea ya veterano, recién
ascendido a sargento e incorporado a una unidad de la zona occidental del Protectorado donde
debe realizar las funciones de topégrafo encargado de las obras para construir una carretera
y de su contabilidad. A partir de aqui en una progresion cronoldgica lineal, que en ocasiones
rompe para referir acontecimientos significativos de su cercano pasado, €l personaje ird
desvelando sus vivencias en el ejército y en la guerra. El trabajo al frente de las obras le pone
en contacto con los cabilefios, conoce sus costumbres y llega a gozar de cierta estima entre
elios. También se ird familiarizando con los entresijos de la institucién militar, tanto los que
se refieren a la generalizada desorganizacidn e incapacidad de sus altos jefes -"los generales,
muchos de los cuales eran incapaces de ieer un mapa militar, y, siendo por tanto dependientes
del Estado Mayor, odiaban o despreciaban a sus miembros (...) Las ideas de los generales
eran, casi sin excepcion, basadas en lo que ellos se compiacian en llamar “por cojones”, (pdg.
78)- como, y sobre todo, los que aluden a sus vicios y costumbres mds censurables.
Comenzando por aquellos que apuntan al ambiente de degradacién moral en gue se
desenvolvia Ia vida de buena parte de los mandos del denominado ejército de Africa, visto
a través de las tabernas, casinos y burdeles de Tetudn, que hard exclamar al protagonista:

"Durante los primeros veinticinco afios de este siglo Marruecos nro fue mds que un

campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos", (pdg. 37)*
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Y acabando en comportamientos mucho mds graves, los que, por ejemplo, dejan ver
co6mo el fraude y el robo se habfan convertido en pricticas habituales y variadas dependiendo
del escalafén y el destino en que se encontrase el perceptor de estos sobresueldos. Actitudes
cuyas consecuencias redundan por lo general en una rebaja de las ya precarias condiciones de
vida del soldado y que van desde el sargento que lamenta la poca rentabilidad que obtiene de
su "negocio” en la cocina -dando raciones escasas (pdg. 71) o comprando animales en malas
condiciones para el rancho de la tropa (pdg. 65)- en contraste con el mucho més préspero det
suboficial encargado del vestuario (pp. 83-84), hasta las artimaiias de algunos jefes para
vender materiales propiedad del ejército y guardarse ellos el dinero (pp. 156-157). Conductas
de las que Barea nunca se hard complice, aunque sélo le quepa adoptar una callada rebeldia.

Durante este tiempo, la guerra también comienza a manifestarse mediante las pequenas
escaramuzas gue se llevan a cabo contra el Raisuni. Sin embargo, la verdadera cara del
enfrentamiento bélico no aparece hasta el momento en que debe incorporarse a la columna
formada en Ia zona occidental para acudir en ayuda de las posiciones pertenecientes a la
Comandancia de Melilla durante los dias del desastre de Annual. Esta experiencia le reporta
un conocimiento parcial pero aterrador de aquella catdstrofe. Mds tarde, tras su regreso a
Tetudn, contrac unas fiebres tifoideas que le permiten familiarizarse con las deficiencias de
1a sanidad militar, aunque también le proporcionan un largo permiso en 1a Peninsula. Durante
este tiempo contrasta su experiencia real con la falseada imagen que a través de los periédicos
se ha transmitido del conflicto y la desorientacion social que se ha generado. Su regreso a
Marruecos le supone un cambio de destino, ahora se ocupard de labores burocraticas. Esta
nueva situacion le lleva a conocer otras formas de fraude, dejacién y negligencia en la
oficialidad y en los jefes de aquel ejército. Por esta época, Barea tiene también su experiencia
amorosa en Marruecos, lo que le permite comprobar 1a doble moral militar. Conoce a
Chuchin, una camarera de hotel con la que intima y en cuya compaiifa comienza a vivir.
Conducta que resulta escandalosa a los ojos de sus superiores. El ejército ha de velar por su

buena imagen piblica, es decir, se entiende que los hombres sean habitales clientes de
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burdeles o lieven una disipada vida nocturna, pero no se puede aceptar que uno de sus

miembros cohabite en andrquico amancebamiento con una mujer ni que pasee de su brazo a

la luz del dia, como le recrimina su comandante:
"-(...) Los papds y las nifas saben de memoria que Ceuta estd infectado de putas y
que un hombre tiene derecho a divertirse un poco, emborracharse y a veces hasta irse
a la cama con una, si le gusta; incluso saben que la mayorfa tiene una amiguita en una
de las casas. Pero todo eso no importa. Pero lo que a nadie se le ocurre ni nadie tolera
es coger a la querida del brazo y pasearse con ella a la fuz del dfa o irse a bafiar a la
playa por la tarde mezcldndose con las personas decentes (...) Y ti vienes tan fresco
y te presentas con una muchacha que ha estado de camarera en un hotel, y le
restriegas a todo el mundo por las narices que estds viviendo con ella como si fuera
tu mujer; y ni te da vergiienza. Esto es anarquismo puro”, (pp. 177-178)

L.a hora del licenciamiento no sélo dard fin a su experiencia militar, sino también a su
relacion con Chuchin. Su regreso a Madrid se produce poco antes del pronunciamiento de
Primo de Rivera. A partir de aqui, iremos conociendo la reincorporacién de Barea a la vida
civil: su reinsercion en el mundo del trabajo, su boda y los primeros problemas
matrimoniales, y, en general, todo lo que desde este momento conformard la peripecia de su
existencia. Sin embargo, la cuestion de Marruecos no queda olvidada. En esta tltima parte,
de manera indirecta, se refiere 1a conclusién y {a posterior suerte del denominado expediente
Picasso; la sangrienta retirada de Xauen; ia nueva estrategia impulsada por Primo; el atague
de Abd-el-Krim a las lineas francesas; los primeros pasos para la colaboracién entre ambos
gjércitos europeos; y el desembarco en Alhucemas, principio del fin del levantamiento rifefio.
En conclusion, La ruta recoge la prdctica totalidad de aquella larga campafia y su relato no
queda limitado a la exclusiva vivencia del personaje, aunque esto sea [o mds sustancial, sino
que se enriquece con las opiniones y experiencias que le aportan otros personajes, dando de
esta forma entrada a asuntos que el narrador no ha podido conocer de forma directa. Por sus

pdginas desfilan o se¢ menciona a un buen mimero de personajes reales, a veces contemplados
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desde la Optica del propio Barea y a veces enjuiciados desde la perspectiva de terceros.
Figuras militares que gozaron de un notable protagonismo en el Protectorado marroqui
durante aquellos anos: los generales Berenguer, Burguete, Marzo, Castro Girona o Picasso,
el sanguineco Milldn Astray; el aristocrdtico teniente coronel Gonzdlez Tablas, jefe de los
Regulares; el millonario Horacio Echevarrieta, que negocio con Abd-el-Krim el canje de los
prisioneros espafioles; el conde de Romanones; e incluso el rey Alfonso XIII. Capitulo aparte
merecen Franco y la Legion, pues ambos, a través de la informacién que Sanchiz -un
legionario amigo del protagonista- va revelando a Barea, resultan destacados sobre el resto.
El juicio sobre este militar se adeciia bastante a los testimonios que sobre su personalidad y
conducta durante su etapa marroqui han vertido miltiples historiadores y tratadistas, a pesar
de que el escritor redactd esta obra cuando la figura de Franco ya habfa discurrido por otros
caminos y su trayectoria posterior no pudo ser contemplada con ningin agrado por Barea,
como lo prueba que el capitulo en el que se trata de €l lleve un titulo del todo esclarecedor,
"El embrién de dictador™:
"-(...) Todo el mundo le odia (...) y todos le obedecen y le respetan, porque se
impone a todos los demds, exactamente como ¢l matén del presidio se impone al
presidio entero. Yo sé cudntos oficiales del Tercio se han ganado un tiro en la nuca
en un ataque. Hay muchos que quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero
ninguno de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda volver la
cabeza, precisamente cuando estdn tomando punteria (...) Se pone a la cabeza y...
bueno, es alguien que tiene rifiones, hay que admitirlo. Yo lo he visto marchar a la
cabeza de todos, completamente derecho, cuando ninguno de nosotros nos atreviamos
a despegar los morros del suelo, de espesas que pasaban las balas (...) Hay ademds
otra cosa, es mucho mds inteligente que Milldn Astray (...) Créeme, es un poco duro
ir con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo que tienes derecho, puedes tener
confianza de gue sabe ddnde te mete, pero en cuanto a ia manera de tratar... Se le

queda mirando a un fulano con unos 0jos muy grandes y muy serios y dice: Que le
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peguen cuatro tiros.’/ Y da media vuelta y se va tan tranquilo. Yo he visto a asesinos
ponerse lividos solo porque Franco los ha mirado una vez de reojo. Ademds, jes un
chinche! Dios te libre si falta algo de tu equipo. o si el fusil estd sucio o si te haces
el remolén. ;Sabes?, yo creo que este tio no es humano, no tiene nervios. Ademds es
un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque los trata igual que a
nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. Eilos se van de juerga y se
emborrachan (...), y éste se queda solo en la tienda o en el cuartel, como uno de esos
escribientes viejos que tienen gue ir a la oficina hasta los domingos. Nadie le entiende,
y menos atn siendo tan joven." (Pdginas 207-208)

La Legidn aparece despojada de cualquier connotacién romdntica, su imagen nada tiene
que ver con los falseados estereotipos que presentan las novelas comentadas en capitulo
precedente sobre esta unidad del ejército. Sus oficiales son o individuos poco ejemplares o
trepas: "Nuestros oficiales eran como los demds, con la unica diferencia que Ia mayoria de
ellos se habfan jugado el dinero de su compaiifa y no tenfan mds salida que venirse al Tercio,
y algunos que eran lo gue se llama valientes y querian ascender aunque fuera arriesgando et
pellejo”, (pdg. 206). Los legionarios distan mucho de cualquier caballerosidad: "- (...) El
Tercio es algo asi como estar en un presidio. Los mds chulos son los amos de la cdrcel”,
(pdg. 207). Y su noviazgo con la muerte va mds all4 de la simple retdrica canora: "-;Ti sabes
que de todos aquellos que formaron la primera bandera del Tercio no queda casi nadie ya?
Los novios de ia muerte -jte acuerdas?- se han casado”, (pdg. 203). En resumen, para Barea,
este Cuerpo tenfa poco de edificante y en el anidaba el gérmen de males posteriores:

"El Tercio crecia rdpidamente como un Estado dentro del Estado, como un cdncer
dentro del ejército (...) Hasta el dltimo de los soldados del Tercio (...) se sentia
absolutamente independiente del ejército espafiol, como si fuera de una raza aparte.
Formaban una sociedad aparte, voceaban sus hazafias y mostraban su desprecio hacia
los demds./ (...) Pero de ser un héroe de esta clase a ser un rebelde -y un fascista-,

no hay mds que un paso.” (Pdg. 214)
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Estas apreciaciones, junto a otras muchas mds, permiten que La ruta trascienda el mero
testimonialismo particular de un soldado, convirtiéndose en una fusion de la vivencia personal
y el reflejo colectivo -social, si se quiere- de cuanto llevé aparejado y de las consecuencias
que se derivaron del Protectorado espafiol en Marruecos y de aquella guerra. Creo que en esta
cuestién no aciertan del todo aquellos criticos que circunscriben la problemdtica planteada en
esta narracion al exclusivo dmbito de la experiencia personal. Dentro de estas posturas, un
buen ejemplo nos lo ofrece Juan Ignacio Ferreras, quien sostiene que "00 hay ningin alegato
politico, hay simplemente la individualizacién del problema y su reduccién a los limites
personales de un soldado cualquiera."*” Es cierto que en el texto no abundan las
disertaciones directas contra la guerra o contra los aspectos de injusticia que conlleva, ni
tampoco largos discursos expositivos de cardcter diddctico o moralizante sobre estos asuntos,
entre otras razones porque entonces no estariamos ante una novela -o autobiografia novelada,
que para este caso da lo mismo- sino ante un panfleto o ante un texto de critica antibelicista
directa desposefdo de cualguier nivel de artificio, y no parece que fuese éste el propdsito
perseguido por Barea. Sin embargo, no va en contados momentos, sino a lo largo de todo el
relato subyace una palmaria censura tanto de 1a campafia militar, por la inoperancia con gque
se lleva a cabo y, lo que es mucho mds importante, por su misma motivacién: "-
abandonar Marruecos y no mandar un simple soldado alli. Marruecos es la mayor desgracia
de Espafia, un negocio desvergonzado y una estupidez inconmensurable al mismo tiempo",
(pdg. 121); de las condiciones de vida del soldado, tanto en lo que se refiere a la miseria de
tas condiciones materiales en que han de subsistir como en la discriminatoria e injusta forma
de recluta: "Los soldados, mejor dicho, la clase de soldados gue se manda a Marruecos son
la gente mds miserable e inculta de Espaiia, tan incivilizados como los moros”, (pdg. 121);
v del colonialismo, por lo que tiene de subyugacidn mame militari de otro pueblo -como
apuntan José Maria Ferndndez y Marfa Herrera Rodrigo en un estudio de conjunto sobre
obra de Arturo Barea™- y porque si lo gue se pretende es mejorar las condiciones de vida

de aquellas gentes, mejor habria sido comenzar por amplios sectores de la propia poblacién
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espafiola, no sélo entre las tradicionalmente olvidadas capas rurales, sino incluso entre los
pequeiios oficinistas madrilefios:
"Veinticuatro horas después de comenzar a trabajar Pepito Laguna, le habfamos
bautizado con el apodo de Charlot/ (...) Laguna me invito a comer un domingo. Vivia
en la calie de Embajadores en una inmensa casa de piedra tres siglos vieja. Desde el
portal enlosado descendimos por una escalera oscura, también de piedra, a lo que
parecia un calabozo medieval (...) El cuarto olia a leche agria.
’-Afortunadamente podemos guisar en el patio -explicé Laguna-. Allf tenemos un
cuartito con una hornilla, pero lo malo es que no tiene puerta y la mujer se hiela
cuando guisa en invierno.
’(...) Estar en aquel cuarto era un tormento fisico./ (...) Charlot no duré mds gue un
par de meses (...) Charlot se habfa muerto simplemente de hambre.” (Pdginas 248-
249)

Y por lo que respecta al atraso y la incultura de los que se querfa sacar al pucblo
marroqui, tampoco Espaiia estaba ayuna de ocasiones para haber realizado tal labor:

"Una de las cosas que me impresionaban profundamente era el hambre de tantos
reclutas; la otra su analfabetismo. Entre los hombres de algunas regiones, el
analfabetismo llegaba al ochenta por ciento. Del veinte restante, algunos eran capaces
de leer y escribir malamente, pero la mayoria no sabfa mds que deletrear
trabajosamente la letra impresa y garrapatear su nombre." (Pdg. 192).

En resumen, 1a lectura de La ruta no puede conducirnos sino a la conclusién de que todo
aquel entramado se monté de espaldas y en contra del pueblo espaiiol, supuso un perjucio
para la inmensa mayorfa y sélo beneficié a unos pocos. Asf lo sintetiza el autor con cabai
juicio y sinceras palabras desde su condicién de testigo directo:

"~(...) Yo he estado alli dos afios, y que me digan a mi qué es lo que civilizamos

nosotros {...) Marruecos es bueno sélo para los oficiales y para los contratistas.” (Pdg.
121).
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Tampoco puede considerarse por completo homogéneo con respecto a los anteriores titulos
el relato corto Recordando, que como ya apunté piginas atrds aparece inmerso en un volumen
al que me referiré en capftulo venidero: Chumberas v babuchas, de Francisco FUSIMANA,
autor del todo desconocido en el d4mbito literario, el cual tal vez fue antiguo soldado en
Marruecos durante el periodo de 1925 a 1927 si atendemos a lo que €] mismo manifiesta en
la dedicatoria con que abre su libro -circunstancia sobre la que mds tarde vuelve a incidir en
una especie de coda final al margen de la ficcién, titulada "Marruecos problema nacional”-
y cuyas lineas parecen estdn dirigidas por una absoluta sinceridad. La parcial divergencia de
esta pequefia narracién no radica, a diferencia de las anteriores, en su escaso grado de ficcidn,
sino en que, aunque da cuenta de ios sinsabores que conlleva el servicio militar en tierras
marroquies para los jévenes espaiioles, no refiere acontecimientos bélicos de ningiin tipo, 1o
que la asemeja a la obra de Giménez Caballero. Su intencién mds obvia, y posiblemente
unica, reside en la voluntad diddctica o mostrativa de una poco edificante forma de ser
soldado en unos momentos histéricos ya pasados. Motivo que, aunque con mds modestas
pretensiones, la hermana con buena parte de las novelas publicadas a partir de El blocag y
durante estos primeros afios treinta. Como ya indica su titulo se trata del vistazo que un recién
licenciado soldado, Juan del Pueblo -nombre del todo orientativo del dnimo que impulsa la
fdbula-, echa a su inmediato pasado tras el regreso a su pueblo. Esta remembranza de un
tiempo casi inmediato, que mediante una larga analepsis cubre la casi totalidad del texto, se
ceatra en la deshumanizacién imperante en el ejército y en cuanto de nefasto tiene esta
experiencia en la vida de un joven campesino. El repertorio de denuncias viene a coincidir
con ¢l ya reflejado en las obras mayores, si bien queda atemperado por las mds reducidas
dimensiones del texto y por la ausencia de referencias bélicas. En el fondo del relato se pone
de relieve la diferecia entre la vida libre del paisano y la humillada condicion del soldado de

leva forzosa. Titulo que por consiguiente ha de inscribirse también en la némina de obras
antimilitaristas.
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Tres son los pilares que sirven de base a estas novelas. El primero de ellos: la guerra, que
aqui adquiere protagonismo fundamental, pero no la guerra como mero repertorio de
combates -aunque en algin relato también sea elemento importante- sino la guerra en una
dimensién amplia y globalizadora, es decir, como situacién cuyo influjo modifica las
conductas humanas, mds ain, con capacidad para transformar la vida de los individuos e
incluso de quienes los rodean. Y en fntima unién con ésta, sus directos actores: el ejército,
pero atendiendo mucho mds a sus peculiaridades de institucién o grupo reglamentado y
jerarquizado que a la particularidad de sus miembros. Ambas piezas, a veces con mayor peso
una que otra pero, en todos los casos, actuando de consuno, conforman la maquinaria en cuyo
engranaje se ve atrapado el individuo, el ser humano desvalido y convertido en victima. Este
tercer elemento se materializa de manera casi general -aunque no exclusiva- en la figura del
soldado que, inocente de cualquier culpa que no sea la de encontrarse en edad propia para
realizar el derominado servicio militar y sin saber c6mo ni porqué, ve como su existencia
comienza a discurrir por caminos del todo distintos a los que venfan siendo habituales, y
ajenos por completo a su voluntad. Su vida entra, por asf decirlo, en otra dimension, y aquf
es donde estos relatos se bifurcan. Para unos, los menos y con un escaso grado de
compromiso con la situacion recreada, tal experiencia allega beneficios y mejora las
expectativas futuras de aquel que fue soldado. Mientras que, la mayorfa de las narraciones,
por el contrario, inciden en los aspectos negativos, mostrando cuanto de nefasto e incluso
trdgico tuvo aquel conflicto para el soldado de leva, que, si bien no llegé a dejar la vida en
aquellos secarales marroquies, perdié tiempo y energfas, en el mejor de los casos, y partes
irrecuperables de su ser las mds de las veces. En consecuencia con estos presupuestos
argumentales resulta esperable, como asf sucede, que estas fgbulas adopten posiciones poco
0 nada contemporizadoras con la presencia espafiola en el pafs norteafricano y que la censura
en cuanto a los métodos de penetracion seguidos se haga constante. M4s ain, de buena parte
de ellas se desprende una notable carga de antibelicismo y antimilitarismo, pues guerra y

ejército devienen directos responsables de la desdicha personal.



475

Antes de partir para Marruecos, 0 nada mds llegar e incorporarse a su destino, se
presenta ya la primera cuita del soldado, que separado de su medio y costumbres habituales
comienza a padecer un fuerte sentimiento de desarraigo. Esa sensacién que relatos de corte
sentimental como "En la noche africana”, Los amores de Alfonso Reina o Bajo el sol africano
ejemplificar en la separacidn de la amada, una novia de hecho o en ciernes perdida ya para
siempre. Sin olvidar tampoco, aunque resulte asunto mucho mds secundario, el vacio o
preocupacion en que quedan sumidos sus seres queridos, cual refleja, por ejemplo, Ia novela
breve Los hombres de hierro. Sentimiento que sin ningin tipo de sutilezas se deja ver incluso
en el innominado soldado de cuota, ademds de narrador, de un libro liviano en su critica, las
Notas marruecas de Giménez Caballero: "Alld queda Espafia, la familia, ios amigos, todo lo
que nos enraiza a aquel suelo, cortado bruscamente por ese trozo azul de agua."” Mucho
mds emotivo se presenta este episodio para otro cuota, Ricardo, el protagonista de Uno de
tantos, que al igual que el personaje del titulo anterior ha visto como su c6modo destino
peninsular queda transformado por azar en una inmediata incorporacién a una unidad de
Marruecos™. Ricardo, tras rechazar la posibilidad de fingir una enfermedad que otro
compaiiero tan asustado como €l le sugiere poco antes del embarque, abandona Espaiia
conmovido y sollozante:

"Entonces sf; entonces sf estaba teniendo la sensacién de iniciar un destierro; cada vez
que la superficie del agua entre el barco y el muelle iba ensanchdndose, mis brazos
se alargaban para tocar la tierra; por fin, soflozando como lo que era, como un
chiquillo sin experiencia, caf de bruces, rompiendo las palabras:

’-iMadre, madre...!" (Pdg. 22)

El blocao recoge una situacion muy similar a ésta, y en parecidos términos, aunque
filtrados a través de una expresion mds elaborada y con un lirismo m4s depurado. Asf se
expresa Carlos Arnedo, el tercer cuota en este grupo de novelas:

"Yo miraba las casas mudas, las casas sin dolor, que cobijaban ef tranquilo suefio de

sus inquilinos. Y vefa las otras casas, de ventanas abiertas, de ventanas que eran como
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0jos aténitos por donde manaba el llanto de la ciudad (...)/ Cuando el tren arrancaba
ya, mientras mis amigos me apretaban las manos, yo buscaba entre la multitud el
rostro de Angustias. Pero no estaba. El convoy echd a correr entre vivas y sollozos,
y yo seguf bastante tiempo en la ventanilla recluido en el camarote de mis gafas.”
("Magdalena roja", pp. 114-116)

En La ruta se desplaza este punto de vista. En lugar de vivir la despedida con el propio
soldado, lo encontramos a su llegada al cuartel ya en tierras africanas. Alli conocemos su
humilde extraccion social -"la mayorfa de ellos, campesinos y jornaleros”, (pdg. 187)-y la
penuria cultural que sélo permite a la mayor parte de ellos "garrapatear su nombre”, mientras
que otros ni siquiera pueden hacer eso, son analfabetos por completo. No muy distinto debid
de ser el comienzo de Viance, el protagonista de Imdn, pues, aunque este episodio queda en
elipsis narrativa, en repetidas ocasiones se manifiesta, y con la mayor crudeza, este
sentimiento de desarraigo que, entremezclado con otros generados por distintos motivos,
asalta al personaje y asola su vida tanto en el aislamiento de los parapetos como en medio del
general bullicio de la cantina o en su desesperada huida tras la derrota militar:

" En el reposo, Viance coordina recuerdos, sugestiones viejas (...) ;Qué mds da
morir? Quedar tumbado en el camino es lo de menos. En realidad, ha muerto dos
veces ya. Cuando entré en filas murid el joven animoso, confiado, de las vastas
intuiciones universales, y a éstas sucedieron las pequefias minucias, las preocupaciones
mezquinas y una sensacién de acoso y animadversién en lo demds. Tampoco era ya
el mismo."” (Pdg. 138)

Ni siquiera los espiTitus mds animosos y predispuestos pueden hurtarse a esta acongojante
sensacion, que antes o después hace mella en el soldado. Tal le sucede al personaje de jj;l.os
muertos de Annual ya son vengados!!!, cuyo inicial ardor bélico por incorporarse a filas y
poder asi escribir un libro sincero sobre las verdaderas causas de aquella derrota no son
estimulo suficiente para evitar la afioranza de la vida anterior: "Entrar en el cuartel y

caérseme el mundo encima fue todo una sola y misma cosa (...) Finalizada la licencia, el
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regreso desde ta Penfnsula a Africa es lo més triste que se puede suponer.™ Otro tanto le
ocurre a Alfonso Reina en la tan patridtica como belicosa novela Los amores de Alfonso

Reina, personaje que pasa a denominarse Santiago Mularo en la reedicidn de este relato de

Antonio Cases, publicado en esta segunda ocasion bajo el titulo de No quiere morir y que,

en realidad, supone la tinica modificacién. Alfonso -0 Santiago, como se prefiera- muda
pronto la inmoderada exaltacién guerrera que manifiesta mientras se despide de su no menos
belicosa novia:
"-Yo creo que hoy, como hace siglos, cada soldado espaiiol lleva a Africa el orgulio
de un rey.
(...)
-Descuida, Elvira, que aquellas tierras que los caddveres de nuestros hermanos
hicieron ricas en mantillo natural, nos dar4n vigor y fortaleza." (Pdg. 84)*®

Estas tan altisonantes como henchidas de valor expresiones se convierten, tras un breve
tiempo de toma de contacto con la realidad del frente marroquf en:

*So6lo por ti [alude a Elvira, su novia} permanezco en estas tierras de muerte’, escribfa
Alfonso”, (pdg. 96)*

Este solo es el primer impacto, ya que una vez encuadrado en la unidad que le ha
correspondido es cuando comienzan las verdaderas penalidades del soldado, tanto las que se
derivan de la vida militar como las que impone la situacién de guerra. Las primeras aparecen
pronto y forman parte de la cotidianeidad de la sufrida tropa, como advierte el narrador de
las Notas marruecas:

"Ya en Africa te hemos visto aqui, en la vida de campamento, soportando los trabajos
excesivos bajo un sol frenético. Horas de parapeto, lleno de frfo, de suefio y de fatiga.
Horas de lluvia transido por el viento, destrozado, terroso, buscando con ansia el rato
de la cantina para liberarte momentdineamente ante el vaso de vino."*®

Incomodidades y padecimientos fisicos que suscribirfa cualquiera de los personajes de

estas novelas como habitual y que incluso, a tenor de lo sefiaiado en otros relatos, aiin
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resultan escasos. El entrenamiento militar mds que necesario adiestramiento para alcanzar un
cierto grado de eficacia bélica se convierte en justo lo contrario, en una tortura que termina
en algo parecido al deshaucio corporal. Reproche generalizado, unas veces criticado desde una
perspectiva diddctica, con un tono de marcado regeneracionismo .Tal lo presenta jj;Los
muertos de Annual va son vengados!!!: "Marchas ... y mds marchas. Al ejército moderno se
le pinta asi. Las marchas agotan las energias de sus hombres. Si se ejecutan como entrene. ..,
ibien! Pero... hay que almacenar fuerzas para arrojarlas en las guerrillas; si se agotan en el
camino..., llegado el caso, vendrd la derrota impulsada por el cansancio."*® Otras, sin m4s
afdn que constatar la desnuda realidad: "En los dias de lluvia, los avances se hacian andando
sobre lodo, hundiéndose en el barro las alpargatas de municién y quedando descalzos
finalmente los pies de los combatientes. En verano, las marchas se hacfan bajo un sol de
fuego, extenuvador, terrible.™* Y, por iltimo, en alguna otra contextualizando esta situacion
en la crueldad, absurdo y sin sentido de la dura vida cuartelera, al menos la que hubo de
padecer Viance:
"Poco antes llegaron dos bataliones (...) Noventa quilémetros de marcha. Esa marcha
también la hicimos nosotros para venir aqui. El sol de agosto en la cara por la
mafiana, desde el amanecer, y despdes en la cabeza y en la espalda a medida que
transcurre el dfa. Treinta quilos de equipo, los hombros desollados por el correaje y
¢l sudor, las plantas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas. Hacia
mediodia se escupe ya un barro grisdceo. El agua, caliente y todo, seria una gran cosa
si no se hubiera acabado en los diez primeros quilémetros (...) Puede que la misién
de uno cuando nacid fuera andar eternamente (...) Los cincuenta cartuchos de la
espalda se clavan en el espinazo (...)/ El cansancio llega a anestesiar. No se sienten
los pies, ni las hendeduras de las correas que nos cruzan el pecho, ni el calor (...) No
se piensa en nada ni se ve nada (...)/ Noventa quildmetros. Cansancio embrutecido
en los rostros, el cansancio de los reos de trabajos forzados. Trabajos initiles: acarrear

hoy aqui la piedra que maiiana habrd que volver a llgvar alli.” (Imga, pp. 8-9)
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Sufrimientos que acrecientan una alimentacién no sélo escasa y de pésima calidad -"El
famélico soldado del campo que, tras marchas penosas, trabajos esforzados o forzados, frios,
calores, vientos y lluvia, sélo consigue un poco de arroz cocido y dos galletas"®-, sino
incluso, podrida: "Nos dejaron descansar un poco para que comiéramos un ‘rancho en frio’,
que nos habfan dado al salir. En la lata mia decfa fuera: *Ternera con guisantes’, pero salié
pocha. Vaya una novedad. Lo extrafio es que después de las componendas que en los
ministerios se traen con los abastecedores salgan llenas."** Componendas que a gran escala
tal vez se fraguaran en los ministerios, asf lo aventura el personaje senderiano, pero que
también forman parte de la cotidianeidad cuartelera, merced a la cual unos pocos mandos
militares llenan su bolsitlo de un ilicito dinero, producto de otras componendas a menor escala
cuando no del robo directo en las raciones de tropa. De este modo lo deja ver, entre otros,
el relato de Arturo Barea:

"-Ya hay que hacer mimeros para alimentar a diecisiete y sacar diez pesetas diarias.
’-No tanto como parece. Judfas, patatas, arroz y bacalao; sal, aceite y vinagre y
mucho pimentén. Todo de Intendencia y todo barato. No me gasto mds que tres reales
por cabeza y a veces hasta les compro un barrilito de vino. No me gusta explotar a
los pobres diablos. Saben que les robo, pero otros son peores que yo y también lo
saben. En Miscrela hubo un sargento que los alimenté dos meses con s6lo judfas con
pimentdn, cocidas en agua (...) Pero uno gana mucho mds dinero cuando hay una
operacién o cuando se va de convoy. Entonces se le da a cada hombre una lata de
sardinas y un par de galletas, y ya estd aviado para todo el dfa.

’-No me choca que revienten y acaben en el hospital.” (Pdg. 71).

Lo que en efecto ocurre. La enfermedad del soldado se convierte en elemento
omnipresente en estas novelas, casi siempre en forma de fiebres tifoideas, pahidicas o

disenterfa. Claro que no todos los afectados tienen la suerte de recalar en un hospital, aunque

de Annual,..!!! Los menos afortunados no llegan ni a ser rebajados. En ello incide Imgn: "Se
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encuentra a la vuelta de la tienda con un soldado macilento (...) podrfa muy bien tener setenta
afios. Un paldidico a quien no dan de baja. Le tiemblan las manos, debe de tener fiebre alta,
apenas oye."* Situacién que se repite en Pacazos: "Arnall fue a reconocimiento como el
dia antes indicara el sargento./ El médico, un capitdn incompasivo y renegado, oping, después
de verle entrar, que el *quinto’ no padecfa otro mal que una ingenua patrafia”, (pp. 48-49).
Cruel decision, cuya trdgica consecuencia explicita la novela unas pdginas mds tarde: * (...)
A los dos dfas fue llevado a un hospital de Melilla. Y una semana después dejaba de
existir. " No mucha mejor suerte corren los que guarnecen la pequeiia y aislada posicién
en El blocao, que ni siquiera pueden recibir atencion médica:
"Un domingo se me puso enfermo un soldado (...) El cabo y yo vimos cémo el
termdmetro sefialaba horas después los 40°. En la bolsa de curacién no habfa mds que
quinina, y le dimos quinina./ Al dia siguiente la fiebre alta continuaba. Era en febrero
y llovia mucho. No podiamos, pues, utilizar el heliégrafo para avisar al campamento
general. En vano hice funcionar el telégrafo de banderas. Faltaban cinco difas para la
llegada del convoy (...)/ Pediamos al cielo un resplandor, un guifio de luz para salvar
una vida (...)/ Por fin, el jueves, la vispera del convoy hizo sot (...)/ Por la tarde se
presenté un convoy con el médico. El enfermo marché en una artola, sonriendo hacia
el hospital. Creo que salié de allf para el cementerio. "*®
No obstante, la atencion hospitalaria dista mucho de asegurar la vida, pues mds que
sinénimo de curacién constituye otro modelo de desidia y negligencia:
"Sabe [el médico militar] que a todos los pacientes de su sala, todos palidicos, con
la quinina y la buena comida se curarfan, si se las dieran. Sabe que un poco de
limpieza, de cuidado y de higiene son utilisimos, cuando se aplican. Sabe, por tiltimo,
superior sabiduria, que el mejor bien que se le puede hacer a uno de estos pobrecitos,
a uno de estos soldados infrahumanos, deleznables, que no les queda mds que

sufrimiento, enfermedad y miseria toda su vida, es dejarlos, piadosamente, que se
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mueran de un modo dulce, bajo el rezo de la hermana de la Caridad, que les incita a
pensar en la madre y a besar un crucifijo. ™™
A la mala alimentacién y a la enfermedad se unen otra serie de suplicios. La sed habitual

de unas tierras donde el agua escasea y ha de ser racionada. La deficiencia de las
instalaciones, que con frecuencia obliga al soldado a dormir en tiendas de campafia e incluso
al raso, soportando el frio y el agua, y abatiendo a espiritus tan animosos como el de Alfonso
Reina: "jNo puedo mds! En estas tierras montafiosas y dsperas dejaré la vida, y la dejaré con
pena, porque es sin pelear. Cuando no la privacion, el tiempo inclemente nos diezma. Sin
tiendas donde recogernos, dormimos en el suelo, Hlueva como haga sol."*! Los uniformes
rotos por el excesivo uso; las alpargatas deshechas que no hallan reposicién aunque haga tres
meses que han cumplido, como las de Viance™; la suciedad impuesta por una obligatoria
falta de higiene, “"ese olor de soldado sudoroso con piojos en cada pliegue de su
uniforme"*”; en suma, unas condiciones de vida que configuran una imagen del soldado
capaz de enorgullecer a cualquier ejército: "Asoman los codos por los desgarrones, se alinean
los piojos en las costuras; barbas de agonizante bajo los sombreros pringosos. Abruma la
suciedad. Yo me lavo por las mafianas con el café del desayuno. Los jefes nos dicen que todo
esto no tiene importancia. Sobrellevarlo alegremente es demostrar espiritu militar. ™™ Con
semejantes ejemplos y recomendaciones por parte de la superioridad, no ha de resultar extraiio
que cuando Viance reflexiona por su cuenta llegue a conclusiones tan definitivas y cargadas
de feroz sarcasmo como la que sigue:

"jClaro! -piensa Viance-. Nosotros somos lo que en la prensa y en las escuelas 1laman

héroes. Lievar sesos de un compatiero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso

es ser héroes. Yo soy un héroe. {Un héroe! ;Un hé-ro-e! "

La dureza de todo este sinmimero de penalidades de orden fisico palidece al compararlas

con los sometimientos de cardcter intelectual, sentimental, moral 0 animico. A medio camino
entre ambos, como punto donde se unen fa necesidad fisica y la sentimental, se encuentra la

obligada inhibicién sexual del soldado. Asunto que si bien no es cuestion generalizada ni
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prioritaria dentro de este grupo de novelas, si se convierte en temdtica dominante en los dos
relatos de Difaz Ferndndez. El problema ya habfa sido anunciado con anterioridad por
Giménez Caballero en sus Notas marruecas. En concreto en la nota titulada "Una ramera”,
donde entre otras disquisiciones el narrador se plantea las carencias observadas en lo que a
la cobertura de las necesidades sexuales de la tropa se refiere, cuya tinica atencién actual
queda en manos de sucios burdeles y jévenes espontdneas como la que presenta en este
cuadro. Tal extremo carece por completo de relevancia dentro de esta obra, en realidad, no
se antoja m4s que un mero apunte, algo tratado sin intensidad alguna, de pasada. Lo iinico
resefiable, y a tftulo de mera anécdota, es que la solucidn que se le ocurre a Giménez
Caballero guarda notable similitud con la que muchos afios después desarrollaria Mario
Vargas Llosa en su novela Pantaleén v las visitadoras:
"Por el camino fui pensando en si serd tan absurdo, que un Estado se preocupe
seriamente de este arduo problema de Marte y Venus. Que estas plazas de guerra se
transformen en edenes paradisfacos serfa nocivo (...) Pero que continde en la situacién
actual es vergonzoso. jEsa Alcazaba es un estercolero! (...)/ No han sido las batas lo
gue han cansado nuestras mayores bajas. Nuestra incuria, en todos los érdenes, sf,
muchas./ Pero ya que el Estado no se preocupa de esto, como es natural en é€l, se
podia esperar de las iniciativas individuales, privadas, de empresas particulares. Una
organizacién amplia, higiénica, numerosa, serfa un gran negocio." (Pdginas 138-139)
Ademds de esta breve alusion, y la relacién entre el sargento Barea y Chuchin en La ruta
0 la de Rosa y el innominado protagonista de Pacazos -que tampoco resultan del todo
homogéneas con el asunto aquf tratado-, esta carencia del soldado sélo adquiere carta de
naturaleza en Herida de guerra y en El blocao. En aguélla, debido a sus escasas dimensiones,
no se desarrolla en toda su amplitud y, aunque se convierte en elemento organizador del relato
y en el inico motivo argumental, queda en un simple boceto sin profundidad alguna. Serd en
la segunda narracion, en la novela, donde el problema se plantee en toda su complejidad.

Semejante cuita soldadesca hay que inscribirla dentro del conjunto de sufrimientos y
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sinsabores que la experiencia militar en Marruecos imponfa a la tropa, sin embargo, en El
blocag ésta se sobredimensiona sobre otros aspectos habituales de la vida cuartelera: el tedio
cotidiano, la despersonalizacién del hombre o las incomodidades y deficiencias de toda idole.
Su importancia alcanza tal grado, que en cuatro de los siete capitulos se convierte en eje de
1a fgbula. Atendiendo a una disposicién cronolégica de los acontecimientos narrados y no a
la que presenta el libro, la cuestion tiene un comienzo anterior a la vida militar, cuando,
todavia paisano, Carlos Arnedo encuentra dificultades para centrar su atencién en las
actividades sindicales y revolucionarias en las que anda mezclado por causa de un irrefrenable
deseo por las mujeres: "El rival mds terrible de mi obra era el deseo erdtico. Yo iba por las
calles enreddndome en todas las miradas de mujer, y tenfa que ir quitdndolas de mis pasos
como si fueran zarzas o espinas. Aquello me perdfa para la causa."™ Una vez dentro del
gjército, ese "deseo erdtico” permanecerd intacto, o adn se agudizard, y se podrd comprobar
que no constituye pasion individual de Arnedo, sino necesidad perentoria -repdrese en las
conversaciones obscenas que mantienen los soldados de "El blocao”, (pag. 20), y sobre todo
en "Convoy de amor” en su totalidad- del hombre joven, del soldado. El aislamiento que
impone la vida de campaiia, o al menos la cuartelera, acentia este deseo humano que no halla
cauce por donde discurrir de forma natural, reflexion que transmite el propio Arnedo:
"Una mujer. Mis veintidés afios vociferaban en coro la preciosa ausencia. En mi vida
habia una breve biografia erdtica. Pero aquella soledad del destacamento sefialaba mis
amores pasados como un campo sus drboles (...) Buscaba la mujer. A veces, una
silueta blanca, que se evaporaba con frecuencia entre las higueras, hacfa fluir en mi
una rara congoja, la tierna congoja del sexo.” ("El blocao”, pp. 21-22).

De ahi que, antes que elemento simbélico, como a veces se ha querido ver este asunto,
1a pasion erdtica no resuelta: refleje un pianteamiento de rafz completamente realista: muestra
un padecimiento auténtico del joven soldado, cuyo raciocinio puede resultar afectado cuando
se alcanzan tales extremos de absoluta indigencia sexual, Desde esta premisa puede entenderse

que el narrador y protagonista ponga en peligro la posicién bajo su mando -en "El blocao”-
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por intentar satisfacer su "urgente deseo de mujer”, o que, en una amplificacion del problema
-siguiendo la simetria intensificadora de Boetsch, a la que ya aludi en pdginas anteriores- la
escolta de "Convoy de amor”, arrebatada por el instinto, se llegue a comportar como una
jaurfa de perros hambrientos capaces de disputarse a la mujer "a mordiscos y puiietazos”. Este
desequilibrio queda puesto de manifiesto por el protagonista, que en "Cita en la huerta", otro
de los capitulos vertebrados por lo erdtico, retomando la silueta apenas intuida con
anterioridad, confiesa:
"En vano perdi dias enteros siguiendo finas siluetas blancas, que se evaporaban en los
portales como si fuesen mds que sutil tela de atmdsfera./ El obstinado misterio de
aquellas mujeres llegé a desvelarme a lo largo de los meses. Me volvl malhumorado
y colérico." (Pdginas 52-53)

Esto no significa que este elemento no adquiera también una dimensién simbélica,
evidente en "Africa a sus pies” no s6lo en su desarrollo y desenlace, sino incluso en el propio
nombre de la amante marroqui -Africa- del enamoradizo y galanteador teniente. Esta
componente alegdrica estd también presente, aunque mds difuminada y con un sentido algo
diferente, en "Cita en la huerta”. En ambos capitulos, la conquista o toma real de posesion
de la zona marroqui asignada a Espafia encuentra su referente o plano reat en la figura de la
mujer, cuya imposible aprehension simboliza la consecuencia final de todos los esfuerzos
humanos, politicos y militares Ilevados a cabo por Ia nacién protectora para lograr la
dominacién de la nacidn protegida. Sin embargo, esta interpretacion no puede anteponerse al
substrato de realismo que late por debajo: el sargento Carlos Arnedo y el teniente Riafio -
aunque en este caso su personaje se recubra de una caracterizacion que lo acerca mds a los
personajes de la novela amorosa en escenario marroqui que a Arnedo- se han convertido en
victimas de la feroz represién sexual que padece el denominado ejército de Africa. Ademds,
estos dos episodios no suponen la introduccion en la novela de un elemento temdtico de fondo

distinto al ya visto en "El blocao" y "Convoy de amor”, son parte del mismo, pero con un

encuadre distinto.
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Mis énfasis que la represion de los deseos carnales tienen los sentimientos de
aburrimiento, soledad, desesperanza y vacfo emocional, asuntos mucho mds frecuentados en
esta novelfstica. El joven soldado ha perdido sus lazos de unidn con el mundo que le era
familiar y ahora se encuentra desplazado y perdido, envuelto en un tedio cotidiano que lo
acompaiia a todas horas y er todos sus quehaceres. Un tedio embrutecedor, segin revela
Barea, a pesar de que su situacién, en este sentido, puede considerarse privilegiada, ya que
se encuentra en una poblacién habitada y no en un destacamento aislado en el campo. Ademds
es hombre de cierta preparacién cultural y su destino no estd en zona de tiros:

"Es terrorificamente f4cil para un hombre caer en estado de bestialidad./ En la
monotonia de los dfas invariables, reducido al pequeidio circulo de la poblacién que era
mi ciudad, y al atin mucho m4ds pequefio circulo de la tienda cénica que era mi hogar,
lentamente fui cayendo en la rutina diaria embrutecedora (...)/ Los soldados, la
mayoria de ellos simples obreros o campesinos en la vida civil, se estupidizaban
rdpidamente (...) Todos olviddbamos en qué dfa de la semana o del mes viviamos.
Dormfamos, comfamos y digeriamos."*”

Esta monotonia se agudiza en los soldados que guarnecen los blocaos. Afslados y
olvidados en alguna pequefia posicién, sin mds norte que el anhelo por recuperar aigin
contacto con su pasado y sin mds presente que los naipes, ese embrutecimiento va
configuréndose en su iinica pauta de conducta:

"El juego no bastaba, sin embargo. Cada dfa éramos mds un rebafio de bestezuelas
resignadas en el refugio de una coltna. Poco a poco, los soldados se iban olvidando
de retozar entre si, y ya era raro oir alli dentro el cohete de una risa {...) aquellas
almas jovenes recluidas durante meses enteros en unos metros cuadrados de barraca.
Cuando Hegaban los convoyes, yo tenfa que vigilar mds los paquetes de correo que los
envoltorios de viveres. Los soldados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que

empufiaba cartas y periédicos. "’
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Poca distancia separa esa sensacion de vacio, de la soledad infinita que recrea esa figura
desamparada, de apariencia cémica pero con un fondo de patetismo, que se perfila en el
soldado Villabona -protagonista de uno de los capitulos de Elblocao- aferrado a su reloj como
tinico enlace entre el hombre que fue y la nada. Sus ldgrimas ante la rotura del artefacto
desvelan la amargura de quien no aprecia el haber salvado la vida porque desde ese momento
ha comenzado otra forma de muerte para ¢I. Planteamiento que con escasas diferencias
circunstanciales resulta familiar en estas novelas. Por ejemplo, Eliseo Vidal en jjjLos muertos
de Annual,, !!! lo relata en estos términos: "Cojo ldpiz y papel. Se aviva en mi alma la
necesidad de comunicar con alguien mi tristeza. Y, jcon quién mejor? El papel es sufrido,
no tiene alma, y mis penas no despiertan en €1 sufrimiento alguno”, (pdg. 17). El sentimiento
de abandono va unido 2 estos personajes en cualguier siteacion, bien entre la muchedumbre
de una ciudad que se hace extrafia, como le sucede al protagonista de Uno de tantos: "Iba
sintiendo 1a fuerza de aquella soledad (...)/ Un amigo para charlar; un rincén donde dormir;
una mujer a quien amar...", (pdg. 169). O bien en los puestos de guardia, donde este
sentimiento se extrema hasta sus limites y una vacuidad cdsmica envuelve el aislamiento total
det hombre. Situacion que sumerje al protagonista de "En la noche africana” en la nostalgia:
"Martin, inmovil, se puso a recordar el pueblecillo ievantino donde le aguardaban los suyos
(...)" (pdg. 32), y que también acompaiia a los soldados de Imdn, a Viance, cuya desdicha,
aunque la reflexién en este caso no sea suya, supera con mucho ia de cualquier otro personaje
que habita en estos relatos, pues en ella no es posible entrever ni el mds ligero atisbo de
esperanza:

"La soledad del centinela es desabrida, dspera. La reflexidn agrava esa soledad.
Llanuras pardas, grises. A la de uno se suma la total soledad del campo y del cielo,
mds ancho y frio en estos destertos (...) El crdneo, caldeado, no encauza la desolacion
de las lejanfas hacia la afioranza, sino que la encierra en un terrible laberinto de

imposibles. No se puede huir de s mismo por la reflexidn, porque se va a dar en ese
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laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la salida (...), siente uno delante,
detrds, encima, debajo, un vacio asfixiante.” (Pdginas 13-14)

Estos sentimientos de fntima derrota personal no tienen un origen in vitro sin mds, 0 por
decirlo con otras palabras, no son producto de planteamientos caracterioldgicos de corte
existencial, de una metafisica rebelién contra el absurdo del ser humano como tal, sino que
hunden sus raices en la inmisericorde realidad que los rodea. Esta realidad no se agota en el
desarraigo o en las penurias materiales y sentimentales, también estd conformada por la
aspereza de la vida militar, en este caso no como sinénimo de vida fatigosa 0 incémoda Sino
como conjunto de normas organizativas de toda actividad en el ejército y de sus estrictos
valores jerdrquicos. El rasgo mds caracterizado de esta convivencia castrense, al menos en lo
que al soldado se refiere, lo pone la disciplina cuartelera, una forma cruel de sojuzgar
cualquier atisbo de libertad en el individuo. Atin no siendo asunto novedoso, pues ya estaba
presente en novelas de capitulos anteriores, en éstas adquiere una nueva dimensién. Asf{, por
ejemplo, en los relatos que se ocupaban del mundo legionario, este aspecto quedaba soslayado
0 se presentaba como parte de un comportamiento viril y regido casi siempre por un ecudnime
sentido de la justicia. Por el contrario, en Ia mayorfa de las narraciones de este capitulo se
muesira su cara mds deleznable, aquella que podria sintetizarse con una expresiva imagen
utilizada por Dfaz Ferndndez: "Mi voluntad civil habfa quedado desgarrada y rota entre fos
alicates de la disciplina. "*”

Este ordenamiento militar se concretiza en el absurdo y en la crueldad. Absurdo que en
sus formas menos graves implica, como le sucede a Barea, el desaprovechamiento del soldado
-"mis conocimientos técnicos [como topdgrafo y dibujante] sélo me habian servido para
convertirme en un escribiente™*- o el ciego seguidismo de las ordenanzas, cual ridiculiza
Difaz Ferndndez con humoristico sarcasmo:

"El coronel es un anciano corpulento y malhumorado. Empez6 por arrestar al segundo
de la fila.
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"-Este no tiene bigote -dijo sefialando a Pérez, un muchacho lampifio que estudiaba
matemadticas.

"-Es que ... verd usfa, mi coronel... -respondio el capitdn.

’-Nada, nada. He dicho que todos vayan pelados al rape y con bigote. No quiero
sefioras en mi regimiento. jBigote! jBigote!

¢.)

*-Es que -se atrevié a decir el capitdn- a este soldado no le sale el bigote.

’-Pues al calabozo hasta que le salga.™®

Sin embargo, las mds de las veces el absurdo traspasa lo anecdético, convirtiéndose en
un muro de inflexibilidad contra el que se estrella el apesadumbrado soldado, cuya existencia
llega a ser pesadilla ante exigentes revistas de policfa personal en lugares donde el agua no
llega ni para beber y se amontonan los "piojos en cada pliegue de su uniforme™*; ante la
constante opresién impuesta por "los procedimientos militares, donde la primera medida
coercitiva es el arresto"*®; ante la absoluta devaluacién de la vida humana: "-Mira, aqui se
justifica antes la muerte de un hombre gue la de un mulo"**; en suma, ante la indefension
mds completa:

"(Tiene usted algo que alegar? Eso es en o civil. En lo militar antes de alegar nada
hay que obedecer. Muérase usted primero y luego da un parte ’por escrito’
protestando"’*

El complemento a esta manera de aplicar las ordenanzas Io pone la cotidiana brutalidad
en el trato al soldado, victima no s6lo de las humillaciones escritas, sino también de aquellas
otras que aleatoriamente le aplican sus mandos, acostumbrados a que los malos modos, el
improperio y los palos sirvan de acicate en el subordinado o subrayado para sus 6rdenes. De
todo lo cual hay un generoso muestrario en estas novelas. Esta degradada y degradante
aplicacion del poder no se traduce, sin embargo, en eficacia bélica o militar como hubiera
parecido esperable. Muy al contrario, s6lo engendra una generalizada atrofia en su

operatividad guerrera, y asf lo percibe el soldado, al que el comportamiento de sus mandos
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ha insuflado desconfianza en vez de seguridad y preparacion para afrontar las situaciones que
se planteaban en aquel territorio en guerra, es decir, el efecto ha sido justo el opuesto al
objetivo fijado. Asf lo intuye Giménez Caballero: ";No se siente uno, que es soldado, como
un tornillo herrumbroso, de una vieja mdquina, que no funciona? El dia que tengamos que
dar rendimiento de veras, en ataques o0 avances, no $é qué pasard. Ni en el mando ni en
nosotros tenemos confianza. " Intuicién que se ve refrendada por los hechos en cuanto la
mdquina de guerra tiene que empezar a dar rendimiento, entonces su inoperancia se muestra
desnuda y se producen catdstrofes como el desastre de Annual y el consecuente
derrumbamiento de la entera Comandancia de Melilla. En esos trdgicos momentos, ante m4s
de diez mil caddveres, victimas de la deshumanizada, y a la vez baldra, disciplina imperante
en aquel ejército, Viance -en un pasaje lleno de connotaciones, donde la escalofriante tragedia
adquiere tintes de puro esperpento- rememora a través del suefio las humillaciones que ha
tenido que sufrir para llegar a estar rodeado de soledad y muerte. Tanta inflexibilidad
reglamentista, los chulescos comportamientos de sus jefes, toda aquelia altaneria cuartelera
se ha diluido como humo ante el primer revés bélico:

"Viance va a levantarse, pero pesa demasiado y queda dormido con la mejilla en el

suelo fresco. La obsesion del reglamento llena su suefio de pasos a compds, de voces

de mando. Cincuenta voces de oficiales y jefes manddndole al mismo tiempo. Y dos

0 tres cornetines que imitan el canto del gatlo.

"Viance dice:

- Y qué? ;Qué es lo que hay que hacer?

’-iNo ves que has dejado atrds méds de diez mil muertos?

-5, sefior. ;Qué hay que hacer?

’~¢Auin preguntas qué hay que hacer? jMarcar el paso, redi6s! Si ti hubieras marcado

el paso a su tiempo, otro gallo nos cantaria a todos.

"De nuevo vuelve el cornetin a imitar el canto de un gallo.

*-jFirmes! jMarcar el paso!... ;Mar!



490

’Los cincuenta jefes y oficiales gritan al unfsono, marcando a su vez el paso como el
coro en las operetas:

’-iViva Espaiia!

"Viance ve la llanura poblada de muertos. Diez mil y dos mil mds en Monte Arruit.
Los ojos de los cincuenta jefes y oficiales pesan sobre €1, esperando que conteste al
vitor. Viance, se apresura, al darse cuenta:

>-(Viva!" (Imdn, pp. 196-197)

La opresion ordenancista y disciplinaria ha dejado palmaria constancia de su inutilidad
para alcanzar los objetivos que se le suponen propios, sélo se ha revelado fructifera para
sojuzgar la libertad del individuo mediante un despético poder que, a lo visto, no es medio
del que se sirve para alcanzar una meta, sino fin en sf mismo. Por ello, se antoja del todo
consecuente que el soldado se despoje de cuantos atributos militares lo ligan a una realidad
que nada tiene que ver con su conciencia, para asf poder recuperar de nuevo su albedrio de
hombre:

"Sin armas, sin correajes, Viance se siente mds libre de responsabilidades, con una
extrafia y nueva seguridad. Porque esas responsabilidades anteriores no llevaban

consigo la conciencia de un deber, sino de una disciplina colectiva forzosa." (Imdn,

pag. 201)

Ahondando un poco mds alld de su estricta materializacién, el régimen disciplinario, al
menos el que presentan estas novelas sobre el ejército de Marruecos, constituye, en su misma
esencia algo contrario al hombre, es la negacién de su individualidad como ser humano; "la
anulacién de la personalidad”, como apunta Salvador Ferrer en Uno_de tantos, donde
abundando sobre la cuestién sostiene: "La hombria de espiritu, dificilmente puede someterse
a la voz autoritaria, a la voz que obliga a los movimientos de autématas”, (pdg. 159). Y, en
efecto, el principal enemigo de quien debe defenderse el soldado espafiol en buena parte de
estos relatos no hay que buscario en el rifeiio levantado en armas, sino en el bronco

ordenancismo de la institucion militar que presiona para convertirlo en "una cosa sin otro
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sentido que el de un guarismo."*¥ Desigual combate en el que el individuo siempre llevard
la peor parte, consumird sus energfas en vanos intentos de oponerse a una despersonalizacion
que al final acabard arrumbando parte o la totalidad de su ser, eso si no termina con su vida,
como le sucede a Arnall, uno de los compaiieros del protagonista en Pacazos: "La
incomprensién y la disciplina lo habfan matado."** Sin alcanzar tales extremos, en mayor
o menor medida, aunque desde perspectivas no siempre iguales, gran parte de estos soldados
tendrdn que batirse en esa arena. Siendo mdltiples los ejemplos, desde el regeneracionista
narrador de jj;Los muertos de Annual, .. !!! hasta el reflexivo y diddctico de Uno de tantos,
pasando por el sensible y sutil Carlos Arnedo de El blocag o el m4s directo Arturo Barea, sin
olvidar el culto y poco estridente lamento de Giménez Caballero. Y sobre todos ellos Viance,
el m4ds acabado modelo de esta pugna. Su rebelién contra el absurdo imperante en el ejército,
la cueldad y estulticia de sus mandos no puede atribuirse a prejuicios o arrogancia intelectual,
sinc que nace de ese sentido natural de la justicia propio del hombre sencillo, que choca
contra la peculiar forma de interpretarla en el ambiente militar: "la justicia es locura en estos
barrios. " Su particular humildad reflexiva, que hace necesaria incluso la intervencion de
una voz interpuesta capaz de transmitir sus sensaciones y sentimientos, se convierte en uno
de los grandes hallazgos de Imgn porque la ventaja moral del hombre extrafdo del pueblo
llano frente a los dirigentes de grupos sociales -en este caso, la oficialidad- evidencia con
mayor fuerza que las razonadas disquisiciones de otros relatos la perversidad inherente a una
institucion regida por normas deshumanizadas y brutales, cuya aplicacién queda las mds de
las veces en manos de sujetos vengativos, desalmados y biliosos como el teniente Diaz Urefia
0 ¢l comandante Ansuago, hermanados por la brutalidad con aque! teniente Compafién de El
blocao, que disfrutaba torturando y matando animales; de crueles oficiales y sargentos que
acompafian sus Ordenes distribuyendo indiscrimanadas raciones de palos y castigos de toda
indole entre sus subordinados; de necios buréeratas que tras un desastre militar como el de
Annual expedientan a un soldado y le recargan su tiempo de servicio porque reivindica su m4s

que justo derecho a recibir adecuada atencién médica; de frios ordenancistas, capaces de
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volver 2 aplicar la misma receta, el expediente disciplinario, a quien tras un duro y sangriento
combate, cuando la batalla ya ha terminado entrega dos fusiles en vez de uno, pero, para su
desgracia, ninguno de ellos corresponde con la numeracion del que le habfan entregado: "si
ha traido dos o doscientos, es igual; eso no tiene nada que ver con el hecho delictivo de haber
perdido el fusil propio”, ( pdg. 267); de estipidos capaces de prohibir el ajedrez porgue "en
ese juego se dicen expresiones contra el rey y la reina”, (pdg. 67); de ineptos que en Ia hora
del combate pierden los nervios y disparan al tuatin, (pdg. 97); y de cobardes que cuando
llega el momento de la retirada -de la huida, en realidad- se desprenden de la guerrera para
que sus distintivos de oficial o jefe no los delanten ante los rifefios, (pdg. 134). Este es el
paradigma de la oficialidad militar y cualquier comportamiento distinto no hay que notarlo
sino dentro del raro casuismo, excepcidn a la regla general que actia de contrapunto para ver
la actitud del soldado ante un jefe humanitario, cuyo modelo tampoco se hace infrecuente,
pero siempre individualizado y tdnico, en casi todos los relatos. Por no alejarse de lo visto
hasta ahora e insertarlo en el mismo contexto, veamos el que aparece en Imdn;

"Viance recuerda aquel dfa que, en una retirada a paso ligero, cay6 sin respiracion.

El comandante fue al teniente coronel:

’-Con su permiso, ;puedo pegarle un tiro a un soldado de la segunda que no puede

seguirnos? Si lo dejamos ahi, lo martirizardn los moros.

"El teniente coronel le interrumpid, colérico:

"-Cuando no haya otro recurso, estd ain mi caballo. Que lo traigan aquf.

"Bien es verdad que ese teniente coronel tenia entre los jefes fama de sentimental, de

poco militar." (Pdginas 77-78).

Este es el sistema y estos son los cualificados autores de la transformacién de Viance.
Cuando finaliza su servicio militar y los recargos que le han impuesto, del joven mds fuerte
del pueblo, dei animoso oficial herrero, de quien fue capaz de reivindicar para si mismo y
para sus companeros unos derechos laborales que el jefe les negaba con empecinamiento, ya

no queda nada; ha devenido una "impersonalidad fria y endeble que le hace parecer tan lejano
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de s{ mismo"*, porque "han ido aniquilindolo moralmente, negdndole siempre Ia facultad
de pensar, de opinar, reduciéndolo a una cosa que hay que inventariar en cada revista y tener
siempre al alcance del pie”, (pdg. 97). Conclusién sobre las consecuencias de aquel régimen
disciplinario no muy divergentes de las que, por distintos caminos narrativos, muestra el
soldado protagonista de Ung de tantos: "La anulacién de la personalidad: he aqui el trazo
final de aquella tragicomedia bafiada en agua y barro.” (Pdg. 87).

El antimilitarismo que en mayores 0 menores dosis rezuman buena parte de estos relatos
no ha de entenderse pues producto de concepciones ideoldgicas aprioristicas, sino
consecuencia de todo lo anterior, engendrado por tanto en las entrafias de la propia fdbula o
testimonio. La perverstdad de! ejército no reside tanto en su misma esencia como en ¢l modo
en que se organiza y administra. Se trata, en consecuencia, de un antimilitarismo de raiz mds
pragmdtica que conceptual o filosofica. Salvo en contadas excepciones -tal vez la mds obvia
provenga de Unc de tantos. donde el discurso del narrador en ocasiones prejuzga a la
mstitucion militar, extrayendo conclusiones que no siempre se desprenden de los
acontecimientos referidos”’- lo que se cuestiona y censura poco tiene que ver con la
existencia del ejército, y si mucho con las degradadas formas que ha llegado a adoptar. La
inflexibilidad deshumanizada de sus ordenanzas. La ain mds nefasta arbitrariedad en su
aplicacion cotidiana, pues, como declara Viance, "es una cuestion de suerte el tener buena
fama. Que no te calen porque también te encontrardn en el fondo la sana resistencia contra
el absurdo™”. La imperante corrupcién que ha anegado todas sus estructuras, y gque
evidencian las muy variadas formas de robo de que, por ejemplo, da cuenta Arturo Barea. El
cerrilismo y la despética crueldad que, junto a la esterilidad de su labor, constituyen las notas
mds caracteristica de buena parte de sus oficiales y jefes. Aspecto que retratan hasta autores
tan poco sospechosos de antimilitarismo visceral como Giménez Cabaliero: "De pronto en el
silencio del campamento se ha escuchado una cancién potente. 1La reconozco. Estdn adn de
Jjuerga los oficiales en una tienda. Me olvidaba que se pasan jugando las noches el plus de

campafia (...) Ya que no hay otro herofsmo en puertas se dedican al del juego (...} Esta
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inactividad, esta infecundidad de los jefes -quizd consecuencia de ofras mds profundas-
repercute en nosotros. "%

En contraposicin, se justiprecia con tono positivo e incluso landatorio en ocasiones lo
que se aparta de estas perversidades. Cierto que se muestra escaso, pero no inexistente, baste,
por ejemplo, recordar algo que ya sefialé antes, el elogio que suscita la conducta de aquellos
jefes y oficiales que, por su consideracién hacia el soldado, se apartan de la generalidad. En
suma, el antimilitarismo procede sobre todo de un rechazo a cuanto de absurdo e irracional
hay en la institucion militar, de todo aquelio que la convierten en algo atentatorio contra las
pautas de comportamiento y reflexion naturales y propias del hombre.

La guerra se presenta como el alma mater de todos estos sufrimientos, pues en ella se
contextualizan los anteriores y ademds da origen a otros diferentes, todos aquellos que derivan
de la propia dindmica bélica. Al contrario de lo que se vefa en la serie de relatos sobre la
Legidn, el otro ciclo novelesco donde el acontecer guerrero cobraba notable importancia, en
la casi totalidad de los titulos aqui tratados el reflejo de la campaiia en su estricta dimensién
de enfrentamientos y luchas aparece despojado de cualquier indicio de herofsmo o de hazafia
valerosa, pues segiin sostienen los personajes senderianos: "Aquf no hay valientes’, afiade el
soldado. Efectivamente; fos verdaderos valientes hubieran debido comenzar por no venir."*
El enfoque se aparta de la gesta militar para adoptar un tono trdgico y luctuoso donde los
acontecimientos bélicos desvelan la expresidn del absurdo de aquella gran desgracia colectiva
e individual. Esta guerra no es sino un cimulo de adversidades, de aflicciones morales y
fisicas. Degrada a los contendientes y empuja a los hombres a actvar contra sus principios y
convicciones, como, por ejemplo, en clave alegdrica plantea el breve relato Los dltimos dias
de Ben-Kaddor, en el que las penalidades del soldado estdn ausentes, pero, sin embargo, da
cuenta de la zozobra que el conflicto lleva a la vida de un espafiol y un marroqui. Ambos,
hombres instruidos y cultos, que desde los sentimientos de tolerancia y fraternidad abominan
de esta guerra. Aquél, partidario de la ayuda at pueblo menos desarrollado preservando el

respeto al distinto y a su particular cultura, en definitiva, de lo que en la época vino
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denomindndose penetracién pacifica, repudia la accién que estdn llevando a cabo algunos de
sus compatriotas. Este, sosegado, alejado de todo fanatismo religioso o nacionalista, e incluso
partidario de admitir en su tierra la presencia y cooperacién de los espafioles. No obstante,
se verd obligado a empudiar las armas y morir defendiendo unos principios en los que no cree,
con el corazon escindido entre sus ideas europerizantes y la brutalidad de una actuacion
espaiiola imposible de justificar y cuya inica utilidad parece corroborar los planteamientos
ideolégicos de la rebelidn rifena:
"-(...) Ahora me encuentro con que vosotros justificdis la opinién de nuestros
santones, de nuestros patriotras, de nuestros irreductibles. Cémo queréis que
reconozca la libertad entre las hogueras de las razzias? ;Coémo podria dejar de sefialar
la diferencia entre mi ’europeismo’ (que dirfais vosotros) y el de los musulmanes
traidores que nos hacen la guerra segiin los procedimientos mismos que vuestra
intervencion habrfa de desterrar para siempre? (...) Yo me he visto forzado, en
conciencia, a aprobar y enaltecer el herofsmo en que ya no crefa; el heroismo defensor
de una fe que ya no es la mifa, de una tradicién que abomino, de un pueblo que me
miraba recelosamente, como un traidor, como un espfa, como un bandido. .. Los tuyos
me han convertido a la causa de los otros, y ya no queda en mf otra cosa que Ia
amargura del ideal desaparecido...” (Pdg. 57)

Esta fdbula deviene alegorico reflejo de la destruccion moral que la guerra acarrea al ser
humano. Los sentimientos que transmite son casi idénticos a los que, desde un plano m4s real
y referidos al soldado espaiiol, se retratan en otros miltiples relatos:

"Aquellos dos muertos verdes, cegados de miseria y de sangre eran la concrecién de
las brillantes guerras coloniales./ Portadores de una civilizacién que no sienten,
enarbolando la bandera de un patriotismo que no fo es (...)™*

Atendiendo a su aspecto de fisicidad, el conflicto bélico se dibuja con relieves
estremecedores. La imaginerfa en gue se sustenta estd poblada de escenas aterradoras sobre

los efectos del combate: "Las balas abren agujeros de bordes cortantes en el metal, a veces
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en la carne y en los huesos. El orificio por donde una bala entra en el cuerpo es pequeiiito,
por donde sale es un boguete de bordes sanguinolentos, fibrosos de piltrafas de carne y
pingajos de tela desgarrados por el metal."* Esta crudeza a menudo adquiere tientes
expresionisias, mostrando las consecuencias de la guerra en, por as{ decirlo, impactante
primer plano, e incluso en plano detalle:
"Lleva los pantalones enrojecidos, como si orinara sangre. Se aparta un poco. Se
suelta el cinturén y se pone en cuclillas. Sangre intestinal, roja y espesa. Luego se alza
mucho mds amarillo y con los pantalones caidos muestra el vientre desnudo, reconoce
€l mismo la herida. Viance ve en €l una imagen grotesca de la tragedia, con los

Organos sexuales descubiertos bajo el vientre destrozado. ™"

"El pobre don Ay mi Mare tenfa la cara completamente desfigurada. Una bala le
atravesd las mejillas y todas sus facciones parecian una mdscara de risas./ Destrozados
los pémulos, aparecieron los dientes negros, sucios, intentando vanamente soltar una
risa que no acababa nunca de cuajar. "

Aunque este tipo de escenas proliferan con notable abundancia, la guerra no se agota en
la crudeza de los muertos, heridos y lisiados que el combate toma como tributo, sino que
también hacer valer su maestria para extraer del ser humano cuanto de perverso y brutal hay
en su interior, sin distincidn de razas ni credos: "Estaban mutilando flos marrogufes] a los
nuestros, pero ya estaban muertos. Esto son venganzas de imbéciles. Nosotros hacfamos 1o
mismo, aunque estuviera prohibido, pero cuando respiraban ain."™ Y es que una vez
metido en esta vordgine de salvajismo el hombre pierde el raciocinio, exacerba su fiereza
instintiva y da pleno sentido a la hobbeana idea del homo homini lupus, porque, segin dice
en un momento el narrador de Imdn, “la falta de sentido de todo esto hace a los soldados
escépticos y crueles®, (pdg. 265). Para darse cuenta de ello basta escuchar las palabras de un
legionario en Uno de tantos, cuyo brutal testimonio recuerda, y en nada desmerece, aquéllos

otros del tremendo relato de Liuis Santa Marina;
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"-(...) Da gusto de repente cogerlo desprevenido y cortarle la lengua y quitarle los
0jos y ver cémo se escapa su vida por las crispaciones de sus dedos (...)/ Se te
embotan los sentidos y sin querer, apretando furisamente los dientes, si no te ve el
superior, coges el cuchillo montaraz que tienes escondido en la faja y cercenas la
cabeza." (Pdginas 161-162).

Brutalidad en dosis extremas que no crece s6lo en el interior del individuo, también
fructifica en el grupo, en el ejército espaiiol en este caso, cuyas muestras de inmisericordia
alcanzan similar grado, y no contra combatientes enemigos, sino contra poblacion inerme.
Buen ejemplo de ello, de su destructiva labor de poblados rifefios, o encontramos en la
narracion de Arturo Barea, cuyo testimonio, sin apenas variacién, resulta coincidente con el
que presentan otros relatos:

"Hace meses, la cabila fue arrasada de la raiz de la tierra. A tan corta distancia que
los telémetros no eran necesarios. El capitdn de la baterfa habfa dicho:

’-;Para qué? Se tira a 0jo, como se le tira una piedra a un perro.

’Al primer cafionazo se derrumbd todo: la paja de las chozas salté en briznas
encendidas (...) La operacion habia sido una cosa perfecta. A la cafda de la tarde sélo
quedaban unos montoncitos de paja humeantes y dos o tres chicos despanzurrados por
el primer cafionazo. "

Diriase que de todo este paroxismo de violencia no escapan ni siquiera los animales, a
quienes también alcanza de llenc la espeluznante sombra de la guerra. Unas veces en forma
de victimas: "Un pdjaro, asustado, iba siguiendo nuestra marcha./ Lo recogimos. No debfa
encontrar ¢l nido. Fue el primer pdjaro y el ultimo que vi en la campafia./ Martin lo guardé
en una cartuchera (...)/ contempld al pdjaro, cobijdndole en la palma de la mano./ Y al ver
que no queria volar (...) le retorci6 el pescuezo™'. Otras, como inmeditados verdugos:

"Cuando se incorpord el oficial, un mulo ciego de dolor, levanté las patas y te dio una
coz en pleno rostro (...) Tenfa un ojo desprendido; lo arrancé con fuerza, porque le

molestaba el colgajo."**
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Al igual que sucedia en algunas de las novelas sobre fa Legion, en buena parte de éstas
también se intenta transmitir las sensaciones que el soldado experimenta en la guerra: ante el
combate, frente a la derrota, ante 1a destruccion y muerte que le rodea y que se cierne sobre
su persona. Claro estd que aqui esas sensaciones son del todo diferentes a las que desvelaban
aquelios textos y ninguno de éstos se muestra tan explfcito a la hora de recoger estas
percepciones como Imgn, donde no sélo 1a Iucha en sf, sino 1a larga huida del protagonista
tras la cafda de Annual y las posiciones adyacentes, da pie a Sender para levantar todo un
mundo de pesadiila. L.a mds inmediata de estas sensaciones procede de las carencias materiales
necesarias para seguir viviendo: la comida, la bebida, la fatiga o el suefio. Las insuficiencias
y precariedades alimentarias derivadas de Ia propia contienda no suele ser asunto con especial
subrayado, por lo general no se apartan demasiado de lo ya sefialado antes al hablar de las
penurias del soldado. Sin embargo, durante la travesia del territorio adscrito a la Comandancia
de Melilla el hambre llega a convertirse en parte importante de la pesadilla que vive Viance.
A esta realidad le afiade Sender algunas gotas de ese horror alucinado que preside toda esta
parte de la novela y, con tintes de absoluto tenebrismo, hace revolotear la antropofagfa en esa
especie de duermevela que sume a su personaje:

"Los ojos, entreabiertos, acostumbrados a la oscuridad, miran obstinados a la puerta,
que nadic puede entornar ni abrir, por la pantorrilla del guardia civil muerto. Pierna
morbida, carnosa, blanca./ Una idea pasa como un reldmpago, y aunque Viance la
desecha, ha dejado su estela, su simiente. Al poco rato resurge y Viance, antes de
rechazarla, piensa: *Llegarfa uno a ser peor que las fieras, porque ellas no comen la
carne de sus semejantes’. Después reflexiona: *Aunque en el fondo, bien pensado, lo
primero es salvarse’. Procura alejar definitivamente esa obsesion; pero cuando cae de
nuevo en ¢ella es ya para pensar: *;Se enterardn? Puedo volver el muerto cabeza arriba
y nadie ird a ver si tiene las pantorrillas intactas’. Y por fin, a cuatro manos, avanza

sigilosamente, con el machete en la diestra. A medida que se acerca, la voluptuosidad

de comer le anima (...)", (pdg. 196)
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Viance no llega a consumar Ia accién que le ha asaltado en ese suefio donde lo real y lo
ficticio se amontonan en informe masa, pero si padece la sed: "Dos dfas y dos noches
andando, sin otro alimento que el trago de cerveza que le dio el oficial”, (pdg. 153). Esta se
convierte en una de las grandes torturas para el soldado en esta guerra. Por un poco de agua
se mata y se muere en una tierra donde este Iiquido escasea. Las posiciones sin puntos
cercanos y seguros para realizar la aguada se convierten en ratoneras y los lugares donde
aprovisionarse de tan preciado liquido en el primer objetivo estratégico de los rifefios para la
caza del espaiiol, que ha de optar entre beber o vivir, como les sucede a los sitiados en el
relato de Emilio Carrere: "Algunos hacian hoyos en la tierra, donde hundfan, de bruces el
rostro calenturiento, en busca de una ilusion de frescura. Se aplicaban sobre los labios los
matojos calcinados y las anchas hojas silvestres, heladas por la noche./ Otros, enloquecidos,
absorvian la tinta de los frasquitos que guardaban en su mochila (...)/ Era el delirio de la
sed"*®, Sed tan implacable que obliga a beber no sélo tinta, sino cualquier otro lfquido por
repugnante que sea: "Desde hoy se bebe otina. ™ Situacién que reproduce con fidelidad la
realmente vivida en algunas posiciones durante el desastre de Annual, y de la que, entre otras,
da cuenta una novela tan poco proclive al antibelicismo como Los amores d¢ Alfonso Reina:

"-zSon ciertos esos telegramas de los sitiados de Igueriben? ’Se ha bebido tinta, agua
de colonia, petréleo, orines con azcar, se echaban en la boca arenilla para excitar la
salivacion." (Pdg. 56)

A estas penurias fisicas, y otras varias mds, han de afiadirse los padecimientos anfmicos.
Por ejemplo, la soledad: "La soledad del barranco es mds profunda que toda soledad; huele,
densifica el aire, le va ligando el corazén con bramantes, como una pelota."™® O el miedo,
un temor que se impone sobre cualquier otra opresién: "En la guerra no hay disciplina; si
alguien dice lo contrario sufre una equivocacion palmaria./ En la guerra solamente existe
miedo insuperable a la muerte 0 miedo, en tono menor, a la superioridad."** Un temor que

a veces, asi lo experimenta Viance, proviene mds de fo intuido que de lo evidente:
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"Si la luna saliera una hora antes se hubieran podido salvar quiz4 la mitad; pero asf
los cazardn como ratas. Nadie sabe de dénde sale tanto moro. Las baterias callan ya
definitivamente./ Viance se siente atemorizado por vagas consideraciones. El campo
serfa un espectdculo terrible, si se pudiera ver. La caballerfa mora persigue sin duda
a los fugitivos y los caza a golpes de alfanje y gumfa. Los que se salven llegardn por
milagro a las alambradas de Annual. Y todo bajo la indiferencia del cielo estrellado,
tan lejos, ausentes hasta del recuerdo de las personas queridas”, (pdg. 83)

En medio del desolado escenario que ha impuesto la derrota, Viance, arrumbado por
cuanto va encontrando 2 su paso durante la huida, sélo encuentra lenitivo para su radical
soledad en la naturaleza, con quien llega a una cierta forma de hermanamiento, pues el
hombre no es sino materia integrante de ese cosmos total. Pérdido todo lazo de unién con sus
semejantes, el soldado busca cobijo en lo \inico que aun le queda, y no sélo lo halla sino que,
bajo este prisma, alcanza a comprender la finited de todo lo humano y, en cierta manera,
encuentra ese punto de virtud que hay en lo anacorético:

"Vivimos -piensa Viance oscuramente- sobre la paz de tos muertos. La tierra es el
polvo de los que murieron (...)/ Viance, en la vaguedad de esas intuiciones, siente el
amor a la tierra como antes ia gratitud ai caballo muerto [en cuyas entraiias se refugio
para dormir]; pero un amor que es la afinidad natural, césmica, de la tierra por la
tierra. No odia a nadie: a los moros ni a los espafioles causantes de esta catdstrofe
(...)/ El amor a la tierra le ha dado nuevas intuiciones, entre ellas la del suefio. El
suefio 0 la muerte. Cualquiera de estas dos cosas es lo mismo, en definitiva:
rehabilitacion humana de Ia materia en la quimica activisima de las cosas inertes.
Suefio. Muerte. Huida hacia un infinito didfano, lejos de los hombres." (Pdginas 177-
178)

La libertad constituye otro de los precios que el derrotado ha de pagar, si es que tal idea
tiene cabida en estas situaciones. El cautiverio en manos del enemigo ofrece la casi vnica

alternativa a la muerte en combate. Asunto que Viance no vive en toda su intensidad, tan séio
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un episodio de escasa magnitud entre los muchos que pueblan su larga huida, incluso se
establece en Imdn un paralelismo entre el cautiverio y el habitual régimen militar espaiiol que,
segiin testimonia un soldado prisionero, se resuelve a favor de aquél:
"-Loco serd el que vuelva a comenzar otra vez por gusto. Alld -sefiala Melilla- paso
hambre, frio, aguanto palos, no tengo un céntimo y estoy como en una cdreel. ;Todo
pa qué? Pa que ocurra lo que acabamos de ver. La nica herida que llevo me la ha
hecho un oficial, y yo veo que entre los moros se ayudan y que no hay tanta estrella
y tanta casta. Todos son hombres y yo otro hombre més." (Pdg. 208)

En ofros relatos, por ¢l contrario, la culminacién del fracaso militar y de los
padecimientos del soldado se alcanza con la cafda en manos del enemigo. Para Alfonso Reina,
el protagonista de la poco verosimil narracion de Antonio Cases, se convertird en sinénimo
de vergiienza. Su liberacion constata tanto la irreversible decrepitud fisica que habrd de
conducirlo poco después al cementerio como una irreparable deshonra que lo apartard
definitivamente de su antigua novia y del respeto de sus conciudadanos. Sin llegar a tales
extremos de dislate fabulador, lo cierto es que esta decadencia humana atn en plena juventud
perfila el rasgo caracterolGgico mds acusado en el cautivo: "Bajan con precaucion los
prisioneros (...) Aparentan tener cuarenta afios; estin envejecidos, flacos, cetrinos, de faz
kigubre."™” Para otros, el cautiverio no sélo supondrd su propia muerte, sino la
continuacion de la tragedia en el seno familiar. De tal forma se muestra esta consecuencia en
don Miguel, el padre del soldado en Los hombres de hierro. cuya locura hay que atribuir a
la pérdida det hijo prisionero.

Y planeando por encima de todo este bagaje de desgracias que la guerra trae consigo, la
mds irreparable de todas ellas, la muerte. Elemento omnipresente en todos estos relatos.
Muerte estérii siempre, pero que, en algunas ocasiones, se racionaliza y se inscribe en el
sinsentido general de esta campana, aunque ello se diga veladamente, solapdndolo con
alusiones culturalistas, cual sucede en las Notas marruecas: "Has venido a pelear a Africa

desde las tierras del Quijote por un casus belli marroqui, que te ha enlazado asf con la m4s
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vieja y profunda tradicion del guerrero hispano: la lucha con el moro. Venerable tradicién que
apenas repercutia ya en ti / (...) Nada habfa tampoco que ganar. ;Qué te trafa a esta guerra?
.Un estimulo de Quijote, o una fatalidad?"*“* Vacuidad de la muerte que Sender refleja sin
estos pudorosos velos de Giménez Caballero:
"Van a morir esos fugitivos; pero la iltima vision de Monte Arruit, todavia
guarnecido y defendido, les confortard. Quieren morir cara al campamento espafiol
para engafiarse creyendo que ofrecen su juventud imitil por alge y por alguien.”
(Imdn, pdg. 176).
Otras veces, la muerte se hace algo mds préximo, se incospora al vivir cotidiano del

soldado, convirtiéndose en algo rutinario que de cuando en cuando se lleva a algun
compaiiero, pero contra la que el espiritu joven se revela cuando la siente préxima, cual le
sucede al agonizante jinete de los escuadrones de caballeria de Alcdntara que Viance encuentra
en su camino: "-(...) Tengo veintitrés afios. ;Estd bien morir como un perro a los veintitrés
afios, abandonado de toda esa gentuza?™*® Por iltimo, cuando la vida ha alcanzado unos
extremos tan miserables como los que, por ejemplo, soporta el propio Viance, la muerte no
se contempla con terror sino con indiferencia: "-;Sabes lo que te digo? Que morirse no es
tanto como parece. jTe mueres y ya estd!”, (pdg. 112). Auln peor que la muerte es llegar al
convencimimiento de que tras lo que ya se ha padecido, todavfa haya que repetirlo para
morirse, porque en esos casos la vida ya ha sido mds indescable que una muerte
reconfortante: "Esta idea de la muerte no le abandona. Pero es duro que la muerte no sea
como el suefio, sino que prolongue la zozobra, el dolor./ {...) Tiene miedo de no haber
muerto, de gue todo esto sea cierto y quede adn la necesidad horrenda de morirse”, (pdg.
126). Claro que Viance, atin sin conocer los padecimientos que su fatal destino le reservaba
para después, ya se considera mds muerto en vida que superviviente de la catdstrofe militar,
pues de su ser anterior ya nada queda:

"Si me salvo, no me salvo yo, sino un pobre animal cansado, sucio, con el alma

apagada. Lo mds auténtico de uno se queda por ahi, cara al cielo, muerto y podrido
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también (...) Quizd prendido en la mirada sin expresion -0 terriblemente expresiva-
de esos caddveres.” (Pdg. 170)

De todo este panorama se desprende una vision que va mucho mids alld de la critica a la
guerra, aunque ésta se haga desde niveles extremos. Aqui, por lo general, lo de menos es la
manera de conducir la campafia, que las tdcticas y estrategfas militares adolezcan de buen
juicio, que su direccién resulte una inacabable retahila de errores, o que las consecuencias de
tan funestas decisiones las pague el soldado. Todas estas cuestiones se dan ya por
sobreentendidas y, aunque de cuando en cuando aparezcan diseminadas por aquf o por alld
su importancia en poco excede el mero apunte contextualizador. Tan sélo en aquellas
narraciones sin dnimo antibelicista alguno se repara en tales minucias, algo de esto puede
verse, por e¢jemplo, en Notas marruecas de un soldado, donde el énfasis no se pone en la
perversidad intrinseca de la guerra, sino en cvuanto de erréneo hay en la forma de llevarla,
tanto por ineptitud de los militares como de los politicos, y entre cuyas consecuencias hay que
incluir las desgracias que arrostra el soldado: "Ese anénimo soldado, que lleva sobre sus
débiles hombros la desgraciada carga de nuestra politica internacional. "™'° Ademds, Giménez
Caballero arremete contra el conflicto, incluso contra la presencia espaiiola en ¢l norte de
Africa, no por concepciones de rafz humanitarista o pacifista, sino por criterios de obvia
rentabilidad: "Aquf -que, hoy por hoy, no hay nada que ganar, digase lo que se quiera-"*"",
Algo semejante puede decirse de Los amores de Alfonso Reina, donde las escasfsimas criticas
a la guerra derivan también de la manera en que se conduce, aunque Antonio Cases exonere
a los militares de cualquier responsabilidad y la haga recaer por completo en los polfticos y
en la ausencia de un jefe rector de los destinos de 1a nacidn, pues, ya lo sefialé antes, esta
novela viene a ser una justificacién y un aplauso para el régimen de Primo de Rivera y para
la figura del dictador. Tampoco ese sentimiento de radical antibelicismo gue alienta en gran
parte de estos relatos puede hacerse extensivo a El sacrificig. Esta novelita -uso el diminutivo
s6lo por su breve extension, aunque también podria aplicarse a sus valores literarios- comparte

con las demds el reflejo de los padecimientos del soldado y retrata algunos de los perjuicios
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que la guerra ocasiona al hombre, sin embargo, la ideacion y desarroilo de su fdbula responde
a planteamientos del todo distintos, antag6nicos mds bien, a los que sustentan los otros titulos
hasta aqu{ comentados. El relato de Carrere presenta en realidad una ficcién alineada con un
belicismo de corte herdico, proximo al que presentaban algunas de las novelas sobre la
Legion, lo tnico que los novios de la muerte han sido sustituidos por soldados de reemplazo
que hallan en el combate cauce adecuado para medir su valentia: "los soldados no temfan el
ataque. Acaso lo deseaban en sus fmpetus de bravura”, (pdg. 39). De nuevo, la guerra se
convierte en una fiesta que ni la muerte parece capaz de aguar. Y hasta quien se mostraba
remiso a acudir a su escenario, cual aparentaba Alejo Garcfa, uno de los soldados
protagonistas, en cuanto oye los primeros tiros de cerca se transforma en un jgbato pletdrico
de ardor belicoso. Asi de facil se explica que donde antes de incorporarse a filas decfa: "-Para
que yo vaya al cuartel me tienen que dar cloroformo”, (pdg. 17). Mds tarde ya no diga nada,
pero los hechos sean mds expresivos que las palabras:
"Alejo Garcia fue siempre ejemplo de valor. El magnetismo de las multitudes acaso
contagio su espiritu, refractario a las proezas militares. El ardor, el entusiasmo de sus
hermanos de armas le encendid en una exaltacién perpetua. Inconscientemente se
adelantaba de las filas, iba al encuentro de los cabilefios, €1 s6lo, como a un duelo
personal.” (Pdg. 18).

La pauta general viene marcada, sin embargo, por la serie de relatos opuestos a la guerra.
Desde aquellos donde la idea se muestra con tibieza o envuelta en un aura de sentimentalismo
popular, "En Ia noche africana” o Bajo ¢l sol africano, hasta aquellos otros que destilan un
radical antibelicismo por cada uno de sus poros. Al belicismo oponen un punto de vista
humanitarista que exculpa tanto al soldado espafiol como al presuato enemigo, motivo por el
cual no hay ningiin ensafiamiento en la caracterizacién del rifefio, todo lo m4s la notacién de
las crueldades que comete en su calidad de combatiente, y en éstas no sobrepasa las cometidas
por el adversario: "Al fin y al cabo la guerra es una furia ciega en la cual no nos cabe la

mayor responsabilidad./ Un fusil encuentra siempre su razén en el fusil enemigo. " Este
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humanitarismo impregna la prdctica totalidad de los textos. Su atencidn se centra en el
hombre, en el hombre victima de injusticias y cueldades contra las que apenas puede
rebelarse. La vnica sublevacion posible queda limitada al testimonio y a la denuncia de los
modos de convivencia social que permiten tales atrocidades, como se hace patente en aquellos
relatos mds proclives a la desnuda moralizacion:
"(...) Es la humanidad la culpable, la autora de que se cometan estos crimenes que la
ley los califica, en ciertos casos, de herofsmo. ™"

Son, en suma, narraciones que, ya se anticipaba antes, consideran la guerra un mal en
s{ misma, pero que, sobre todo, orientan su requisitoria hacia la denuncia de una indignidad
nacional, de un atropello homicida y absurdo cometido contra un pufiado de campesinos
marroquies levantados en armas y, sobre todo, contra toda una generacion de jovenes
espafioles obligados a luchar y a morir por unos oscuros intereses que nada tenfan que ver con
ellos. Asf lo advierte ese arquetipo de la fatalidad colectiva que es Viance:

"Nosotros, como los mulos, s6lo tenemos deberes civicos, no derechos: el deber
civico de morir. El Estado nos autoriza a morir para sostener ef derecho civico de
unas docenas de seres que son la historia, la cultura, la prosperidad del pafs, porque
el pafs comienza y termina en ellos. "

Experiencia traumdtica que no deja indiferente a ningin soldado de los que han pasado
por Marruecos durante la campaiia. Asi lo evidencian, por una parte, la hora del regreso y,
por otra, las miiltiples determinaciones de dejar testimonio escrito de lo allf vivido.
Determinaciones que en repetidas ocasiones forman parte del discurso del propio narrador,
tal es el caso de Giménez Caballero ("nos han quedado dos tareas comunes en la nueva vida
civil./ Una, la de contribuir a la claridad de la opinion nacional sobre Marruecos, con
nuestros relatos y juicios™), de Eliseo Vidal ("Voy a Africa con un programa a seguir
(...) escribir sobre unas cuartiltas mis impresiones para darlas a la publicidad™) o de
Salvador Ferrer: "-(...) publicaré un libro donde se plasme la tristeza de nuestros servicios

de retaguardia.™"" Propdsito que también explicita Miguel Tubau en el prélogo de su libro,
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y que, ya fuera de la ficcion, habrfa que hacer extensivo a otros cuantos soldados testigos:
Diaz Ferndndez, Sender y Barea.

En cuanto a lo que las fabulas revelan cuando llega el momento del regreso, exceptuando
las ya antes comentadas incongruencias de Pacazos, tan sélo los personajes mds esquemdticos
parecen haber salido indemnes. Tal le sucede a los protagonistas de Herida de guerra y de
Recordando. E! primero porque, segiin asegura, lo vnico que se trajo fue el recuerdo de la
joven Aixa: "Nada de esto tiene, sin duda, importancia; pero es lo tnico saliente que me ha
sucedido en Marruecos. Lo cuento porque dejé en mi un desasosiego especial, algo como Ja
sensacién imfima, penosa y lejana de una herida ya en cicatriz.” Mientras Juan del Pueblo
acarrea consigo los malos recuerdos pero también goza la sensacion de quien siendo esclavo
ha devenido en liberto:

"El cielo y la mar eran lo mds hermoso gue se haya visto; el vapor lo mds moderno
que se conocid hasta entonces; la costa marroqui no parecia fea; los que iban a bordo,
simpdticos; €l aire que se respiraba, el mds saludable que haya pasado por pulmones
humanos; (...) la noche, la mds hermosa de todas las noches (...)/ Y todo ello porque
Juan del Pueblo llevaba su ser saturado del mdgico influjo de la libertad adquirida, que
cuando no se ha nacido con el alma de esclavo es el don mds preciado y el mds bello
ideal./ No obstante, hay que haber vivido dias, meses o afios de servidumbre o
esclavitud para sentirlo, y en su caso el tiempo que estuvo sujeto a las ordenanzas
militares (...) bacfan que aquella noche y cuanto la rodeaba, aunque fuera feo le
pareciera digno de ser contado por su hermosura.” (Pdginas 20-21).

La mayoria, sin embargo, vuelven con heridas ain abiertas o cuando menos con cicatrices
mucho mds marcadas. Los mds afortunados sienten ahora el desarraigo o la extrafieza al
reincorporarse a lo que habfa sido su vida anterior. Tales pasos sigue el lamento del sargento
Arturo Barea: "Todos los eslabones que me unfan al mundo en el que habia vivido durante
los dltimos cuatro afios estaban rotos; y ahora, al volver al mundo que habfa conocido antes,

me iba 2 encontrar extrafio en €l y tendria que forjar nuevos eslabones.™'* Y en parecidos
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términos se expresa Ricardo, el protagonista de Uno de tantos, al que le espera el reencuentro
con su mundo familiar: "Mis padres, mis hermanos, mis amigos; todos son los mismos, pero
a todos encuentro distintos de antes./ He cambiado mi modo de ver las cosas”, (pag. 230).
Frente a éstos, por asf decir, privilegiados, regresan aquellos otros para quienes los afios
de sufrimiento en Marruecos han dejado una huella imposible de borrar; aquellos que 1o han
perdido todo o casi todo. Alfonso Reina, por e¢jemplo, ai que, enfermo y deshonrado, sélo
le espera el desdén de su novia y una prematura muerte, como tiempo atrds ya habfa intuido
uno de sus conciudadanos: "-Y si vuelve, es como si se hubiese quedado alli. De la guerra
no regresan mds que los muertos, caddveres que andan y que parece que piensan y que
sienten."*” Todos estos retornos perfilan al cabo dramas menores, pdlidos reflejos de una
tragedia que en Viance se evoca con total crudeza. El ejército y la guerra le han exprimido
todas sus energias juveniles: "Viance quiere protestar; pero su voz apenas sale de la garganta,
y es lo primero que denuncia su mezquindad fisica, su inferioridad. Al lado de estos
mozalbetes, es un viejo enfermo, imitil."*** No sélo fe han arrebatado el futuro ("-Fuerzas
no me quedan para manejarme en mi oficio”, pdg. 229), sino que también le han robado su
pasado. El desarraigo ha alcanzado sus mdximas cotas: nadie lo espera porque los miembros
de su familia ya han muerto todos y hasta las raices que lo unfan a la tierra han sido
arrancadas. Su pueblo y sus recuerdos se han borrado de la faz de la tierra, sepultados bajo
toneladas métricas de agua: "Han expropiado el pueblo para hacerlo desaparecer en uno de
los embalses del plan de riego. Urbiés estd debajo./ Su casa, el suelo que pisaron sus padres,
todo es ahora limo, barro, algas. Le han robado su pueblo. Aquellos recuerdos vivos que
flotaban en las esquinas, en el pozo de la plaza, en la abadfa, y que eran punto de partida de
toda su vida ban desaparecido para siempre", (pdg. 280). Ni siquiera le han permitido
conservar sus mas humildes pertenencias: "Su #nico equipaje, dos cajetillas de tabaco, se lo
guitaron en la aduana”, (pdg. 274). Viance no ha dejado en Marruecos algunos jirones de su

ser, ni ha perdido la juventud; le han arrancado de cuajo la vida entera. Poco importa que
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termine colgado por el cueflo de la cuerda suspendida en el aire, nico porvenir que parece
entrever, o que al final no lo haga, porque en cualquier caso la tragedia ya se ha consumado.

Y haciendo bueno el dicho de que cualquier situacién adversa es siempre suceptible de
empeorar, ain quedan los mds desafortunados: quienes reposan para siempre en aquellas
tierras. En esta ndmina de extrema desdicha figuran Martfn y Juanillo, los respectivos
protagonistas de "En la noche africana” y Bajo el sol africano.

En extremo contrario se sitdan aquellos relatos que ficcionalizan el beneficio o provecho
que la guerra aporta a sus protagonistas. Lo primero, conviene advertir que de los tres que
forman este pequefio grupo, sélo uno puede considerarse en estricta puridad una novela sobre
aquella guerra, me refiero a La tragedia del cuota, de Francisco Herndndez Mir. En los otros
dos este asunto no constituye la Hnea narrativa fundamental del texto, aunque sea motivo
desencadenante del resto de la trama -como ocurre en Jauja, de Ricardo Le6n- o parte
sustancial de ella, fo que puede verse en La Colorina, de Antonio Reyes Huertas. En realidad
estos dos ultimos titulos sélo mantienen una relacién parcial con el resto de la novelfstica
sobre esta guerra, pues por su contenido y, sobre todo, por su intencionalidad, se apartan de
la mayorfa. El de Reyes Huertas se encuentra mds préximo a los dramas rurales con final
feliz, mientras que la novela de Ricardo Leon presenta una superficial fébula moralizante, en
Ia que el acontecer bélico sirve de germen inicial -asunto que, por cierto, podria cambiarse
por cualquier otro sin menoscabo argumental o temdtico alguno- sobre el que se sustenta una
tesis del todo convencional y de factura bastate afieja. En cualquier caso, estdn aqui porque
algin parentesco, aunque lejano, guardan con la novela sobre la guerra de Marruecos y
convendrd dar noticia de ellos.

La contextualizacion del hombre, del soldado, en el ejército y en el conflicto bélico hay
que darla, salvo en La tragedia del cuota, por casi inexistente; cuatro pinceladas rudimentarias
que ni siquiera elaboran una minima recreacion ambiental. Cuestion diferente es la que
plantea el relato de Herndndez Mir, donde el soldado aparece sometido a sufrimientos y

penalidades no muy distintos de los que aquejaban a los protagonistas de las novelas criticas,
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la diferencia estriba en el tono con que se da cuenta de estas desventuras, que se caracteriza
por la vision amable en lo que constituye accion novelesca, es decir, en la relacién entre
personajes y en el retrato de sus vivencias, y por un marcado didactismo aleccionador cuando
el narrador interrumpe el discurrir narrativo, la peripecia de sus criaturas, para dirigirse -€l
misSmo o por personaje interpuesto- al lector en los muy abundantes excursos narrativos que
amplifican la narracién. Véase, por ejemplo, esta doble tonalidad en el enfoque con que se
trata la enfermedad infecciosa que ha contraido Pepin, el protagonista:

"Por la mafiana sentfase abrumado, febril como si le punzasen alfileres.

’Un sanitario, al que se acercé para inguirir nuevas del estado de sus amigos heridos,

le sacé de dudas.

’-jBueno, lo has cogido, chico! Pero eso no es nada; te presentas a reconocimiento,

te dardn de baja y al hospital para que en dos o tres unciones te pongas como una seda

y no tengas que rascarte.

"-Pero, ;qué es lo que tengo?

’-Nada; no te alarmes; nada de importancia, pero sf lo suficiente para que te estés

rascando unos dias.

-iee?

’-;{Es0 mismo!

’-jQué asco! ;Yo con esa enfermedad tan repugnante!

’-T, casi todos los soldados y muchos de mds altura. En estos sitios, ya se sabe (...)

No se lava nadie; duerme la gente revuelta, no hay precauciones, y lo mismo que se

multiplican ciertos animalitos, se contagia eso y todo lo que sea contagioso." (Pdginas

137-138).

Una cuestién seria, y causante de penalidades para el soldado, ha recibido hasta aquf un

tratamiento ligero y hasta con cierto sesgo humoristico. Sin embargo, a partir de este
momento, ya en el final de Ia alocucion del sanitario y mucho més en la de Pepfn, el didlogo

deriva hacia la prédica moralizante y adopta ciertas diferencias tonales:
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"-[Sigue de lo anterior] Es una vergiienza, pero no hay quien lo evite.

*-Lo que no habrd es quien quiera evitarlo. jNo faltaba m4s! En cuanto se derrochase
menos en otras cosas y se atendiese algo a fa higiene, no habria nada de eso. Lo hay
'por abandono, por rutina, porque nadie se cuida de imponer hdbitos de limpieza,
cuando el servicio militar debfa servir para acostumbrar 2 los que ignoran que el agua
sirve para lavarse. Aqui viene uno que sea limpio y se hace sucio, se contagia de la
porqueria ambiente.” {(Pdginas 138-139).

Este tono de reproche y censura se hace mds severo cuando es el narrador quien toma la
palabra. El siguienie fragmento, por seguir al personaje en su peripecia hospitalaria, resulta
bastante ilustrativo:

"No pudo dormir; pasé la noche mds amarga de su vida, y sinti6 en el interior de su
pecho el surgir de una protesta contra quienes asf despilfarraban el caudal de vida de
la juventud espafiola, contra los gue sacaban de sus hogares a mozos pletdricos de
resistencia fisica, para aniquilarlos poco a poco, primero en los campamentos
insalubres, en los cuarteles inadecuados, después descuidando la alimentacién y la
higiene, y por iltimo, hacindndolos inhumanamente en los hospitales para que se
contagiaran en dolencias horribles.” (Pdginas 143-144).

Aunque su denuncia se centra sobre todo en las pésimas condiciones de vida del soldado,
alcanza también a la incompetente tdctica militar que aprecia en aquel ejército, asf como a la
rigidez burocrdtica e inhumanidad de unas ordenanzas que desposeen de todo valor a la vida
humana:

"Parece logico que lo primero a que se atienda para situar fuerzas en cualquier sitio
sea a la facilidad para proveerlas de agua, en cantidad suficiente y con el menor o con
ningin riesgo en su recogida {...) En ese campamento, donde al cabo de varios afios
de ocupacion ain no se habfan instalado pabellones, ni abierto aguadas abundantes,
ni explanado terrenos para levantar tiendas, el agua se medfa con cuentagotas y la

llegada de nuevas fuerzas agravo la situacion considerablemente (...) Se llenaban unas
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cuantas cubas, y con ellas atendfase en primer término a los ranchos y a las
caballerfas, que esas si que no podian dejar de beber todo cuanto necesitaban. El
soldado no cuesta dinero, y si no bebe, €l se arreglard como le parezca o enfermard
e ird at hospital a que lo curen; pero el mulo que se muere cuesta muchas pesetas y
da lugar a la formacion de expediente para que se ponga en claro si se perdi6 por falta
de cuidado." (Pdginas 71-72).

Problemas éstos que también aparecfan en los relatos de cardcter critico o antimilitarista.
Nada de ello aproxima, sin embargo, La tragedia del cuota a aquéllos, pues toda la carga de
censura que contiene esta novela se detiene ahf, no va mds alld de las incomodidades fisicas
y sinsabores materiales de la vida cuartelera. Se circunscribe a la palmaria desorganizacion
militar, y siempre desde un punto de vista regeneracionista, esto es, con la intencién de poner
de retieve las imperfecciones para que se repare en ellas y puedan mejorarse. Nunca hay una
profundizacion en los sentimientos del soldado, ni siquiera en qué sensaciones o pesadumbres
le producen estas inconveniencias que sefiala, y mucho menos en nada que pueda interpretarse
como asomo de antimilitarismo.

Bien al contrario, tanto para Pepin Gomez de la Riva, el cuota protagonista en la
narracién de Herndndez Mir, como para Juan Garcia -en la fibula de Ricardo Le6n- o
Armando, en La Cologjna, el paso por la milicia y su participacion en la guerra no puede
resultar mds provechosos. El primero de estos personajes obtiene su parte de beneficio en
forma de palpable transformacion moral. El paso por Marruecos forja un ciudadano de pro
y un espiritu solidario donde antes sélo habfa ur pobre muchacho rico, orgulloso y mimado:

"Despidiose Pepin de sus compafieros en la semana memorable, y con lo puesto, que
era 1odo su ajuar, salié de la casa del dolor, donde él acababa de hacerse un hombre
de veras, donde fortalecio su espiritu para combatir la injusticia humana y donde forjé
el propdsito de ser itil a sus semejantes, desechando para siempre los impulsos del

€goismo que en su infancia le inculcaron./ (...) se trazaba un plan de vida totalmente
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distinto del que se crey6 en el deber de seguir antes de que el tirén de Ia guerra le
sacara de su casa y de sus casillas. jEra otro hombre!" (P4ginas 153-155).

Juan Garcia y Armando perfilan un reflejo de otro presunto beneficio bélico. Ambos
alcanzan la gloria de lo que cominmente se conoce como héroe de guerra. El primero pasa
de andénimo -ya desde el nombre- individuo "sin oficio ni beneficio”, rechazado entre sus
conciudadanos por su humilde condicién a gloria nacional y orgullo de su pueblo. Tal
transformacion se la debe Juan a los laureles militares que, merced a la esclarecedora lectura
de los relatos sobre los conquistadores de América, ha ido ganado con sumo arrojo, hasta
llegar a convertirse en arquetipo de una bravura guerrera semejante a la de aquellos
legionarios que veifamos en capftulo precedente, junto a los que por cierto ha combatido:

"En Africa, donde estuvo diez afios, y en lo mds recio de la guerra, huyendo de su
pasado y de sf mismo, buscando, con desprecio absoluto de su vida, olvidar o morir,
la imagen de la mujer engafiadora ie acompaii6 en el tren y le siguié por et mar, y se
{e puso delante de los ojos en las noches del campamento y en los dfas de la batalla
(-..)/ Un dia cay6 en sus manos, en €l ocio del vivac, un libro: la Historia de las
Indias (...)/ Fue para Juan Garcfa esta lectura (...) la revelacién de una vida nueva,
de un horizonte, desconocido para €l, poblado de gigantes figuras y de grandezas
heroicas (...)/ Sintié dentro de si, €1 que habia tomado las armas sin voluntad ni
vocacion, €l tan cobarde en otros dias, irresoluto y a la merced de todas las cosas
exteriores, una fuerza moral, un fmpetu de fe, un heroico deseo de vivir y morir como
vivian y morfan aquelios hombres de la Espafia grande (...} Bajo su pardo capote de
campaiia se estremecia Juan, erguido y transfigurado, despierto ¢l héroe que habia en
el fondo de su corazon.../ Y roto el fuego, se lanzé al combate con tantos brios que
parecia otro hombre. Soldado raso, gané a pulso en acciones de guerra los galones de
cabo y de sargento. Y peled, en lo mds duro de la campaiia del Rif, al lado det Tercio

y de los Regulares marroquifes. Y fue, por dltimo, el mds bravo de los leones de
Cudia Tahar... "
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Sin la guerra Juan no habria llegado a convertirse en una celebridad, ni habrfa podido
siquiera sofiar que sus conciudadanos hasta le erigiesen una estatura. Otra cosa es que tal
esfuerzo y denuedo bélico no se traduzca después en una acomodada vida de paisano a tono
con su gloria pasada, o que su mala cabeza -y, sobre todo, el olvido y desdén de aquellos que
mds aplaudieron su gesta- lo empujen al delito y hagan dar con sus huesos en la cdrcel. Pero
resuita indudable que Juan gand la guerra, aunque luego perdiese la paz, pero eso ya es otra
historia que excede a su hazafia y a lo que interesa en estas pdginas.

Problema que no se ve obligado a afrontar Armando Venegas, el otro héroe de guerra,
en este caso en La Colorina, el relato de Reyes Huertas. Personaje en el que, a diferencia def
anterior, ya hay una cierta predisposicion al comportamiento abnegado: "Yo podia haber
aplazado estd obligacion [su incorporacion a filas], como hijo de viuda, pero a costa de
Alfredo que me empujaba. Y estaba éste en lo mds critico de sus estudios”, (pdg. 39).
Abnegacién que, una vez metido en el fragor de la campafia y del posterior cautiverio, se
acrecienta hasta el decidido sacrificio. En esto de su hazafia guarda un cierto paralelismo con
Juan Garcia, pues aunque la inspiracién de su heroismo no provenga de la lectura de ilustres
gestas de pasados conquistadores, también halla referencia en una historia anterior, que a estas
alturas era ya de raiz libresca. Se trata, como ya mencionaba antes, de los mismos
acontecimientos que cubrieron de fama en la campaiia de 1909 al cabo Noval, personaje que,
cual providencial Santiago, se aparece a Armando en el momento critico para mostrarle el
recto camino a Seguir:

"Pasé cerca de mi la sombra del heroico y glorioso cabo Noval, agujereada de balas,
pero luminosa (...)/ Rdpidamente, ergui mi cabeza levantindome de Ia tierra:
’-jComparieros! -grité-. Disparad y defendeos! jVienen conmigo los enemigos! jViva
Espaiia!l" (P4ginas 94-95)

Claro que la recompensa a tan valeroso comportamiento y a sus multiples heridas no
puede decirse que sea grano de anis. No sélo se le conceden laureles y rinden homenajes, sino

que, y en esto aventaja a Juan Garcia y de paso solventa las cuitas que dieron al trate con la



514

fama de aquél, se ve cubierto de riquezas. Eso sf, resulta dificil aclarar si tal fortuna
econémica procede de una suscripcion nacional que "almas buenas y generosas habfan
iniciado™? o es que a tanto ascendia el monto del premio al heroismo en campaiia que le
concedieron, porque esa cantidad alcanzé con holgura para recomprar la finca que pasadas
desventuras habfan hecho perder a su familia. No podrd negarse que la guerra de Marruecos
reporté pingiies beneficios hasta para los humildes soldados, basta reparar en Armando
Venegas, que en elia labré su porvenir:

"Sali de mi casa pobre e iba a volver cargado de riguezas materiales; me ausente

humilde e ignorado y ya mi nombre habfa recorrido todos los rincones de Espafia en

alas de la celebridad.” (Pdgina 103)

Tan magras recompensas $e conjugan con una inverosimil visién de aquel conflicto, que,
al igual que en pasadas ocasiones, deriva de nuevo hacia un enfoque de la guerra ligado a la
actividad hidica o poco menos. Por las pdginas de estos relatos vemos desfilar otra vez
soldados que ni siquiera precisan de la arenga para acudir al combate henchidos de
vehemencia guerrera, pletéricos de un entusiasmo que ni repara en ¢l peligro ni se detiene
ante 1o empeiiado de la refriega:

" Avanzaron los muchachos sin vacilar un instante, y muy pronto oyeron el silbido de
unos proyectiles y el zumbar de abejorro de otros (...)/ jTenfan ya el valor
acreditado!/ Asf se lo hubo de decir el jefe, que estaba satisfechisimo de la decisién
de aquellos bisofios. Tal vez temiera que, impresionados por la crueldad horrenda de
la lucha, vacilasen al oir los primeros tiros, €sos que a los mds avezados al combatir
causan siempre impresién, sélo desaparecida por el enardecimiento que pronto se
apodera de los valientes y los domina hasta el extremo de que no les permite darse
cuenta del riesgo (...)/ Y eso fue lo que ocurrié a aquellos soldaditos que por vez
primera se vefan envueltos en el peligro de una accién. "

No cabe duda de que para estos héroes de nuevo cufio, la lucha no sélo se antoja

sinénimo de patriotismo altruista -"el chico estaba orgulloso de verse en visperas de ofrecer
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a la patria el sacrificio de sangre, lo mismo que sus compafieros de alojamiento y que la
generalidad de los soldados que con ellos se hallaban™*-, sino que ademds en si misma
ofrece un espectdculo que arrebola hasta el dnimo mds pacifico, cual le sucede a Armando,
hasta entonces pacifico labriego: "Pronto experimenté la emocion de las grandezas trdgicas
de la guerra. Y de la lucha de cerca, la embriaguez del vino salvaje de la sangre y del
fuego."® En fin que, merced al papel impreso, aquello fue una fiesta que nadie querfa
perderse. Asi lo explicita el otrora hiperprotegido y emboscado Pepn de La tragedia del
cuota:

"~ (...) lo digo sin jactancia: ya que hemos venido, serfa bueno que tuviésemos parte

en la fiesta.” (Pdg. 126).

Habrd que concluir sosteniendo que desde el plano narrativo hubo mds de una guerra de
Marruecos por las mismas fechas, pues, a lo que se puede ver, las penalidades y sacrificios
sin cuento que hubieron de vivir todos aquellos soldados que aparecian en los primeros relatos
tratados en este apartado, Hamémosles criticos desde un criterio clasificador, guardan poca
o nuia relacién con la experiencia heroica y jocunda de estos dltimos. Claro que entre ambos
media una diferencia que no conviene olvidar, y es que, como ya quedé dicho, buena parte
de aquellos autores habfan sido combatientes en Marruecos, mientras que éstos s6io tuvieron
noticia del conflicto desde el sillén donde lefan la prensa. Tan sélo Francisco Herndndez Mir
conoci¢ de cerca el escenario de los acontecimientos, y en su condicién de corresponsal de
guerra, situacién que impone un punto de vista notablemente diferente al que puede tener un
soldado. Desde otro enfoque, las novelas de Reyes Huertas y de Ricardo Le6n bien hubieran
podido ocupar plaza entre las que configurardn un préximo capitulo dedicado al enfoque
humoristico de la contienda, si ambos autores hubieran querido -o sabido- acentuar un poco
mds este rasgo en sus narraciones, dado que tanto por la ideacién novelesca como por el
tratamiento de la materia estdin mds préximo a éstas que a las del presente capitulo, incluso
en ¢l caso de Jauja podria haber derivado hacia un original encuadre de humor negro. Distinto

planteamiento movi6 la pluma de Herndndez Mir, aunque de su relato tampoco pueda
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sustraerse un cierto sesgo de amabilidad o jovialidad en el tono con que relata la peripecia de
su personaje. Sin embargo, el mayor énfasis reside en su denuncia de la ineficacia estratégica,
en un regeneracionismo de marcado corte probelicista y de absoluto apoyo a la presencia de
Espana en el norte de Marruecos. Ideas de las que inbuye a su personaje y que éste expone
sin resquicio alguno para la duda:

"Entonces se convertia en demoledor; cerraba contra gobernantes y directores,

acusdndoles de abandonos y de ineptitudes que se traducian en la perduracién de una

guerra que debié emprenderse y concluirse en plazo de dias y que se hizo endémica

para beneficio de los menos y para agotamiento de la raza. ™

En cuanto a los modos del discurso, hay en estos titulos un acusado predominio de la

narracién desde la primera persona, lo que con acierto se adeciia al tono confesional o de
memoria que suele regir gran parte de estos relatos. Esta presencia directa del narrador en lo
contado se hace undnime en los libros donde el nivel de ficcidn es escaso, en aquellos donde
lo novelesco hay que buscarlo m4s en las formas expositivas o en el mero deseo del autor que
en la elaboracion de Ia diégesis. Tal grupo estarfa encabezado por las Notas marruecas de un
soidado, donde ia notacion de la realidad alcanza un grado mdximo y la fabulacién, excluido
el subjetivismo que pueda haber en todo punto de vista a la hora de elegir qué se cuenta y qué
se silencia, roza lo nulo. Ni siquiera puede hablarse de unas pautas organizativas que se
asemejen a una arquitectura novelesca, ya que se rige por el mero criterio geografico, lo que
no significa que cada una de las notas no contenga una estructura interna, a menudo, meditada
y elaborada, como ya ha sefialado Miguel Angel Hernando:

"Es normal que comience los capitulos comentando su posicién en el campamento para

después centrarse en la descripcidn de algo ajeno. Ejemplos tenemos en ’Diana’,

"Cogiendo higos’,... Otras veces el sistema es inverso, evolucionando desde una idea

general acerca de un aspecto externo, para venir a terminar con la referencia concreta

de la vida militar, asi en ’La cantina’ {...)"*
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Abundando en la apreciacién de Hernando, puede aiadirse que incluso algunas de las notas
dejan ver un elevado nivel de artificiosidad en la estructuracién de su contenido. Por ejemplo,
mediante la circularidad, es decir, reproduciendo en el final la misma apreciacién o
pensamiento de la apertura, tal puede verse en "Tormenta", y con mucha mds claridad en
"Una oficina” y en "Los gatos". Elementos que resultan, sin embargo, insuficientes para filiar
este libro junto con los de cardcter novelesco, pues lo narrativo resulta muy débil y Ia
notacidén descriptiva ef rasgo més sobresaliente. En esta wltima cuestion, el libro de Giménez
Caballero sigue caminos del todo apuestos a lo que viene siendo tonica general en los demds.
Mientras que el espacio suele carecer de importancia, quedar relegado a un plano secundario
0, como mdximo, cargarse de connotaciones simbélicas para crear un determinado ambiente,
en las Notas marruecas hay todo un despliegue de denotacién localista. Melilla, Ceuta,
Tetudn, Xauen, Tdnger, toda la toponimia relevante del Protectorado espaifiol y aledafios,
junto a un buen mimero de pequefios lugares, encuentra esmerada descripcion en las piginas
del libro, tanto en lo que puede considerarse su impronta general como en los rasgos
menudos, aquellos que caracterizan la esencia marroqui y a sus habitantes, siempre, claro
estd, desde la perspectiva del espaiiol, unas veces sorprendido ante lo diferente y otras ante
lo semejante. Descripcién en la que Giménez Caballero se recrea, intentando transmitir no
solo la imagen fisica sino toda la atmdsfera local v el sentimiento que desprende, mediante
la captacion de la luz, del color, del sonido y hasta del poso cultural que pueda guardar o
sugerir, todo ello con una plasticidad que, como apunta Lawrence Miller™, se asemeja en
algunos momentos al Diarig de Alarcén. Sirva de mero ejemplo el retrato de Tetudn durante
el dia de la onomadstica real:
"La plaza de Espafia estaba pintoresca al anochecer (...) Sobre el cielo tibio de mayo
habia luminarias numerosas (...) El Circulo Israelita habia levantado unas arcadas de
madera, iluminadas profusamente, y con un letrero muy patridtico, de esos que ponen
los judios a todos los reyes bajo cuya dominacién estdn, expresando su devocion,

amor, etc./ Los cafetines moros y espafioles bullian alrededor de gente. Moros,
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cristianos, judios. Todos revueltos y mezclados en este ombligo de fa ciudad, que es
la plaza de Espaiia, adonde se asoman los tres barrios tfpicos: la moreria, el mellah
y el ensanche./ En el centro de la plaza tocaba la misica militar sus pasodobles y
habaneras que hacfan a la nifiera zarandear al chico en un baile caprichoso. En torno
al estanque, los moros y los soldados se agrupaban a ver los pececillos ir y venir,
iluminados por la luz lechosa de una farola./ All{ en el fondo y a la izquierda,
teniendo por fondo sefiorial el palacio del Jalifa, una hilera blanca de moras,
genuflexas e inmdviles sobre el pretil de la Aduana, contemplaban la fiesta. Parecfa
esta nitida hilera de mujeres un friso antiguo, extrafio, pero lieno de armonfa y de
color. La misica sonaba su chin-chin, que en este ambiente popular y algo exético,
lleno de un vaho de muchedumbre, resultaba melancélico, atrayente." ("El santo del
rey”, pp. 114-115)

Mds proximos a las formas de la narrativa de ficcién, aunque en puridad no puedan
considerarse como tales, hay que mencionar las obras de Barea, Salvador Ferrer, Miguel
Tubau y Eliseo Vidal, relatos no novelescos a pesar de que los tres iltimos aparezcan
rotulados como novelas. Lo comun a los cuatro no es s6fo que la narracién se realice desde
1a primera persona y que la misién de trasmitirla recaiga en el personaje principal, que en el
caso de La ruta se identifica ademds con el mismo nombre del autor, sino que todos ellos
tengan un aire mds cercano a los libros de memorias que a los de cardcter imaginativo, Esto
estarfa plenamente justificado en lo que se refiere al tftulo de Barea, que puede pasar por una
biograffa novelada, sin embargo, se hace también extensible a Ung de tantos, a Pacazos y a
iijLos muertos de Annual ya son vengados!!!. En las cuatro obras predomina el tono de
autoconfesion, que se hace explicito en el texto de Eliseo Vidal -"ante esta triste realidad, me
veo precisado a hacer confesion"®- y se deja entrever en el de Salvador Ferrer y en el de
Miguel Tubau. Claro que esto también es propio de la ficcion, baste recordar la peripecia de
Lézaro de Tormes. Algo mds esclarecedor de su poco novelesco cardcter resulta la escasa

manipulacion a que han sido sometidos los materiales que conforman lo narrado: el relato se
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ajusta a unas pautas organizativas regidas por la estricta cronotogia lineal con respecto a lo
que acontece al narrador y personaje principal en exclusiva. Por otro lado, hay una casi total
ausencia de personajes secundarios. Hay otros seres que deambulan por allf pero sin entidad
alguna, meras figuras que el narrador utiliza para que le den réplica, o elementos que ¢l
caracteriza y hace pivotar alrededor de si mismo para dar forma a su universo memoristico,
mds que imaginativo. En la narracion de Eliseo Vidal estos rasgos generales se completan con
otros que mas que servir para acercar el libro al género novelesco, 1o alejan. Sobre todo los
ya comentado antes sobre la repeticion de trasnochadas técnicas de las que se servia la novela
por entregas: el dirigirse con familiaridad al lector y el todavia menos adecuado -porque aqui
no es preciso rellenar mds papel e hinchar las dimensiones del relato- de introducir discursos
secundarios, procedentes de otros emisores, entre las palabras del narrador. A todo esto habria
que afiadir la notable dosis de ingenuidad que supone denominar novela a un libro que va
dejando abundantes rastros de cudl ha sido la génesis y motivo que han movido a su autor en
el acto de escritura, y que, por supuesto, constata la poca relacién que lo liga con lo propio
de la ficcion, por ejemplo:
"Es mi primer libro; mi primera novela si se quiere. Toda ella es la recopilacion de
los apuntes que en mi campafia de Africa y en la cdrcel de ia ’ciudadela’ de Jaca tuve
la paciencia, el gesto herdico de sufrir recordando, y la constancia de anotar en mi
libreta de bolsillo. El final de mis anotaciones no ¢€ra otro que vengar a los de Annual,
recorddndolos, haciéndolos cosa de actualidad y poniendo al descubierto a los
culpables de esta catdstrofe por medio de articulos publicados en la prensa. Mas,
después pensé seria mds conveniente reunir todos estos datos en un solo libro, donde
el publico pudiera leerlo desde el principio hasta el fin sin las interrupciones obligadas
al ser difundidas aisladamente por la prensa.” (P4dg. 21)
Tales afirmaciones pudieran dar pie a intentar buscar alguna analogfa con la "falsa falsilla
de recuerdos" y con las "observaciones desordenadas (...) recogidas durante mi servicio

militar en Marruecos” que Dfaz Ferndndez y Sender, respectivamente, anteponen a sus
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relatos. Nada mds alejado de la realidad, como la simple lectura de los textos se encarga de
constatar. Lo que en Eliseo Vidal hay que considerar pura mimesis del natural, en los otros
dos autores se convierte en germen inicial de lo que mds tarde, una vez filtrado por la
imaginacion, manipulado y desdibujado hasta convertirlo en materia difenciada de lo real,
devuelven como producto de ficcién artistica. No obstante, parte de lo que en cuanto a modos
narrativos dejan ver estos libros también puede hacerse extensivo a los que se etiquetan dentro
del género imaginativo sin ninguna restriccién. El mds evidente viene dado por 1a narracién
personal, que cumple la misma fuacién que en aquellos, es decir, acerca lo relatado al relator,
vinculando de forma mds estrecha la fdbula a la vivencia, cual sucede en los textos de Diaz
Ferndndez, Gabriel Alomar o Reyes Huertas. Tanto el cuentecillo Herida de guerra como El
blocao adoptan en momentos concretos -pero no escasos- el tono de autoconfesidn, muy
palpable, por ejemplo, en la conclusién de Herida de guerra -"lo cuento porque dej6 en mi
un desasosiego especial, algo como la sensacién infima, penosa y lejana de una herida ya en
cicatriz"- y mds evidente adn en el cierre de algunos capitulos o partes de la novela, en "El
blocao” y, sobre todo, en "Magdalena roja": "Volv{ al cuerpo de guardia y me desabroché
la guerrera porque me ardia el pecho. jTampoco entonces tuve valor para pegarme un tiro!".
Y todavia resulta mucho mds marcado su cardcter de literatura del recuerdo, presente de
priacipio a fin en ambos textos, aunque en El blocao no se circunscriba séio a la memoria de
acontecimientos particulares, sino que abarque un amplio espectro de sucesos para dar una
vision mds general de las penurias del soldado en aquella guerra.

La revelacién de sentimientos fntimos también justifica la narracion personal en La
Colorina, aunque aqui, a diferencia de otros textos, el tono confesional se refiere a
acontecimientos que nada tienen que ver con la peripecia del personaje en Marruecos.
Armando transmite su universe particular por procedimientos gue habsrfan resultado vedados
0 con riesgo de aguda inverosimilitud para un narrador impersonal. Evoca su tierra y su
amada mediante un recurso que, salvando las distancias, resulta muy semejante al de la tan

traida y ilevada magdalena proustiana, convertida en este caso en correlativa taza de café, la
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cual trae el personaje de vez en cuando a colacién, convirtiéndola en recurrencia que no sélo
sirve de remembranza del pasado -"era la misma cara que podia haber visto sonreir tomando
conmigo una taza de café en la casa de La Colorina", pdg. 63-, sino también como adelanto
de lo venidero -"yo me figuraba que, alld en el porvenir, habia de ver estas encinas y esta
vega, haciendo en una tarde de mayo, en unién de ella, una taza de café", pdg. 19- o
refrendo en el presente de lo que no habia sido mds que ensofiacién en el pasado: "la propia
Ana Marfa fue la que, cogiendo las tenacillas de plata, dejé caer en mi taza tres terrones de
azdcar”, (pdg. 114, y vuelve a repetirlo con sentido atin mds concluyente en la pagina 119).
Tampoco hubiera resultado sencillo para un narrador impersonal dar cuenta de los reproches
que se impone Armando cuando su discurso deriva hacia la narracién desde la segunda
persona, recurso al que echa mano en repetidas ocasiones. Sirva el siguiente de mero ejemplo:
"iTd no lo dijiste, Armando, no te quieras ahora hacer el valiente! ;Que lo dijiste? Si, pero
nadie te oy0. En cambio te quedaste como un bobalicon. Te pusiste majareta, como decfa tu
hermano Alfredo. Te daban ganas de llorar... jCursi, enteramente cursi, Armando!" (Pdg.
63). Técnica que como puede apreciarse resuelve con formas un tanto pedestres, a pesar de
lo cual resulta llamativa para la época, y una extravagancia al reparar en el alicorto vuelo
literario de una novela donde estos procedimientos cohabitan con la abrumadora reiteracion
de férmulas tan afiosas y creadoras de inverosimilitud en el modo de contar cual la de
dirigirse al lector o incluirlo como receptor del mensaje narrativo.

Del todo justificada resulta también la narracion desde la primera persona en Los jiltimos
dizs de Ben-Kaddor. donde el tono confidencial se incrementa debido al absoluto intimismo
que refleja la emotiva conversacion entre esos dos amigos que mutuamente desnudan sus
conciencias para dejar ver toda la contradiccién sentimental ¢ intelectual a Ia que han sido
abocados por la intolerancia y locura de otros. Sus muy reducidas dimensiones no constituyen
obstdculo para que, merced a la habilidad compositiva de Alomar, todos los elementos
narrativos cooperen al unisono en una acertada conjuncién que realza el intimismo y los

sentimientos de ambos personajes. El espacio de la accion, una casucha lindante con un
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cementerio en un aduar sombrio y recoleto, donde "no se sentia otro rumor (...) que el trote
juguetén de las bestias que regresaban de la faena”. El fondo, Tetudn, lugar donde se fragua
la guerra y cuya imagen en lontananza "como un gran lienzo tendido” alcanza esta pobre
aldea. El tiempo, los momentos que anteceden a la noche, un crepisculo cronoldgico que
envuelve un lugar y a unos personajes a quienes la realidad también ha convertido en
crepusculares, mientras el lector ain conserva en su retina la lejana y blanqueada figura de
Tetudn "bajo ¢l cielo implacable de verano”.

En los relatos que optan por 1a narracion desde la tercera persona, con la unica excepeion
de Recordando -que se aparta de lo comiin en su decidio antibelicismo-, vienen a coincidir
varios rasgos que los diferencian de las anteriores: son mds tradicionales en su forma y no
mantienen ideas o puntos de vista abierta o radicalmente contrarios a la guerra o al ejército,
si bien algunos titulos se hacen eco de las desgracias que acarrea, habria que mencionar "En
la noche africana” y Bajo el sol africano, mientras algin otro contiene livianas criticas a la
forma de conducir la campaiia, presentes s6lo -y en los términos que ya he comentado- en La
tragedia del cuota. Ademds, su valor literario hay que considerarlo, en general, inferior con
respecto a los que se decantan por la narracion personal. Esta opcién de contar desde la
impersonalidad se adecda a unos planteamientos novelescos que en nada se parecen a los
vistos en los titulos anteriores. Ahora, salvo "En la noche africana”, lo que interesa no es
como el soldado interioriza la experiencia bélica, sino, por e¢jemplo, dar una visién externa
de un suceso bélico, como ocurre en El sacrificio. O hacerse eco de sus consecuencias en la
retaguardia, en el seno familiar del soldado, de la forma en que lo hace Cristobal de Castro
en su breve relato Los hombres son de hierro o Ldpez Rienda en Bajo el sol africano. Cuando
no lanzar una prédica con caracteristicas de opinién universal sobre aspectos militares o
politicos que al autor le parecen enmendables, para lo cual conviene una forma narrativa que
permita a quien 1o cuenta introducir amplias valoraciones sobre 1o que sucede, es decir, dar
campo libre para los excursos y apostillas al margen del argumento sin que lo dicho pueda

atribuirse a la exclusiva conciencia subjetiva de un personaje. Técnica que sigue al pie de la
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letra Francisco Herndndez Mir en La tragedia del cuota, y que también se hace evidente en

Jauja, aunque aqui se utilice para enjuiciar asunto distinto de la campaiia militar. Ademds, no
puede sostenerse en rigor que esta fgbula esté contada en tercera persona, motivo por el que
apartaré esta novela de momento y en breve me ocuparé de ella con mds detalle. Incluso, a
veces esta férmula narrativa no responde a ninguna razon especial, es tan s6lo una manera
de referir los acontecimientos desde fuera, permitiendo saltar de un lugar a otro y cambiando
el enfoque segiin el personaje que interese atender en cada momento, asi al menos parece
desprenderse del relato que Antonio Cases presenta bajo doble titulo. También hay que notar
en todas estas obras un comiin y fuerte apego a formas de contar del todo tradicionales, que
con frecuencia llegan a lo afioso. Undnime resulta la absoluta omnisciencia del narrador, cuyo
ilimitado conocimiento no se para en dar cuenta de los pensamientos de cada personaje, sino
que suele acompaiiarse de todo tipo de valoraciones subjetivas y observaciones al margen de
los hechos que refiere. Véase, a manera de mero ejemplo, como el narrador de Emilio
Carrere, embadurna el sentimiento de uno de sus personajes con sus propias glosas:
"Acaso es cierto que hay una voz misteriosa que advierte de la evidencia del fin; es
el acento del huésped desconocido [el subrayado es suyo] que vive en nosotros, en el
extrafio limbo que nos circunda, y que sabe lo que va a ocurrir inevitablemente./
Victor Salazar escuchaba esas insinuaciones premonitorias de un modo confuso (...)/
Cerca de la muerte, cruza toda nuestra vida pasada ante los ojos como una répida
pelicula, sin omitir el detalle mds nimio, el recurso mds futil. Victor se vio nifio, con

su traje humilde, en et pupitre de la escuela (...)" (El sacrificio, pdg. 66).

O la sutileza de Lopez Rienda a la hora de caracterizar a los personajes, procurando no dejar
resquicio de duda al albedrfo del lector. De tal forma que por un lado tenemos al “"pobre
Juanillo" y por otro bien distinto al "fauno™ (don Francisco, el cacigue) y a los "amigotes de
don Francisco", "paletos’ con billetes" y "quita-motes’ del cacique”.

Intromisiones de quien narra en lo narrado que adquieren un relieve especial y se

convierten en verdaderos excursos mostrencos con respecto al mundo imaginativo creado en
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La tragedia del cuota, donde la voz narradora interrumpe cada dos por tres el fluir del relato

con largos paréntesis en los que va introduciendo su propio discurso hasta llegar a anegar toda
la fabula con opiniones poco pertinentes dentro del género novelesco. Claro que, ya lo apunté
antes, mds parece que Hérnandez Mir se hubiera servido de la ficcion para dar cabida a sus
sugerencias personales sobre el modo en que ha de conducirse la guerra, que para elaborar
una recreacién artistica, subsidiaria de aquélla en todo momento. A menudo, la peripecia de
sus personajes no se antoja sino simple pretexto para la prédica:

"Se hacia el rancho con los elementos que era posible adquirir allf mismo:

generalmente carnes de infima calidad, que el moro suministrador cobraba a precio

de ternera, y mercancias almacenadas de cualquier modo, que por la accion del sol
solian estar en deplorables condiciones de consumo./ El problema de la alimentacién
del soldado es el mds dificil que en los campamentos se presenta, porque se dispone
de escasa consignacion para costear ranchos abundantes y nutritivos {y asf dos pdginas

mds] (...)" (P4dginas 85-86)

Esta injerencia del narrador adin se manifiesta con mds rotundidad, y ya no de forma
exclusiva en el relato de Herndndez Mir, cuando la voz que cuenta se incluye en lo narrado
como si de un personaje mds se tratase, bien por medio de la pluralizacion de las personas
gramaticales: "aparecié en el patio nuestra Antodiica™**, "la desnutriccién propia de nuestras
clases medias"*'; o bien mediante la reproduccion de las palabras de algin personaje en su
parcela de discurso:

"~ (...) y, al amanecer del siguiente dfa, nos ponemos en camino de Melalien, y de

alli a la ciudad de un salto.

"iNo fue chico el que dieron algunos cuando se les comunicé la buena nueva!"*?
Incluso, en algunos titulos asoman técnicas novelescas que a esas alturas ya no podian
considerarse sino caducas formas de contar, frecuentes en los relatos por entregas del siglo
anterior. Por ejemplo, la creacidn de espectativas en el lector sobre lo venidero, recurso

carente de sentido cuando se tiene en la mano la totalidad del texto: ";Qué nueva
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insospechada le traerd la carta? ;Serd realmente de Alfonso, o de algin compaiiero que le
anuncie una trdgica noficia? ;jLe hablard de heroismos o de muerte, 0 de ambas cosas
juntas?"** O el anuncio de lo que vendrd, aunque no exista finalidad alguna por asegurarse
el interés de quien lo estd leyendo: "se le ha subido el humo de la gloria a la cabeza y le hace
perder el buen sentido y hasta la propia estimacién, segin mds tarde se verd."** No se hace
tampoco inusual que el texto se sobrecargue con episodios 0 partes innecesarias, y no me
estoy refiriendo a aqueflos pasajes cuya funcionalidad pueda resulta discutible sino a
deliberados aumentos de papel. Tal ocurre en el titulo de Ricardo Ledn, cuyo capitulo tercero
-entre las pdginas 125 y 136- hay que considerar pura ganga, y lo mismo puede decirse de
algunos fragmentos de Los amores de Alfonso Reina, en la que, si bien cabe argumentar que
lo prescindible es 1a totalidad de sus pdginas, algunos fragmentos hay que estimarlos ain mds
innecesarios, y entre ellos llama fa atencidn el largo romance que recita Doroteo, cuya inica
finalidad es rellenar tres pdginas, de la 66 a la 69, dado que carece de cualquier otra
functonalidad. Todo ello evidencia la escasa o nula voluntad de innovacion artfstica desde la
que se escribieron estas novelas, que al margen de su mfnimo interés argumental se muestran
aquejadas de un mds que notable envejecimiento, no en la actualidad sino ya desde el
momento de su aparicion.

El relato de Ricardo Le6n, Jauja, comparte buena parte de lo que se ha mencionado como
comun en los titulos anteriores, sin embargo, la narracién en términos formales se realiza
desde la primera persona, a través de un testigo que en todo momento queda fuera de la
fdbula y que se presenta disfrazado de cronista de la villa de donde procede el héroe:
"Nosotros, cronistas un poco irénicos de Jauja", (pdg. 34). Esta ingenua artificiosidad no
constituye sino un recurso del que se sirve Ledn para ofrecer una perspectiva externa y
distanciada, pero a la vez colectiva, de lo que cuenta, ya que en lo que a su conocimiento se
refiere disfruta de un omnimodo poder. Su punto de vista carece de restriccion alguna, hasta
tal extremo que no sélo parece que hubiese levantado los tejados de cuanta casa hay en el

pueblo para observar y oir lo que cada uno de sus habitantes hace y dice, sino que dirfase que
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se ha instalado también en la conciencia interior de cada uno de ellos y traduce el sentir de
la entera comunidad. Se trata por tanto de una narracién que participa de todo lo propio de
las efectuadas desde la tercera persona, aunque adopte la apariencia de relato en primera.
Mencion especial merece Imgn, por cuanto sus técnicas narrativas, sobre todo en lo que
afecta a la cuestion organizativa del texto, a quién conduce la narracién y a cudl es el punto
de vista adoptado, se vuelven mds complejas. Este aspecto deja ver con absoluta claridad que
las palabras de Sender al comienzo de su libro, cuando comenta que sélo se trata de unas
observaciones que ofrece apenas ordenadas, no son sino expresion de modestia o parte del
artificio literario, ya que cuanto concierne a la estructura novelistica responde a una meditada
planificacion. Y 1a mejor prueba de que tan senciilez no existe nos 1a brindan las divergencias
con que la critica se ha pronunciado sobre el asunto, no ya en su interpretacion -que esto
resultarfa habitual y hasta 16gico- sino en Ia misma descripcién de los mecanismos narrativos.
Algunos se plantean que 1a ideacion del narrador responde a tercera persona, aunque adopte
la forma de primera, como, por ejemplo, quiere Francisco Carrasquer, quien por otro lado,
da muestras de acierto en el resto de su comentario sobre el asunto: "de hecho es una novela
en tercera persona, pero formalmente en primera. Tal vez sea esta ambigiiedad -premeditada
0 no- un buen artificio para hacer pasar Iz reflexion de Viance, de lo sentido o intuido muy
vaga y balbucientemente, a lo plenamente expresado. " En parecidos términos se expresa
Marcelino C. Pefiuelas, quien también resalta la ambigiiedad: "Se trata de una narracion en
tercera persona, en la que intervienen ocasionalmente el protagonista y el narrador hablando
en primera. Y que en contados momentos se esfuman las distintas personas narrativas
credndose la ambigiiedad mencionada. " En extremo contrario se sitian los que atribuyen
la narracién a la primera persona, aungue sea con reparos. A tal postura se adhiere primero
un temprano reseiiador del libro para el suplemento literario de un pretigioso diario britdnico:
"Sr. Sender has adopted a somewhat unusual method. While his book is written in the first
person, the personality of the narrator is almost completely suppresed, and the principal

protagonist is Viance, (...) through whose eyes Sr. Sender shows us events as the appeared
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to “any one of the soldiers who shared the campaign with me."” Y, mds tarde, Lawrence
Miller parece sugerir que se trata de una novela en primera persona a través de un confidente:
"La novela estd escrita en la primera persona pero el protagonista no se revela, salvo a través
del narrador. Es una novela de Viance donde formalmente el acercamiento es la primera
persona a través de su confidente. "**

Otros historiadores y criticos han expresado opiniones menos definidas 0, a mi manera
de ver, poco claras, que adin han enmarafiado mds el problema. Entre etlos hay que situar a
los que ven tres narradores diferentes, tal es la tesis que sostienen, por ejemplo, Laurent
Boetsch, Mchammad Abuelata Abdelradf y Mary Vdsquez. El primero, dice: "Una parte de
la novela es narrada por Viance, otra por un autor omniciente, y otra por un sargento que se
identifica con el novelista."” En tanto que el segundo, mantiene el mismo nimero de
narradores pero les confiere una personalidad distinta: "Hay tres tipos de narradores en Imdn,
el primero es un personaje de la novela que estd informado. El segundo es un narrador
omnisciente que no interfiere directamente en el desarrollo de la accidn, y sabe lo mismo que
saben sus personajes. El tercero y ltimo es un narrador omnisciente habitual. " Si bien
este analista, Abuelata, en distinto lugar, especifica algo m4s la funcién de uno de los
narradores por €l propuestos, cabe suponer que se refiere al segundo mencionado en la cita
anterior, al decir: "Es importante resaltar que el narrador estd en estrecha complicidad con
su héroe. Las opiniones de ambos se unen; su terror, su soledad, su angustia, sus
supersticiones son compartidas de manera que cristaliza en el narrador la conciencia del
personaje y podriamos hacernos esta pregunta: ;es quizd Viance guien estd narrando?"*
Pregunta que, a mi juicio, resulta fundamental para entender la funcién narrativa en la novela
y que de haber seguido indagando a partir de ella en lugar de dejarfa como mera hipdtesis,
habrfa desvelado la clave del problema, segin podrd verse unas lineas mds adelante. Por
dltimo, Mary Vdsquez, parece reincidir en lo ya sefialado por Boetsch: "His story [de Viance]
is told from three perspectives: that of Viance himself, the stance of an almost non-

participating fellow character, and, finally, an omniscient view."** Sin embargo, Vdsquez,
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al igual que Abuelata, también parece darse cuenta que ese narrador omnisciente del que habla
no cuenta desde la absoluta impersonalidad: "Nadie sabe de dénde sale tanto moro’ in one

"3 y que sus percepciones no son del

assault on R., as the narrator conveys Viances’s view
todo libres o particulares: "They [las fuerzas de la naturaleza| are evocative of the ’great
devastating force’ sensed by Viance."**

No faltan, tampoco, quienes no encuentran narrador o no aciertan a sitwarlo, cual
manifiestan los autores de una divulgada historia sociat de la literatura: "Ia historia de Viance
(inclusive sus relaciones con el narrador en potencia) aparece como no narrada por nadie,
vista y oida con una objetividad asombrosa por un observador impersonal."** Frente a esta
opinién, también existe la contraria, la de quien ve narradores distintos por todas partes,
mezclando, en mi opinidn, esta delimitada figura con la del autor, los informantes o los
personajes que dicen algo, cual parece ocurrirle a Fernando Samaniego: "he venido utilizando
el término narrador aplicandolo con exclusividad a Antonio, pero no conviene olvidar a los
diferentes narradores de Imdn:/ -R.J.S., narrador del prétogo y del capitulo dieciséis (...)/ -
Viance, que cuenta su pasado y episodios de su vida cuartelaria [sic, en el original]./ -El
mismo padre de Viance, Otazu, Benito, el viejo renegado y un largo etcétera compuesto por
la gran caterva de personajes que son narradores en Ia medida en que refieren sus sensaciones,
ideas y anécdotas."** E incluso quien llega a paraddjicas interpretaciones pero sin aclarar
quién narra, como hace Rosario Losada Jdvega: "En Imdn, su primera novela, es a la vez
narrador disfrazado y actor, escamoteando en esta doble version su propia personalidad y
volcdndose al mismo tiempo en elia, lo que da lugar a ese doble juego de reatidad-fantasia
que confiere originalidad a la novela."*"

Sin embargo, a pesar de todas estas discrepancias, los mecanismos de técnica narrativa
forman en este relato un engranaje de calculada precisién que por un lado extrae todo su jugo
a la idea argumental y por otro desvela con bastante nitidez, sin necesidad de recurrir a
informaciones extratextuales, Ios presupuestos intelectuales y emocionales que latfan en el

Sender de aquella época.
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Lo primero que llama la atencién es que siendo Imdn una novela con un sofo hilo
narrativo, el que refiere la peripecia de Viance, haya, sin embargo, dos narradores encargados
de transmitirla. Ademds, cada uno de eltos lo hace desde una persona gramatical distinta y
una perspectiva o punto de vista diferente. Antonio, un sargento coterrdneo y confidente del
protagonista -como lo han denominado Francisco Carrasquer** y Lawrence Miller*” con
acierto, ya que el mismo término lo utiliza el propio Sender en el texto™-, va contando
desde la primera persona lo que acontece a Viance cuando éste es ya un soldado mds que
veterano y ha alcanzado un notable nivel de degradacion fisica y moral. Antonio no puede
considerarse un narrador omnisciente, sino un mero testigo que observa al personaje desde
fuera, pero que, a través de las confidencias que le va revelando Viance sobre su pasado,
llega a conocerlo con una cierta profundidad, dado que se muestra capaz de extraer
conclusiones y atar cabos de 1o escuchado. No puede decirse que su punto de vista sea el
mismo que hubiera podido adoptar el protagonista de haber partido el discurso de su boca,
porque, aunque Antonio muestre respeto € interés hacia Viance®*', también impone un cierto
distanciamiento -"lo que siento por Viance es un gran respeto; pero un respeto unido al
desprecio que su falta de cardcter, su aspecto fisico, aniquilado por cinco afios de atonia de
espfritu, suscitan"*- y sobre todo posee informacién sobre el protagonista que a éste le estd
vedada, es decir, conoce la opinidn que de este soldado tienen los demds, lo que, por
ejemplo, le permite saber que "lo han calao”, (pdg. 49). Su parcela de narracién comienza
en ¢l primer capftulo y termina en el cuarto. Mds tarde, en la tercera y iltima parte de la
novela, retoma el relato en el capitulo trece y lo contimia hasta el quince inclusive. El casi
dnico objeto de todo lo que va contando es Viance, y digo casi porque, ademds de algunas
notas de cardcter ambiental -entre las que destaca el asesinato de un marroqui por una
escuadra de soldados, pp. 61-62-, las unicas veces que refiere acontecimientos apartados de
la particular vivencia del protagonista son la fingida disputa por Rosita con el sargento
Delgrds y la anécdota de cdmo ¢l mismo fue llamado "don” Antonio, episodios minimos y

sin apenas proyeccién en el conjunto de la obra, pues el primero excede en poco la nota de
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ambiente cuartelero, mientras que la dnica funcionalidad del segundo reside en corroborar el
clasismo y estulticia imperante entre los oficiales militares, cuestién que la historia de Viance
deja ya mds que sentada.

El segundo narrador queda fuera del relato. Su tnica funcién es la de contar, y
formalmente lo hace desde la impersonatidad que impone la tercera persona gramatical. Sin
embargo, su perspectiva se adeciia del todo a la de Viance o, por decirlo de otra manera, el
punto de vista 1o marca el personaje pero la voz pertenece a este segundo narrador. Razén que
explica la pregunta que se hacfa Abuelata y las aseveraciones de Vdsquez sobre que en algiin
fragmento transmitia la visién o el sentimiento del protagonista. Viance no narra, pero cede
a quien lo hace su mirada y sus sensaciones, y esto no ocurre sélo en momentos afslados -
como seflala Vdsquez- sino a lo largo de la casi totalidad de su escapada. Esta voz prestada
no llega en realidad a convertirse en amo exclusivo del discurso, tan sélo toma el relevo que
el protagonista le cede al poco de haber comenzado a referir lo sucedido durante el desastre
de Annual y su posterior huida hacia Melilla. De ahi que no quepa hablar de una omnisciencia
tradicional, segin se ha venido haciendo, y acaso ni siquiera de un narrador equisciente,
denominacidén que utiliza Abuelata en su citado artfculo, porque la cuestién no radica en que
su conocimiento se iguale al del personaje, sino que es un desdoblamiento oral -una mejora
de Ia competencia lingiiistica- del propio personaje.

Esta situacidn se produce dos veces en la novela. La primera entre los capftulos cinco y
doce, donde se refiere el episodio que Viance vivié en un tiempo pretérito y que ahora evoca
y refiere, mediante esta voz interpuesta, al sargento Antonio. Que Antonio es el receptor de
Viance durante el relato sobre el pasado de éste, resulta extremo sobre el cual el texto no deja
ninguna duda. En primer lugar porque no se lo cuenta como desahogo personal, sino a
instancia del sargento, que poco antes ya ha manifestado su deseo: "o que yo quiero (...)
es que me hable de sus peripecias militares, y €1 se obstina en recordar sus tiempos de
operario herrero”, (pp. 40-41). Ademds, tanto en el principio como al final del relato de este

episodio hay datos que dejan constancia de ello. La primera constatacién se encuentra en el
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quinto capftulo, en la apertura de su pasada historia, que comienza con la voz de Antonio ¢
inmediatamente el protagonista toma la palabra:
"Hacia Annual el campo es mds verde, el paisaje es casi un paisaje civilizado.
Nosotros {este "nosotros" se refiere a los soldados de esa unidad e incluye a Viance
y 2 Antonio, que es quien estd narrando] no hemos llegado atn alli, estamos detenidos
por el macizo montafioso de Tizzi Asa, donde se encuentra ahora la primera lfnea.
*Viance explica:
"-Esas crestas se dejan a un lao, y pasando a la izquierda de Benitez todo seguido,
(...) se ven ya blanguear los almacenes de intendencia. Bueno, se vefan entonces [aquf
comienza el relato de su pasado], porque ahora serdn ruinas. La posicidn nuestra
estaba dos leguas delante de Annual (...)" (Pdg. 64).
Por si el lector no se hubiera percatado de a guién se le cuenta }a pasada historia del
protagonista, hay una segunda constatacién. El capitulo doce cierra el relato de Viance pero
no se sabe cudl fue la conclusion. Inmediatamente, en el mismo comienzo del trece, Antonio
recupera €l discurso y, tras una minima introduccidn, se interesa por saber cémo acabé la
peripecia de su interlocutor:
"Otra vez el campamento [primer indicio de la narracién ha vuelto al fugar donde se
abandono en el capitulo quinto]. Un salto atrds [explicitacién de que la historia de
Viance pertenece a otro tiempo]. Viance y yo, sentados ante un cajon de embalaje,
apuramos la tercera botella [esto es lo que mide el tiempo que ha durado el relato
sobre el pasado del protagonista] (...)
’-1Qué resultd del expediente?
’-Me recargaron dos afios. Debia licenciarme aquel invierno, seis meses después de
la retirada de Annual.” (Pdg. 229).
La pregunta que surge inmediatamente es por qué Sender no confié la narracién de este
episodio fundamental al propio protagonista de los acontecimientos referidos, como pareceria

16gico, en vez de cedérsela a una voz impersonal que, ademds, carece de punto de vista
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porque debe adoptar el del personaje, es decir, mds que un narrador auténomo cumple una
funcion de simple transcriptor -de reflector, en terminologia de Henry James- de las
sensaciones y sentimientos de Viance. La respuesta, a mi juicio, nada tiene que ver con
objetivar el relato ni con ampliar su dimensién, como sugiere Salustiano Martin*”. La razén
hay que buscarla en la escasa competencia comunicativa del personaje que, si nunca debi6 de
ser muy amplia a tenor de su caracterizacion cultural y social, ahora, tras su larga
degradacion humana impuesta por la guerra y la disciplina cuartelera, ha guedado reducida
a unas limitadas frases con las que resultarfa imposible hilvanar un discurso coherente, y
mucho menos dar cabal cuenta de lo sucedido durante aquellos dias. Algo que, por otro lado,
no responde a una mera interpretacién personal, sino que se indica en el texto novelesco;
Antonio lo ha manifestado poco antes:
"Quiero averiguar el secreto de su actual impersonalidad fria y endeble que Ie hace
parecer tan lejano de s{ mismo. Pero comienza a hablar atropelladamente, con
incongruencias {el subrayado es mio}, queriéndoselas dar de hombre enérgico sin venir
a cuento." (Pdg. 40).

La misma sitvacién de desdoblamiento vuelve a producirse en el iltimo capitulo,
numerado como dieciséis. Antonio ha quedado en Marruecos y Viance regresa a Espafia ya
licenciado. Este distanciamiento fisico impide que aquél siga dando cuenta de lo que le sucede
a éste. De nuevo se recupera la voz impersonal, el reflector que, otra vez desde 1a perspectiva
del personaje, va narrando lo que &ste ve y siente pero es incapaz de comunicar. Su funcién,
al igual que antes, consiste en dar forma a las intuiciones de Viance, aunque ahora ha
cambiado el receptor: ya no se dirige a Antonio, sino ¢l propio lector. En esta ocasién
también el texto deja claro porque se recurre a esta voz interpuesta, es mds, permite destindar
1o que corresponde a los confusos pensamientos del personajes -lo que he marcado en cursiva-
y aquello atribuible a la nftida exposicién de esta voz prestada:

"Ha visto llanuras, montafias, como en Africa, y labradores altivos y taciturnos, como

los moros. Igual, igual que alld. Pero, ;por qué los de aqui son tan sumisos? ;Basta
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el estrecho de Gibraltar, una ‘manga de agua’, para hacerlos cambiar de esa manera?
jesta segunda pregunta puede atribuirse tanto a Viance como al narrador] Sus
intuiciones son muy vagas {explicitacién de que Viance no es capaz de contar lo que
ve y siente]. Lucha histérica del godo contra el africano (...) El caso de Espafia es el
mismo que el de Marruecos. La aristocracia goda ’corre a los moros’ y busca titulos
de grandeza y en Espaiia corre a los espaiioles y busca titulos de la deuda [en estas
ultimas oraciones la voz prestada ha dado forma intelectual a las vagas intuiciones del
protagonista] (...)" (pdg. 275).

Una vez aclarada la cuestion del narrador y punto de vista, conviene echar un vistazo a
la organizact6n del contenido. Sobre este asunto hay dos tipos de propuestas diferenciadas.
Algunos estudiosos de la obra se lo plantean en clave de interpretaciones simbdlicas mds o
menos discutibles. En esta direccion, Victor Fuentes sostiene: "La narracion se estructura
sobre dos planos superpuestos y en tension contradictoria, el histdrico-social y el ontolégico-
idealista (una especie de exaltacién mistica del ser y de la materia)."** En este mismo
terreno de la simbologia, en este caso manifestada en el enfrentamiento Viance-Antonio, se
mueve Fernando Samaniego, en cuyo estudio, sin embargo, no hay una clara delimitacién de
cudl es la estructura de la novela*’. Postura diferente sostienen quienes se limitan a resefiar
los acontecimientos en su correlativo orden de aparicién, tal y como hace Francisco
Carrasquer: "Vista la narraci6n panordmicamente, hasta podemos descubrir una simetria de
composicion: Entrada en situacion de guerra (arribo de los refuerzos a la posicién R.);
preparativos de defensa, con evocaciones autobiogrdficas del protagonista que amplifican y
ahondan el personaje, que lo justifican para sus ulteriores reacciones; exasperacion de la
situacion bélica (asalto y toma de la posicién); nudo de la obra (huida de Viance hasta que
llega a Melilla, escapando a mil y un peligros); contraofensiva (...); licenciamiento y vuelta
al pueblo natal, que ya no existe, sepultado que ha sido bajo las aguas de un pantano."**
Con mds minuciosidad que Carrasquer, pero en su misma linea, se presenta la propuesta de

Marcelino C. Pefiuelas, que atiende tanto a las pequefias unidades como a los bloques
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mayores: "Toda la novela estd dividida en breves cuadros o estampas, de una ¢ dos pdginas
generalmente, aunque algunos se extiendan a tres y, excepcionalmente, a cuatro pdginas (...)
La estructura externa estd perfectamente adecnada a la unidad y al desarrollo de la narracién.
La primera parte -de ambientacién- es de intensidad progresiva, escalonada en estampas que
nos dan una impresion viva de personas y cosas. Es un necesario predmbulo al nicleo del
relato. La iiltima parte es el consecuente e implicito colofén que resume el sentido total, en
sus distintas dimensiones. "*”

En todas las propuestas anteriores puede haber afirmaciones certeras, sin embargo, en
ninguna de ellas se ofrece una organizacién del contenido que conecte entre sf los diversos
elementos formales del relato, aquellos que constituyen el armazoén sobré el que se van
montando los diversos episodios argumentales. En primer lugar, a mi manera de ver, el
esquema de funcionamiento del narrador y el punto de vista que indicaba mds arriba impone
una determinada estructura novelistica. En este caso esa estructura es dual, una parte
corresponde al narrador en primera persona, a Antonio, con su propio punto de vista, y otra
a la que he denominado voz impersonal, cuyo punto de vista es el propio del protagonista.
Ambas parte confluyen en tener un mismo objeto de su narracién: lo que sucede al personaje
conocido como Viance. Sin embargo, cada una de eilas ofrece una parcela distinta de €l. La
que narra Antonio muestra a Viance en un enfoque externo: c6mo se percibe su conducta
desde fuera, cdmo lo ven los demds. De hecho, en estos capitulos que narra el sargento, a
Viance s6lo se le puede caracterizar por lo que hace o por lo que dice, y, por otro lado, no
existen en ningin momento ambigiiedades sobre quién habla, ni sobre si los pensamientos
vertidos pertenecen al protagonista o a Antonio; en realidad, siempre son de este iiftimo salvo
cuando el guidn indicativo de didlogo impone otro hablante. Por el contrario, cuando toma
la palabra el narrador impersonal, esa voz que ha sido prestada al personaje, aparece la visién
interna de Viance, o por decirlo de otra manera, afloran sus personales percepciones y
sentimientos para llegar al lector, tanto da que éste sea un receptor secundario, como sucede

entre los capitulos cinco y doce -en los que el receptor primero es el sargento Antonio-, como
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que se convierta en receptor tinico, cual sucede en el dltimo capitulo. He aquf la razén de que
en esta parte aparezcan esas ambigiiedades en el discurso, sefialadas por buena parte de los
criticos anteriores, sobre el no saber con exactitud a quién atribuir lo que se dice. Justamente
éste parece el efecto buscado, crear una indefinicién sobre quién es el sujeto de fa enunciacién
para desdibujar las dos personalidades que se estdn repartiendo la transmision del mensaje,
una aportando la voz y otra, la vision. De ahi que, por concretarlo en términos m4s
formalizados, esta sea la parte donde aparece en repetidas ocasiones el estilo indirecto libre -
"Viance piensa que si no hubiera entrado en la fdbrica de harinas estarfa ya en la plaza. Buena
cama en el hospital, buena agua fresca y comer hasta tocarlo con los dedos. Pero cuando no
salen en nuestro auxilio es que también Melilla estG en poder de los moros y entonces lo
mismo da haber entrado aqui que en Monte Arruit que llegar a Melilla [el subrayado
corresponde a esta forma de discurso]. Del cuarto de al lado llega el guardia (...)", pdg. 192-
y las también abundantes expresiones denotativas de primera persona en mitad de un discurso
en tercera: "Viance, al sentirse respaldado por nuestros cafiones, recobra el odio contra los
moros. "+

Esta estructuracion dual no tiene como nicos fundamentos, aunque sean los mds sélidos,
la duplicidad de narradores y de perspectivas, y los modos que adopta el discurso, sino que
también viene avalada por la coordenada temporal. Descartado el dltimo capitulo, el dieciséis,
que por su condicién de desenlace del relato presenta un uso del tiempo auténomo y
diferenciado de los otros capitulos, en el resto de la novela también hay una dualidad
temporal. Lo primero, y mds evidente, es que se narran dos instantes histéricos y
cronoldgicos bien diferenciados. La parte correspondiente a la voz impersonal, los capitulos
cinco a doce, refiere desde los momentos anteriores a la caida de la Comandancia de Melilla
hasta la huida y posterior llegada a la ciudad de Melilla de los supervivientes, en este caso
el protagonista, sucesos ocurridos en el verano de mil novecientos veintiuno. Este es el tiempo
mds remoto en ¢l relato, el pasado de Viance, excluyendo, claro estd, las alusiones anteriores

a la incorporacion a filas del personaje porque esas quedan fuera del marco temporal de la
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novela. En consecuencia, esta parte que narra la voz impersonal con el punto de vista del
protagonista evoca un tiempo alejado del presente, una anacronia con respecto a los momentos
que refiere el narrador en primera persona, que pueden considerarse el presente narrativo, ya
gue entre aquellas fechas y éstas median dos afios, como indica el protagonista: "-(...) hace
dos afios pa esta época”, (pdg. 64). La parcela de relato que conduce Antonio de forma
personal se centra en el avance posterior para ir reconquistando el terreno que se perdié6
durante el desastre, y de ello da buena prueba el comienzo del capitulo quinto, cuando va a
comenzar la pasada historia de Viance, Antonio dice: "Hacia Annual el campo es mds verde,
el paisaje es casi un paisaje civilizado. Nosotros no hemos liegado aiin alli, estamos detenidos
por el macizo montafioso de Tizi Asa, donde se encuentra ahora la primera linea [é]
subrayado es mio]. " En esos momentos las tropas espaiiolas todavfa no han alcanzado Annual,
donde Viance ya estuvo en el pasado.

Pero no s6lo es que haya un desdoblamiento en el tiempo de la historia, sino que esta
dualidad halla también su correlato en el tiempo del discurso. Mientras que la parte del
natrador impersonal, es decir, el pasado, se cuenta mediante un retato sumario, pues, aunque
se le dediquen algo mds de la mitad de las pdginas totales, refiere acontecimientos sucedidos
durante un buen mimero de intensos dias. Su cémputo se hace imposible, pero alcanzan desde
los momentos anteriores a los combates con gue se inicio el acoso y asedio de las posiciones
espafiolas hasta mds alld del encerramiento de los restos de aquel ejército en Monte Arruit.
Ademds, lo mds importante no es que sean diez, doce o quince dias, sino la densidad de
sucesos que en ellos se producen. Por el contrario en la parte que narra Antonio, el presente,
la temporalizacién del discurso se ajusta mucho mds a la cronologfa interna de los hechos que
van sucediendo, no puede hablarse por tanto de relato sumario. Los cuatro primeros capitulos
cubren aproximadamente un dia o algo menos, la guardia de Viance. Desde el comienzo del
trece al final del catorce, transcurren sélo dos dfas o poco mds, el de la llegada del convoy
de refuerzos al campamento y el de la batalla. El capitulo quince no alcanza ni siquiera un

dfa, es sélo un rato, ya que por la tarde el protagonista abandona el cuartel licenciado, aunque
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nos enteremos de que entre este capitulo y el precedente se ha producido una elipsis narrativa
de mds 0 menos un afio, tiempo del que nada se dice en el relato, salvo que en €l se sume el
nuevo recargo que le impusieron a Viance por el asunto de los fusiles y por no recoger el
caddver de un comandante: "Luego cuenta que lo recargaron por lo de los fusiles y por
haberse sacudido el fiambre de la espalda (...)/ Desde aquellas confidencias ha pasado un
afio. ™

En resumen, la coordenada temporal, tanto en su aspecto de tiempo de la historia como
de tiempo del discurso, presenta una duvalidad similar a la que se ve en la figura del narrador,
en el punto de vista y en los modos del discurso, y aiin cabria afiadir algiin otro elemento
narrativos que, aunque de manera menos obvia, también tiene un doble tratamiento. De
pasada, por no alargar mds la cuestion, habrfa que seitalar la relacién de Viance con el
entorno, que en la parte del narrador en primera persona es una relacidn con otros individuos
y su rasgo mds sobresaliente es la incomunicacién del personaje, mutismo del que sélo es
sacado ocasionalmente por Antonio, y aiin en estos casos mds parece que Viance evoca su
pasado para sf mismo que para hacérselo saber a su receptor, como lo demuestra el que hable
de lo que le apetece y no sobre lo que le interroga su contertulio: "Lo que yo quiero es que
me hable de sus peripecias militares, y él se obstina en recordar sus tiempos de operario
herrero”, (pp. 40-41). Aislamiento que va haciéndose progresivo a 1o largo del relato, va
creciendo en paralelo a su degradacion fisica. Mientras que en la parte del narrador
impersonal, donde las posibilidades comunicativas del personajes son en principio mucho
menores, Viance desvela, sin embargo, una capacidad para relacionarse con lo que le rodea
muy superior. Uni6n que alcanza su punto 4lgido cuando se acurruca a dormir en las entraiias
de un caballo muerto, episodio de un muy acertado efectismo y que, aunque ello no suponga
merma en el logro, Jos€ Marfa Salguero Rodriguez sospecha que Sender tomé prestado de La
vida y bechos de Estebanillo Gonzdlez*®, reelabordndolo para la ocasién. A través de esta
fusion fntima con los elementos de la naturaleza el personaje cobra una dimension superior,

se enrafza, por asi decirlo, con el universo y se establece una verdadera comunicacidn entre
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el ser profundo del hombre y las fuerzas que componen el cosmos del que aquél, aunque
parezca haberlo olvidado, forma parte. Un fructifero retorno a los origenes que contrasta con
el aislamiento que imponen las relactones humanas cuando el absurdo y no la razén natural
es quien establece las pautas de comportamiento, cual sucede en su relacién con ¢l mundo
militar. Proceso que, en su conjunto, va desligando a Viance del mundo de los hombres en
una parte y lo va uniendo al de la naturaleza como globalidad, como cosmos absoluto, en la
otra parte, es decir, mientras alli se despersonaliza, aqui se rehumaniza. Todas estas
dualidades muestran, a mi juicio, el criterio que organiza los contenidos argumentales de la
novela, y cuyo objeto, como ya apunté antes, consiste en ofrecer una doble visién del
personaje: lo que acontece al soidado enfocado desde un punto exterior y c6mo el soldado
padece en su interior la experiencia militar y bélica a que ha sido arrastrado.

Ademds de estos elementos mayores, hay en la novela una serie de recurrencias que
siguen poniendo de relieve que la intencién de Sender, contrariamente a lo que dice en la nota
introductoria, no era elaborar un texto sencillo ni poco ordenado, sino dotarlo de una férrea
organizacion y coherencia interna. Por ejemplo, a lo largo del relato hay dos momentos que
narran combates o batallas, situados cada uno de ellos en dos tiempos cronoldgicos distintos.
El primero de estos combates corresponde al desastre de Annual -en los capitulos cinco al
siete- y el segundo a las operaciones de reconquista que se llevan a cabo dos afios mds tarde,
en ¢l capitulo catorce. Nada afiade este segundo en cuanto 2 la crudeza de las acciones bélicas
y sus consecuencias de heridos, muertos y demads horrores de la guerra en primer plano. Ante
esto, cabria preguntarse qué razon justifica su presencia en el relato, teniendo en cuenta que
el episodio bélico anterior ya habfa dejado ver toda la brutalidad que encierran los
enfrentamientos y combates. A mi manera de entender, el escritor aragonés no pretendid
lienar las paginas de su libro con innecesarias escenas de batatlas, 1o que en realidad queria
era dejar inapelable testimonio de que el desastre de Annual, con todo 1o que de humiltacion
militar y conmocién nacional supuso, no habfa cambiado ni un dpice los absurdos modos

internos de actuacion del ejército ni la despdtica e inepta actitud de sus oficiales y jefes.
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Ambos, la organizacion militar y la actitud de sus jefes, habian sido los responsables directos
de la catdstrofe militar precedente, es decir, habfan dado palmarias muestras de que aquel
sistema resultaba de una absoluta ineficacia para la guerra -baste para ello recordar el suefio
de Viance, ya antes mencionado, donde ante los caddveres de los caidos los oficiales le culpan
a él por no haber sabido marcar ¢l paso*'- y su unica utilidad, en esto si quedaba probada
su total eficiencia, consistfa en sojuzgar las vidas de los soldados. El reflejo novelesco de este
injusto y perverso sistema es, ademds de constatar la derrota, que Viance, uno de los
combatientes que ha logrado sobrevivir a aquella tragedia y llegar hasta Melilla, recibe como
recompensa por los sufrimientos pasados un recargo en su tiempo de servicio. La razén de
que en la novela aparezca un segundo episodio de combate hay que atribuirla a este deseo por
destacar los nulos cambios que desde Ia anterior ocasién se han producido en el estamento
militar, de tal modo que cuando este segundo enfrentamiento concluye, otra vez Viance
vuelve a ser recompensado de la misma manera que la vez anterior, con otro recargo. Para
reforzar este paralelismo, Sender se sirve de un apunte cronoldgico de poco valor argumental
pero de capital importancia para lo que €l desea constatar. Cuando le aplican el primer
recargo, a Viance le faltaban seis meses para licenciarse: "-Me recargaron dos afios. Debia
licenciarme aquel invierno, seis meses después de la retirada de Annual.™® El dfa anterior
a volver a entrar en combate y cuya consecuencia serd que le apliquen el segundo recargo -en
el comienzo del capitulo trece y a reglén seguido de la cita anterior-, Viance confiesa a
Antonio: "Cumplo ahora, para febrero proximo”, (pdg. 229). Considerando que el desastre
acontecié a finales de julio, que de ello hace mds o menos dos afios -esto 1o ha dicho Viance,
"hace dos afios pa esta época”, (pdg. 64)- y que ese es el tiempo que le recargaron la primera
vez, cuando le aplican el segundo recargo le quedaban unos seis meses de servicio, igual que
la vez anterior.

La unica diferencia es que tras este segundo combate debieron de ampliarie su
permanencia en filas s6lo por un periodo de seis meses, ya que al afio de estos sucesos

consigue por fin la licencia. Entregar dos fusiles y cargar durante un rato con el caddver de
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un oficial debieron sin duda de estimarse méritos menores comparados con salir vivo de la
derrota de Annual, de ahi que la recompensa también resultara aminorada. Esta cuestion de
los recargos, junto a que el protagonista se prenda en su pecho una medalla encontrada en un
estercolero, se convierte en el gran sarcasmo de Imdp. Da cumplida cuenta de que tras el
desastre de Annual nada cambid, todo siguié en el mismo lugar donde habfa estado hasta
entonces, por lo que el descarnado antimilitarismo de la novela no estd patente s6io en
puntuales eptsodios, y acaso en ello resida su mds significativa diferencia con otros relatos
sobre esta guerra, sino que se revela como el primer latido gue subyace en la propia ideacion
de la novela.

Un idlimo asunto, en el que reparo s6lo como mera anécdota, es el del tftulo de la
novela, que, aunque del todo justificado en el argumento y la trama, no deja de sorprender.
Algunos estudiosos de la obra también han reparado en €1, llegando en algunos casos incluso
a darle una interpretacién simbdlica. Lawrence Miller, por ejemplo, hace el siguiente
comentario al respecto:

"No se puede contemplar la guerra entre los espafioles y los marroquies sin pensar en
que la palabra *imdn’ es una palabra drabe que significa el encargado de predicar la
oracién entre los mahometanos. Le parece posible al escritor de esta tesis que la
victima de la injusticia espafiola sea el mejor capacitado para ministrar la oracién entre
los espafioles. Sender debe de haber contemplado este juego de palabras implicito en
el titulo, "
Ocurrente asociacion semdntica, sin embargo, las connotaciones que Lawrence Miller le
atribuye a la palabra parecen bastante traidas por los cabellos, sobre todo porque lo
musulmdn, méds que lo drabe dado que se refiere al campo de la religién, queda por completo
fuera de la novela, resulta asunto al que no se alude ni de pasada.

Victor Fuentes, por su parte, lo interpreta en forma bien diferente: “El plano ontolégico

estd ya presente en la connotacién del titulo Imdn, que alude a la atraccién amorosa, a la

identificacion cdsmico-mistica de lo orgdnico con lo inorgdnico. " Esta idea ya habfa sido
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enunciada en términos parecidos por el propio Sender, y Marcelino C. Pefiuelas, en la
introduccién que preparG para la edicién de la novela que publicé la editorial Destino, la
recoge del siguiente modo: "(...) no hay que olvidar que es amor también. Porque
antignamente las ideas de imdn y amor iban juntas. Es decir, imdn es el amor, por decirlo asf,
inorgdnico, el amor de los minerales; el amor por el cual la aguja magnética apunta al norte.
Esa voluntad de lo inorgdnico a que se refiere Schopenhauer. En el pueblo espaiiol es lo
mismo."* Seguramente esto es asi, y carezco de razones para poner en duda que éste no
constituya su auténtico sentido, pues tiene cierta cabida dentro del relato, y 1a mejor prueba
de ello radica en que Fuentes lo ha incluido con total coherencia dentro de su andlisis
interpretativo. No obstante, me queda cierta incertidumbre sobre si Sender, a la hora de poner
tftulo a su novela, tuvo presente ese dato culturalista y si habfa llegado a €l a través del
pensador alemdn, como comenta a Pefiuelas. Me planteo esta dubitativa objecion porque en
Memorias de un fegionario, uno de los relatos sobre la Legion al que ya aludf en el capitulo
correspondiente, se dice algo relacionado con este asunto, algo que, con ciertos retoques,
encaja como anillo al dedo en la narracién de Sender:
"Hay hombres que son como imanes, dotados de la facultad de acercar hacia sf todo
lo que rima con su naturaleza, y €éstos son los hombres felices, porque, como los
imanes, al no poder atraer sino cierta clase de metales, no conocen la atraccién de lo
extrafio y no desean las conquistas imposibles... Son esos hombres que estdn siempre
contentos con lo que tienen, porque no saben que haya mds. "*
Cierto que ésta no pasa de ser una novelucha de un casi desconocido jornalero de Ia pluma,
que, ademds, nada tiene que ver con el relato de Sender e incluso cualquier intento de
comparacién quedarfa fuera de lugar. Pero aparecié por vez primera en forma de entregas en
el diario Nuevo Mundo entre 1921 y 1922, y mds tarde, en 1923 6 1925, fue publicada un
par de veces mds en forma de libro, por lo que bien pudo llegar a conocerla el narrador
aragones -que, a tenor de la temdtica de su primera obra de ficcién, Una hoguera en 1a noche,

debia de tener algiin interés por las narraciones sobre aquella guerra- y hall6 inspiracién en
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1a cita antes sefialada para extraer el titulo de su novela, cuestién que dejo apuntada como
mera hipotesis.

En lo que no cabe ninguna duda es que los procedimientos de técnica narrativa utilizados
por Sender en Imdn confieren a este relato un decidido aire de novedad en el panorama
narrativo espafiol de la época, segiin ya apunté Marcelino C. Pefuelas®”, lo que permite
sostener que esta novela no sé6lo fue una de las gue comenzaron a abrir nuevos caminos en
cuanto a la renovacién temdtica en la novelistica de los treinta, extremo ya repetide en
muiltiples ocasiones, sino que ademds, por el original empleo de los recursos formales y por
algunos usos de lenguaje a los que m4s tarde me referiré, resulta innovadora en su conjunto
dentro def panorama de las letras espafiolas del momento. Puede que a ello se deba su notable
resistencia al paso del tiempo, facultad que le permite ser leida hoy con el mismo interés -si
no mds- que en ¢l momento de su aparicién. Tal vez porque Imdn constituya una de las
grandes novelas contempordneas en lengua espafiola y con el discurrir de 1os afios su valor
se va acrecentando.

Acercarse al tratamiento del lenguaje en estos relatos supone hablar de la mds pura
diversidad, lo cual resulta ldgico y esperable si se tiene en cuenta la muy diferente filiacién
literaria de estos autores, entre los que hay incluso quienes carecen de ella. ;Qué similitudes
estilisticas pueden existir entre un modernista menor cargado de retoricismo como Emilio
Carrere y un narrador tan directo y poco preocupado por su habla literaria como Arturo
Barea? ;O entre un Ricardo Ledn, propenso con deliberacion a los usos arcaizantes, y Ramdn
J. Sender, novelista que se decanta por dar cabida en su texto a expresiones poco oidas hasta
entonces en el lenguaje literario, llegando, segtin sostienen algunos sectores de la critica, a
convertirse en antecedente de lo que una docena de afios después comenzarfa a denominarse
tremendismo? Siendo ambos polos extremos, quedan por medio otro buen nfmero de autores
que nada tienen que ver con los anteriores ni tampoco se asemejan entre si. Las mdximas
afinidades, dentro de esta general divergencia, hay que buscarlas mds entre corrientes o

formas de entender el lenguaje literario que entre estilos homogéneos, esto es, se puede hablar
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de escritores apegados a concepciones mds tradicionales o envejecidas y de otros mds
proclives a la innovacién o al rupturismo en las férmulas expresivas. Se puede hablar de
aquellos en los que late una voluntad de estilo, sea éste cual sea, y de otros que, atentos sobre
todo a lo que quieren decir, reparan poco en cémo lo dicen. De lo que en modo alguno se
puede hablar es de un factor comin en cuanto al empleo de la lengua literaria en este conjunto
de relatos.

En primer lugar habria que mencionar aquellas narraciones cuya prosa denota unos modos
m4s anticuados en el decir. Son textos que parecen delimitar el territorio de lo artistico entre
la altisonancia y la expresién deudora del mds gastade retoricismo modernista. Los mds
caracterizados dentro de este grupo son El sacrificio, de Emilio Carrere, y Los amores de
Alfonso Reina, de Antonio Cases, en los que se aprecia un notable tono grandilocuente y
declamatorio:

"iEl sol inmortal que habfa iluminado la epopeya de Numancia, doraba las testas
desgrefiadas, los rostros enengrecidos, los pechos cubiertos de heridas, entre los
jirones de uniforme de aquellos soldados de la Espafia actuall” (El sacrificio, pdg. 72)

También, aunque en dosis menores, pueden rastrearse algunos usos propios de esta

estética en el titulo de Eliseo Vidal, jj;l.os muertos de Annual ya son vengados!!! y en Bajo
¢l sol africang de Lopez Rienda, quien incluso evidencia sin recato la influencia del mds

conocido Dario: "una promesa de carifio, que se llevarfa como un divino tesoro en su
corazén"*®,

En todos ellos proliferan con abundancia las imagenes, metdforas y comparaciones
enjoyadas por muiltiples alusiones a materiales nobles. Por ejemplo, Carrere, en cuyo breve
relato el rojo es color predominante, se decanta por los rubfes: "En el campo se habfan
encendido hogueras. Parecfan sartas de rubies sobre un inmenso terciopelo negro”, (pdg. 21);
"la sangre salpicaba, como un rojo surtidor en el que el sol encendia fugaces rubfes”, (pp.
52-53). Antonio Cases, que tampoco desdefia las piedras preciosos, parece, sin embargo, mds

proclive al oro: "El firmamento tiene puesta ya su armadura de oro”, (pdg. 194); aunque en
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ocasiones lo adorna con aquéllas: "Su alma fulgurante y creadora se encaja en aquella
poblacion pequefia y tranquila, al igual que se engasta un brillante en el oro de un anillo”,
(pdg. 31). Eliseo Vidal, también gusta de cierto cropel, no obstante, s¢ muestra algo mds
comedido y humilde en sus preferencias: "El sol lucfa arrogante cual ldmpara colgada de un
regio techo *Luis XVI", (pdg. 26).

Cuando no echan mano del joyero, suelen decantarse por un habla sentimentaloide o
almibarada, a veces con ciertas connotaciones religiosas, pero, en cualquier caso, de una
franca cursilerfa;

"Aquella mano bella a pesar de las huellas de la aguja y de la inclemencia de 1a edad,
resplandecientes de blancura, ungidas de la santidad del sacrificio, manos
sobrenaturales y misticas, puras como el trigo de 1a Comunidn. " (El sacrificig, pp. 22-
24).

"Tenerlo delante de ella, es ponerse en comunién con la inmensidad, es dejarse
envolver como una diosa sin velos, por el aliento multiple de una fiesta de la

naturaleza.” (1.os amores de Alfonso Reina, pdg. 78).

“La novia que asoma Su cabeza para recoger toda la poesia de la noche y del canto,

mientras 1a luna juega en la peineta dorada."” (Los muertos de Annual, pdg. 146).

"Nieves era para ¢l su nico suefio; un suefio creado por él y coronado por las mds

bellas rosas de su ilusion. " (Bajo ¢l sol africano, pdg. 11).

Este ampuloso estilo suele acompaiiarse de abundantes personificaciones y de una amplia
adjetivacion, que, sin embargo, revelan una mirada de escasa originalidad, de la que dan
buena prueba los mismos adjetivos empleados, entre los que abundan los epitetos vacios o
topicos: "El mar remoto era una cinta azul en el horizonte", (El sacrificio, pdg. 20); "los
jazmines de albas hojuelas”, (Los amores de Alfonso Reina, pdg. 39); el despliegue de sus
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niveas alas [se refiere a las gaviotas}”, (Los muertos de Annual, pdg. 26); "una lejana estrella
palpitante”, (Bajo el sol africang, pdg. 3).

Tanto Antonio Cases como Eliseo Vidal muestran preferencia por la sintaxis de periodo

largo, que el segundo autor, por desorden o por un deficiente uso de los signos de
puntuacién, no siempre resuelve con fortuna, dando lugar a construcciones de sentido poco
claro:
"Yo mismo me pregunto: jpor qué estoy aqui? No podria casi explicirmelo, locuras
de juventud que nos inducen 2 las investigaciones pudiera decir [?], puesto que las
conversaciones habidas con un veterano de los pocos que sobrevivieron a la catdstrofe
de Annual, son el mévil que me indujo a renunciar a la "cuota’ para ver si iba de este
modo a Africa, y podfa enterarme de lo que en realidad sucedi6.” (Pdg. 17).
No deja de resultar curioso, sin embargo, que Eliseo Vidal obtenga sus mejores resultados
y transmita las mds certeras sensaciones cuando opta por todo lo contrario, es decir, por la
frase corta y el ritmo 4gil y algo sincopado: "Ha cafdo la tarde. Noche negra y enlutada. Velo
oscuro y aterciopelado cubre la silueta nistica de este casco marmdreo. Niebla mimeda.
Susurran las aguas del Mediterrdneo, que con sus olas tan pronto lamen como embisten las
bajas mejillas de este Pefion." (Pdg. 184).

La impresidn final que deja la prosa de estos escritores queda marcada por un halo de
retoricismo t6pico y vacuidad expresiva, que, ademds, en las pdginas de Cases y de Vidal,
viene a situarse en polo opuesto al que presumiblemente ellos buscaban, dado que tanto
adorno no puede ocultar un buen mimero de palmarias insuficiencias gramaticales y 1éxicas.
En cuanto a las primeras, no escasean los ejemplos en Los muertos de Annual, donde son
frecuente el lafsmo -"antes de decirla a lo que vengo", (pdg. 142)- y las discordancias
verbales: "Me contest$ que habfa recibido carta de su pueblo, en la que se le notificaba que
su madre era [en vez de habia sido] enterrada hacfa tres dfas”, (pp. 32-33). Y por lo que
respecta a las segundas, en ambos textos tampoco pueden considerarse raros los errores de
significado -"corrfan las décadas sangrientas del 26", (Los muertos de Annual, pdg. 20)- ni
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tos barbarismos, de los que hay frecuentes ejemplos: "la alternacién [este subrayado, al igual

que los siguientes en estas citas, son mios] misteriosa de la naturaleza”, "un frenillo, un tren

mindsculo” ( mor Ifonso Reina, pp. 187 y 108, respectivamente); "se ejecutan
como entrene”, (Los myertos de Annual, pdg. 62).

Dentro de esta misma linea, pero con modos mds cuidados y de mayor acierto, hay que
situar también la prosa de Andrés Cegarra Salcedo en "Sombras”™. Su lirismo resulta por lo
general menos manoseado y declamatorio que ¢l de los narradores anteriores, e incluso, en
algunos momentos, alcanza incuestionables aciertos expresivos: "Sinti6 Martfn morirsele el
alma [al saber que la mujer que ama se ha hecho novia de Adolfo]”, (pdg. 39). Y tampoco
en su texto se aprecian errores léxicos flagantes, lo mds alguna imprecisién, acaso por querer
echar mano de vocablos inusuales: "Embriagdbase con estos imaginativos deliquios” (pdg.
36), sustantivo a todas luces inadecuado para referirse a las anteriores evocaciones de la
amada. No obstante, a pesar de esta superior depuracidn, su estilo también participa de ese
generalizado almibaramiento modernista.

Diferente es la situacion de Jauja, que, si bien no participa de lo que caracteriza a los
anteriores relatos, comparte con ellos lo anticuado de su prosa, aunque en este caso tal vez
con mds propiedad que de anticuado quepa calificar el estilo de Ricardo Leén como
arcaizante. Los siguientes ejemplos creo que hablan por sf mismos y no necesitan mds
comentario: "Muertos sus padres ha mucho (...)", (pdg. 108); "el cual, en tomando la
palabra(...)", (pdg. 210); "en acabando los postres {...)", (pdg. 273).

Un segundo grupo de titulos se decantan por un habla narrativa de registro mds préximo
a lo funcional, lo que no significa que estos textos estén redactados con una prosa plana y
exenta de cualquier dnimo artfstico, pero se aprecia un cierto cambio er la tendencia
predominante. De hecho, parte de los devaneos liricos e incluso del retoricismo ornamental
que podia apreciarse en el estilo de los anteriores relatos continida presente en éstos, cierto que
en unos mis que en otros. La diferencia reside en la menor intensidad, en que aquf su empleo

resulta esporddico y no hay un deliberada tendencia hacia la grandilocuencia. La narracion
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de Reyes Huertas, La Colorina, aunque algo mds ponderada, se encuentra todavia muy

proxima a aquéllas. En ella aiin puede rastrearse la presencia de esa tendencia modernista por
lo grandioso, por la nobleza de los materiales con que elaboran imdgenes, metdforas y demds
tropos: "Habia desarrollado la fruta de oro de su juventud”, (pdg. 29); "cafa la tarde en una
amplia curva, en un punto en que el sol hacia blancas, de plata, las oscuras vestimentas del
mar”, (pdg. 70). Tampoco se libra de ese innecesario recargamiento retoricista lleno de
resonancias cursis y expresiones tan altisonantes como poco precisas: "el pensamiento de Ana
Marfa flotaba en aquella nitila diafanidad, diluida como licor de 6palo, que venfa al encuentro
del aparato”, (pdg. 68). Usos lingiifsticos que, por otro lado, se adecdan bastante poco al
argumento y a los personajes que recrea, dado gue el agro exiremefio y los campesinos locales
en la Espafia de los afios veinte poco tenfan que ver con esa idealizacién virgiliana en que
Reyes Huertas los quiere envolver.
Mais dentro de lo funcional hay que considerar Ung de tantos y, sobre todo, Recordando
y Laruta. Tanto Salvador Fetrer como Francisco Fusimafia 0 Arturo Barea se apartan de ese
engolamiento en el decir y conducen la prosa de sus respectivos relatos por caminos de mayor
sencillez, aunque en el primero adn subsista algin rasgo de amaneramiento -"mariposa de la
curiosidad, la que hace acercarnos hasta el borde de estas vidas intensas”, (pdg. 159)- que no
puede considerarse sino como residual y con poco relieve dentro del conjunto. En los tres
casos la elaboracién del lenguaje, cierto que mds bien escasa, se busca por otros
procedimientos. El mds extendido suele orientarse hacia un ocasional lirismo descriptivista -
presente en Uno de tantos y en La_mta, pero no en Recordando- que por medio del
cromatismo y algunos esbozos personificadores intenta captar las sensaciones del personaje
y elevar el habla narrativa por encima de lo coloquial. M4s florido en Ferrer y sobrio en
Barea:
"Noches de parapeto asomados al mirador de 1a oscuridad; noches silenciosas, en que

las estrellas juegan a esconderse y a atravesar el horizonte; estrellas lejanas, altas,
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maliciosas; estrellas extrafias que no saben de juegos de amor y de coloquios con el

agua mansa (..)" (Uno de tantos, pdg. 70).

"Rompfa ¢l amanecer. En el fondo del valle, donde corrfa el rio, la luz empujaba
contra el azul-negro profundo del cielo. De sibito se incendié una llama de sol y su
disco rojo sembré de reflejos sangrientos el agua mansa. Desde la altura en que
estdbamos, la luz parecia trepar por las vertientes de las montafias y las sombras se
alargaban a través del valle, inmensas y deformes. Las crestas se iluminaban por la
luz viniendo de abajo y las copas de los drboles se encendian como si sus troncos se
hubieran incendiado. Las columnas de humo de la cabila bombardeada se tefifan de
rojo, como si las llamas hubieran revivido.” (La ruta, pdg. 91).

Ademds de este rasgo comiin, hay algunos otros particulares. Ea Ferrer, a quien se le
aprecia una mayor voluntad por darle a su texto una cierta dimension artfstica, no son
infrecuentes las metdforas y las metonimias, recursos en los que a veces logra aciertos
expresivos, por ejemplo, al sintetizar sus sentimientos en la hora de la marcha hacia
Marruecos: "Miré€ por tltima vez y mis pobres gafas, himedas de pena, dieron un definitivo
adids a la tierra que apenas se divisaba ya", (pp. 22-23). Sin embargo, al lado de estos
togros, se aprecian carencias de poco oficio, como sus ocasionales ironfas casi escofares a
través de clementales paradojas: " (...) Realmente, para primer dfa de paz no pude encontrar
mds guerra”, (pdg. 146).

Mis Ilana se hace atin la prosa de Fusimaifia, carente no s6lo de cualquier artificio
artfstico, sino representativa de unos modos sintdcticos bien sencillos, que en determinados
momentos alcanzan la categoria de telegrdficos:

"Sorteo otra vez: Africa, Peninsula(...)/ Plato y manta./ -jAlinearse!/ Los compafieros
de unos dfas se separan./ Surgen otros como por encanto./ Un rebafio metido en un

tren... Barcelona. Estacion maritima (...)/ Roncos sitbidos de la sirena. Pitos de
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mando. Desamarre. La hélice en funciones, convirtiendo en espumosa el agua quieta

de unos momentos antes. El muelle se aleja..." (Pdginas 12-13)
Claro que esta simplicidad no ha de interpretarse como un demérito, mds bien todo lo
contrario, pues con su velocidad refleja la rdpidez con que suceden los acontecimientos, sobre
todo ahora que estdn pasando por la mente del personaje -aunque quien lo cuente sea un
narrador impersonal- en fugaz retrospectiva, como €l mismo ha indicado poco antes: " (...)
los recordaba con claridad y precisién como si ante sus ojos desfilaran en cinta
cinematogrdfica”, (pdg. 11). Por otro lado, este estilo conciso se aviene a la perfeccion con
el planteamiento del relato, que no es otro que narrar muchos acontecimientos mediante su
acumulacion sintética, lo que en efecto consigue, y en muy pocas paginas.

Poco cabe también destacar en Barea, cuyo estilo resulta mds bien anodino. Cuestion que,

a mi entender, algunos sectores de la critica han llegado a desorbitar. Asi, por ejemplo,
Marra-L.opez lo califica de infame e incluso pone en duda que el original fuese escrito en
espafiol*®. En efecto, no hay mucha depuracién en su prosa, pero no todo es descuido y
desidia, pues espigando en el texto se puede hallar también algiin rasgo positivo. No creo que
pueda atribuirse a mera casualidad 1a intensificacion de aquellos aspectos negativos que le
sirven para acentuar la ironfa o ¢l sarcasmo con el que enfoca a ciertos personajes o
situaciones. Subrayado que resulta bastante expresivo y con el que suele cerrar el comentario
del narrador. Por ejemplo, en el pdrrafo que reproduzco a continuacion, lo utiliza un par de
veces, la primera para dar cuenta de la inhumanidad que caracteriza a los oficiales y la
segunda -atin mds rotunda- para ridiculizar al general, en ambos casos subrayo el recurso de
lenguaje a que me estoy refiriendo:

"El general que conquistd la cabila estaba en su tienda delante de una mesa: un cabo

de vela encendido, una bandeja y dos botellas de vino, rodeadas de varios vasos. Iban

entrando los oficiales de cada una de las armas que realizaron la conquista, con su

lista de muertos y heridos. Cada oficial trafa dos o tres muertos, diez o doce heridos.

El ayudante del general apuntaba. El general invitaba a un vasito de vino. Los
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oficiales se iban sofiando con las cruces que aquellos muertos les hincarfan sobre la
guerrera al lade del corazén. En la noche, luego, se oian los ronquidos del general,
ronquidos de viejo borracho que duerme con la boca abierta, los dientes en el fondo
de un vaso." (Pdg. 10)

Pero, para proceder con ecuanimidad, hay que dejar constancia de que tan menguada
virtud no puede ocuitar una larga serie de incorrecciones tanto sintdcticas como léxicas. Unas
veces, atribuibles sin paliativo a falta de cuidado: "Esto me proporciond una independencia
financiera, asf como en mi trabajo, y el respeto de los empleados mds antiguos”, (pdg. 247);
"me dijeron que me avistara con el comandante”, (pdg. 149). Otras, debidas a la injerencia
del inglés -idioma que por aquellos dfas debfa de servir de habitual vehiculo de comunicacién
al autor- en su espafiol materno, que, en repetidas ocasiones, adopta formas que son calco de
las propias de aquellas lengua: "Podia ser un {este determinante sobra es espaiiol porque se
refiere a €l mismoj escritor”, (pdg. 164); "Hablaba tres idiomas fluentemente [en vez de
fluidamente]”, (pdg. 265). Tampoco Ferrer escapa a los errores Iéxicos, aunque en su texto
quede limitado a uno que repite en varios lugares, bastante frecuente ademds entre todo tipo
de hablantes: "El capitan Madera debia ser, efectivamente, valentisimo", (pdg. 28); "debe ser
espantosa para estas poblaciones la perspectiva que les ofrece la guerra”, (pdg. 147).

Referirse a incorrecciones idiomdticas impone una obligada mencién a Pacazgs, otro
relato cuya prosa bien podria incluirse dentro de los registros funcionales si no fuera por los
muiltiples y variados errores que la acercan a una poco cuidada redaccion escolar. Da muestras
Tubau de tener un m4s que serio problema con el uso de las preposiciones, trabucando el uso
de unas con el de otras: "Este aposentamiento definitivo a un lugar determinado”, (pdg. 65);
"colocarse frente [falta "a"] la gumia que irremisiblemente partirfa su cuelio de un tajo”, (pp.
91-92); "sobre de una mesa”, (pdg. 97). Estas deficiencias se acompafian de otras varias que
afectan a la construccion oracional: "El enemigo que pretendié haber visto el que disparar
primero”, (pdg. 57); "clareaba débilmente la luz de las velas que en su interior ardfan

inseguras, consumiendo paulatinamente y formando al derretirse, de [supongo que deberta ser
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“en"] las instiles bombas de mano que hacfan de palmatoria, una masa compacta de cera”,
(pdg. 83). A ello hay que afiadir un mds que discutible empleo de la coma, que dificulta la
comprension de su sintaxis -"Rosa, me escribié algunas cartas, que yo dejaba firme en mi
decisién, sin contestar”, (pdg. 108)- o desvela un uso imposible de este signo de puntuacion,
como sucede las muchas veces que lo utiliza para separar lo inseparable: "Estrella, sabfa con
su mirar perspicaz, apreciar quienes podfan proporcionarle mayores ingresos”, (pdg. 30);
"Sara, habia desaparecido cual si se la hubiera tragado la tierra, y con eila desaparecieron las
sabrosas tortas”, (pdg. 34); "Ortiz, estaba entusiasmado con los regulares.” (Pdg. 55). Errores
que también se aprecfan en un Iéxico poco adecuado -"me tranquilice, al/f [con el subrayado
indico el mal uso de este adverbio] no era un campamento como Tafersit", (pdg. 76)- o
repetitivo, como el que le lleva a aplicar las variantes del adjetivo "lindo" por tres veces
consecutivas a diferentes sustantivos en menos de una pdgina: "Una linda muchacha (...),
agitaba nerviosilla el pafiuelito de colores que de vez en cuando llevaba a sus lindos ojos (...)/
Fue un gesto espontdneo que escapo de sus lindas manos "', (pp. 95-96). En unidades mayores
stgue notdndose esta escasa destreza de Tubau en la expresidn escrita, Io que le lleva a
malbaratar el ir6nico humor que destila una anécdota ocurrida al personaje don Antonio Ldpez
de la Sierra, entre las pdginas 128 y 131, donde el narrador deja ver la mayor parte de su
sarcdstico comentario antes que la conducta del personaje, orden gue si se hubiese invertido
habrfa acentuado el buscado cardcter escarnecedor del fragmento. Y tampoco puede decirse
que estd muy dotado para los registros mds tendentes a lo poético, pues, cuando dirige su
expresion por estos caminos, es frecuente que acabe en la franca cursilerfa: "La carta no era
de ellos; era de ella. Procedfa de Barcelona. Era el amor que iba a visitarme a través de la
distancia”, (pdg. 95); "le enviaba con fino ademdn una rosa perfumada con el aliento de su
boca, cuyos labios posdronse anhelantes sobre el terciopelo de sus finas hojas”, (pdg. 56). En
resumen, lo que de verdad llama la atencién y caracterice de modo particular el poco
depurado estilo de Tubau se halla en la ramplonerfa lirica y en una abusiva proclividad al

€rror.
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Bastante mds alld de tos limites de lo funcional se sitia el habla narrativa que Francisco
Herndndez Mir proporciona a su narrador, cuyo discurso no sélo denota una indudable
procendencia periodistica, patente en el muy extendido uso de las formas de subjuntivo en vez
de las de pluscuamperfecto de subjuntivo para indicar e pasado remoto, sino que ademds hay
que encuadrarlo dentro del mds estricto coloquialismo. Sus pAginas aparecen repletas de frases
hechas, de todo tipo de términos y locuciones propias del discurso repetido que reducen la
expresividad a mfnimos y, lo que es mds grave desde un enfoque comunicativo, restan
credibilidad al regeneracionista mensaje que se intenta transmitir, pues encauzan el relato
hacia un tono de chusquedad que lo aparta de cualquier interpretacién seria. Sirvan los
siguientes como mero ejemplo de su estilo mds representativo: "Salir arreando para la cabeza
del partido”, (pdg. 13); "fue la cldsica pedrada en ojo de boticario”, (pdg. 13); “los
muchachos habfan decidido poner buena cara al mal tiempo”, (pdg. 30); "poner el batallén,
en un santiamén, en condiciones de afrontar la guerra”, (pdg. 52); "isi ése era el comienzo,
habria que echarse en remojo para el finall”, (pdg. 53); "despedirse de €l por siempre jamds
amén", (pdg. 68); "fue cosa vista y no vista", (pdg. 118); ";mano de santo fue!”, (pdg. 169).
No faltan tampoco algunos errores sintdcticos en su relato, debidos las mds de las veces a un
descuidado uso de las preposiciones: "en la fecha siguiente a la en que se hubiera realizado”,
(pdg. 58); "para que se contagiaran en dolencias terribles”, (pdg. 144). Deficiencias que en
algiin momento caen en el mds deplorable vulgarismo: "el soldado, al que se acumuld en
grupos de a seis en tiendas de las llamadas individuales”, (pdg. 70). Y se hace dificil
encontrar nada que sirva de contrapeso a tan lastimoso empleo del lenguaje, dado que en las
muy contadas ocasiones en que pretende esbozar alguna férmula algo mds expresiva, sus
metdforas resultan del todo manoseadas, ademds de reiteradas dentro del texto (cual sucede,
por ejemplo, con sus varias alusiones a los "naiifragos”, "naufragios" y otros vocablos
relacionados con €l mar y 1a navegacién), cuando no denotativas de un irreparable mal gusto:

"Han pasado una esponja por el encerado de sus historiales”, (pdg. 167). En consecuencia,
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bien puede decirse que el hundimiento -término que resultarfa muy de su gusto- de Herndndez

Mir a la hora de elaborar una prosa artistica para La tragedia de un cuota fue completo.
También un tanto inclasificable resulta la prosa de Cristobal de Castro en los hombres de

hierro, cuyo rasgo mds destacado viene dado por la ya mencionada reproduccion fonética
abusiva que caracteriza el habla de sus personajes. Habla que no sélo se circunscribe a usos
dialectales andaluces, lugar donde se desarrolla la historia contada, sino que se entremezcla
con todo tipo de vulgarismos sin localizacion definida e incluso con rasgos sin filiacién
dialectal alguna dentro de la lengua espafiola:

"-(...) (Quedrds jaseme creer que tan espedio?

*-Espedio, no. Pero cuasi, cuasi. La custién es que ende maiiana, se encargard de (6

este laberinto... el nifio Jelipe.

’-;Qué dises? ;Que mi Nifio [la mayuscula es del original] se encarga de t6?

*-Su Nifio dos té, si jefiora

¢..)

’-Creatura 0 no creatura, se encarga. Ende mafiana mesmo; eso es. jLe parece as €

esta salfa de bolero? Ocho afios y sinco meses, dia por dia yevo de aperaor de la casa

(...)" (Pdginas 6-7).
Vulgarismos de los que, ya sin justificacién alguna, llega a contagiarse el discurso del
narrador: "(...) en diciendo que por allf, por alli tenfa que ser”, (pdg. 8). Tales formas de
diccion, préximas a un chusco coloquialismo sainetesco, impregnan toda la narracién y se
elevan a categoria de registro casi dnico.

Por iiltimo, hay que referirse a aquellos relatos que se apartan de casi todo lo visto hasta
ahora porque, en lineas generales, ni participan de los artificiosos y envejecidos ornamentos
de los primeros ni caen en el desvaimiento o la carencia de exigencia de los segundos. Son
textos preocupados con el uso del idioma, donde el habla narrativa adquiere una impronta
personal, sea €sta la que sea, a menudo en intima fusién con el contenido. Textos, en

definitiva, en los que con toda justeza s¢ puede decir que late una indiscutible voluntad de
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creacién poética. Tales caracteristicas pueden apreciarse en el breve cuento de Gabriel
Alomar, Los ultimos dfas de Ben-Kaddor, cuyas muy reducidas dimensiones -escasas cinco
pdginas con letra de amplio formato- resultan suficientes para revelar buenas maneras en una
prosa dotada de un notable aliento poético, que nace de la total sencillez y del contenido
lirismo que se desprende del habla de los dos personajes. Rasgos que, en acertada consonancia
con los sentimientos de ambos seres, transmiten con expresividad y justeza el dolor intimo
del hombre culto y sensible ante la guerra, por una parte, y por otra, toda la atmdsfera de
beatifica paz que se respira en una aldea marroquf victima de la brutalidad ajena.

También la sencillez 1éxica y el lirismo constituyen las caracteristicas mds sobresalientes
en el estilo de Dfaz Ferndndez, tanto en su cuento Herida de guerra como en El blocag. Sus
virtudes como escritor y las elevadas cotas de expresividad que alcanza ya han sido
ponderadas con absoluta unanimidad por la critica. Asi, por ejemplo, Eugenio de Nora,
refiriéndose a este libro, dice: "Es de justicia afirmar (...) que s¢ trata de un gran prosista,
duefio de un idioma vivo, concentrado, de fina y honda raiz popular, natural y depurado (...),
asombrosamente expresivo, garboso, sugerente y enérgico al mismo tiempo.™™ Lopez de
Abiada, apunta algunos de los rasgos que, a mi manera de ver, resultan fundamentales a la
hora de entender la concepcién que de la lengua literaria tenfa el narrador salmantino: "(...)
una lengua clara y sencilla -y precisa al mismo tiempo-, exenta de todo ringorrango u
ornamento estilistico superfluo que impida o dificulte 1a captacion del mensaje."”" En El
blocao no escasean las imdgenes, abundan las metdforas totales y estd plagado de
comparaciones metafricas, en un nimero mucho mayor del que, por ejemplo, puede verse
en cualquier libro de algunos amanerados narradores a los que antes me he referido, sin
embargo, es raro que alguno de estos recursos atraiga demasiado la atencién del lector y
mucho menos que retarde o enturbie su lectura. De hecho, si no reparamos demasiado en las
caracterfsticas de su prosa, podemos terminar el tibro sin haber advertido la mayor parte de
estos artificios de la escritura. Eso si, en todo momento habremos tenido la sensacion de estar

ante un texto dotado de una gran belleza. La clave hay que buscarla en que los recursos
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literarios no cumplen una misién ornamental, como sefiala Lépez de Abiada, ni se antojan
mero virtuosismo o grandilocuencia en el decir. Bien al contrario, su empleo se ha depurado
hasta conseguir una fluidez naturat a partir de una cuidadosa seleccién y gradacién del
artificio. Aquf apenas puede hablarse de si la expresion se adeciia 0 no al contenido porque
no es dable imaginar éste sin aquélla, ya que ambos se presentan indisolublemente unidos. No
es que el lenguaje constituya un mero vehiculo para codificar o dar una forma -una
determinada, pero suceptible de cambiarse por otras sin alteraciones sustanciales- a un
contenido mental o idea, sino que tal contenido careceria de existencia si se alterase ese uso
lingiifstico concreto; no habria mensaje alguno. Y no han de interpretarse estas palabras como
una perogrullada dentro del terreno literario, esto es, como simple transcripcidn literal de la
extendida teoria sobre la presunta inmutabilidad del texto artfstico, aquella que postula que
empleo de la lengua y mensaje forman una misma e indisoluble materia en esta particular
forma comunicativa. Lo que sucede es que en miiltiples ocasiones las imdgenes, las metdforas
y las comparaciones estdn tan enlazadas a las ideas que cualquier modificacién desbarata el
entramado comunicativo. Apreciacién que, por otro lado, ya fue advertida por Rafael
Marquina, un critico de primera hora, momento en el cual estas particularidades de estilo tal
vez pudieran valorarse con mds justeza por las divergencias existentes con la narrativa
contempordnea en 1a €poca:

"La imagen no es aqui cdscara envolvente. No, jcuidado!, es la propia almendra,

blanca, sabrosa, a la que a veces hay que llegar mordiendo. "

Esto permite diferenciar con claridad 1o que, a mi juicio, son logros mayores de Dfaz
Ferndndez y lo que no pasa de mero juego léxico o expresién ocurrente pero prescindible, que
también de éstas hay. Por ejemplo, en el capftulo "El blocao” dice:

" {...) ya era raro ofr allf dentro el cohete de una risa", (pdg. 13)
Expresién que no va mds alld de la simple ocurrencia, del vocablo oportuno, si se quiere,
pero adormno al fin, y como tal prescindible o modificable sin provocar con ello grave

alteracion del contenido. Sin embargo, en ese mismo capitulo, la joven marroqui que ha
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perturbado el 4nimo del narrador, es presentada de la siguiente manera en el episodio que da
pie al intento de asalto al blocao espafiol por parte de los enemigos:
"Sali al recinto. Aixa estaba allf, tras los alambres, sonriente, con su canasta en la
mano (...)/ Le vi un gesto, entre desolado y humilde, que me enternecié. Y senti
como nunca un urgente deseo de mujer, una oscura y voluptuosa desazén. La figura
blanca de Aixa estaba como suspendida entre las ultimas luces de la tarde y las
primeras sombras de la noche [el subrayado es mfo]. Abrf la alambrada." (Pdg. 26)
En este fragmento, el estilo discurre dentro de un registro del todo funcional hasta llegar a
la imagen, la zona que he subrayado, pero el empleo de ese recurso no responde a feliz
ocurrencia ni a ornamento supérfluo, sino que transmite la sensacién que experimenta el
narrador y que le empuja a franquear el paso a los enemigos sin reparar en lo que hace. Esa
especie de embriaguez erética de Carlos Arnedo se trnsmité mediante la imagen subrayada,
que si s¢ suprimiese 0 se reemplazase por otro procedimiento lingiifstico no podria dar cuenta
o se perderfa la mayor parte de lo inmeditado que hay en ese sentimiento, de lo inconcreto
que sugiere el recurso expresivo que le da forma.

De ahi que el mismo Lépez de Abiada proclame la claridad y sencillez pero reconociendo
que ello se logra "sin que su prosa narrativa sea excesivamente sobria"”. Desde luego que
la sobriedad, al menos entendida como ausencia de férmulas propias de la lengua literaria,
no entra entre los presupuestos estilfsticos de Dfaz Ferndndez, lo que, por otro lado, habrian
ido en contra de sus propios postulados tedricos sobre lo que habfa de ser la literatura:

"La auténtica vanguardia serd aquella que d¢€ una obra construida con todos los
elementos modernos -sintesis, metdfora, antirretoricismo- y organice en produccién
artfstica el drama contempordneo de la conciencia universal. No es la forma lo de
menos: en eso estamos conformes con los neoclasicistas de Ia hora. El estilo literario
debe ir de acuerdo con las formas vitales que constituyen la érbita social donde nos
movemos. El progreso de la expresion artfstica constituye un valor positivo de nuestro

tiempo (...) Pero, por debajo de todo eso, pasién, sinceridad, rebeldia y esfuerzo.*”*



557
También hay que estimar Notas marruecas de un soldado como obra escrita con una prosa

cuidada, en cuyo perfil destacan la sencillez sintdctica y el lirismo que emana. Hay una
preferencia por el periodo breve, por la simplicidad oracional, por el punto frente a la coma
como mds frecuente pauta organizadora del discurso, mediante el cual se van yuxtaponiendo
elementos, se van acumulando impresiones para conformar un todo. Como si la realidad fuera
captdndose poco a poco, a rdfagas, precediendo el andlisis a la sfntesis. Véase, por ejemplo,
c6émo traza la semblanza de una pequeiia poblacién, de Rio Martin:
"(...) Casas blancas, limpias, bien hechas, de estilo indigena, con azoteas, donde unas
moras ven atardecer inméviles y divinamente decorativas. Calles rectas, tiradas a
cordel. Cantinas con soldados que beben y juegan. La iglesia, pequefita, con su
jardincillo. La escuela -rodeada también de drboles- encalada y elegante. Un puerto
0 aduana, con vagones sueltos, quietos en los raifies. El pitido de una maquinilla de
vapor. Docks con cajas de azicar, sacos de paja y patatas. Y una playa solitaria (...)
De vez en cuando, de alguna casa, sale un canto andaluz. Y alguna muchacha morena,
bonita, con un geranio en el pelo.” ("Rio Martin”, pdg. 63).

Técnica de perfecto acomodo para un libro como éste, de emimente cardcter descriptivo,
¥ que, ademds, permite ir dando cabida a todo tipo de estimulos sensoriales, pues el mundo
al que da forma Giménez Cabailero no es sélo producto de la visién, sino que en él participan
la casi totalidad de los sentidos, razén por la cual alguna que otra vez desliza sonidos
onomatopéyicos que acercan el ruido ambiente al lector. El siguiente fragmento, por ejemplo,
ilustra este gusto por la representacién polisensorial:

"jCampanas del alba, misas de primeras luces! Por las calles en silencio, el cielo azul
tenue, el aire frio y agudamente oloroso, marchard una beata enlutada, lentamente."
("Diana", pdg. 14).

No se trata, por tanto, de un descriptivismo funcional o aséptico, sino permeable a las

emociones y sentimientos del narrador, que, nacidos a instancia de los estimulos externos,

terminan aportando una vision personal -que no desvirtuada- de paisajes, tipos y ambientes
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marroquies. Buena prueba de este subjetivismo nos la aporta un abundante empleo de las
formas de diminutivo, que, las mds de las veces, denotan ternura, y ya con menos frecuencia
se utilizan como elemento de escarnio o ironfa. Enfoque €ste muy destacado en ef texto y que
también refuerza la propia conciencia del narrador en lo contado y, por supuesto, en lo
descrito. De ahi que buena parte del texto rezume afioranza y melancolfa, que no proviene
tanto del mundo contemplado como del dnimo del contemplador:
"Noche polvorienta de verano, lleno el cielo negro, inmenso y transparente, de
estrellas. Noche de verano aqui en la Plaza de Espaiia (...)/ Estd sonando el organillo
que en esta noche estival, fuerte, me atraec mds que de costumbre. gQué bien suena,
qué admirable organillo el de esta noche! Si, admirable organiflo, cantor de esta
tristeza polvorienta, con tus sones turbios y ardientes (...) Con tus piezas se me abre
un murmullo de evocaciones de alid de Espaia. Pasodobles que huelen a toros (...)
Chotis de merendero (...) Jotas bdrbaras y dgiles (...)/ Td, organillo, eres la
melancolia de los crepisculos madrilefios paseando por las afueras, cuando van
apareciendo las primeras estrellas (...)" ("Noche de organillo”, pp. 123-124).
En este sentido sf que se perciben las resonancias modernistas de las que habla Miguel Angel
Hernando*”, pero de un modernismo espiritual, atento a recoger el sentimiento -cercano al
de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez- y no preocupado por la apariencia lujosa y la
altisonancia verborréica que le dieron de los mds superficiales epigonos de Rubén Dario. Esto
no sélo se hace presente en lo sensorial, sino en ese cierto gusto por lo triste, por los espacios
solitarios, por las sensaciones proclives a la melancolia, como las que proporcionan los ciefos
violdceos en esas horas del atardecer que, a juzgar por el elevado mimero de veces que las

menciona®®

, tan queridas parecen ser para el autor. Aungue todo lo anterior constituya el
perfil estilistico mds destacado de las Notas marruecas, no se agotan ahi 1os rasgos que
caracterizan su prosa, donde fambién se perciben ecos y formas de la tradicion cldsica, que
en el plano sintdctico se dejan ver en un esporddico empleo de andstrofes y de los ain mds

abundantes paralelismos esparcidos por el texto. Incluso hay ocasién en que Giménez
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Caballero remeda algunas pretéritas formulas de diccién usadas por poetas cldsicos para
establecer un paralelismo ir6nico entre las pasadas glorias guerreras espafiolas y las penurias
presentes. Vedse, por ejemplo, el comienzo de los siguientes pdrrafos, coincidente en tiempo
y modo verbal con el inicio de algunos versos quevedescos y gongorinos:
"Quédense para viejos tiempos y famosas luchas los grandes y embriagadores botines,
la soldadesca irrumpiendo en las cindades poseidas a sangre y fuego, violando virgenes
degollando inocentes y arrebatando tesoros en los palacios destruidos por las
llamaradas.
’Quédese también para esos guerreros el talar las fértiles campifias, donde el enemigo
esperaba el pan y el fruto, arrasando cosechas y arrancando arboledas seculares.
"Los soldaditos espafioles en Marruecos se conforman con unos cuantos higos que
birlan al Mobamed durante la siesta {...)", ("Cogiendo higos", pdg. 16).

Por iiltimo, hay que sefialar que Notas marruecas de un soldado paga también su tributo
a la modernidad propia de su €poca, y lo hace dando cabida en su 1éxico a un mediano
nimero de extranjerismos, voces procedentes con preferencia del francés y del inglés, no
siempre imprescindibles ni justificables, pero que, en cualquier caso, no malbaratan Jos
restantes aciertos de una prosa que deja constancia de su notable elaboracion y de una amphia
expresividad.

Si cabe hablar de una voz personal y diferenciada de todas las demds dentro de estos
relatos de nuevo hay que referirse a Ramén J. Sender en Imdn, cuyas particularidades
expresivas ni se habfan visto antes ni hallan pareja continuidad posterior en texto alguno sobre
la contienda. Queda fuera del interés de estas pdginas realizar un minucioso estudio de las
particularidades estilfsticas de esta novela. En primer lugar por no deternerme mucho en una
cuestion -aunque importante- puntual dentro de lo que pretende ser un panorama de conjunto
acerca de toda una novelfstica. En segundo lugar por una razén de mucho mds peso, y es que
tanto la figura literaria de Sender en general como la obra Imdn en particular han recibido una

amplia atencion por parte de la critica, que en el caso del libro ha legado a diseccionarlo en
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todas sus facetas, incluyendo el uso de la lengua narrativa, aspecto sobre el que ya existen
magnificos y muy detalfados estudios a los que remitiré en mi somera descripcion sobre este
asunto.

Uno de los rasgos que, a mi entender, resultan mds definidores de su estilo son los efectos
visuales. El poder de la representacion fisica, en este caso elaborada con palabras pero con
toda su carga de sugerencia, a la cual Sender conffa la transmisién de buena parte de su
mensaje. Recurso del que ya dejo constancia Rafael Bosch:

"Finalmente, el elemento decisivo del cardcter poético de la novela es el valor
prevaleciente de la imagen sobre toda explicacién. La imagen artistica es el elemento
bdsico expresivo y hasta las reflexiones sociales y metafisicas se nos presentan en
forma de imdgenes. Se trata mds especialmente de imdgenes cuya urdimbre esencial
se nos presenta como un entretejimiento de las fuentes mds diversas. Aquif figura ante
todo la caracteristica polivalencia de los sentidos de la poesfa contempordnea, que crea
tmpresiones de una fuerza arrebatadora en esta novela: *La luz grita y empuja’. O por
ejemplo:’Truenos largos, opacos, llegan desde la lejanfa indefinible’. *Ladran perros
en el corazén de la noche, sobre la Hanura desolada’. Pero quizd lo mds caracterfstico
de la polivalencia en imdgenes es el empleo de nociones materiales para hacernos ver
las situaciones espirituales: ’La fiebre golpea en sus sienes y va volviendo a sentir
dentro del crdneo un zumbido de hilos de telégrafo...’. *Se oscurece el pensamiento
y el dnimo; se ahoga uno en esa hendedura y el cerco de imposibles de alld fuera se
ha solidificado en las vertientes grises escarpadas y duele ya como un vendaje de acero
sobre el corazén".*”

Utiliza Bosch el término "imagen”, rigido en exceso por el ya establecido sentido que de
manera habitual y tradicional se le ha venido dando dentro de la lengva poética, y luego
matiza diferentes empleos para el recurso, lo cual puede dar origen a una controversia de la
que me ocuparé en breve. Para notar esos modos de expresién estimo mds adecuado hablar

de efectos visuales, primero porque tal denominacién gueda a salvo de cualquier prejuicio o
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malentendido que pudiera derivarse de su identificacién con un recurso de lenguaje ya
codificado, y en segundo lugar porque su mayor extensién semdntica se adecdia con mds
precision para describir los fenémenos de esta indole que presenta Imdn, los cuales desbordan
el concepto retdrico de imagen.

A lo que se ve, esto ya fue detectado con certera intuicién por Bosch en el mencionado
articulo, pues en abundantes ocasiones se refiere a la importancia de la imagen, de las
visiones y hasta de o visual, ademsds son miltiples los ejemplos de los que se va sirviendo
para ilustrar esta cuestién, sin embargo, cuando llega al pdrrafo donde expone sus
conclusiones, el reproducido mds arriba, surge el problema, dado que sus apreciaciones
quedan constrefiidas, ya que apunta s6lo dos usos diferenciados para este recurso, lo que
parece insuficiente para explicarlo en toda su amplitud. Francisco Carrasquer, por su parte,
atin declarando estar de acuerdo con la importancia que cobra la imagen dentro det estilo de
la novela, sale al paso de las opiniones del anterior comentarista y refuta, por carente de
sentido, el segundo empleo que aquél le atribuye al recurso, es decir, para este analista el
tratamiento de la imagen en el texto responde a un dnico planteamiento poético*”, Desde
mi punto de vista, y sin dnimo de entrar en polémica alguna con tan admirados y reputados
criticos, estimo que esta discrepancia estd motivada por un malentendido. O bien Carrasquer
no ha llegado a captar en su justo sentido las apreciaciones de Bosch, o bien éste no ha
conseguido explicarse en la forma mds oportuna o no ha utilizado los ejemplos mds
adecuados, que tal vez sea lo mds probable, teniendo en cuenta que de entre sus atinadas
intuiciones sobre los varios valores atribuibles a lo visual en Ia novela, segin parece
desprende de su artfculo, sélo llega a formalizar dos en su sintesis final. En cualquier caso,
sea cual sea el motivo que ha dado pie a esta controversia, creo gue si Bosch peca m4s se
debe a quedarse corto -al apuntar sélo dos usos- que a excederse y encontrar matices donde
no los hay.

Sender trascience el tradicional concepto de imagen en el empleo que da a los recursos

visuales. Les confiere mds amplios y variados valores hasta convertirlos en elementos
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vertebradores de su prosa en el relato. Motivo por el que estos efectos visuales adquieren una
muitifuncionalidad en el texto, denominacién que no ha de interpretarse como equivalente a
la polivalencia mencionada por el citado comentarista, ya que €l parece referirse a la
transmisién de impresiones perceptibles por distintos sentidos corporales y no a los diferentes
empleos de lo transmitido por la vision.

Dentro de estas diferentes aplicaciones de lo visval, puede distinguirse un primer uso, no
establecido por criterios jerdrquicos sino como mero orden expositivo, que sirve para ofrecer
una representacion icénica de los acontecimientos que el narrador estd refiriendo. Tal puede
verse en casos como: "Viance no pude olvidar en mucho tiempo la silueta del caddver,
proyectada contra el muro de adobes por la llama incierta del candil”, (pdg. 45); "los postes
telefénicos encaperuzados con el charol de los cuervos”, (pdg. 136); "Al cabo que se acerca
le han florecido de pronto en el pecho cuatro condecoraciones rojas (...) Son cuatro tiros de
ametralladora simétricamente colocados”, (pdg. 258). Se podrd argumentar que este empleo
es algo comuin a todo relato, es decir, caracterfstica inherente al propio género narrativo. En
efecto, asf hay que entenderlo, pues todo relato pretende crear su particular universo material
o fisico. La diferencia radica en el procedimiento seguido para conferirle corporeidad a ese
mundo imaginario. En mltiples ocasiones, algunas de las cuales ilustran los anteriores
ejemplos, la transmisién del mensaje en Imdn no se conffa a explicaciones verbales que
puedan sugerir representaciones mds O menos precisas, pero casi siempre aleatorias
dependiendo de cada lector, de los sucesos que estd contando, como suele ser habitual en
otros relatos, sino que se ofrece una visualizacién bien concreta, una representacion fisica del
todo acabada para que la imaginacién del receptor no tenga que afiadir nada a la ficticia
recreacion, tan sélo captarla tal y como ya se la ofrece el texto. Buena prueba de ello es que
los hechos relatados en las tres citas textuales anteriores podrian parafrasearse suprimiendo
el efecto visual mediante explicaciones verbales -en la primera, por ejemplo, podrfa decirse
que Viance no pudo olvidar en mucho tiempo la impresién causada por la muerte, o por el

caddver de su madre; mientras que en la tercera, la pardfrasis resultaria aiin mds sencilla,
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bastaria con decir que el cabo sangraba por el pecho debido a las heridas que le habfan
producido los impactos de las balas- y el contenido no resultarfa afectado, vendrfa a transmitir
poco mds o menos el mismo, tan s6lo cambiarfa la expresion y, he aqui lo fundamental, la
recepcion por parte del lector. Dar fisicidad o representacion pldstica a lo referido resulta
habitual en las descripciones, suele ser ya menos frecuente en la estricta narracion de sucesos,
pero aun resulta mds insélito hacerlo con la intensidad y repeticién con que se presenta en
Imén, donde en abundantisimas ocasiones lo visual toma preferencia sobre la exposicién
verbal para transmitir los hechos. Tal uso, aunque responda a un mismo planteamiento de
fondo, poco o apenas nada tiene que ver con el tradicional empleo de la imagen ni con el
valor que dentro de fa lengua literaria se viene atribuyendo al término, asociado por lo comin
a un dotar de representacién a aquello que no suele teneria®™, por lo que tal modo expresivo
no considero que en puridad pueda etiquetarse como imagen. Mds bien se trata de una técnica
narrativa, de un modo propto de contar, el cual al enfocarlo desde la perspectiva del lenguaje
aparenta guardar cierta similitud con el conocido recurso poético, a pesar de sus diferencias
genéticas. Mediante este procedimiento no sdlo consigue fijar determinados aspectos de la
fdbula de forma muy concreta en la mente del lector, sino que también aproxima la
percepcion de éste a las impresiones y sensaciones que tal o cual experiencia deja en los
personajes y narradores. De tal modo, en la primera cita, "la silueta del caddver, proyectada
contra el muro de adobes por la llama incierta del candil™ reproduce el exacto recuerdo que
Viance guarda del fallecimiento de su madre. En la tercera, por seguir desarrollando los dos
mismos ejemplos de la vez anterior, "las cuatro condecoraciones rojas” que al cabo le han
aparecido en el pecho transmiten {a inmediata asociacién mental que Antonio -el narrador en
ese momento- realiza ante la impresién que deja en su retina el herido. Recurso de filiacién
realista, dirfase incluso hiperrealista, bajo el que subyace una voluntad por transmitir lo
contado con la méxima fidelidad posible. Fidelidad cuyo referente no se encuentra en la
realidad extranovelesca -no se trata del desvirtuado concepto de realismo que habla de captar

los hechos como si fueran recogidos por un espejo o por una cdmara fotogréfica situados al
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borde del camino- sino en la propia ficcidn, en una adecuacion lo mds exacta posible entre

las impresiones captadas por el personaje y la manera de transmitirlas, la forma en que han

de quedar grabadas en el lector. Algo que parece quedar cerca de lo comentado por Mary

Vidsquez:
"Images evoke phenomena only partially apprehended, set within chaos and unlinked
to any sense-conferring scheme (...) Such images of subjectively-judged unrreally
abound. As Viance fleeing, walks towards Dar Drfus, a ’fast, unsteady, ghostlike’ car
approaches. Clouds lend a ’lunar lividness’ to the light. Landscapes, too, are
frequently described as having a lunar quality, and the lightning during the brief storm
is *spectral light"*®.

Las extremadas visiones que sefiala ia comentarista no reflejan sino las percepciones de

Viance: su modo de captar, interpretar y sentir el universo circundante.

Un segundo empleo de estos efectos visuales, emparentado con el anterior por su valor
de representacion material de sucesos narrados pero con ligeras diferencias en cuanto a la
organizacién del discurso, es aquel que se utiliza para sintetizar mediante una imagen
acontecimientos que ha ido contando con inmediata anterioridad. Sobre la capacidad de
sintesis que el escritor aragonés muestra en la prosa de este relato no hace falta decir gran
cosa, pues los ejemplos abundan en el texto y ademds ya ha sido sefialada por amplios
sectores de a critica. Carrasquer lo considera, junto con Ia imagen, el otro elemento mds
representativo del estilo de Imdn: "La primera frase de este comentario nos la hacemos
completamenie nuestra [se refiere a la antes reproducida opinion de Bosch sobre ia
importancia de la imagen], coincidiendo con el poder sintético del estilo descriptivo de
Sender."**' Este poder sintético, a mi entender, no se circunscribe s6lo a los breves pasajes
descriptivos, sino que de €l participa la totalidad del habla narrativa, y uno de los modos en
que se formaliza -aunque no el Wnico- es la imagen, tal y como puede verse en el siguiente

fragmento:
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"Luego llegan los primeros camiones de un convoy de bajas. Como la tarde va de
vencida y no tes dard tiempo para llegar a la plaza, los autobuses hardn noche aquf
(...)/ Huele a gasa fenicada. Guerreras desgarradas y sangre en la nieve de los
vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y €ste, que lleva un ’tiro de suerte’, rfe
al pasar y guifia un ojo desde la camilla: "A la plaza y dos meses de permiso en
Espafa’. En la baca del autobis se apilan los caddveres, mal cubiertos con una lona
impermeable. Oficiales, casi nifios, y soldados. Sangre roja en menudos arroyuelos,
ventanillas abajo {con el subrayado indico donde se aprecia ¢l recurso al que me estoy
refiriendo}.” (Pag. 11)
Tras haber ido refiriendo el episodio de la llegada de los heridos y muertos en combate, lo
concluye en Ia dltima oracién con una materializacién visual que en s{ misma encierra toda
la tragedia de lo sucedido. Ademds, como en el uso anterior, con ella reproduce la percepcién
del personaje narrador, y a la vez se convierte en la impresion que del hecho debe retener el
lector. Para darse cuenta del efecto buscado basta fijarse en que para conseguirio no duda en
utilizar un epiteto redundante con su sustantivo, “roja“, en una narracién poco proclive a la
adjetivacion de ningiin tipo.

Otras veces esta sintesis de un episodio se produce por un procedimiento similar, pero
dando prioridad a lo perceptible por un sentido corporal distinto a la vista, puede ser, por
ejemplo, el ofdo, como en: "Lejos suena ua cornetin de epopeya con dejo triste, con cierta
melancolfa de granadinas”, (pdg. 128). Palabras con las que concluye la accién bélica en
torno a la defensa espafiola de Annual y las posiciones colindantes, una vez que el propio
asentamiento de Annual, el que servia de referencia a los demds, ya ha cafdo en poder de los
rifefios y comienza la generalizada desbandada de las tropas. Como en el caso en que la
sintesis se producfa por un recurso visual, también aqui se aprecia un refuerzo léxico,

procedente de la antitesis entre "epopeya”, por un lado, y "dejo triste” y "melancolfa”, por

el contrario.
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El tercer uso de los recursos visuales resulta ya mucho mds préximo al tradicional
concepto de imagen tal y como se entiende en la lengua poética. Se utiliza para dotar de
representacion fisica a sensaciones que carecen de ella. Dentro de este empleo pueden
distinguirse a su vez dos modalidades diferentes. Una primera, mds comin en la prosa
narrativa en general y por tanto con menos peso dentro del particular estilo de Imdn, en la
que da materializacion visual a una impresion percibida por el personaje narrador pero externa
a €l, es decir, que queda en el entorno ambiental: "El aire se desgarra en violentos jirones”,
(pdg. 118); “el aire se quiebra en descargas como si fuera de vidrio", (pdg. 260). Ambos
ejemplos guardan una absoluta similitud dado que los dos reproducen el efecto de los disparos
durante el fragor del combate. Si he reproducido ambas citas, ello no se debe a que el efecto
visual sea distinto en uno que en ofro caso, sino a que en rigor retérico la imagen sélo se
produce en el primer fragmento, ya que el segundo no pasarfa de comparacidén. Tal distinci6n,
en cualquier caso, resuita de escasa entidad, pues lo de verdad importante consiste en notar
como Sender echa mano de nuevo a sus muy queridos recursos visuales para un uso diferente
a los vistos antes, aunque comparta con agquéllos una misma voluntad de fideligna transmisién
de impresiones y sensaciones.

De mayor peso parece la segunda variante de este mismo empleo, tanto porque es una de
las constantes definidoras del particular estilo de la novela como porque en su expresion
utiliza férmulas verbales muy originales, del todo apartadas de las bastante convencionales
que han podido verse en los inmediatos ejemplos anteriores. En esencia difiere poco det otro
empleo, ya que también trata de dar plasticidad a algo que carece de emtidad fisica, sin
embargo, en este caso alude a sensaciones internas del personaje narrador, esto es, transcribe
sus propias emociones. Un uso que se aproxima con casi total exactitud a lo que Bosch
denomina en su cita "el empleo de nociones materiales para hacernos ver las situaciones
espirituales™®, aquello que en parte le rectificaba Carrasquer*®.

Ya comentaba antes que a mi manera de ver el problema radicaba en los términos

explicativos o en los poco adecuados ejemplos que para ilustrarlo utilizaba el primer critico.
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En efecto, hablar de "situaciones espirituales” resulta un tanto vago, como le refuta
Carrasquer, y, ademds, inexacto, dado que lo habitual es que se refiera a sensaciones fisicas
o como mucho psicosomdticas. Por otro lado, 1a primera cita de la que se sirve es del todo
inadecuada - la fiebre o sus efectos no tiene relacion alguna con el espfritu- y la segunda da
cuenta de la opresién que experimenta ante un paisaje de sofocante estrechez que lo rodea,
sensacion que con rigor tampoco puede atribuirse a lo espiritual. Claro que tan inadecuado
es relacionarlo con el espiritu como llegar a colegir de ahi que experimenta dolor en el
corazon, cual si estuviera padeciendo algiin tipo de transitoria afeccion cardfaca, como -acaso
influenciado por lo que el personaje ha declarado sentir dos lineas antes: "se ahoga”- parece
que quiere Carrasquer, cuando asevera: "Ese ’cerco de imposibles [este y el siguiente
subrayado son de este critico] de alld fuera’ le oprime el dnimo y lo natural de la opresién
es el dolor; luego le duele el corazén como si ese cerco ’solidificado en las vertientes grises
escarpadas’ se lo apretara igual que "un vendaje de acero"**. Expresion que no creo posible
interpret 0 faita de aire en los pulmones sino como dificultad para ordenar el
pensamiento, que ademds son las palabras inmediatas en el texto, y que por tanto tan sélo
traduce a una imagen de fuerte impacto la sensacidn animica del personaje, como mutatis
mutandis reconoce el propio Carrasquer, pero insisto en que de ella no se desprende ningin
dolor de corazdn ni de cualquier otro 6rgano corporal. Recurso idéntico al que utiliza en otras
varias ocasiones: "La soledad del barranco es mds profunda que toda soledad; huele; densifica
¢l aire, e va ligando el corazén con bramantes, como una pelota”, (pdg. 126); "de vez en
cuando parten del occipucio dos rdfagas luminosas y, cada una por un lado, dan la vuelta a
los sesos, bajo el crdneo, para ir a reunirse en la frente sobre el arrangue de la nariz", (pdg.
125); "sobre el cuello le pesa un pie descarnado y una voz resuena contra la béveda del
crdneo: morir, morir, pasar a esa frfa inercia de los muertos”, (pdg. 145). En todos estos
casos tan vivas imdgenes son recurso para trasladar al lector los sentimientos de Viance: la
soledad, en el primero, ilustrada mediante una serie de impresiones sensoriales, entre las

cuales la visual adopta una férmula casi idéntica a la utilizada para la opresion; la
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desorientacion, el no saber qué hacer, en ¢l segundo; y el miedo del entorno que, unido a la
lluvia que acaba de comenzar, lo aplasta contra la tierra donde se encuentra tumbado, en el
tercer y Gltimo caso.

Bien puede decirse que lo sensorial en general y lo visual en particular, a tenor de su
presencia en el texto, no es s6lo importante recurso poético en Imdn, sino que constituye la
auténtica cimentacién expresiva del relato.

Antes de concluir conviene reparar, aunque sea de pasada, en uno de los que pueden
considerarse aspectos mds 1lamativos del léxico: el desgarro de la locucidn, ese "realismo de
lo horripilante”, como lo ha denominado Marcelino Pefiuelas*’. Particularidad del habla
narrativa que se orienta hacia la notacién de acontecimientos en términos muy crudos y
brutales, ligados, por cierto, multiples veces a lo visual, bien a través de una imagen en
sentido candnico o bien de un efecto no codificado de los que antes he sefialado. No pocos
comentaristas han querido ver, y estimo que sin faltarles razon, en tales usos lingiifsticos un
antecedente del denominado tremendismo, vocablo que comenzé a difundirse bastante afios
después, a raiz de Ia publicacion de La familia de Pascual Duarte en 1942. Este término, de
tan feliz trayectoria en el panorama novelistico espafiol de posguerra, fue al parecer
ocurrencia del critico Rafael Vdzquez Zamora y, aunque aplicado en origen a la novela de
Cela, devino casi en etiqueta caracterizadora de cierto tipo de novelas que referfan aspectos
sérdidos de la conducta humana mediante férmulas expresivas destempladas, broncas y
contrarias a lo que de forma convencional se entiende por buen gusto. Palabra cuyo sentido
exacto no ha llegado a quedar fijado, pues donde unos quisieron ver innovacién del narrador
gallego, otros sélo encontraron un habitual recurso de la ya trasnochada corriente naturalista,
e incluso unos terceros retrasaron su origen hasta la picaresca. Y lo que a unos parecié
notacion realista, para otros era existencialista y hasta surrealista. En cualquier caso, tales
divergencias quedan fuera de los intereses perseguidos en estas pdginas, por lo que, una vez

sefialada la cuestion, convendrd dejar a un lado tan traginado vocablo y retornar al estilo de

Sender.
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Si en su totalidad Imdn refiere un mundo terrible y cruel, en la parte que dedica a la larga
huida en solitario de Viance por el territorio que ha quedado en manos de los rifefios tras la
derrota militar espafiola alcanza dimensién de espantosa pesadilla, y es aqui sobre todo donde
el relato da cabida a un buen mimero de truculencias expresivas en las que intenta hallar cauce
adecuado para trasladar al lector todo el horror que circunda y atenaza al persomaje. De
hecho, este lenguaje denotativo de lo que son casi alucinaciones aparece entremezclado con
la notacién mds realista. Otras veces ni siquiera cabe hablar de alucinacion, sino de los
perfiles que conforman la propia realidad ambiental, que asf de terrorifica se muestra.
Algunos ejemplos lo expresan con elocuencia:

"Los caballos estdn rabiosos, muerden y cocean, pero las sombras también muerden

y te cogen bocaos en el cuello, en la tripa." (Pdg. 144).

"{...) las siluetas rigidas de los jinetes, agrupados en un galope uniforme./ Mas
descargas. Caen algunos; sus huecos se vuelven a ocupar y el galope arrastra a los
heridos y los remata bajo la polvareda [se refiere en todo este fragmento a los
escruadrones de Alcantara, que durante gran parte de la retirada espafiola estuvieron
dando cargas contra los rifefios]). Rostros secos, macilentos, con sombras duras de
calavera bajo la greiia (...) Las leyes biolGgicas fracasan contra estos iluminados, que
al dormir el suefio mortal prolongan su vida en terrible pesadilla. Las sombras adllan,
gritan. Un estrépito infernal, sin apenas sonar un tiro, tiende sobre la noche su red de
ruidos agudos, afilados. Las sombras trituran entre sus colmillos esqueletos vestidos
de caqui, del azul de las chilabas y, de vez en cuando, al morder las cartucheras,
estalla, con ruido soterrado, algun cartucho.” (Pdg. 146).

"Por primera vez siente la repugnancia de la muerte en el ovillo de infestinos que
asoma entre las patas traseras, en los ojos del animat vaciados por los cuervos, y en

los hocicos comidos por los chacales. (Pdg. 155).
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"De la avanzadilia surge un cohete. Esta falsa luna, casi cegadora, hace callar a los
chacales, cubre con un sudario el paisaje muerto." (Pdg. 35).

"Padre se echd a gritar: *;Dios? ;Pero esto lo hace Dios? jDdnde estd, sefior cura,
dénde estd Dios, que le voy a morder los sesos!” (Pdg. 45)

En las dos primeras citas la expresién truculenta da cuenta del estado de casi alucinacién
que provoca en Viance la realidad que le rodea, los excitacion de los aterrorizados caballos
y la extenuacién que ha provocado en los soldados de caballeria la obligacion de dar una
carga tras otra. No es otra cosa que la crueldad de aquel desastre filtrada a través de la
conciencia del personaje o, por decirlo con palabras de Francisco Carrasquer, "una realidad
subjetiva nutriéndose de la realidad objetiva.™* Mientras que en los dos casos siguientes,
la crudeza del léxico se hace mera notacién de una pareja crudeza en las situaciones narradas,
el estado en que ha quedado un caballo y la idea de muerte que se halla implfcita en los
artefactos bélicos, cuya utilizacion ahuyenta hasta a los animales. El iltimo fragmento, tal vez
el mds cercano por la expresion y por el sentimiento que alberga al posterior tremendismo,
es manifestacion de la rabia e impotencia de un personaje gue responde con un exabrupto a
lo incontestable. Sin duda, podrfan ponerse otros cuantos ejemplos pero poco mds afiadirfan,
pues bajo todas esas formulas locutivas no late sino una voluntad por reflejar con la mdxima
fidelidad posible la crudeza de las situaciones narradas. No cabe, por tanto, hablar de
deliberada estética del feismo ni de nada que se le parezca, sino de un efecto que nada tiene
de gratuito y que ha de inscribirse en la misma linea de notacion realista que los recursos
visuales antes comentados.

Si cabe afiadir que todos estos procedimientos expresivos que se han ido repasando, y
algunos otros en los que no me he detenido por muy sabidos o por haber sido ya resefiados
con generosa amplitud por anteriores comentaristas, confieren a Imdn un sentido poético
nuevo y distinto a lo que viene siendo habitual, tanto dentro de la narrativa sobre la guerra
de Marruecos como en el marco de la narrativa en generat. Cuestién que ya fue apreciada por

Rafael Bosch, en el articulo del que me he hecho eco en estas (ltimas pdginas, y que puede
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considerarse el lirismo de lo patético y de lo trdgico, un hallar la poesfa en lo que ao suele
tener nada de poético.
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