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Aunque intentarglobalizarel aspectolingiifstico y expresivode estasnovelaspuedapecar

de reduccionista,sí que cabehablarde algunosfactorescomunesen su prosa. Dejandoal

margenel libro de Luis SantaMarina, sin apenaspunto de contactocon el resto, lo más

acusadovienedadopor un lirismo ramplóny gastadoen alternanciaconel pococuidadoen

lasmásobviasconstruccionesgramaticales.La venapoéticasuelequedarreducidaal empleo

de ciertascomparaciones,metáforas,imágenesy personificacionesdeslucidaspor el uso y

carentesde expresividad;lugarescomunesqueno seatreveríaavisitar ningúnnarradorpor

remotaque friera su ambición de voz propia. Se haceevidente las fuentesde las quehan

bebido. No pocos son los casosen que aún puedenencontrarselas mismasfórmulas

expositivas, incluso con idéntico léxico, utilizadasen las novelas por entregasdel siglo

anterior. El cielo y el mar, al igual que la caídade la nocheo el despertardel día siguen

siendoobjeto de momificadasy repetitivasmiradas.Por sólo mencionaralgunosejemplos:

“El cielo eracobalto; sobreel esmalteazul, la luna, en menguante,lucía comouna

cimitarradeplatacolgadasobreel arábigotapizdeterciopeloazulbordadodeestrellas

de oro” (Rajo el sol enemigo,pág. 6).

“La bóvedaazul tachonadade clavitosde oro” (Lup~.sa¡gento,pág. 17).

“Las estrellasque tachonanel cielo” (JuanLeón. legionario,pág. 17).

“Un marqueparecíaunainmensaesmeraldabruñida” (Los del TercioenTáneei,pág.

105).
“En suavesondasde un mar de esmeralda”(1 misma...sangr., pág. 30).

“Las olas que serizabanparabesarlas rocasy abrirseen irisado abanico,queel sol

hacíadenácar (JuanLeón. legionario,pág. 36).

“Miro al mar, a mis pies. Estápartido en dos por una faja de plata que la luna le

ciñe” (La barbarieor2ardzada,pág. 17).

“La ciudadseenvuelveen lasgasasdel crepúsculo”(Memoriasdeun le2ionario,pág.

40).
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“Se dejabaguiarpor lasalasde la noche,queparecíasoñaday cantadaa lo lejospor

las estrellas,con su mentir.” (La Legión desnuda,pág. 67).

“El alba tendíasobrela ciudadsusgasasclaras” (El héroede la Le2ión, pág. 31).

“El sol poníasobreel mar el oro maravillosode susrayos” (MI.kgjQnaxÉ, pág.14).

“Iba levantándoseel sol (...) disipandolas fugacessombrasy lasbrumasy cendales

de coraly esmeraldade la auroramatutina” (El camillerode la Le2ión, pág. 38).

La grandilocuentecomparaciónde los fenómenosdela naturalezaconlosmáscodiciados

materiales,da a muchasde estasnarracionesun aspectode retóricojoyeroy las emparenta

conla dicción de algunospoetas-los mássuperficialesy secundarios-adscritosa la corriente

modernista.Estosmodosafectadosy cargadosdecursilería,enlos quesesustentael presunto

lirismo de los relatos,cohabitancon descuidose impropiedadesde la másvariadaíndole.

FernándezPiñero,por ejemplo, mezclaexpresionestan artificiosascomo: “Su manoblanca

y suave,magníficanardocamalconsteladode gemas”(M~rnnÑs,pág. 113), conflagantes

inconeccionesen el usode preposicionesdentrode expresionesde lo mássimple y habitual:

“¡Qué lástimade queMillán Astray estáen Madrid!” (Memorias,pág. 8), o “tiemblo a la

idea de una enfermedad larga y sucia” (Mcinorias, pág. 29). Y junto a imágenes

hiperelaboradasy conléxicotaninusualcomo: “Sobreellos,asusespaldas,la cumbrenevada

fulgía, centelleabaherida a saetazospor la lumbre astral que cabrilleaba con temblores

mercurialesen la venafluida de los regatos”(La mismasanere,pág. 30), puedenencontrarse

discordanciasverbales: “si los morosllegabanantesquenosotrosa la plaza, la catástrofe

hubiera sido inminente” (Memorias, pág. 6), y descuidossintácticosde colegial poco

aplicado: “a puntoestabaallí muchagentede arrojarseal mar” (Memorias,pág. 6). A veces,

la escasaatencióno un pésimooído le lleva a rompersu afectadodiscursocon toquesde

notableprosaísmo,queechanpor tierratodos suspretendidosafanesestéticos:“El sol, en su

cénit, les dorabalos rostrosy los cabellos,envolvíasuscuerpos,bañándolos,modelándolos

con invisibles lengiletadasde fuego, recortandosus sombrasrotundas y exactas,como



322

dibujadassobre el suelocon tinta china [el subrayadoes mio y destacalo que rompeel

presuntoefectopoético]” (La mismasangre,pág. 30).

Otro tanto podríadecirsede López ifienda, en cuyosdos textos seamalgamanlo cursi

o retoricista: “El mar, en cuya orilla, el suaveoleaje tejía su orIa de encaje” (Ji¡anJ.s~5n.
legionario,pág. 10), “Huyó... y rodó al fango,para serunaflor másen el inmensojardín

del Vicio. Una de esasflores quealimentéla sabiade un amor efímerode los sentidos,sin

consistencia,sin base” (ML.kgkinarÉ, Pp. 11-12); con las repeticionesléxicas, queen Mi
legionariole llevanpor ejemploa utilizar “vida” hastaseisvecesen unamismapágina,en

la número10, y que tambiénproliferan en el otro título: “los semblantesde los heridos

perdíanel color sobre el rojo fondo de las camillas, tomándoselívidos, paraquedarluego

quietos,con la quietud de la muerte.Vidriosos los ojos, secoslos labios, quese tomaban

morados”, (Juan León, legionario pág. 46) Y todo ello se acompañacon locuciones

lacrimógenasy populacheras:“buscabael retratode sumadre,el únicotesoroquele quedaba

de su familia. Lo llevaba siempreen el pecho,comosi fuesela estampade la Virgencitade

susdevociones”(JuanLeón. legionariopág. 55); y con expresionescoloquialesde dudosa

oportunidad: “(...) conlo quehuelgadecirque (...)“ (Mi legionario,pág. 4).

Particularmentedesafortunadoresultael estilo deEl caballeroaudaz,que, por un lado,

distorsionala expresiónhastael absurdoy la francamalsonancia:“flaneé [Uun poco entre

las mesas” (El héroede la Legión, pág. 41); “labió [!], indiferente,Leonardo” (pág. 14).

Mientras,por otro, encabalgala anfibologíaconlo ridículo: “La niñablancacomoun nardo

y rubiacomoel champánqueencendíasu carne [la del amante]en fuegosdel infierno y su

alma en inefablesternurasdel paraíso”(pág. 11). Es de suponerquesele escaparonun par

de comas,ya quetal y como ha quedadono llegamosa sabersilo queconvulsionabaen

cuerpoy alma al protagonistaera la bellezade la damao la citadabebida.

No esqueestostresautoresconstituyanun modelodel mal redactar,sólomerosejemplos

de las habitualesformasy modoslingtiísticoscon quefueronelaboradosestosrelatos,en los

que másque la sencillez-que, a tenorde sus poco exigentesplanteamientos,cabríahaber

Y—-
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esperado-lo mássobresalienteviene dadopor un apareamientoentre la impropiedady la

afectación.Algo que vuelvea repetirseen el ya mucho más modernotexto de Francisco

CanósFenollosa,dondelas cursileríasretóricas- “Era unapreciosacriatura,crisálidaen sus

diecisieteañosy promesadeunahermosamujer”, (Del breviario,pág. 78)- tambiénconviven

conlasrepeticionesléxicas,el pococuidadosintácticoy hastalasdiscordanciasverbales:“Ya

dije que parececomosi las operacionesmilitares hayancaldoen un estadode atonía”, (~pp.

103-104).

Tampocohay lugarparahablarsobrelajergasoldadesca,cuyapresenciadeberíasercasi

obligadaen estasfábulasy que, sin embargo-aunqueen algunade ellasse reproducenlas

incorreccionesy particularidadesfonéticasde los personajes-,estácasi del todo ausenteo

limitada en unaspocasnovelasa la consabidaalusiónal vocablo “paco””’ y susvariantes.

Sólo lasMemoriasde un legionario dejanver algo del léxico particulardel soldado”2y La

Ugis5nA~srn¡4aseaproxima,algunasveces,a un tono cotidianoy coloquialen los diálogos

entrelegionarios:

(...) Monte Arruit estácercado.Melilla a punto de caer. El general Navarro,

prisionero. ¡Unaescabechina!¡No quedanni las raspas!El fregadoesgordo.” (Pág.

115).

Una variaciónen lo querespectaal tratamientode lenguajey estilo seproduceenjfl~

que fuimos al Tercio!. Al presentarsela historia parceladaen las varias crónicasde los

diferentesnarradores-protagonistas,tambiénse estableceuna diversidad en el modo de

expresiónde cadauno de ellos. Aunque estasparticularidadesno son muy notables-o al

menosno todo lo quepodríanhabersidosi el autorsehubieraplanteadoobtenerun mayor

aprovechamientode estatécnica-,y secentranmásen el tono queen el tipo de construcción

sintácticao en el léxico, si que se acentúandeterminadosrasgosen el relato de cadaunode

los legionarios.En el de Raúl Mayerpredominala apreciaciónbroncay descamada:

“Quería decir adiósa su amiguita Marieta (...) El adiós de todos los amantespor

horas,que, parael portuguesiñoreduciasea hacercrujir unosminutosun somieren
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dulcecompañíay en lucir duranteunasesiónagitadaunostirantesy unasligasrosas”

(pág. 30).

Mientras que en la de Maeztu, lo humorísticosobresaleentre cualesquieraotrosrasgos:

“Por cadaciudadano,veíansemil soldados.Yo tuve la suertedever unamujer, y por

pocome citan en la ordende la plaza” (pág. 91).

En tantoquelasde RamónViera y Dupontsedecantanmáshacialo metafóricoy haciauna

ciertaironía teñidade sarcasmoo desilusión,respectivamente:“Ceutaseofrecíaen el fondo

de la ampliabahíacomosi suscasas,asomadascuriosamenteal mar, sehubiesenpuestode

puntillas, unasencimade lasotras, paramirar a España”(pp. 58-59); “Uno de los médicos,

al ver mi carade asustadoy el erizo de mis carnesblancas(...) me dijo sonriente: ‘No te

apures,hombre;estoessóloun sedal,y antesde quincedíasestarásde nuevoen el campo’.

Entoncesfue cuandoverdaderamenteme asusté”(pág. 127).

Muy distinto hay queconsiderarel casode Trasel águiladel César,puesen estelibro

la configuraciónlingñistica constituyeuno de susprincipalesméritos, si no el primero. La

riqueza y variedadestilística de SantaMarina comienzacon la utilización de dos modos

diferentesdeexpresión:versoy prosa,cuyadistribuciónno seacomodaal merocaprichodel

autor, sinoque en múltiplesocasionesestaalternanciaseconvierteen elementoorganizador

del discurso.Conbastantefrecuenciaun poemasirvede sintéticaintroducciónal asuntoque

despuéssedesarrollamáspor lo menudoo seejemplificacon diversasanécdotasmediante

sucesivasescenasen prosa’13. Aunqueechamanode formaspoemáticasmuy variadas,hay

un predominiodel endecasílabo,bienconla tradicionalcodificaciónde sonetoo bienenotras

combinaciones,y tampoco resultan infrecuenteslos romances. Versos en los que la

expresividadsebuscalas másdelas vecesviolentandoel habitualordensintáctico,ya seacon

encabalgamientostendentesa la abruptaruptura’14 o con anástrofese hipérbatos”5,sus más

habitualesrecursos.Y junto a éstos, otros menosrepetidosque, aunqueno quiebran la

sucesiónsintáctica, tambiénafectanal ámbito de lo sintagmático,talescomo anáforasy
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paralelismos. Menos asiduas, pero sobre todo menos logradas’16, son las figuras de

pensamiento.

Siel balancede la parteversificadano va másallá de lo mediano,distintojuicio merece

su prosa,muchomássatisfactoriay caracterizadapor unamuy notabley acertadavariedad

de registros. El rasgo más acusadolo marcael lirismo. A veces, nacidode la nostalgia:

“Amargoseransusdías,por esomarchéa morir tejosde suamor,a soledadessobrelasque

volaban desatadosodios,dondela luz erala única querecordabaa Dios misericordioso~

Otras veces,violento y descarnado,futo de la contemplaciónpoéticadel cotidianovivir del

legionario:

“Mira, de vez en vez, cual marino la brújula, su esperanzapostrera:el cuchillo al

extremodel mosquetón”(pág. 54).

“Siemprede choque,en la vanguardia,sin otra esperanzade descansoque el hospital

o la cruz de palo” (pág. 157).

Un estilo dondeel referentedebrutalidady muerteseembellecesindesdibujarsea travésdel

filtro queimponenaudacesmetáforasy descamadasimágenes:

“En los cuatrolechosunidosyacíancentaurosy ninfas, enlazadosenunaguirnaldade

carnecansada”(pág. 117).

“El cielo negro, sin unaestrellaparapoder soñar,lloraba por nosotros.../El cielo

negro,cresponesfúnebrestendidos,alasmaléficasbatiéndosesobrenosotros” (pág.

88).

“Iban, negrascrucesde muertosobreel cielo [los cuervos]” (pág. 183).

Y junto a estos recursos,SantaMarina utiliza otros dc diferente índole1’3, que dan a su

prosaun tono máspoético inclusoqueel alcanzadoen el verso.Alternandoconesteregistro

elevadosurgende cuandoen cuandolos coloquialismosqueacercanel estilo al habladel
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legionario: “Ni Mahomaescapésinquele mentásemosla madre” (pág. 21); “nadie chistaba:

los teníamosmetidosen un puño” (pág. 21); “deseososde zambra” (pág. 39); “el buenode

Quinito” (pág. 142).

Completasuhabla literariaun léxico tambiénrico, de variadosregistrosy procedencias.

Desde los arcaísmos’19, hasta anglicismos’~ o galicismos’21; vocablos soldadescospara

denotaralos rifeños-como: “mojamés”o “jamidos”- y expresionesdelospropiosrifeflos -“la

fusilaloca”, parareferirsea la ametralladora-;vocesraraso infrecuentes-“la muertesiempre

fosca”, “la coimano sabíaquédecir”- junto a neologismos-“foxtrotean, tanguean”-.La

mayor expresividadla consigue, sin embargo,con la metaforizaciónde palabrasde uso

corriente,quecontextualizaen entornosdondesu apariciónresultasorprendentey creativa:

“Bajaronla cabeza,santiguadoscondescargas”(pág. 68); “las gumíascorvas(...) en pechos

y envientrestatuarondibujosextraños”(pág. 164); “las bombastrazabanla parábola/siempre

igual, queeracomoel pedigrélsic]/ de su mano” (pág. 111).

Sí la utilización del lenguajepor partede Luis SantaMarina hablapor sí sola de la

vocaciónartísticadeestelibro, suenraizamientoen la tradiciónliterariase reafirmamerced

a lasmúltiplesreferenciasy alusionesa autoresy textosclásicosquedesfilanpor las páginas

de Tras el águiladel César’~,tanto fundidasconel discursodel narradorcomoen citasque

abreno concluyensusdiversosrelatosy poemas.

1.2. El amoren la guerra.

A pesarde que el asuntoamorosoes cuestiónimportanteen la trama y desarrollo

argumentalde buenapartede las novelassobrela guerrade Marruecos,algunasdelas cuales

ya han sido mencionadasen el capituloprecedentey otras lo seránen los venideros,en las

siguientespáginasme voy a ocupar de aquellasnarracionesen las que este motivo se

convierteen eje de la historia contaday de las peripeciasqueacontecena suspersonajes.

Se trata de relatosqueen su mayoríareleganlo bélico a un segundoplano-aunqueen

algunoresultetambiénelementocopresente-paraexplotarla venarománticay sentimentalque
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pudotenerel conflicto. La situaciónbélicay sobretodo el escenariomarroquísirvieronde

soporteidóneoparala narrativade aventurasgalantes,cuyashabitualesfórmulasampliaron

su horizontey se recubrierondel exotismoque les brindabaunacivilización desconociday

cargadade todotipo de connotaciones,desdeun presuntoorientalismohastaunospretendidos

modosde vida ancestrales,pasandopor unascreenciasreligiosasy moralesquesuscitaban

toda suertede prejuicios y que, desdela parca información y el notable sentimientode

superioridadculturaly racialconqueseescribieron,no podíanserconsideradassino como

manifestacionesdeun primitivo dogmatismoy de unafanáticaaversióncontralo cristianoy

lo europeo.De ahíquegranpartede estasnovelas,ademásde ocuparsedel devenirde las

relaciones amorosasestablecidasentre sus personajes,acometana la vez una cierta

exploracióndeluniversoantropológicomarroquí,tanto enlo queserefiereala psicologíade

sushabitantescomo a las costumbresy hábitoscolectivos’25, aunquelas másde las veces

casi todo quedereducido a unas superficialespinceladasde pintoresquismo.Y de ahí,

también,queel vituperiocontradeterminadosatavismosárabeso musulmanesseamalgame

con unafalseadaidealizaciónde otros aspectosde la civilización del paísnorteafricano.El

españolsesienterepelidoy aun mismotiempofascinadoantela nuevarealidadenla queestá

inmerso.En estesentido,en el de la ensoñaciónorientalista, estosrelatosevidencianalgún

emparentamientoo filiación con los del francésPierreLoti1~ sobreTurquíau otrospaises

musulmanes,y, más aún, con los queel granadinoIsaacMuñoz compusosobre el propio
125

Marruecos
Supublicaciónseprodujoencasi todoslos casosen tiemposcontemporáneosal discurrir

de la campañamilitar y el esquemaargumentalsuelerepetirse,conescasasexcepciones,de

forma casi idénticaen todaslasnarraciones.Un oficial del ejércitoespañolsesienteatraído

por la belleza de alguna mora. Ambos entablan una relación amorosaentorpecidade

costumbrepor las diferenciasculturalesy religiosasqueseparana los amantesy pordiversas

fuerzasque seoponena la consecuciónde sus deseos.El desenlaceunasvecesseráfeliz y

otrasdesgraciado.

1~
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En 1922 sepublica la primera novela que en puridad puedeconsiderarsede asunto

amorosodentrodel marconarrativode estacampaña.Cuestiónqueya quedaplanteadadesde

el propio título, Allá en el ..... Del amor y de la guerra, obra de Tomás ROYO

BARANDIARÁN, autordel todo desconocidoenla actualidady conescasisimarepercusión

en su momento,ya quecarecede toda referencialibrescay los únicoscomentariosque

alcanzó-no sobreel título aquítratado,sino sobre otro aparecidopoco tiempo antes,LQs

vagosdel monasterio-quedaronrestringidosabrevesreseñasen la prensadiaria, de lo que

deduzcoque su dedicaciónal campo literario debió de ser muy limitada. Este relato, en

realidad,poco tiene que ver con la mayoríade los restantesconsignadosen estecapítulo.

Tanto por su desarrolloargumental,comopor suspersonajesprotagonistasy hastapor su

formanarrativaseapartadelmoldegeneral,aunquenoporello quepaexcluirlo del conjunto,

puesla relaciónamorosa,no obstantesu diferenteplanteamiento,conformael eje de su

trama.

Nosencontramosanteunanovelaepistolar,enla queunajovenespañola,Renunciación,

escribeveintecartasnumeradas,unaqueantecedea éstasa maneradeprólogoy otraepilogal

queles sirve decierre.La inicial máslas veintenumeradaslas dirige aElena,unasupuesta

amiga, mientrasque la final va remitida a Ricardo Antúnez, personajeal queha conocido

durantela redacciónde las anteriores.

RenunciaciónparteparaMelilla, lugaren el queyahabíavivido en el pasado,tanpronto

comotiene noticia del desastremilitar ocurrido en aquellaComandancia.El motivo de tal

viaje radica en queallí seencuentradestinadoGermán,oficial del ejércitoespañolquecon

anterioridadla habíadeshonradoy mástardele habíahechopromesasde unión eterna.Ella

deseaconocerla suertequeha corridoquienha de repararla falta cometida.Se instalaen la

ciudaddurantelos díasenquelos rifeñoshabíanllegadohastasusinmediaciones.Allí ejerce

laboresde enfermera,comodamade la Cruz Roja, y va conociendola crudezade la guerra

vivida desdela retaguardia,desdelos hospitales.Mientras aguardanoticias de Germán,

entablacontactocon otros soldados,entreellos con Ricardo Antúnez, cuota que ha sido
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enviado a Marruecostras la catástrofey que ejerce como médicaauxiliar. El contacto

profesionalva engendrandoadmiraciónhaciael joven soldado,hastallegara convertirseen

mutuo amor. Entretanto,apareceGermán, que, disfrazadoahorade moro, de vendedor

ambulante,y dadopor desaparecidoen el ejército, no seatrevea presentarsea susjefes

porquedurantelos díasdel desastreseencontrabaemboscadoen la plaza,dedicándosea su

habitualvida de “depravacióny vicio”. Renunciaciónlo convenceparaquesepresentea sus

superioresy se comporte como correspondea su condición de militar. El “salteadorde

honras”sigueel consejoy, trasalegarhaberseencontradocautivo,esdestinadoaunaposición

avanzada,lugar dondepoco despuésencontrarála muerteen combate.Ricardotambiénha

sido destinadoa unaposiciónen el frentede batalla,y allí resultaheridodeciertagravedad,

pero por su heroicocomportamientoespropuestoparala Laureadade SanFemando.Se

reponedesusheridasala vezqueel amorhaciaRenunciaciónseacrecientamutuamente.Esta

acudea la posicióndondecayóGermán,cuyo cadáverencuentrajuntoaunacartaen la que

el oficial refiereel episodioocurridoentreambos.Cartaqueporpocoverosímilesazaresdel

relato llegaa serconocidapor Ricardo, Avergonzadadesi misma,y antela perspectivade

mancharel nombrede Ricardo,Renunciaciónlo abandona,regresaa Españae ingresaen un

colegiode monjas,desdedondenotifica estadecisióna su amado.

No anda descaminadoLawrence Miller cuandojuzga la narración de “artifiosa e

inverosímil, se parecea las novelas de la radio o a las fotonovelas”’~. Sin recurrir a

modelosposteriores,bienpuededecirsequetanfolletinescoargumentono sólosuperaatodos

los queseveránenlos relatosquecomentaréenpáginassucesivas-y esoquealgunosde ellos

tampocoandanescasosde talesrecursos-,sinoque, tanto en suconjuntocomoen el empleo

de puntualeselementosnarrativos,pareceseguir con notable fidelidad los patronesde los

novelonespor entregas.De ello dan buenacuentael comienzo,el motivo que empujaa

RenunciaciónhaciaMelilla, y el inefablefmal de la historia. Perotambiénel haceravanzar

la tramarecurriendoapequeñasintrigasbastantepocoverosímiles,comoesacartaescritapor

Germány queno sesabequienarrebataa la protagonistatrasel desvanecimientoquesufre-
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sucesoque a su vez es propio de esaforma de novelar-al encontrarlay leerla; o que se

anunciehastatresvecesla aparicióndel deshonestooficial ante la protagonista,haciéndolo

pasaspor una inesperadasombraacechante,creadorade un presuntosuspenseen la acción;

por no hablarde unaintertextualidadtanbobaliconacomoqueRicardosesirva deun espejito

quesu amadale habladadocon anterioridadparacomunicarsecon las tropasespañolasy

superarasíuna más que comprometidasituaciónbélica. Incluso el simbolismofácil que

encierrael propionombrede la heroínasemejaotra palmariahuellade esteorigen.Contodo,

lo másllamativo, para lo queaquíinteresa,sehalla en suabsolutadisimilitud con el relato

deamorparadigmáticode estacampaña.En estecaso,la relaciónamorosaseestableceentre

españolesy no entremiembrosde distinta razay cultura, queviene siendoel pilar habitual

sobreel quesesustentanestasnovelas.De hecho,en Allá en el ..... los nativosresultan

inexistentes,sólo aparecencomoferocesy brutalesguerreros,y ello conilevaque no haya

lugarparaningunarecreacióndel universomarroquí.Por otro lado, la guerraesasuntobien

presente,primerodesdela retaguardiay luegodesdeprimeralíneade fuego, no mero marco

paradesarrollarunahistoriagalante,cualsueleocurrirconfrecuenciaen estostítulos. Eneste

aspecto,la fábulade Royo Barandiaránni siquieramantieneunalínea decoherenciainterna,

tibuto quehadepagarpor causade la proximidadde los acontecimientosreferidosa la época

de redacción. El acontecerbélico tan pronto se enfoca cual repertorio de patrióticas

heroicidadescomoerrorde los quehanpropiciadoel desastremilitar y engañoal pueblo.La

primenopciónsemantieneen buenapartedel relato,dondesehabladehéroes,de soldados

entusiasmadosque “piensanimpacientesen que llegue la hora de quepuedanascenderpor

aquellospicachosy riscos, para vengar la vida de sus hermanos,sacrificadoscruel y

bárbaramente , (pág. 25). Sin embargo,segúnva acercándosela narracióna su final tal

fogosidadva aminorándosey se transformaen:

“El pueblo comienzaa impacientarse.Seha cansadode la guerraantela esterilidad

de sus sacrificios. Empieza a comprenderque, como tantasveces, se le ha ido

engañando.Al primer impulsode la campañade vengara sushermanoscruelmente
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sacrificadospor la barbarierifeña, sigueahorasuanhelantedeseode que la verdad

sesepa,y quelajusticiaalcancea todospor igual, a todoslos responsablesde tantos

y tantoserrorescomose cometieron...‘ (Páginas97-98)

Un planteamientosemejanteal anterior,y tambiéndiferentede lo quesueleconstituirel

modelogeneralde relatoamoroso,lo ofreceel narradorocasionalAngel VERGEL’2’ en Por

encimadel odio <Noveladeguerray amor),aunqueen estaocasiónbajo el formatodenovela

breve’2. Con menor número de páginas hilvana un argumentoy unas situaciones

folletisnescassimilaresalasfabuladaspor Royo Barandiarán.Denuevounarelaciónpretérita

se resolveráen Marruecos,pero la indignidadcaerá,en estaocasión,del lado femenino.

Aurelio, unjovenpoeta,seencuentraen la zonade Melilla realizandosuserviciomilitar. Allí

recibesubautismode fuegoy evocaa Margarita, suamor pasado,la cual le abandonópor

otro hombre.Un díaresultaheridoenunapiernaduranteunaoperaciónbélicay al despertar

la encuentrajunto a sucamahospitalaria.Margaritaha acudidoen subuscahastaMelilla,

dondeejercecomoenfermerade la CruzRoja. Ambosreanudansusanterioresamoreshasta

que Aurelio, ya recuperado,deberegresaral frente de batalla. Más tardesabremosque

Margaritahavueltoaabandonarlo,mientrasAurelio haingresadoen las filas legionarias.Su

heroicocomportamientoen el combatele hacemerecedorde distincionesy del ascensoa

cabo.Cuandoun domingopaseapor Melilla encuentraasuexnoviaacompañadade sunuevo

amante.Suprimerainclinaciónesmatarla,pero reflexionay seda cuentade quecontinúa

queriendoa esamujer; el sentimientode amor superaal del odio. Huérfanode afectividad,

decidededicarsepor enteroa su nueva familia, la banderade la Legión, y al servicio a

España.Concluyeasíun relatotan patrioterocomotópicoy vulgar, cuyocasiúnicosustento

resideen la tesis queindicael subtítulo:el amorseanteponeal odio. Buenejemplo,al igual

queel deRoyo Rarandiarán,de unatodavíabalbuceantenarrativarosay popularambientada

en el Protectoradoy en la guerra,aunqueen estecaso,al carecerde fecha de publicación,

no se pueda constatara ciencia cierta si pertenecea una primera épocade este tipo de

novelísticao a unaetapaposterior.
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Tambiéna partir de 1922comienzanapublicarselos primerostítulosrepresentativosdel

perfil máscomúndelo quedevendráestetipo de ficción de carácteramorosoenmarcadaen

la campaña.El primero en romperel fuego esjKdfrnxm¡i, de Victor RUIZ ALBÉNIZ’¶

autorque, segúnha quedadoseñaladoen capituloprevio, solfa firmar sus escritoscon el

seudónimode El Tebib Arrumí y ya conocido en aquellos momentoscomo novelista y

divulgadorde asuntosrelacionadosconla presenciadeEspañaenMarruecoso sobreel propio

país norteafricano,debido a quesu profesiónlo habla llevado allí desdetiempo atrás. Al

respecto,recuérdensesus títulos anterioresexaminadosen el capítulocorrespondientea la

campañade 1909..¡iKdbnmil -rumí quieredecir“cristiano” y kelb, “corazón” o “perro”, que

deambasformaspuedeinterpretarseen lenguaárabe,y conestaambigúedadjuegala historia

quecuenta-sesubtitulaLa novelade un españolcautivo de los rifeños en 1921 e inicia la

seriede relatosamorososmáshabituales.Sin embargo,seapartaun tanto de las siguientes

narracionesde estemismogéneroporquejunto al asuntoamoroso,el fundamental,también

sedestacanotroscon cierta importancia:la guerray el cautiverio,principalmente.A través

del diario del protagonistay narrador,el lector accedea conocerla peripeciavivida por

Alberto, un médico militar, desdelos díasanterioresal desastrede Annual hastasuregreso

a la zonaespañola,trashaberpasadounalargatemporadacomoprisionerodelos rifeños. La

primeramitadrefiereconciertaminuciosidadcómosedesarrollóla caídade la Comandancia

de Melilla, desdesus prolegómenoshastael trágico desenlace,cuya responsabilidadhace

recaeren el generalFernándezSilvestre,sosteniendoidénticatesisa la quepor estasmismas

fechasRuiz Albéniz habíadadoa conoceren un libro de carácterdivulgativo, ~~HomQ,

aunqueen el casode .¡.Kdllisuinil susideasaparezcanfiltradasen la tramanovelesca’~.La

segundamitad seocupadel cautiverioy de la historiadeamordelprotagonista.Tiempoantes

del desencadenamientode las accionesbélicas,Alberto es llamadoun día por KadurAmar

Mohatar, un altanero“sherif”13’ y reputadojefe de cabila, para que cure a su hija Nura. El

médico devuelvela vista a la joventrasoperarlade cataratas.Cuandosobrevienela derrota,

la posicióndondeel médicovenía ejerciendoes arrasaday él conservala vida graciasal
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antiguo favor que habíaprestadoal cabecilla rifeño. Trasladadocomocautivoa la zonade

los sublevados,comienzaa ejercersu profesiónentrelos cabileños.Nura seenamorade él

y Alberto, al principiomáspor mitigar la soledady la tristezaqueporafectoverdadero,la

corresponde.Al final, Kamur Amar Mohatarmuereen un ataqueespañoly al protagonista

sele brinda la oportunidadde huir. Nura deseaescaparcon su amado,pero su hermano,

conocidopor el apodode Perra Chica, se lo impide matándolade un tiro. Alberto alcanza

las líneasespañolas,dondedebeser internadoen el hospitalpor la pérdidadejuicio que le

ha causadoel trágico desenlacede su historia de amor. Poco antes de morir por

enloquecimientoentregael diarioquehaescritoaun colegadelhospital,quienselo transmite

al lector.

Al año siguientela nómina de narradoresque frecuentaronel asuntomarroquíseve

incrementadacon un nombre que se irá haciendohabitual en estas páginas: Ramón J.

SENDER132.En distintasetapasde suproducciónel escritoraragonéstomaráestaguerraen

la queél mismoparticipó-asuntoqueampliarémásadelanteal hablarde otrade susnovelas-

comomotivo paravarias de susfábulas.La queahoranosocupa, Unaboeueraen la noche

,

perteneceal ámbitodel relatobrevey constituyesuprimeraincursiónen estamateriabélica,

a la vez que suprimeraobrade algunaimportanciaen el campode la narrativade carácter

imaginativo. Situaciónquevolveráa repetirseun tiempo después,cuandoseinaugureen el

terrenode la novela de ampliasdimensionescon Imán, otra narraciónambientadaen la

campañamarroquí,aunquede signo, intencionesy logros biendistintosa la tratadaen este

momento.Una ho2ueraen la nocheapareciópublicadaen 1923en la revistaIs~luns”3. De

hecho,conestafábula RamónJ. Senderhabíaganadoel concursoliterario de novelabreve

convocadopor la citadapublicaciónbarcelonesaen 1922 y otorgadoel año siguiente. Esta

edición inicial debióde quedarolvidadaa juzgarpor la escasao nula atenciónque le han

venidoprestandoloscríticosy estudiososde la obrasenderiana.En 1980 la editorialDestino

publicó un relatobajo el mismotítulo, aunqueahoraacompañadodel subtituloB~ju4..s¡g»a

~k.Arks, ligado, por tanto, a la serie de novelas zodiacalesdel autor. A pesar de la
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coincidenciade título, no setrataba,sinembargo,de unamerareediciónde la obra antigua,

sinode unaprofundareelaboracióndel texto original connotablesdiferenciasargumentales,

estructuralesy estilísticas,y en cuyaspáginasseinsertóotro relatobreve,tambiénadaptado

parala ocasióny muy posteriora 1923’3t No obstante,la MQgn~n publicadapor Destino

seguíamanteniendounabasecomúnconla de 1923. Algo, en suma,habitualen el escritor,

tan dadoa reescribiralgunasde suspropiasobras.Esta segundaedición venia fechadaen

1917, lo que a primera vista acasoindujesea pensarque tal era el año de su redacción

original.Sihastaentonceshabíaprevalecidola desatenciónhaciaesterelatoprimerizo,desde

mediadosde los ochenta,sobretodo a partir de la apariciónde un artículodondeIgnacio

Martínezde Pisón’35 lleva a caboel primercotejode ambasediciones, la situacióncambió

de signo:proliferaronlos estudiosentornoa estetítulo, a susedicionesy a sugénesis;y aún

más desdeque resultó más accesibleal incluirlo José Domingo DueñasLorente en su

antologíade textossenderianosprimerizos‘t Uno de los preferentesobjetosde atenciónfue

el problemade la datación. Algunos investigadoressostienenque la fechaseñaladaen la

ediciónde 1980acasosedebiesea queSenderhabíaesbozadola fábula haciael año 1917 y

mástarde,ya en la décadade los veinte, la habríaperfiladohastaobtenerel relatopresentado

al concurso.Otros, por el contrario,desestimanel dato ofrecido por el propio autoren la

última edición,y seinclinana pensarquefue redactadoen 1922o en susinmediaciones.Un

asunto,éstede las fechas,quejunto a los queafectana la génesisdela obra, desatenderéen

estaspáginasporque se apartade los objetivos trazadosy porque ya ha sido tratadoen

numerososestudios de múltiples investigadoresanteriores’37. Tan sólo aludiré a las

diferenciasentreambasedicionescuandoresulte imprescindibleparami análisis.Aunque,

vayapor delante,que, a tenorde lo visto, el relatodebióde serredactadoen Españay en

fechas en las que Senderaún no había tomado contactocon aquella realidad,pues su

conocimientode la guerray sobretodo de lo queacontecíaal ejércitoespañolen Marruecos

resultabastantemás cabaly exactoen la HQgu~ade 1980 queen la de 1923.
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Relata la peripecia acaecidaal teniente Ojeda, un joven oficial recién llegado a

Marruecos,a quien se le encomiendael mando de unasecciónde Policia Indígenacuya

misión consisteen la defensade un blocaosituadoen N’Taixa, la extremavanguardiadel

territorio dominadopor el ejércitoespañol.Tras realizarel oportunorelevode las fuerzas

salientes,el tenientey los soldadosnativosa susórdenesseinstalanenla posiciónquedeben

custodiar.Elaburrimientocotidiano,la soledadeinclusoel miedodequiensesabeextranjero

entreaquellosquele rodeansemitiga cuandoen unode susrutinarioscontrolesdel territorio

Ojedadescubrea Dayedda,unajovencitamarroquíquevive entreunoscampesinosy hacia

quien el oficial se siente atraído inmediatamente.Dayedda,hija de un importantejefe

marroquí,ha sido secuestradapor rivalesde supadreparaforzar a éstea pagarun rescate.

Motivo queel tenienteesgrimeantesussuperioresconla intenciónde obtenerpermisopara

liberarlade suscaptoresy llevarla al acuartelamientoespañol.Unavez logradosuobjetivo,

el libertadorestableceala jovenjunto a unaesclavaen un anexode la posición:unatienda,

segúnla ediciónde 1923, o un morabitoen la de 1980. A partirdeaquílasdosversionesse

bifurcan: mientrasen la primera la relación entreambosquedaen un cruce de palabras

amorosasy tiernasmiradasduranteunanoche,en la posterior,Ojedaconsumala unióncamal

conDayeddaa lo largodetresdías,en los quealternael amorconel abundanteconsumode

kif o hachísy las consiguientesalucinacionesprovocadaspor la ingestiónde estadroga.

Entretanto,los cabileñosatacanel blocaoparaintentarrecuperarel rehénqueel españolles

ha arrebatado.Las tropasnativasrechazanel ataque,pero cuandoésteconcluyeel cabo -

sargentoen la edición de 1980- Ah disparasobre Dayedday la mata. El asesinohuye,

escapandoa la furia del enamoradoteniente.Poco despuésllega la columnade refuerzoy

Ojeda cae en un estadode profunda depresiónanimica que lo lleva hasta una cama

hospitalaria.Una vez dadode alta, horrorizadoantela perspectivade tenerquevolver al

blocaodondeseconsumóla tragedia,el jovenoficial solicita su ingresoen la Legión, hacia

dondesedirige sin ningunailusión, con “todossusdesengañosde vencido,todassustristezas

dedesengañadotorturadoras,sin la consecuenciacínica, o por lo menosfría, indiferenteque
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suelesucedercon el despechoa los grandesfracasosdel espfritu.”’3 Un final orientativo

sobre la imposibilidadde que el relato hubieraquedadoredactadoen 1917, al menossin

haberlovariadoconposterioridad,ya quela Legiónno se creóhasta1920. Un aspectoque,

junto ala mencionadaocupacióndeXauen,ocurridatambiénen 1920,yahansidoesgrimidos

por Marshall J. Schneideren el mismo sentido’39.

Concluyeasíestafábula,atípicadentrodel universosenderianoen su acercamientoa la

guerramarroquí.Estamosanteunanovelitade corteamorosoambientadaen unacampaña

bélicaqueenesa¿pocallenabatodoslos díaslaspáginasde los periódicos,en consecuencia,

un sucesodelmomento,y escritapor unjovensin conocimientodirecto-sólolibresco-sobre

los asuntosrelatados.Unas circunstanciasen nadasemejantesa las que más tardedarían

origen a otrasobras del mismo autor, pero de signo bien distinto, ambientadasen aquel

conflicto, sobretodo Init¡x, texto en el que la cruda realidadde la guerra y del ejército

colonial, la experienciavivida y asumidapor el escritor,seimponesobrela imaginacióndel

neófito. Y, añadidoaestoscondicionantesbiográficos,tampococabeecharen olvido, según

apuntaMoga Romero’~,la influenciaqueen la evolucióndelpensamientode Senderacerca

del problemade Marruecospudoejercerla muy distintasituaciónsociopolítica de la España

decomienzosde los añosveinteconrespectoa la de finalesdeesamismadécada,cuandolos

militares con el amparodel rey habíanrecurridoal golpede estadoparasilenciarel asunto

de las resposabilidades.Aseveraciónacasoen partecierta, pero que, a mi juicio, no puede

entendersecomoúnica,dadoqueposterioresrelatosdel narradoraragonésmuestrancambios

anterioresen supercepciónsobreel asunto.De momento,quedeestoenunaciertacuarentena

hastaque en epígrafeveniderocomenteesosotros títulos y retomela cuestiónconnuevosy

mássólidosargumentos.En cualquiercaso,UnaHogueraen la noche ha de entenderseen

el contextoliterario ehistóricoenqueapareció;y, en estesentido,el relatopresentamúltiples

analogíascon otrosmuchosde los quesepublicaronpor aquellosdías.Conreiteraciónseha

especulado,por ejemplo, sobre la personalidadde Ojeda como arquetipo del héroe

modernista.Peroesto,aun reflejandouna indiscutiblerealidad,no esun rasgopeculiardel
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protagonistasenderiano,sinoun mero reflejodel modelode personajemásfrecuentedentro

de estanarrativade carácteramorosoambientadaen la campaña.Al igual quea otros varios

oficiales y hastasoldadosqueen breveirán desfilandopor las sucesivaspáginas-de este

trabajo,el aburrimiento,la melancolíay la fascinaciónporun presuntoexotismoempujanal

militar españolhacia la mujer marroquí,hacialo desconocido.Lo mismo que le sucedea

Ojeda,conpequeñasdiferencias,se repite en los tenientesde Alia o de Lunade Tettauen

,

y hasta,salvandolas diferenciasde intención, tambiénen el soldadode cuota que Din

Fernándezpresentarámástardeen “Cita en la huerta”,unode los capítulosque integranEl

bkKao. Todos ellos resultan al cabo cazadoresy victimas de su particular ensoñación

orientalista,de la mujer marroquíqueencarnaestosapriorisdel soñadorespañol.Acasoel

paralelismomáscercanocon Ojeda nos lo ofrezcael capitánSantiagoen .¡M~ktubi, otra

noveladeamora la quemereferiréen seguida.Esteoficial, de igual maneraqueel teniente

de Sender,expresasu fascinaciónpor Marruecos,a la vez que palia sus frustraciones

personales,en la atraciónpor unamora, tambiénmontaunaoperaciónmilitar paraatraerla

a su lado y la muerteapareceen el desenlace.Porquetodasestasrelacionesacabaránenuna

desgraciaque se va barruntandoa lo largo del relato, como si el sino trágico resultase

obligadocolofón en estosrelatosde amoresmestizos.En consecuencia,hay que considerar

Unahogueraen la nocheun ejemplomásde esetipo de novela amorosaambientadaen el

Protectoradoy en la guerra.Dentro del esquemahabitualde esasnarraciones,la de Sender

resultadel todocoherenteconbuenapartede los restantestítulos. Incluso,auntratándosede

unaobradeiniciación, aventajaamuchosde ellosen sucapacidadparamantenerel pulsodel

relato.

En añossucesivosvanapareciendootrasnovelasquesiguenuna fórmula muy semejante

a las anteriores,ampliandolas dimensionesconrespectoala de Sendery dándolemenospeso

al aspectobélico que la de Ruiz Albéniz. En 1925 lo hacenAlsa y Neima. la sultanade

Akaza¡wilxÚ. La primera,obradel desconocido,desdeel puntode vistaliterario, L. PÉREZ

LOZANO141, refierecomo JorgeEnríquez, un solitario y necesitadode afecto tenientede
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Regularesde la zonade Yebala,seenamorade Aixa, unajoveny bellamusulmanade ojos

verdes, casadacon Aif Ben Táhar. Tras algunosepisodiosdescriptivosdel ambientede

Beinatz,lugar donderesidenlos personajes,y del alejamientodel protagonistade suamada

debidoasusdeberesprofesionales,ambosvuelvenareanudarlo queEnríquezconsiderauna

apasionadarelaciónamorosay queparala moranoessinoimposiciónmarital. Alt BenTáhar

ha empujadoa su mujer en brazosdel oficial españolparaquerealicelaboresde espionaje

sobrelos planesy movimientosdetropasdel ejército. El teniente,duranteunareuniónen su

casa,les comentaa otros oficiales la ordenque ha recibido de su coronelparaqueprepare

unaemboscadaaunoscontrabandistasde armas.Aixa, fingiéndosedormida,seenteray pone

asumaridoal corrientede losproyectosdel militar. Cuandoserealizala operaciónprevista,

los sorprendidossonEnríquezy sushombresquecaenen la trampaqueles ha preparadoBen

Táhar.Sobreel yacientecadáverdeloficial, Aixa abrana su maridoconla satisfaccióndel

debercumplido. Relatobastantedesvaídoen el quelo bélico aúnaparecedevez en cuando,

dondesequiere ilustrar la malsanaastuciadelos marroquíesconclaroafán didáctico,como

yaaprecióLawrenceMiller al señalarla moraleja: “Nuncadebeconfiarseenunamoraporque

los sentimientosracialessuperana los del amor.”142

Neima.la sultanade Alcazarquivir, del tambiénpor completodesconocidoJoséMaría

LÓPEZ, esunanoveladeargumentoaúnmásdesustanciadoquela anterior.Conmodosdel

todo anticuadosnarra los amoresentreel capitánGermánOlivares y Neima, una joven

marroquíhija de unanotablefamilia de Alcazarquivir. La ambientaciónreflejalos primeros

añosdel Protectoradoespañol,entre1913 y 1915 aproximadamente,por lo quemásque de

guerrahayquehablardealgunasrefriegasaisladassin trascendencianingunaen la fábula. El

relato secentraen lasdificultadesdetipo socialquedebenvencerlos dosenamoradoshasta

culminar surelaciónen un matrimoniosantificadopor ambasfamilias, esosí, unavez que

los marroquíesvanaEspañay mudan suscreenciasreligiosasparaabrazarel cristianismo.

Ademásde la absurdainverosimilitud quesuponeque los musulmanesconsiderensu credo

y costumbresinferioresa los de los españoles,por lo quesu mayoranheloconsisteen llegar

___ 1



339

a sercomoéstos,la principalflaquezadeN~imavienedadapor suescasoargumento.Apenas

tienenadaquecontar,y lo pocoquecuentaespura banalidad.Másde trescientascincuenta

páginasde trivialidadesy repeticiones,queno seantojanmásquepretextoparainjertaruna

prédicasobrela superioridaddela religión cristianay su fuerzadeconvicción.Tal moraleja,

unidaalos sellosqueal fmaldeltexto indicanqueel libro pasóla censuraeclesiástica,induce

a sospecharquesuautorpudierateneralgúntipo de relacióndirectaconel clero.

Por estasmismasfechaspocomáso menos,debiódepublicarseLunaALIettaucn,pues,

aunqueel texto carecede fecha,presentaalgunospuntosde contactoconAi¡a. Su olvidado

autor, Alfredo CARMONA143, la consideró-segúnrezaen la portada-una “novela deamor

al margendel Protectorado’,lo quesintetizaconexactitudsuargumento.Relatalos sucesos

amorososen los queseve envueltoRafaelAlcántara,un tenientede la Legión a quienpor

su valentíaapodanel Jabato. Alcantaravive en una “república”‘« con otros oficiales de

Tetuán,dondeha llegadoparadisfrutarde un permiso.Llevadopor sucaráctergalanteador

y enamoradizoy por “los fantasmasde cuentosorientalesquepoblabansu imaginación”

consideraque su estanciaen la capital del Protectoradoresultamomentoadecuadopara

convertir susensoñacionesamorosasen realidad,hallandounapasiónexóticaen la persona

de algunabella nativa.Primeromantienerelacionessecretasconunahebrea,vecinadela casa

en la quevive. Más tarde, ampliasu campode accióneróticoy entraen contactoconAixa,

unamoratambiéncasadaa la queya habt~visto conanterioridady de la quesehaceasiduo

amanteen alternanciacon la judía. Tan donjuanescoslogros sólo allegan, sin embargo,

pasajerafelicidad al ánimo del tenientelegionario,queverá como ambossemalogran. La

relaciónconEsthersequiebraal enterarsepor suscompañerosde queél essólounomásde

los otros varios oficiales a los quela hebreaha inducido acortejarla,ya queha hechode la

traición a su marido, un rico babueheroárabe,usualpautade comportamiento,debidoal

menosprecioque sientehacia esaraza. En el caso de Aixa, la separaciónse impondráen

contra de la voluntad de ambosamantes.Elena Múller, una amiga europeade la joven

marroquí,despechadaporquetodala atencióndeéstaseha desplazadohaciaAlcántara,pone
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en conocimientode Hassanlasilícitas relacionesque sumujer mantieneconel español.Poco

antesde que ambosamantesllevena cabola huidaquehabíanplaneado,Aixa desaparece.El

oficial quedaen un estadodetotal postraciónánimicay emprendeunadesesperadabúsqueda

de su amada.Tan sólo consigueconvertirseen víctima del ofendido marido, que ordena

apuñalaral teniente.CuandoAlcántarase recuperade sus heridasabandonaMarruecos

llorando por la pérdidade su amadaAixa. Se pone asífin a esta narración,mucho más

cercanaa las convencionesdel denominadogénerosentimentalque a los relatosbélicos,

aunqueéstastambiéncontenganepisodiosamorosos,puessuúnicocontactoconla guerrase

limita a la condición de militares de los personajesy a unabreve alusión al pasadodel

protagonista.Mientras que su emparentamientocon la novela galante, en este caso en

escenarioexótico,esobvio, inclusosehacemenciónexplícitadentrodel texto deuno desus

posiblesreferentesliterarios al expresarel protagonistasu deseode vivir algunaaventura

semejantea las de los personajesde Pierre Loti145. Sus analogíascon Aixa, el relato de

PérezLozano-o a la inversa,dadoqueLu~iaskiteUau~n carecede fechade publicación-no

sóloserefierenal idénticonombrede los dospersonajesfemeninos,sino queseextiendenal

muy similar comportamientode susprotagonistasmasculinos:ambossonjóvenestenientes,

enamoradizosy bastanteingenuos,quecorrenen buscade un idilio en Marruecos;ambos

viven suamor conarrobamientoy tambiénambosvenfrustrarsesusilusiones,aunquedebido

a distintosmotivos.

Otropardenovelasdesemejantecorteaparecenen 1926. Unade ellases.¡Mektuhi,del

periodistaGregorioCORROCHANO’t Con un tono dondelo lírico seentrecruzacon un

descriptivismode modos,costumbrey tradicionesmarroquíessecuentaunahistoriadeamor

fatal entreun capitánde Regularesy unamorade noblelinaje. El capitánSandoval,lleno de

ideas elevadasy altruistas, llega a la zona de Tetuánpara hacersecargo de unaposición

custodiadapor tropasindígenas.Lo recibeel tenienteAlarcón, quele refiere lo sucedidoa

sumalogradoantecesoren el mandodel puesto,el capitánSantiago.Esteoficial, fascinado

por Marruecos,estudiosode su lenguay cultura, y proclive a la penetraciónpacífica y

1



341

amistosa,un díaseenamorade Zobra.Enella no sólo encuentrala pasiónamorosa,sinoque

en supersonacifra todasu idealizaciónintelectualsobreel paísnorteafricano:ellarepresenta

“la incompletaposesión”,el sentimientomisteriosoen el que siemprequedanrecónditos

rinconesdondenuncase consiguepenetrardel todo. Por defenderlaentablanSantiagoy sus

tropasmásun dueloqueun combate.Sin embargo,la imposibilidaddellegaral fondode los

sentimientosde estaherméticamujer aleja al capitánde su lado. Zohra, repudiadapor los

suyos y síntiendoseengañadapor el militar, en quien habla depositadotoda su pasión

amorosa,acude a la posición y hundesu gumíaen el pecho de Santiagohastamatarlo.

CuandoAlarcón terminael relatosobresuanteriorsuperior,el asistenteanunciaa Sandoval

lapresenciadeunamoraque, conel rostrocubiertoy portandounagon~averdede Regulares,

deseaverlo en privado. El nuevocapitánacudepresurosoa la cita, dispuestoa revivir el

pasadode suantecesor,mientrassucriadoindígenalanzala exclamación¡ Mektub!, esdecir,

“estabaescrito” . Unaclaradimensiónsimbólicaseimponeal final de la fábula.La relación

amorosase haceimposibley, comoen la tragediaclásica, desdeel inicio un sino adverso

anunciael fatal desenlace.Conclusiónquepuedetrasponerseal planode las relacionesentre

el españoly el marroquí.El europeovaa Marruecosy allí creedescubrirlosdesigniosdeuna

íntima necesidadque lo liga a este nuevo escenario,más aún, una pasión vital parece

empujarlohaciael fondo de algo misteriosoy, tal vez por ello, fascinante:

“A Marruecosel queva sequedaa conquistar,no sabequé; algoqueno logra,algo

quele esnecesarioy no puededefinir, porqueacasotodo seacoloresdehaiti [?,sic],

ruido de agua,unos ojos no se sabede quémujer.” (Pág. 39).

Todossusintentosde acercamientochocarán,sin embargo,con la idiosincrasiadel marroquí,

a pesarde queparaéstela relacióntambiénseaunapasiónnecesaria.La insalvablebarrera

cultural y comunicativa que los separa,los condenaa estamutuaincomprensióny hacede

ellos seresque correntrasun sueñoimposible.Algo queSantiago,fundiendoel plano real

con el imaginario, expresacon estaspalabras:“- (..) Nos faltó un hijo. Yo la amaba,la

amaba.Y ella tambiénmeamaba.Perono nos comprendimos.Nosfaltó un hijo. El díaque
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Españatengaun hijo con África, se unirán para siempre.”’47Esta proyecciónsimbólica,

aunquecentradasólo en la figura del españoly conuna interpretaciónun tanto deudoradel

momento,ya fue advertidapor JuanOrtegaCostaenuna tempranareseñade la novela.Allí

sosteníael comentaristaque“los españolesquepasanpor estanovelasiguenquizásin saberlo

la ruta que les trazó su sino desdeantes; van por el camino que no se puede evitar.

Marruecos,paradecirlo al modoclásico, les robó enteroel albedrío.”’4

En 1926 sepublicatambiénAmQrnLafr.k¡nQs,de JesúsR[UBIOI COLOMA’S Es este

un relato bastantedisparatadoen el queun tenientemédico,César,sehacepasar,graciasa

sudominio de la lenguatrabe,por una especiede santónmusulmánconconocimientosde

medicina,lo que le permiteinfiltrarse en la zonadominadaporlos marroquíesparaintentar

liberara suhermanoFederico,un capitánde ingenieroscautivo.Bajo el nombredeHassan-

el-Hachsrealizacurasque le granjeanel respetoy la admiraciónde los yeballes.Mediante

unaoperaciónde cataratasdevuelvela vista a Reddyya,la mujer del caíd Abdala, un moro

rígidoy ferozquelo recompensaconsuamistad.Poco después,Césarseenamorade Fedla,

la bella hija de Abdala, y ella tambiénde él. Desde ese momento el oficial español

encaminarásuspasosendosdirecciones:liberara Federicoy llevarseaFedíaconél. Al final

consiguesu dobleobjetivo. Primerose casaconFedlapor el rito musulmán.Luego,pide al

caídquele cedaa suprisionerocristiano, Federico,conel pretextode llevárseloa Siria para

queaprendalos modosarquitectónicosárabesy a suregresopuedareproducirlosen Yebala.

Finalmente,los tres, acompañadospor Reddyya-quetambiénha sidocómpliceen el engaño

al caíd-inicianun presuntoviajehaciaoriente,que, sin embargo,hade conducirlosa la zona

españoladel Protectoradoy despuésa Córdoba.Allí, acompañadospor la familia de César,

los dos enamoradosvuelven a contraermatrimonio, esta vez segúnla tradición católica.

Mientrastanto,deMarruecosllegannoticiassobrela sublevacióndeAbdalay el consiguiente

estallidobélico en la zona. Expresióndel odio africanoque contrastacon la felicidad que

Fedla disfrutaal lado de su amadoCésar.En estadualidadresidela moralejadel relato,

segúnexplicita el narradoren las últimaslineas:
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“Sólo unapasiónpuedeser comparadaal odio africano: el amor africano; tienenla

misma intensidad, iguales fulguraciones...;pero el odio morirá; la muerte lo

aniquilaráen la línea de fuego,y el amor vivirá y harávivir nuevasvidas.”

Rubio Colomavolvió a incidir sobreel mismoasuntopocotiempodespuésenAstaman

j~jj~jj~, fábula de brevesdimensionespublicadaen 19281~. En este caso,el teniente

de RegularesCarlosMendozaunanochesalvade la muertea Ahmet, moroconfidentede los

españoles,y a suhija Leila. Entre la jovenmarroquíy el oficial españolnaceun sentimiento

amorosoqueseverá interrumpidocuando,recuperadoAihmet de susheridas,padree hija

abandonenlosacuartelamientosespañoles.Dosañosdespués,Leilavive en Xauencasadacon

Abuberk,un moroviejo y rico quela quiereconpasión,mientrasqueMendozahasidohecho

prisioneroy seencuentrabastanteenfermo.Leila, cuyo amorpor el oficial no ha menguado,

tramajunto con su criadaRagmala forma de liberarlo. Cuandoel ejército españolestá a

puntodetomasXaueny loscautivosvana serdesplazadosaotrolugaro ejecutados,la mora

decidesalvar a su amadopagandoun rescatepor su vida. Como el valor de susjoyas no

alcanzala cantidadnecesaria,0pta por venderseella mismacomoesclava.Y hastasehace

necesarioque Ragma,por ver feliz a su señora,tambiénrenunciea su libertadparapoder

reunir los cuatro mil durosestipulados.La libertad de CarlosMendozacuestaasíun doble

sacrificio, el de Leila y el de Ragma, y evidenciala capacidadde amor de las mujeres

marroquíes.Ésta es la moraleja,ya anunciadadesdeel título, queseextraede esterelato.

Yamina, la últimade lasnovelascuyo asuntosecentraen la narraciónde las relaciones

amorosasentremilitaresespañolesy mujeresmarroquíes,fue publicadaen 1932y pocopuede

decirsede su autor, CelaJonioNEGRILLO CORON’51. Se ocupa de los mozos de un

pequeñopuebloleonésllamadosa filas trasel desastrede Annual. Cedeel protagonismoa

dos de estossoldados:Pacoy, sobretodo, Juan,amigosentresi. Se inicia el relato con una

perspectivade costumbrismorural y algunasnotas de denunciasobreel caciquismo.Paco

marchaa la guerradejandoa su novia, Rosario,acechadapor Casianón,un mozofanfarrón

al queel dinerofamiliar ha permitidolibrarsedelserviciomilitar. Estaprebendahaacarreado
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ademásla obligadaincorporaciónal ejércitode Juan,quedeja en el abandonoa su madre,

viuda, ancianay sin recursos.Continúala historiapor la sendade las narracionesbélicas.Los

nuevossoldadosllegana Melilla y comienzana tomarparteen las operacionesencaminadas

a recuperarel territorio perdido tras la derrota española.La aparición de dos nuevos

personajes,las morasAixa y Yamina, imprime un cambio radical en la fábula. A partir de

aquí, el asuntode la guerra quedarelegadoa un simple marco en el queseinscribe la

aventuraamorosa.Yaminay Aixa, suayao protectora,viven solasy, trasentrarencontacto

conlos soldados,seenamorandeJuany desucapitán,Carlos,respectivamente.Acostumbran

a frecuentarla posiciónparavisitar a sus amados,que ademáslas van instruyendoen la

religión cristiana. Un día,el bandidoBurrajai intentainduciríasa traicionara los españoles.

Aixa seniega,lo que le suponela tortura y la muerte, mientrasYamina consigueescapar.

Entretanto,Juanha sido herido en unaoperaciónmilitar y ha quedadoabandonadoen el

campo.Yamina consiguellegar hastalas líneas españolasy refierea Carloslo sucedido.

Luego,comoescuchandola llamadade socorrode Juan,parteen subusca.Lo encuentray

ambossevenenvueltosentodo tipo deperipecias,quecomienzanpor un episodiode soledad

y amor platónico mientras tratan de alcanzar las posicionesespañolas.Más tarde son

capturadospor los bandidosrifeños, Yaminaconsiguehuir y seencuentracon el Rumí, un

cristianoquevive comoun moro,el cualle desvelasuverdaderoorigen:noesmarroquí,sino

que fue recogidapor un caíd cuando sus padres, miembrosde una acaudaladafamilia

española,hablansido asesinados.Con la ayuda de Miguel, el Rumí, logra liberar a Juan,

ademásde darmuerteal malvadoMaimón, el sicariodeBurrajaiquehablaasesinadoa Aixa.

Al término de todasestasaventuras,la joven vuelvea España.Es acogidapor su abuela,

mujer apegadaa rígidasconvencionessociales,que impide a Yaminaseguirrelacionándose

conJuan. Este,desconsolado,vuelveacompañadode suamigo Paco-quedurantela campaña

habíaluchadocomoun héroeen las filas legionarias-a Fuenteclara,su pueblonatal. Llegan

en el momentooportunoparaquePacointerrumpala ceremonianupcialqueestácelebrándose

paraunir en matrimonioa Casianóny Rosario,recuperea su antiguanovia y pocodespués
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se caseconella. MientrasqueJuanrecibe la noticiade quesumadremurió tiempo atrásy

quedasumidoenunaprofundatristeza,que, sin embargo,noduramucho.Yamina,abandona

a su abuelay, traspasarpor Melilla parasaberqueha sido de Carlos-ahoracapitánen la

Legión-, sedirige a Fuenteclaraparaencontara su amadoJuan,conquiense casa.Y para

completartal estadodefelicidad, bastala abuelade Yaminasearrepientede sumal proceder

y le entregaa sunieta los bienesfamiliaresque le correspondían.

Xamina,aunquemantieneel habitualesquemadepersonajes,seapartadelmoldegenérico

de lasnovelasde amorambientadasen esta guerrade Marruecos.Tantopor lo dispersode

su tramacomopor los anticuadosmodosnarrativosquemuestra,entroncaconlos folletones

por entregasdel siglopasado.En ella sedancitabuenapartedelos tópicosqueconformaban

aquéllas.Por no adelantarlo que en páginasveniderascomentarécon másdetalle,me voy

a referir sóloa un parde aspectosilustrativos. Por ejemplo, en lo quea la configuraciónde

lospersonajesserefiere,no sóloesquerespondanala maniqueadivisiónde buenosy malos

sin matices,queestotambiénesfrecuenteen relatossinningunasemejanzacon las antiguas

novelaspor entregas,sino que seajustana unaprefiguraciónya establecidacon la quese

pretendebuscarel reconocimientoo la familiaridad de un lector poco exigentecon las

criaturas y situacionesplanteadaspor la ficción. De tal forma, el campesinohumilde se

muestrabondadosoy sincero,ademásestádotadode cierta inteligenciao agudezanatural,

cual sucedecon Juany Paco; el gañánadineradoes prepotente,zafio y estúpido,como

Casianón; las damasde buena familia y elevadaposición se conducencon arroganciay

parecencarecerde sentimientos,aunqueen su fondo guardanunaconcienciaecuánime,tal

comodoñaMaría del CarmenMondragón,la abuelade Yamina; los militaresse presentan

tanvalerososenel combatecomosentimentalesenel amor,segúnpuedeapreciarseen Carlos;

enfin, los habitualesestereotiposacuñadospor lasañosasnovelaspopulares.A lo quehabría

queañadirla propia multiplicidad de personajessecundariosqueen función de ayudantesu

opositoresde los principales,entrany salendel relato: Miguel, el Rumí,cuya misión ya ha

quedadoseñalada;pero, también, pululan por estaspáginasgentescomo el Argelino -
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conductordel cocheen que viajabanlos padresde Yamina cuandofueronasesinadosy que

en su día fue consideradocómplicede tal acción,hoy ocasionalayudaparala protagonista-

o Hach Abdal-lah, un moro ermitaño, en el pasadobuen amigo del caíd que recogióa

Yaminay ahora,en el presentede la historia,tambiénapoyode esospersonajesprincipales.

Porotro lado, la ideaciónde un buennúmerode situaciones,sin cuestionarsupocao mucha

verosimilitud-que,por lo común,suelesermásbienescasa-dentrodelmundocreado,denota

una inequívocaprocedenciade aquellosmodosde novelar. Bastecitar, por aludir a asuntos

ya conocidos,el borrascosopasadodc la protagonistafemeninao la interrupciónde Pacoen

la ceremonianupcial de sunovia con Casianón’52.

Hay otros cuantostítulos que, aun dentro del mismo génerode peripeciasamorosas,

difierenun tanto del modeloestandarizado-aunquesin alcanzarlas divergenciasdeAilasn

d..Rjta o Por encimadel odio- debidoa queel protagonismode los idilios narradosno

recaeen un militar españoly unamora. CÉ lkj~4a, de FranciscoCAMBA’53, publicada

en 1925154, es la que, debidoa la presencia-aunqueescuálida-de la guerray al ambiente

militar querefleja, mantieneunaconexiónmásestrechaconlas anteriores.Cuentalo quele

aconteceaunajoven, bella y adineradaandaluza,María del Carmen,durantesuestanciaen

Marruecosen tiempos de la guerra.Ya en el arranquedel relato, el lector no puedepor

menosquecuestionarsesobrecuál es el motivo queha dirigido los pasosde estepersonaje

haciasemejantelugar, porquerazónde pesono hay ninguna.Lo cierto esque la aparición

de estaelegantemujer en el escenariode la guerrano pasadesapercibidaparalos oficiales,

en especialparael tenienteFortea,narradorde la historia, cuyo ánimo quedaprendido en

María del Carmen.La bella andaluzaes raptadapor un caíd moro, Selamel Mehdy, que

desdeañosatrás,cuandola conocióen Granada,estabaenamoradodeella. El caídla retiene

en su casacontra la voluntadde la española.Sin embargo,el trato familiar y el pasodel

tiempo van cambiandosu actitud, hasta llegar a sentir amor por su captor. Los demás

caudillos marroquíesinstan a el Mehdy para que devuelvaa la cautiva a cambio de un

sustanciosorescate.Sunegativale granjeala enemistadde suscoterráneos,en especialla de
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Mohamedel Hossein,concuya hija teníacorcertadala bodael Mehdy. Aquél sealíaconel

ejércitoespañolparatomarAyna, la ciudadde Selamel Mehdy. Éste,dispuestoa renunciar

a todo porconservarel amorde María del Carmen,abandonasuciudady todo su poder,y,

acompañadosólopor suhijo Milud, semarchaconsuamadahaciaunanuevavida dedicada

al mutuoamor.

Alguna semejanzacon la anterior presentaMohanimed, un relato breve de Fermín

REQUENA155 publicado en 1924156, donde los tonos relativamenteamablesde la fábula

de Cambasetomanbastantemásbroncos.Nanala trayectoriade Mohammed,en realidad,

un niño españolllamado Manuel Grau a quien un naufragio lleva a convivir con los

marroquíes.Embarcadocomogrumeteen un pesqueroespañolal queunatempestadrompe

contralas costasrifeñas,sesalvade la muerteporqueFátima,la hija deljefe Abd.el-Selam,

seapiadae él, librándolo asídel trágico final que los nativosdispensana suscompañeros.

Manuelva a vivir a casadelcabecillay seconviertea la religiónmusulmana.A partir de ese

momentocrececomoun niño rifeño, cambiasunombrepor el de Mohammedy conel paso

del tiempova dandomuestrasde susdotesnaturalesparael aprendizajede lo que en aquella

tierraesnecesariosaber.AdoptadoporAbd-el-Selam,combatejuntoa sunuevopadreenlas

guerrasinternascontra el Rogui y cuandoel jefe rifeño muereen la batalla él asumela

jefaturade la cabilay secasacon Fátima.Entretanto,su familia ha ido saliendoadelanteen

Españay uno de sus hermanos,Pepe,setrasladacomocolonoa Melilla trasla campañade

1909. Trabajaen la Compañíade Minas del Rif y al calorde su incipienteprosperidad,toda

la familia acudeala plazaespañolaparavivir conél. En 1921, cuandoel desastredeAnnual,

Mohammedtomaparteen los combatesjunto a los levantadosen armas,por lo queAbd el

Krim lo distingueconsuconfianza.La caídade la comandanciade Melilla allegala desgracia

a susparientesespañoles:susdos hermanosresultanmuertos,mientrassu madrey hermana

soncapturadaspor los rifeños. Belén,la hermana,terminacompradaen un zocoporel propio

Mohammed, deslumbradopor la bellezade la española,en tanto que la madre muere

asesinadaal tratarde impedirlo. La lleva a sucasay, ignorandola relaciónbiológicaquelos
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une,la convierteen su amante,provocandolos celosde Fátima.Un día,Mohammedconfiesa

a su nuevaamantesuorigenespañoly ella descubrequesetratade su hermanoManuel,al

queen 1900 dieronpor muerto. El no puedesoportarla situacióny cae llorando a los pies

de Belén.EntretantoFátimasedeslizaen la habitacióny conel revolvérde Mohammedda

muerte a amboshermanos,vengándoseasíde la ofensarecibiday de los insoportablescelos

que la consumían.Los propios mimbresargumentalescon queRequenatraza la fábula ya

dejan ver su declaradadeudacon los novelonespor entregasdel siglo anterior: la escasa

presenciade la guerra,poco más queun pretexto para enmarcarel asuntocentral de la

narración,que no esotro queesarelaciónincestuosaque los protagonistasdesconocenpero

no el lector, y cuya anagnórisisfinal marcala escenaculminantede susexiguaspáginas.

Deudaque, segúnveremosmásadelante,confirmanlos anticuadosmodosnarrativosconque

sepergeñael relato. Unaficción que, ensumay al margende la cuestióndel incesto, viene

aplantearla tesisde la ferocidady envilecimientodela culturay civilizaciónrifeña. Unaidea

que por aquellosdías resultabamonedacorriente en el sentir españoly que el narrador

trasladaal texto no sólo a travésdel desarrolloargumental,sino medianteun breve pero

escogidorepertoriodeepítetoscaracterizadoresde aquelpueblo,entrelos másreiterados,por

ejemplo: “crueles”, “salvajes” o “fieras”.

Dentrode estamismalíneade amoresentreun rifeñoy unaespañola,en 1925sepublica

otro breve y lacrimógenorelato, Pasiónde moro’57, de MargaritaASTRAY REGUERA158.

En suideaciónargumentalmantienealgunospuntosdecontactoconlos dosanteriores,sobre

todo con r~L=k...scda.Tambiénaquíun destacadomarroquíseenamorade unaespañola

y la rapta, y, al igual queen el último de aquéllos, las alusionesal conflicto bélico son

mínimas,merosindicios parala denotacióntemporal,en estecaso.Conmodosanticuadosy

tono lastimeronarrala poco estimulanteperipeciade Claudia,unajoven quese trasladaa

Madrid con su madre,viuda conescasosrecursos,paravivir de los modestosahorrosde su

progenitoray de un trabajo fabril. La precariedadeconómicaimpide que la ancianasea

atendidaen un hospitalcuandoenfermay tengaque ingresaren un asilo, dondemuerepoco
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después.La ensimismadasoledadde Claudiatermina el día en queauxilia a un operario

herido en la fábrica dondeambostrabajan. En ese momento la protagonistadescubresu

vocaciónde enfermera,y cabesuponerquetambiénde religiosaporquea partir de aquíse

convierteen sor Claudia.Comotal acudea Marruecosparacurara los heridosde guerra.El

díaenquecomienzael desastrede Annual, cuandoregresaaMelilla trashacerunacuraaun

nativo, essecuestradaporMahomedAbd-el-Mulek BenHikem, un jefe de cabilao aduar.El

rifeño seenamorade la española,la cual rechazasus múltiples requerimientosamorososy

pasaen cautiveriotodo el restode la campañamilitar. Al final, Mohamedponeen manosde

la protagonistala libertadde un cautivoespañolqueseencuentraen pésimoestadode salud.

Le permitirá marcharsea cambiode que la enfermeraaccedaa suspretensionesamorosas.

Claudiaprometeal moro sometersea su voluntad, sin embargo,no pudiendosoportarel

sacrificio venidero, prefiereenvenenarseantesquecumplir lo queha prometidoal rifeño.

Concluyeasíun relatoilustrativo de la mismatesis queel de FermínRequena,a lo que se

añadeun tono bastantemás gimoteadory absurdo, emparentadocon la menosexigente

literaturade quiosco,enel quetodo sentimientoha sido sustituidopor unaburdasensiblería

que paraconmoveral lector apelaa los más obvios y manidosrecursosde la literatura

popular”9. Tal vez sea en esto en lo que Lawrence MillerlW descubreuna temática con

ciertoscontenidossociales.Creo quemásqueasuntoo enfoquesocial,queyo no aciertoa

encontraren ningunalínea, lo quesi hay en todo el texto es un predominiode la función

conativafrente a la poéticao a la referencial’61.

Una nuevafórmula dentro de estacorrientesentimentalo rosa,pero másalejadade los

habitualesparámetrosde estanovelísticapor cuantoambosprotagonistasde la historia de

amorquerefiere son marroquíes,sepresentaen La paredde tela de araña,relato debidoa

Tomás RORRAS’~. Apareció publicado primero por entregasen la revistaNn~n.Mnnd~

y mástardecomolibro en 1924. La acciónsesitúa en la zonaoccidentaldel Protectorado

durantelas campañasdel ejércitoespañolcontrael Raisuni,aunquela guerra,no obstanteel

abultadonúmerode páginasqueocupaen el conjuntodel texto, sólo constituyeun telón de
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fondo sobreel queseplasmaunafábuladeamory nostalgia.El ancianoAbdala-ba-El-Medl,

un tetuanículto, elegantey adinerado,se enamorade unajovencita,Axuxa. Su mujer, al

enterarse,lo abandonay AbdalasecasaconAxuxa. Sinembargo,la impotenciaamatoriadel

viejo, su incapacidadpara satisfacera su nueva esposa,va creando un sentimientode

abandonoy desafectoen la joven. A ello tambiéncooperanlos requiebrosamorososde

Shalum,un poco escrupulosocomerciantedel zoco quesesirve de su amistadcon el viejo

paraconviles estratagemasposeerde forma ilícita y brutal a Axuxa. Incapazde soportarla

falta de pasiónde Abdala, el cuala suvez sedesesperaantelas limitacionesquele impone

la edady por la sospechade la infidelidad, Axuxa semarchade su ladoy solicitael divorcio.

Movidapor los celos,la primeramujer de Abdala,con la ayudade unosmontañeses,rapta

a la joven. Duranteel cautiverio,va siendoinstruidapor sussecuestradoresen el artede la

danzay de ofrecer placeral hombre.Un español,vecino y amigo de Abdala, contrataal

hispanojudíoAbrahamYahudapara queencuentrea Axuxa. Es liberadaantesde que la

vendan,pero supersonalidadha cambiado,ya pocotiene quever con la jovencitainocente

quese casóconAbdala. Rehusalos ofrecimientosde su ancianoy bondadosomaridopara

volver juntos a casa,puesa él responsabilizade todas las desgraciasque ha pasado,y

emprendecaminoensolitario haciaunavida inciertaen antrosy burdeles.Abdalaregresaa

supalacio sumidoen unaprofunday melancólicatristeza.

La paredde tela de araña suscitó desdesu apariciónuna recepcióncrítica de tono

elogioso.Valentínde Pedro,por ejemplo,en unareseñacasi imediataa supublicación,dijo

de ella: “Es la primeraobra literaria de consideraciónquese ha escritoen estostiempos,

desarrolladaen Marruecos.””~Tambiénlaudatoriaes la valoraciónde EugenioG. de Nora,

cuyo citeriopuedesintetizarseconestaspalabras:“Es muchomásqueunaseriede estampas

exóticaso un reportaje novelado; es, en su conjunto, una admirablenovela.”’” A ellos

podríananadirselos juicios de FedericoCarlosSainzde Robles-quedestacacomopositivo

los detallessobrecostumbres,ambientesy psicologíade Marruecosy susbabitantes’~-y de

Quais Baldr Kamal AI-Deen, que, ademásde resaltarlo ya señaladopor Sainz de Robles,
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añade:“Borrás nosrelatael argumentoconabsolutabellezaliterariay magistraldominio del

arte novelesco,lleno de incidenciasy esde unagran sencillezy naturalidad.“y” Estandode

acuerdoen que la de de BorrAs posiblementeseaunade las más logradasnovelasde amor

entrelasambientadasen el Protectoradoy en estaguerrade Marruecos-lo cual, teniendoen

cuentael conjunto,tampocosuponehablarde cotasartísticasmuy elevadas-,consideroun

tantodesproporcionadaslas anterioresapreciaciones.Enefecto, la historiadeamorno carece

deciertahondurade sentimientosy estátransitadapor unamelancolíaquedenotabuentino

literario. Además,sobretodo en los capítulosde la primeraparte que relatanla intimidad

deambospersonajes,el aciertoenel planteamientode situacionesy en su transmisiónpermite

al lectorconocedesdeel interior el sufrimientoindividual de los protagonistas,a la vez que

contemplasurecíprocaincapacidadcomunicativacomo 16% Sin embargo,junto a estas

muestrasde buenpulso,el relato que seocupadel discurrir de la campañami1itar’~ guarda

escasao nula relaciónconel restode la fábula. Apanedeofrecerunavisión del todo tópica,

y ya bastantemanida entre las narracionesque recrearonesta guerra, refiriendo los

acontecimientoscomo una heroica epopeya, lo más desacertadoradica en su escaso

ensamblajecon las penalidadesqueafectana Abdala y a Axuxa. No sehacianecesariatal

minuciosidad en el seguimientode la guerra, que al final resulta mostrencahinchazón

narrativa.Cuatropinceladashubieranbastadoparajustificar la existenciadel vecinoespañol

que ayuda al protagonista,pararelatar la toma de Xauenpor el ejército españoly para

mostrarla beneficiosalabor de civilización llevadaa cabopor la potenciacolonialentrelos

montaracesmarroquíes,todavíaapegadosa perversasformasde viday cultura, puesno hay

otrosmotivosqueliguen el conflicto conla tramanovelesca.La razón,de lo quecasipuede

considerarseun largo excursonarrativo, creo quemás bien hay quebuscarlaen la propia

trayectoriadel autor. BorrAs cubrió la informaciónde la tomade Xauencomocorresponsal

de EL~QI, segúnseñalaQuaisBakir Kamal Al-Deen’¶ y seguramentequiso incluir en la

ficción el episodiohistórico que habíaconocido.
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Porotro lado,tampocole haceningúnfavoral relatola radicaldicotomíaqueseestablece

entreel marroquíde origen árabey de extracciónurbana,del que son ejemplo el propio

Abdala o el caídel Hain, frente al cabileñomarroquíde origenbereber”%quevive en el

campoo enla montañay carecedelpodereconómicoy del refinamientodeaquél,comoAbd-

el-Jálak. Esto, queen algunamedidaya fue señaladopor Nora’71, refleja unade las más

ortodoxasconcepcionescolonialistasjustificadorasdelrégimendeProtectoradoqueseimpuso

al paísnorteafricano,y creo que asíha de entenderseen la novela.Los árabescultos y

civilizados-los mantenedoresdel pasadoexplendorde la razay del Islam- estáncapacitados

parahablar de tú a tú con los tambiéncivilizados y cultos españoles,de hechotodos los

personajesde estetipo convivenen armoníaconlos miembrosdel ejércitode ocupaciónsin

el menor atisbo de incomodidad; se intuye una relación entre caballeros,como la que

mantieneel españolnarrador con su vecino Abdala o, aunquemás espéradica,con El

Hain”2. Los cabileñosmontaraces,por el contrario, semuestranbelicosos,ellos sostienen

la guerra, y se caracterizanpor su resistenciaa admitir cualquiergrado de civilización y

cultura que seopongaa su natural ferocidady bárbarascostumbres’73,incluso concitanel

despreciode suscompatriotasdeltipo anterior: “El caídHain merecibió conesacortesíaque

ha depurado,entrelos árabes,el cursode siglos de cultura. En el fondo de sualmael caíd

El Hain quizádespreciase,comotodos los refinados,a los bárbaroso semibárbarosbereberes

de Marruecos.““~ Parecedifícil sostener,comoaventurabaNora, queBorrás se muevapor

ningún dolorido afán regeneracionista,sino que se hace eco de las habituales ideas

justificadorasde la tutela quenecesitabanlos habitantesdel paísnorteafricano-la segunda

hipótesis que también apuntabael historiador y critico-, bárbaros irredentos, cuyas

costumbres,trasponerseen solfa, sólopuedencambiarsemedianteel pesode lasarmas.Por

otro lado, estospostuladosno resultanprivativos de esterelato,aparecenlatentesen varios

otros y con una explicitacióndirectaen unode los de JesúsR. Coloma:

“En Marruecoshay tres razas, mezcladasmásque fundidas: la razabereber,los

rifeños, indomables, luchadores, ignorantesy pobres, lo peor, lo más bajo y

— — 1
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embrutecidodel pueblo musulmán;la razaárabe,queconservalos rasgosfísicosy

morales de los islamitas, su condición errante, su afán guerrero, su proverbial

valentía;y la razamora, los descendientesde AbderramánIII (...)/ (...) en suporte

y en su cerebro quedangérmeneshereditarios de aquella grandeza, de aquella

exquisitez.Los morosde Marruecosson la aristocraciamusulmana.“VIS

Aclarado esto, la única objeción que puedehacersea lo sostenidopor Nora es que la

distinción queBorrásestableceentreambascategoríasde marroquíesno sepresenta“muy

diseretamente”,sino con una crudeza palmaria, que denota con harta elocuencialos

presupuestosideológicosdel novelista.

Aunquetodasestasnovelasdesarrollanhistoriasdeamorenel marcodela guerra,el peso

del conflicto dentrode la narraciónsueleserescaso,puesambosasuntosraravez seimbrican

para formar unaestructuranarrativaunitaria. En ocasionesni siquierala relaciónafectiva

entrelos personajesdestacadosnaceo devieneconsecuenciade los acontecimientosbélicos.

Algunasno mantienenmás nexo de unión que hacerrecaerel protagomsmoen militares

españolesdestacadosen Marruecos,comosucedeen Neima la sultanade Alcazarquiviro en

Luna de Tettauen,relatosen los queha desaparecidocualquierreferenciaa la campaña.En

aquéllapor relataracontecimientosanterioresa su inicio y en éstaporquelo relegaa meras

alusionesindirectas.Otrasveces,sondosvíasnarrativasquediscurrenpordiferentescaminos

dentrodel texto,cuyo ejemplomásextremoseencuentraenLa pareddetelade aralia,donde,

ya lo he señaladoantes,poco importaqueYebalaseencuentreinmersaen unaguerraa la

hora de narrar la desgraciadaperipeciade Abdalay Axuxa. Escasoresultatambiénel nivel

de conjunciónde ambosacontecimientosen ¡Kelb mmi! y en Pasiónde moro. Es verdadque

en ambasnarracionesla relaciónsurge comoconsecuenciadel cautiverio, queno hubiese

existido sin el desastrede Annual, y que en la segundalas referenciasa la campañano

distraen de la acción principal. En la primera, Ruiz Albéniz escribió casi dos relatos

diferentes.Por un lado refierepor lo menudo’76el hundimientomilitar de la Comandancia

de Melilla, analizándosus causasdesdesu particularóptica, en lo queconstituyeel más



354

amplio exponentedel discurrir bélico dentro de este tipo de novelas, muy superior, por

ejemplo, al que presentala novelade Royo Barandiarán.Por otro, narralos amoresentre

Alberto y Nura. Sin embargo,los lazos de unión entreambaslíneas argumentalesquedan

debilitados,bien comoconsecuenciade la excesivaamplitud y prolijidad de la partebélica

o bienpor la desmesuradaimportanciaqueparael devenirdelprotagonistarevistesurelación

conla rifeña. Lo ciertoesquede ello sederivaun desequilibrioestructuralen el que o sobra

guerra-lo másacertadoami juicio-o sobrapasiónamorosa.En lasrestantesnarraciones,con

mayor o menor fortuna, amboselementosguardanuna relativa implicación, en la queel

elementoprimordial sueleatendera la trayectoriade los personajesy a él sesubordinalo

relativoa la campaña,por lo generaldetallescircunstancialescoadyuvantesparala creación

de unamimesisreferencial,con escasao nula voluntadde testimonio.

Ya que la guerraconstituyeun asuntosecundario,convendrátratar del principal, del

amor. En estasnovelas,al igual que señalabaal hablar de las de la Legión, uno de los

aspectosmásdestacadosvienedadoporla reiteracióndeunaseriede motivosqueconstituyen

la columnavertebral de casi todasellas. No sólo buena partede sus planteamientosy

desarrollosargumentalessonsemejantes,comohapodidoverseenlaspáginasanteriores,sino

que estas similitudes alcanzantambiéna los personajescentralese incluso a los detalles

menudos.En cuantoa los primeros,por lo generalcompartenunacaracterizaciónque los

hacecasi indiferenciables,de hecho algunospodrian mudarde un texto a otro sm quese

apreciaradistorsiónalguna,lo querestaoriginalidady confierea la mayoríade estosrelatos

un innegableaire de familia, queaún resultamásfraternoentrealgunosde ellos.

A pesarde queunade las peculiaridadesde la relaciónamorosasuelesersu fuertecarga

pasional,estasnovelasexcluyencualquieralusióna la carnalidaddel sentimiento.Por habito

sesoslayanlasescenasde caráctereróticoeincluso quedaeliminadatodareferenciaexplícita

a la intimidadde los amantesquepuedair másallá del merocontactoverbal.Basterecordar,

al efecto, que Sender,autor poco dadoa la mogigateríao a la restricciónde este tipo de
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asuntos,tampocosuperoesafaseen suprimeraredacciónde Unahogueraen la noche;y sólo

en la segunda,rescritamuchosañosmástarde,agrególa consumacióncamalde la relación.

Evocanun tipo deamorqueencuentrasuscauceshabitualesen el diálogoo en la confesión

a terceros,y cuando,en exiguoscasos,la narración da pie o se hacemás proclive al

tratamientode estosasuntos,trasunosindicios orientativos,la elipsis narrativaimpone un

vacío entre la escenasugeriday el lector. Tal sucede,por ejemplo, en Luna de Tettauen

,

dondeentre las páginas58 y 64 se narra el primer encuentroamorosoentre el teniente

Alcántaray Esther.El españolalcanzala terrazade la judíay ella lo invita apasara sucasa.

Unavez allí, comienzala incitacióneróticaporpartede la mujer, ala queAlcántarasucumbe

rápidamente.Sin embargo,el relato sólo recogelos preliminaresy la posteriormarchadel

amanteunavez satisfechoslos deseosde ambos:

“Un bulto blanco se acercabaaél desdela escalerillade acceso(...) La desconocida

retiró lentamenteel cendalquevelabasu semblante,comodominadapor el pudor,y

luegodejó caeral sueloel mantoquela cubrú (...) Aquella complicadamujer había

preparadosabiamentetodos los detallesde la entrevista.De la salapasóAlcántaraa

un gabinetecontiguo,decoradocomoalcoba(...) El exornodela habitaciónsatisfacía

todas las visionesde paísesexóticos soñados.Y como sultana de un misterioso

gineceo,abierto para su amorse le ofrecíaaquellamujer, cadavez más fogosay

sensual,queparecíahechade llamas.”

Aquí se interrumpe la narraciónpara, en la siguientepáginadar pasoa un diálogo entre

ambospersonajessobrela capacidadamatoriade las musulmanas,conél concluyela escena

y da pasoa la siguiente,quese inicia así:

“Trasponíala luna el sombríopico de Gorgues,cuando abandonabaAlcántara el

gabinetede la hebreaperversa(...)“

Estaesunadelas secuenciasmáscercanasa la concreciónde un contactocamalen estas

novelas. Y desde semejantesplanteamientos,aunque en general con menor grado de

explicitación, se acometenen algunosotros relatos,en los que al menosse insinúa la
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existenciade estassituaciones,como en Aixa’77 o en La paredde tela de aralia’78 Puede

concluirsepues,queenestashistoriasdeamorla pasiónnuncaseescenificaantelos ojosdel

lector, apartándoseasíde cualquierconnotaciónpropiade la narrativaerótica.

Otra cuestiónde cierta relevanciase refiere a las causasque danorigen a la relación

amorosay a la configuraciónde los amantes,extremosquesuelenquedarconectadosentre

sí. En generalno puedehablarsede unasolarazón,sino másbien de unaseriede ellasque

operanentrelazadasy seconviertenen motivosredundantesen la mayoríade los argumentos,

lo que no constituyeobstáculoparaqueencadanovelasuelahaberun móvil predominante

al que de ordinario se acomodala tipología de los personajescentrales.A menudo, un

carácterrománticoy galanteador,unido a unaciertasoledadanimica,buscalenitivo en una

pasiónamorosaque el oficial españolseesfuerzaen encontrar.A estabastantefrecuente

formulaciónrespondenUnahogueraenla noche,Aixa, Lunade Tettaueny Neima.la sultana

d~Akaarwñyir.Sendosprotagonistassonjóvenesmilitares cuya valerosaactuaciónen la

guerra-salvoel menosbaqueteadoOjedadel relatosenderiano-les hareportadoun merecido

prestigioprofesionalentre sus compañerosy superiores,no obstantetodos ellos necesitan

llenar su vacio de ternuray, con ligerasdiferencias,se afananen buscarunamoraque los

amey ala quepoderamar.No en vanotresde estasfábulas-exceptuadala Ho2uera-inciden

en señalarcomolugardel encuentroinicial, o del primerosignificativo, las terrazas,espacio

reservadoparala mujer marroquí,al queel hombreno acude,salvo quealbergueintenciones

de cazadorfurtivo, lo queno resultainfrecuenteen algunosde estospersonajes.Tanto Jorge

Enríquez,el tenientede Regularesde Aixa, comoRafaelAlcántara,el tambiénteniente-en

estecasolegionario-de Lunade Tettauen,serevelanbuenosejemplosde la aficiónaestetipo

de montería,másaún, muestranunadonjuanescay casi enfermizanecesidadpor apresarel

amorde una marroquí,queen el primero sejustifica enpartepor la soledady precariedad

afectivaderivadade sucondición de huérfanoy enpartepor un temperamentoensoñadory

sentimentalque llama la atención entre sus compañeros:“Unos le llamabanromántico,

soñador;otrosmáscompasivosle preguntaronsi estabaenfermo.Peroen lo quetodosestaban
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de acuerdoeraen queno habladerechoa dejarsellevar del romanticismoy darseen pasear

por el barrio moro bajo el pretexto del contrabandode municiones.“j’~ Las mismas

tendenciassemanifiestanen Alcántara,a las queésteagregauna noveleraidealizaciónde

Marruecos,que identifica con escenariosmás propios de Las Mil y unanochesque de la

realidadnorteafricanay dondeensueñadesvelarel misterio del erotismoy la sensualidad

oriental:

“Rafael Alcántarahabla ido a Marruecos, impulsadopor su genio, nostálgico de

aventuras.No era sólo la sugestióndel ruido guerrero, sino tambiénel prestigio

románticodel puebloárabe,con susritos extrañosy sus amoresde fuego,leídos en

historiasy romances,lo quele hablallevado (...) Así esqueahora,al conseguirun

permiso(...) Tetuánseaparecíaa la imaginaciónexaltadadel oficial comoánforade

esenciasorientales,soñadoparaísode huríesqueél creíarecintode todoslos misterios

y sensualidadescomola Damascoqueleyó de niño.” (Páginas18-19).

Las concomitanciasentreambospersonajes,y entreambasnovelastambién, se hacen

obvias. Enríquezy Alcántarasonproductosde un mismo trazo, tanto en su caracterización

inicial como en el cauceque sigueny el desenlacenal que llegan. Los dos militares en

aparienciaalcanzanpronto sus objetivos y gozan del amorde Aixa y Aixa, queni en el

nombresediferencianlas heroínas.Sin embargo,no serásino desnortadapasiónparalos

jóveneseingenuosoficiales, atravésde la cualseejemplificanlas funestasconsecuenciasque

acarreala insensatezdel amorloco, bienpor la condiciónde casadasde ambasmujereso por

la de moras, es decir, relacionespoco recomendablesparalos españoles,queen esto de la

moralejasi parecenoptarpor distintassolucionescadaunade las narraciones.Mientras que

en Aixa Enríquezseconvierteen víctima de la traición deunaenemiga,Alcántara,en Luna

£kJeLn~n,sólo conchala furibundaira de un marido engañado,incluso la reflexión del

protagonistatrasla pérdidade suamadadejatraslucirla ignominiade supropiaconducta:“Él

no teníaderechoalgunosobre la vida y el corazónde la hurí. Lo quepudo obtenerde ella

habíasido robado,cogido entrelas sombrasa espaldasdel dueñoverdadero.”(Pág. 241).
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El tenienteOjeda trazadopor Senderno es, a diferenciade los dos anteriores,cazador

urbano,sino montaraz.Peroello no le restaarrojo ni perseveranciaa la hora de conquistar

su objetivo: logradoen estecasomerceda unaoperaciónmilitar att hoc.

Bastantemás comedidoen sus formas, aunqueno menosapasionado,resultaGermán

Olivares, el valiente, bondadosoy llorón180 capitánde Neima. la sultanade Alcazarquivir

.

Aunquecomparteconlosoficialesanterioresunasemejanteactitudde romanticismoanímico,

Olivaresdista muchode serun donjuán,bien al contrario,podríapasarpor un casiacabado

modelo de novio segúnel canoncatólico tradicional: tan castoy respetuosoque su única

felicidadconsisteen la contemplacióndela amaday en irla instruyendoen los dogmasde su

propia religión. Claro que su configuraciónliteraria se resientede esta pía conductay lo

convierteen un protagonistatan desvaídocomolos demáselementosdel relato.

LamismaidealizaciónorientalistaquesobreMarruecoshabíanurdidolas mentesdeOjeda

y de Alcántaraseconvierteen causaprincipal de la relaciónamorosaen otrasdosnovelas:

4frkflzh!y £dr~eUeiÑa. En la primera,el capitánSantiagoanhelael amor de unamora,

pero no para satisfacerun carácterromántico, ni una soledadanlinica, ni siquiera un

apremiantedeseocamal.Lo queel militar buscaesrematarel procesode marroquizaciónen

que, fascinadopor todo lo propiode estepaís,seha embarcado:“- (...) Me faltaunamujer.

Necesitounaxerifa paraponeren ella todo el amorquetengopor Marruecos”181,confiesa

a suayudante.Santiagono vive enla quimeraliteraria,comoles sucedíaaOjeday Alcántara,

sinoquesupasiónpor todaslas manifestacionesde la culturaárabey marroquítieneunaraíz

intelectual.Sushabitualesestudiosle hanproporcionadoun poco comúnconocimientode la

lengua,la literaturay las costumbresde los nativos,lo que, unidoaunanotablesensibilidad,

le ha llevado a una confraternizacióncon los que hubieranpodido ser sus enemigos,al

repudiode la guerray a unaadmiraciónhaciael distinto.En suma,el conocimientoha hecho

de él un idealistaquedeseavivir hastael limite lo quelos libros le hantransmitido.Suamor

con Zobra le proporciona la definitiva asunciónde la parte marroquí de su escindida

personalidad.Primerolimitado a lo externoy circunstancial:
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“El puesto,que ya tenía ambientemoruno por su traza arquitectónicay por sus

soldadosindígenas,fue desdeaqueldíala casadeun Chorfa. Todoselo sacrificamos

a estamujer.

‘Se suprimieronlos aperitivosalcohólicos,queal capitánsele antojaroninnecesarios

desdeaqueldía.En vez de vino bebíamosen las comidasaguadenaranjasy de rosas

(...) Desayunábamosconté y harira.Pollos aceitososy carneroasadoal mediodíay

cameroy pollos en aceite por la noche, sin olvidar el plato nacional de sémolay

manteca(...) Hastacomíamoscon los tres dedosde la mano derechaquemarcala

etiquetay decíamosal comenzar:Bisimil-lah.” (Páginas143-144).

Para,segúnva avanzandola relación, ir ahondandoen suparticulartransformación:

(...) Quiero gozarde Fez, Zohra. Quiero vivir en la Medina, y conversarconel

señorquecabalgasumuíaenjaezadaderojo, y conlos esclavosquecorrena su lado

(...) Quierorecorrercontigo las callesde la Medinay vivir algo másquesuscalles.

Lascallessondel europeotantocomodelmusulmán,pero¿y lo demás?Y lo quehay

detrásde esastapiasblancas,¿quiénlo vio? Cadacasaesun mundoquesecierratras

sudueño(...) Yo quiero,Zobra,vivir contigounade esascasas.”(Páginas177-178).

Finalmente, cada una de las dos mitadesde su desdobladaidentidad pugnarápor

imponersesobrela otra: desandarlos pasosquele han conducidoaestasituacióno renunciar

a sus raícesy conseguirel total emsamblajeamorosocon Zohra y el mundo al que ella

pertenece:

“Zobra amabacadadía másal capitán,pero de extrañamanera.Amabalo quehabla

en él de musulmánevolucionado.El capitánSantiago,absorvidopor el ambiente,por

los años de África, tenía en efecto muchos matices y muchas modalidades

mahometanas(...) El capitánespañolpensabay sentíaen moro, y si se salvó del

peligrosocismaa quele empujabala simpatía,fue por unadisciplina muy arraigada

en el deber(...) Perono hubiesepodidodecirel capitán,y acasonuncalo supo,si en



360

suschoquescon Zohra, queríaahogaral moro que llevabadentropor celosde rival

o erael capitánespañollo que le estorbaba.”(Páginas173-174).

Ambasopcionessedescubriránal caboigual de insatisfactoriase inútiles, puesSantiago

no podrá llegar a decantarsepor ningunade ellas. Este oficial ejemplifica en extremouna

actitud ligada a la idea de un africanismopacifista y redentor, contrario al africanismode

sangrey fuego quepor lo comúnsostuvieronla mayor partede los militares. Mediantela

imponderadaconductadeSantiago,la novelaponeen solfa el idealismode quienescreyeron

queeraposiblela colaboracióny el desarrolloconlos nativos marroquíes,lo que se vino

denominandopenetraciónpacífica.Paracomprobarel pensamientosubyacenteaestaaparente

historiade amorbastaretomarun elocuentefragmentode la citaanterior: “El capitánespañol

pensabay sentíaen moro,y si sesalvó delpeligrosocisma [el subrayadoesmío] fuepor una

disciplina muy arraigadaen el deber.”

La fascinaciónpor lo marroquí,aunquedesdeunaópticadel todo distinta y desprovista

deconnotacionessimbólicascontrasfondoideológico, empujatambiénaMaría del Carmen,

la protagonistadeC&cff4L~Ja, hastaaquellastierrasen guerra.Supresenciaallí, además

de por cierto sesgode frivolidad aventurera,sedebea la búsqueda“deI Marruecosde la

leyenda”, segúndeduceFortea,personajesecundarioy narrador.De tal maneraque lo que

en un principio es franco rechazohaciala personay cuantorodeaa Selamel Mehdy, su

captor’82, pocoa poco va tomándoseno sólo amorpor el moro, sino admiraciónpor unas

formasde vida que le eran desconocidas:

“La bellezadel moro, la independenciade suvida y la vehemenciade suspasiones,

habíanido poco a poco deslumbrándola,penetrándola,adueñándosede ella ¡Y qué

sabía! Acasono todo obedeciesea la seducciónextrañade aquel hombre.Acasoel

ambientecontribuyera,en igual medida, a la obra de encantamiento.Estabaen

contactocon uno de los pueblosmás atrayentesdel mundo (...) Purocualacasono

hubieseotro, sustrajesy sureligión, sulenguay suscostumbres,eranlos mismosque



361

entiempode los califas (...) Y unavoz, calladahastaentonces,parecíahablardentro

de ella.” (Páginas201-202).

Para acabarrenunciandoa lo que había sido su mundo y asumir del todo los modosy

costumbresde la nuevacomunidaden la queseha integradode la mano del Mehdy, lo que

seevidenciaconun gestofmal lleno de significado: la protagonistasecubreel rostroconun

velo paraevitar la incomodidadqueel maridopuedasentirantelas miradasajenas.

Y no esMaría del Carmenla única que asumeestafascinaciónpor lo marroquíen la

novela de Camba,tambiénestápresente,aunquecomo mero apuntede caracterizaciónsin

posteriordesarrollo,en el tenienteFortea,personajesecundarioy narrador.Oficial quepor

suvoluntad de conocimientode la lenguay espfritude los nativosguardaalgunasemejanza

conel protagonistade Mektubi

Lasconsecuenciasderivadasdela propiaguerratambiénfavorecenel amor.Cuestiónque

desdeunaperspectivadiferente, ya quedabaplanteadaen Allá en el Rif... . Dentro del

esquemaargumentalmáscomún,el del cruce de razasy culturasdiferentes,dosnovelaslo

ejemplificanconnotablessimilitudesentresí: jKelbsurnil y Así amanlas africanas.Ambos

protagonistashanayudadoa dosjóvenesnativasen los tiempospreviosal desencadenamiento

de las hostilidades,ambossonhechosprisionerosdurantela contienday ambosdurantesu

cautiverioseveninmersosen unarelaciónamorosaconlas marroquíesquehabíanconocido

en el pasado. Y aún existen otro buen número de analogíasque hermanana los dos

personajes.Tanto Alberto comoCarlosMendozacomienzansiendomerosreceptoresde la

pasiónquehaciaelloshandesarrolladoNuray Leila respectivamente.Representanun modelo

de amantepasivo, en cuanto que ninguno de ellos busca esta relación, sino que las

circunstanciaslos arrojaen brazosde unamujer atraídapor su benefactordeantaño,aunque

en el casodel protagonistadela novelabrevede Colomaya hubierahabidoalgunosescarceos

amorososdurantela etapadesu primerconocimiento.Alejadosdetodavolición donjuanesca,

la necesidad-incluso la minusvalfa, física en Mendozay psíquicao sentimentalen Alberto-

másqueel deseoarrastraalos dosoficialesaesteacercamientoafectivo, que, sobretodopara



362

el personajedel relato de Ruiz Albéniz, con el tiempo devendráen ardorosoy reciproco

sentimiento.Alberto, desesperanzadoe incapazde soportarsuvida de cautivo, encuentraen

Nura bálsamoparasudesespero:

“(...) ¿Podríami espfritu de hombrecivilizado amoldarsea aquellavida ruda, sin

norte, en un mundode otra idealidad,sin quenadaatractivo, interesantesiquiera,

pudierahallar en mi alma? (...) Las notas sabiamentemelódicasde un guembrí

[subrayadodelautor,connotadescriptivadeesteinstrumentomusical]secolumpiaron

enel airey esclavizaronsuavementemi atención,apartándolade la ideaobsesade mi

soledady desesperanza,de mi aversióna aquelmundotanhostil, tanodioso(...) ¡Oh,

Nura...,Nura!... Sin dudaera ella la de la dulcecanción.(...) ¿Acasono erastú la

luz blancaquehabladeiluminar lossombríosdíasdeltriste cautiverio?”(Páginas198-

206).

EnMendozaseenfatizaaúnmásla pasividad,tantoporsucondiciónde heridoy enfermo

de fiebres palúdicas,comopor la confesiónde imposibilidaddeamorqueun ya lejano día

hizo a la ardorosamarroquí: “Allá en mi país, Leila, me esperaunamujerjoveny hermosa

a quiendesdeniño ofrecími cariño y juré felicidad.”’83 Sin embargo,para él, la inagotable

pasiónde Leila serágarantíade su libertady de suvida.

A los protagonistasde otras dos novelas con algunos paralelismosentre si, AmQ¡es
africanosy Yamina, tambiénla guerra,aunqueen estaocasióncombinadacon abundantes

dosisde aventurasfolletinescas,les brindarála oportunidadde encontrarsu gran amor. A

diferenciade los personajesde los dos anterioresrelatos,tantoCésar,el tenientemédicode

la primera,comoJuan,el soldadodeorigencampesinode la segunda,mantienenunarelación

de reciprocidadamorosaqueademásconcluirácon boday felicidadparacasi todos,puessus

amadaspertenecenal grupode morasque, convencidasde la superioridadde lo español,en

seguidase muestrandeseosasde abrazarla religión y adaptarsea las costumbresde sus

galanes,aunqueen el casode Yaminasetratede unaespañolaquedesdemuy niñaha vivido

entremarroquíes.Dadoel caráctercercanoal de las novelaspor entregasde estasnarraciones,
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casino parecenecesariodecirquelos dosmilitares,cadaunocon las particularidadesquele

imprime suorigeny condiciónsocial,sonun modelodevirtudes.Ambossemuestranafables

y bondadosos,y no sólo consus amadas,sino quevan destilandoesta generosidaden todo

lugar y situación.El tenientemédico haceuso de susconocimientosprofesionales,bastante

más allá de lo que los imperativos de su misión le habríanexigido, para remediar los

problemassanitariosdel enemigo: “ha ido recorriendolos pobladosque se hallanen las

cercaníasde Imerharchen.Ha logradoextirpar la epidemiadiftérica, ha salvadola vida de

muchoschiquillos moro? (pág. 121). Y quédecirde Juan, “que hastaparalos animalesera

compasivo” (~pág. 73). Y comolo cortésno quita lo valiente, estambiénla valentía,incluso

la temeridaden el combatey cuantasituaciónpeligrosase presenta,otro de sus rasgos

caracterológicos,queen el casode Césarseplasmaen la arriesgadaempresaqueacomete

paraliberara suhermanoy enJuanestoquedamásquedemostradoconsuempeñadalabor

durantela campaña:

“Siemprequesenecesitanvoluntariosparaprestasalgúnservicioextraordinario,se

presentabaél llevandoa remolquea su inseparableamigo.1 Los oficialesen atención

a su situación[dehijo de viuda] y conducta,habíantratadovarias vecesde colocarle

en un destinoque le alejara hastacierto punto de los peligros de la guerra; no

aceptandoél, porque como decíamuy bien, dondeestá el peligro está la gloria.”

(Página44).

Además,tampocoandanescasosde ingenio y de cultura. Mercedal primero, Césarno

sólo logra arrancara su cautivohermanode las manosa un feroz caíd de Yebala, sino que

seenamorade suhija y tambiénse la lleva, y, lo que resultaaúnmáselogiable,todo ello lo

consigueconel beneplácitodel marroquí,cuya amistady admiraciónha sabidoganarsecon

un inteligente ardid. Y por medio ha sido capaz, gracias a su cultivado espíritu, de

impresionaral poetamoroAbdelaziz,recitandoconprofundosentimientounosconmovedores

versosde RubénDarlo, aquellosquecomienzandiciendo “La princesaestátriste...” Por lo

queserefiereaJuan,suhumildeorigenno devieneobstáculoparaqueexhibaunadelicadeza
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detratohaciasu amadaYaminaquemásparecepropiadeun poeta-esosi, un tantorelamido-

quede un labrador: “-(...) Te quieromuchísimomásqueantes;te quieroconun cariñoque

esprimicia de mis mayoresafectos;ansiade esclavizarmi voluntada tus deseos;culto y

adoraciónala grandezade tu alma”, (pág. 204). A ello agregaunapococomúnperspicacia,

que le lleva a indignarseanteel comercioque los rifeños realizancon el tabacoquehan

obtenidode las víctimasespañolasdel desastrede Annual, mientrasquesuscompañeros,e

incluso los oficiales, se muestranindiferenteso no soncapacesde valorar la situación.Y de

su formaciónculturalhablanpor si mismossusprofundosconocimientosde teología,quele

permitenanalizar la religióncristianay ademásestablecerlas oportunascomparacionescon

otros credos,comopuedecomprobarseen una largay sesudadisertación-entrelas páginas

237 y 241-con la queno sóloaleccionaaYamina,sinoqueda muestrasde serprobablemente

el campesinonovelescomásversadoen la materia:

“-(...) Millones de cristianos,coincidiendoconlos musulmanes,seprosternanantela

incomparableobradel Supremoartífice. El almuédanollamaa los moros;la campana

a los cristianos.Dios esDios y Mahomasuprofeta,dicenlos primeros;Dios esuno

y trino y Cristo su hijo y enviado, dicen los segundos;pero moros y cristianos,

budistasy judíos, brahmanesy fetichistasy todaslas religiones,en suma,coinciden

en la existenciade un ser supremo,queesencialmenteles escomún.

Estabrevecaíaserásuficienteparadarideade queno ha de extrañarquepersonajestan

bienpergeñadosseancapacesde imponerseconholguraantecuantoobstáculohubierapodido

impedirlesalcanzarlos objetivosque la ficción les teníareservados.

Pasiónde moro,a travésde suprotagonista,ClaudiaSanchidrián,dacabidaa unaforma

de amordel todo distintaalasvistashastael momento:el amorno deseado.Partiendodeuna

situaciónsemejantea la planteadaen C&~L=k.sda,el secuestrode una españolapor un

cabileñoadmiradorde su belleza,la novelabrevede MargaritaAstrayno explorasinembargo

los caminosde la fascinaciónpor el moroy lo musulmáncomohaciaaquélla,sinoque,bien

al contrario, aquíestoselementosesquematizanlos atributosdel primitivismo y la maldad.
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Claudiaviene a seruno de esoslacrimógenospersonajesde folletín, al quela brevedaddel

relato ha dejadoreducidoal esqueleto.Supresenciaen Marruecoscomomonja enfermera

obedecea un comportamientomísticoy filantrópico nacidode la desgraciay de la orfandad

de cariño,y todo el entramadonarrativono es másqueun ¡out deforceentrela españolay

MahomedAbd-el Malek, en el queaquéllaserevuelvecondignidadparaconservarsuvirtud

y éste pugna por satisfacer sus bajos instintos, aunque la novela quiera elevar este

enfrentamientoa unamagnitudsimbólicaexorbitandola dimensiónde su protagonista:

“Desde el Cardenal Cisnerostal vez no había pisado tierra africana nadie tan

representativode surazacomoladesventuradasorClaudia...En ellahermanabanesas

cualidadesque hacende la mujer hispanala primera entre todas las del planeta:

preclara inteligencia, comprensibilidad rápida, energía tamizada por un fondo

compasivo,abnegación,fuentede inspiraciónporsubellezasinpar, por sugracilidad,

por la armoníade su línea,de los artistas,y sobretodo, esahonrasin tachade la que

estásalpicadala historiapeninsular...,esepatriotismode la mujerespañolaquetiene

supiedraangularen Isabel la Católica.”

No obstante,la arquitecturade la historiacontaday del personajesemuestratanendeble

quepoco falta paraquesetrabuquenlos presupuestosiniciales, puesla monja mantieneen

todomomentode susvariosañosderelaciónconel rifeñounaactituddedesprecioy de odio

haciasucaptor,queen nadaseasemejaa lo quehabíasidohastaentonces,cuandosupiadosa

caridadla hacíanconmoversey tratabade remediarlas desgraciastantode cristianoscomo

de moroslM. Estaconductala apartaen buenamedidade la simpatíadel lector, mientrasque

Mahomed,a pesarde los intentos por mostrarlocruel y zaflolM, se muevehaciaella por

sentimientosdeamorverdadero,inclusodeciertadelicadezateniendoen cuentasumaturaleza

montarazy poco o nadacultivada”7, lo queacercasu estampaa la de unaespeciede buen

salvaje.

La degradacióndel sentimientoaúnalcanzaunacota superioren Mohammed,dondea

la semejanteviolenciaamorosadel titulo anteriorha de añadirsela relaciónincestuosaentre
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esosdos hermanosreencontradosen momentosy situacióntan crítica. Algo queron la

inverosimilitud y que, segúnya he señaladoantes,se antojamáspropio de los folletines

decimonónicosquede la narrativade estaépoca.

A otra esferapertenecenlas pasionesdesarrolladasen Allá en el Rif... Del amory de la

g¡mra y Por encima del odio, por cuanto el elemento indígena queda excluido del

planteamientonovelesco.Ambas, con sus múltiples semejanzas,devienenuna traslación

directadel másconvencionalrelato sentimentalal escenariomarroquí,pero sin aprovechar

las nuevascircunstanciasque éste brindabapara reelaborary dar nuevosaires, siquiera

superficiales,a la tradicionalfábula de carárteramoroso.

Si entrelos protagonistasmasculinos,atendiendoa los impulsosquelesmovíanhaciael

amor, sepodíanestablecerunasciertasvariedadestipológicas,estalaborresultamásardua

al hablarde la otra mitad necesariaparacrearla relación. Lasheroínasmarroquíesde estas

novelas,salvoalgunasexcepciones,respondentodasa un patrónfísico muy semejante.Dos

de los rasgosmásresaltadosson la extremajuventud,que incluso llegaa presentarlascomo

adolescenteso casi niñas18, y una indiscutiblebellezaque las dota de poderosoatractivo.

Así, por citar sólo algunosejemplos,Nura es“bella, hermosacomola más hermosanoche

de luna”’89, mientrasque, continuandocon los símiles de los momentosdel día, Aixa -la

protagonistade Luna de Tettauen,porque,comoya ha podidoverse,estenombreserepite

en vanospersonajes-es “guapa como amanecer”,y llevando ya a su extremoesto de la

comparaciónconlas nochesy los días,otrade las Aixas -la de la novelaquetomatal nombre

por título- posee“unos ojos tan belloscomolas veintisietenochesdel Ramadán”,piropo del

quesesirve suenamoradoparajustipreciardeforma sintéticaunascualidadesquepocoantes

hadescritoel narrador:“tenía unosespléndidosojosverdes,comodosrarasgemas,comodos

soberbiasesmeraldas,luminososy fosforescentes”.En otrasocasiones,la ponderaciónde sus

encantossevuelve másconcreta,tal sucedeenlos dosrelatosde Coloma.Fedía,enAmores

afri~¡zms, “era altay fragil comopalmerade la India. Suscabellosparecíanhebrasde ébano

brillante; susojos eranrasgados(...) La bocaerapequeña,roja, jugosa(..) El rostro casi
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redondo(...) y erasucarnedel color y la tersurade la almendratostada”,mientrasque en

Leila, la heroínade Así amanlas africanas,seacentúanlos rasgosdevoluptuosidad:“la cara

deliciosa (...) y susbrazosde broncetorneadoy las opulenciasde su busto a un tiempo

poderosoy gentil.” Ponderacionessemejantesa la que ya había elaboradoSenderpara

describira Dayeddaen Unahogueraen la noche: “En sucontinente,la líneadejabaadivinar

la purezaescultural,esbeltay mórbidaa un tiempo, de unapubertadsana,aromadapor el

aliento tropical de las palmerasy las brisasyodadasdel Mediterráneo.”E incluso no falta

quien para valorar la belleza del personajerecurra a una lacónicacontextualizaciónde

castizismogeográfico,cuales el casode GermánOlivaresal referirsea Neima: “-(...) Esa

si puedoasegurarqueessencillamentehermosa;en la Castellanallamaríala atención.” Tan

sólodospersonajesrompenun tantoesteesquema:Esther,enlsnj=frj1?~ttuizgi,y Zohra, en

.¡.Mekflibi. La diferenciaconsuscompañerasseestablecepor la edad,no por la belleza,que

sigue siendoextremada.Ambas representanla mujer aún joven para ser atractivapero

suficientementecurtida pararecubrir su relaciónamorosade otrasconnotaciones.No podía

serde otra maneraen ningunode los dos casos.En el de lajudía parajustificar su maestría

y savoirfaireen el teifenode la seducción,enel cual,paradecepciónde suingenuoamante,

resultaconsumadaveterana:“Las voluptuosidadesde Estherle habíansorbido el seso(...)/

La sabiajudía no se contentabacon esgrimirhechizosde mujer oriental en sus entrevistas,

sinoquelosalternabaconmaticeseuropeos,condetallesde la civilizaciónde Occidente,para

hacermás fuertes los lazos que sujetabanal imaginativooficial.”’~ En tanto que Zohra,

dadasu dimensiónsimbólica, guardagran partedel alma de Marruecosen su interior, en

ciertamedidacasirespondeaunaencamaciónde susernacional. Tan intrincadocarácterno

se hubieraavenidobien con la forma de una candorosajovencita: “No sabesquéextraña

mujeres[confiesaSantiagoasuayudante]:Bella, misteriosa,fatalista,supersticiosa,risueña,

triste y, sobretodo, desconocida,siempredesconocidaaunquevivasconella unaeternidad.

Tiene el encantodel disfrazy cuantomásla miras, másdiversala hallas. Varia conel sol,

conla luna, conla luz, comoel río, comoel mar, comoel paisaje,comola naturalezatoda,
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que no tiene dos horas iguales. Es astuta, ingenua,pasional, desdeñosa.Tiene los siete

pecadosy las sietevirtudes.

Talesatributossecomplementanen algunasocasionesconla distinciónde origen o con

unasituacióneconómicay socialelevada,aunqueello no sehagacuestióndeterminantey se

encuentreen función de la tramaargumental.Lo quesi seconvierteen rasgogeneralizado

es la absolutapasiónconla queviven el amor. Por el hombreaquienquierensemuestran

capacesdemorir, comoNuraen.¡.Kdbsumii; a afrontarun inciertofuturo, comola Aixa de

Luna de Tettauen;aprestarsea manteneramoresindeseados,cual la protagonistade Ala;

a sufrir escarnioy ostracismo,comoZohra en 4Mektulil; o a desarraigarsede suentorno,

como sucedecon la mayoríade los personajesfemeninosde estas novelas.Segúndicen

algunasdeellas, tan fuertepropensiónhaciael fuegoamorosoes consustanciala la mujerde

aquellaslatitudes:

“-(...) Nosotrasamamoscontodo el ardorde quetienenfamalasmujeresafricanas”

(Neima. la sultanade Alcazarquivir,pág253)192

Tal vez,el másacabadoejemplode estaproclividadal sacrificio lo encontremosenLeila,

resueltaaperdersu libertady aceptarla condiciónde esclava,enun relatoya sintomáticode

estasactitudesdesdesu mismo título: Así amanlas africanas

.

Otra forma bastantefrecuentede devociónal amadoviene dadapor la renunciaa sus

propias creenciasy la asunciónde las de éste. Una suertede iluminación mental va

esclareciendoel entendimientode la heroínasegúnel procesodeenamoramientova tomando

consistenciaentre sus sentimientos.El personajede Neima, en Neima. la sultana de

Akaza¡wáxk, resulta paradigmáticoen lo que se refiere a estas transformaciones.La

protagonistava experimentandounaprogresivaevoluciónde susconcepciones,quehabráde

llevarla desdesu originario serde moramusulmanahastala completapérdidade sus señas

de identidadyun abrazarloscredosideológicosdefinidoresdesupareja.Enunprincipiosólo

esuna atracciónpor lo másexterno: “¡Oh, si yo pudieravestir comolas cristianas! Esas

mujeresdebenser [el error léxico es del autor] felices: van por todaspartescon la cara
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descubierta,delbrazodesusmaridos,sin tenerquerepartirsucariñoconningunaotra mujer;

nosotras,en cambio,estamoscondenadasa ir siempresolas,avercómo otra u otrasconel

mismo derechonos lo disputan.”193Más tarde, comienzaa manifestarla censurade sus

compatriotaspor su belicosaconductaentresi mismos y contra los españoles,queella va

considerandoconsecuenciadel atrasodesupueblo: “4...) Ahoraescuandomedoyverdadera

cuentade la superioridadde los unos e inferioridad de los otros.”1~ Al final no sólo

renegaráde su religión y abrazaráel cristianismo,sino queharáruegosparaquesus más

allegadosfamiliaressigansuspasos:“Neima no cesabadeorary pedira la Santt~imaVirgen

la conversiónde su madre.““~ Suaccesoa estanuevavida de felicidad no hubieraexistido

sin el feliz conocimientodel capitánGermánOlivares,quele ha abiertotodo estepanorama

de felicidad:

“-Sin ti -le decía-mi vida sehubieradeslizadocomola de mis amigas,como la de

otras muchasmoras, cuya felicidad consisteen la ignorancia,siendo incapacesde

comprenderla satisfacciónquelo grande,lo hermosoy lo bello producenenel alma.”

(Pág. 278).

Idéntica mudanza, aunque expuesta con menos detalle, conformará a otras dos

protagonistasposteriores:Fedla,en Arnows...afrkanQs,y Yamina,en la novelaquetomasu

nombrecomo título, puesestaúltima, aunqueespañolay cristianapor su origen, hay que

considerarlamarroquíy musulmanapor su evolucióny cultura. Tales personajesno sólo

permitenconcluir el relato amorosoconun fmal feliz, sinoque también,y estotal vez sea

lo másimportantedesdeunaperspectivaglobal, danpie paraqueel lectorpuedaextraeruna

moralejayasabida,aunqueahoraenfocadadesdeun ángulodistinto:el imponderadobeneficio

queparaMarruecos-y las marroquíes,en estecaso-supusola presenciadel ejércitoespañol

en aquellastierras.

La heroínade estasnovelas,a tenor de lo visto, seelaboracasi con un único molde

caracteroliSgico,al que, sólo en contadasocasiones,algúnrequiebrode la tramaagregauna

nota de originalidad. Un ligero retoque,por ejemplo,confierea la protagonistade Aixa la

1 —
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función de traidora; sin embargo,en sustancia,estono la transformaen un personajemuy

distinto de los demás.Como tampocomodifica a Zobra, en ¡Mektub!, aunquesu figura

aparezcaenvueltaen unaatmósferaonfricay simbólica. Menos similitudescon la fórmula

habitualguardaAxuxa, la joven esposade Abdala, en La paredde tela de araña,puessu

procesovienea ser inversoal general:Axuxa pasadel enamoramientoinicial, a la posterior

desilusióny al odio fmal haciasumarido: “Maldecíaa suvez al viejo, causantede todassus

desgracias.A nadieguardabarencor,contranadieserebelaba.¡Sólo le odiabaa él! (...) El,

sólo Abdalaeraresponsablede las desgraciasquela ocurrieran.Le aborrecía,despreciabasu

impotencia,renegabade su amorestúpidoque la sacóde la alegríay de la tranquilidad”,

(pág. 297). Aunque,comoya haquedadoseñalado,las peculiaridadesde esterelatolo alejan

un tanto de los restantes.

Por otro lado, desdeun criterio historiográficode estamaterianovelesca,este modelo

femenino no dista muchodel queya hablandado a conocerlos escritoresde relatospor

entregasmásde medio sigloantes: la mismajuventud,la mismabelleza, la mismaardorosa

pasión, la mismapredisposiciónal sacrificio por el amado,en esencia,todo igual. La única

novedadla proporcionaun mayorcuidadopor lo circunstancial.Por ejemplo,lasnarraciones

de esta épocahan resuelto una de las cuestionesargumentalesque atentabacontra la

verosimilitud de las historias contadasen aquellosviejos novelones,cual era la perfecta

comunicaciónentre los enamorados,aun perteneciendocadauno a diferente comunidad

lingiilsticay sin mencionarenningúnmomentoquealgunodeellospudieraconocerel idioma

del otro. Esteproblemaque, segúnvimosen capituloprecedente,ya habíasidosorteadocon

habilidadpor Galdósen susEpisodiosmarroquíeshaciendorecaerel protagonismofemenino

enunajudíasefardita,encuentrasoluciónenestosrelatosdotandoaunode losdospersonajes

de unamáso menosaceptablecompetenciaen la lenguadel otro. A vecesresultalógico y se

adecúaconjustezaa las característicasde la criaturade ficción. Se antojadel todo crelbley

consecuenteque el capitánSantiago,el protagonistade .¡.Msktuhi, hombreapasionadoy

embebidoen las costumbresy cultura de Marruecos,hableárabeo chelha,el dialecto de la
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zonanortedel país.Tampocopuedeparecerextrañoquelo domineAlberto, el oficial médico

de ¡Kelm mmi!, teniendoen cuentalos añosqueha pasadoen estastierrasal frente de un

hospitalillo indígena.Inclusopuedeconsiderarseobvio queYamina,deorigenespañol,pueda

comprendery expresarseen la lenguade su amado, como tambiénentra dentro de lo

verosímil que le seafamiliar a Esther,unajudía tetuanícuyo origenpuedeser sefarditay

haberloconservadopor tradición familiar. Sin embargo,esteconocimientodel españolya

comienzaahacersealgo másinadecuadoparael personajede Aixa, la deLunask.Iettauen,

aunqueaúnsemantengadentrode lo posible,dadoqueesun conocimientorudimentario:“le

contestabaen españoltambién,en un españoldesarticuladoe incompleto,dondelos verbos

estabansiempreen infinitivo”, (pág. 101). Y mucho más discutible cuandocon absoluta

fluidez lo empleaotra de lasAixas, la de AiAa, Dayeddao Neima,puesparalas tresparece

seréstesuprimercontactoconespañolesy suambientesocialy familiar no sedescribecomo

muy propicioparaquehayanpodidoadquirirsuficientesnocionesdela lenguadelos militares

conquienesserelacionan.Claro quetalesdeslicespareceninsignificantesal ladodel quese

produceen Amores africanos, donde Coloma hace recaerel mayor peso de la fábula

apoyándoseen la falsa personalidadqueadoptasuprotagonista,el tenientemédicoCésar,

que, merceda su dominiodel árabe,es capazde hacersepasarpor un santónmusulmánsin

queningunode sus interlocutoresnativosde estalenguaapreciela menor impurezaen el

habla del español.¡Ya debíande sersólidosy profundossusconocimientos!

A pesarde la importanciaque parael entramadoargumentaltiene la presenciade estas

protagonistas,su personalidadno agota el retrato novelescode Marruecos, en cuya

configuracióncooperantambiénotrosvariadoselementos.Confrecuencia,en casi todoslos

relatos,se destacala figura de algúnmoro sobre el quese hacendescansarlas virtudes y

defectosde estepueblo, lo quetampocoexcluyequeavecesestasfuncionesserepartanentre

más de un personaje.Tal sucede,por ejemplo, en La paredde tela de araña,unade las

fabulacionesdondela interiorizaciónen el carácterdel nativoresultamás acusada,comoya

quedóseñaladoen algunacrítica de primerahora:
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“Pasael moropor las páginasde la novelacomohombrey no comoguerrero:el autor

penetraen la intimidadde suvida y sussentimientos;trabajaconlo quehayen él de

materiahumana,procurandocrearloen toda su integridadde carney hueso.”’~

La radicaldicotomía,a la queya hicealusiónantes,en el serdel marroquíseevidencia

en el distinto tratamientode algunosde los personajes.MientrasqueAbdala-ba-EI-Medl,el

ancianotetuaníque desposaa la joven Axuxa, encarnacuantode noble y virtuosopuede

hallarseen el almade la razaárabey en la religión musulmana,Abd-el-Jálak,el montañés

quesehacecargode mantenercautivaa Axuxa, encarnala viva estampadel berébergrosero

e inculto. Bifurcaciónde caracteresqueBorrás,por los motivosya señalados,seesfuerzaen

subrayary quealcanzaa todos los ámbitosdecadaunode lospersonajes,desdelos opuestos

modosde comportamientohastala viviendae incluso la propia constituciónfísica:

“La casadel arsaerarica. Pertenecíaa un hadan(moro de ciudad). Era un hombre

viejo, de presenciasolemne,de barbablanca,espesay de la calidadde la lana (...)

El hadanera alegre,risueño,generoso(...) Era poeta,como todos los tolb (moros

instruidos).Por la tardey muchasnoches,las de luna blanca,sonabanen su casa

músicasy risas. Los vecinos le envidiaban(...) Aquel viejo jubiloso, tanjovende

espíritu”, (pp. 4-5).

“La dar (casa)de Abd-el-Jálakno se veíadesdeningunaparte(...) Su casaeraun

agujeroen el corazónde unacantera(...)/ Jálakeraberebere.Corpulento,forzudo,

tenía la resistenciade la zorray la agilidad de la ardilla de su montaña.Su carne

parecíaacecinada.Estabaseco(...) No habíasalidojamásde sudxora.Toda suvida

seencerrabaen aquelpedazode tierrahostil, queno producíaapenasparala vida. La

aldeaerael mundo.Ello habíadesarrolladoun sentimientode independenciaferozen

El Jálak (...) Más que la aldea,amabasu cubil (...) El pelo lo teníaen cabellerade

mujer recogidoen guettaya,trenzasy melena.Un arode platabajabade suoreja. La

cabellerapeinadaasí, y el pendiente,lejosde afeminarle,le dabanun aspectoferoz.
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Amo de su dar, cuidándoletodo el día, dispuestoa matar al que se acercase,al

anochecerseacostabasatisfechoapuntandola puerta(...)“, (pp. 217-218).

Esta absolutaescisiónde caracteresqueplanteael relato de Borrás resultamás bien

insólita en estanovelística,puescualquiermoroque con algúnprotagonismoasomapor sus

páginases fruto de unamezclade los dos anteriores.Al igual queveíamosen el casode las

heroínas,unosperfiles concretosfijan el estereotipo,quemutatismutandisseadaptaa la

circunstanciade cadafábula con una serie de rasgossecundarios.Por ejemplo, Selamel

Mehdy, el enamoradocaptor de la españolaMaría del Carmen en C&~t.ALse4a, es

presentadoen los siguientestérminos:

“Bandido, el más temeroso[error léxico atribuibleal autoro a errata,puesdebiera

decir “temible”] del país(...) Fuertecomoun señorfeudal en susmontañas,varias

vecesbajó al llano pararealizar,casiantelos propiosojosde los oficiales y soldados

españoles,hazañasaúnmásatrevidasquela del secuestrodeMaría del Carmen,y las

cualessiempre,siempre,quedabansincastigo./Unejércitoenterosehablamovilizado

en varias ocasionespara darle caza. Imposible. Taleb por su saber,sherif por su

nacimiento, respetadoen todo el contorno,en todo el contorno obedecidocon una

adhesióninquebrantabley supersticiosa,lucharcontraél era lucharcontraun sultán

verdadero.El propio sultán, convencidode su impotenciapara reducirlo, le habla

abandonadoaquellosparajes,en los cualeseradueñoúnico.” (Pág.67).

Esta imagen de orgullo y altivez, gallardíay fuerza,podere independenciapersonal,

ferocidady dulzuraala vez, querecubrea El Mehdyvienea coincidir sin apenasdiferencias

con la que caracterizaa Abdala,no la criaturade Tomás Borrás,sino una de las queJesús

R. Colomacreaen Amoresafricanos,queen estode los antropónimos,segúnseva viendo,

no seantojanmuy originalesestosnovelistas.La escasadistanciaqueentreambosseestablece

no va másallá de lo queimpone la edad.En tantoque la juventudconviertea aquél en un

donjuánmoruno, la madurezde éstelo relegaa la función de padrede la enamorada,pues

en todo lo demássusretratosseantojancasiparejos:
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“Entre dos de estascolumnasseenmarcaarmoniosamenteunamajestuosafigura: un

moro elegante, ricamentevestido con chilaba de seda (...), y con un turbante

inmaculado,debajodel cualapareceun rostro quecautivae impone.Lapiel morena

y tersa, los labios gruesos,la nariz perfecta. Hastamitad del pechodesciendeuna

barbade hilos de plata, cuidadacon femeninacoquetería.A los ojos (...) se asoma

el alma berberiscae indómita de los descendientesde Almanzor (...) Abdalaesde

razamora; de ahísu arroganciay noblemajestad.”(Páginas132-133).

Imagenque secompletaconla descripciónmoral e intelectualaportadapor Myriam:

“-Él es noble, severo, de energíasviriles. Es hondamentereligioso, pero a lo

musulmán;pocoshayenMarruecostanpracticantescomoél (...) Odia alosenemigos

de su religión y de su razacon todo el rencorque el alcorán [conminúsculaen el

original] infunde (...)/ No es cruel, pero si inflexible; cuandose tratade su ley, de

sureligión o de lo queél estimajusto, no le detienensentimientosde humanidadni

de ternura.” (Pág. 155).

Dentro de estemolde,trasel queno sehacedifícil imaginarla semblanza-al menoscon

los rasgosque fueronconocidosen España-de caudillos marroquíesauténticoscomo el

denominadoRoghi o el Raisuni,cabenlos restantesjefesmarroquíesde factura literaria: el

menosperfiladoy en aparienciamásburdoMohamedAbd-el-Mulek de PasÉln..Je..morn,el

inteligente y cautelososherif Kadur Amar Mohatar en ¡Kelb mmi! o Abd-el Selam en

Mobammal, personajestodos ellosque, en ciertamedida,aúnanla grandezay la miseriade

surazay sucultura. No falta tampocola imagendegradadade éstos,aquéllosen losquesólo

seenfocasusemblantemásgrosero,lo queno sonmásquecruelesbandoleroso facinerosos

desprovistosde cualquierrasgode honorabilidad:Bujarrai y Maimón, en Neima.la sultana

&Alcaza¡unix¡r, o esecabecilladegeneradoen vulgar matónqueaparentaserEl Kandi, en

Luna de Tettauen.Inclusoel caudillomarroquípor excelencia,el propioAbd el Krim, hace

una fugazapariciónen el relato de Ruiz Albéniz~ y a travésde suslúcidasy premonitorias



375

palabras-no exentasde ciertadoblez- seatisbaunaactitud y un carácteren algúnsentido

semejanteal de aquellospersonajessin referentereal.

Si en las novelasdel capítuloprecedenteveíamosque la presenciadel nativo quedaba

reducidaa la merafigura de ferozguerrero,en éstas-con las únicasexcepcionesde Allá en

el Rif..., que sigue las mismaspautasde aquéllas,y de Por encimadel odio, en la queni

existe tal figura- se amplia el panorama,aportandotambién un retrato, en ocasiones

minucioso,de los marroquíescomocolectividad,desuentidadculturaly religiosa,de suvivir

y sentircotidianos,de suscostumbresy ritos. Al tratarsederelatosdondelo bélicono ocupa

un primer plano, tampocoel perfil del moro en su faceta de combatientealcanzalugar

predominante,lo que no impide que cuando se le encuadradesde este ángulo siga

manteniendolas mismascaracterísticasya conocidas,tantode empeñoen la lucha,comode

ensañamientocon lasvictimasespañolas.Estosehaceevidenteenvariasdeestasnarraciones,

perosobretodo en los despiadadosy salvajesrifeñosque trazanMohammedo .¿Kdhsumil,

dondela guerraestámáspresentey abundanlas escenasde brutalidad,semejantesa las que

poblabanla novelade la Legión:

“Allí estabael cadáver,desnudo,de la pobrecantinera. ¡La habíancercenadolos

pechos!¡Tenía entrelos dientesun despojomasculino!” (¡Kelb mmi!, pág. 215).

Sin embargo,incluso esteaspectode la ferocidadrifeña, y marroquíen general,cobra

unadimensiónmásglobal, seencuadraen susercultural y antropológico.Por ejemplo,en

la mismafábuladeRuiz Albéniz, seexplicael porquédealgunasconductasen aparienciasólo

achacablesaprimitivo salvajismo,cual la mutilaciónde los enemigoscaídos,a la queyaaludí

en las páginasdedicadasa la campañadel siglo anterior:

“-No juzgues mal por lo que ves [advierteel sherif Kadur Amar Mohatar al

protagonista].Creesqueessaña,cueldad,esoqueterepugna,y no essino fanatismo,

ignorancia. En estas tierras aún se cree que al enemigo no lo libera de nuestra

persecuciónni la muerte. Aunqueestos cadáveresno fuesende cristianos, aunque

fuerande creyentes,se les habríamutilado lo mismo.Dice nuestraley queel díade
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la resurreccióntodaslas almasde los fieles habrándevenir a la Tierra a buscarsus

cuerpos,y conellos sepresentaránanteel juicio del quetodo lo puede;perono será

admitido a la presenciade Dios quien llegueconun cuerpo incompleto,siquiera no

le falte sinoun diente.Paracondenarlea estaextremapena,al odiadoenemigosele

mutila y se esparcensusrestos,con el fin de quenuncaaciertea reunirlos.” (Pág.

218).

Tambiénencuentransujustaexplicaciónotroscomportamientosdesemejanteíndole,cual

el de rematara los heridos españoles:“-(...) El rifeño no perdona,esobligacióny honor

entrenosotrosremataral enemigoherido”, (pág. 196). O el de hacerlo propio conlos suyos

en vez de acarrearlosconel restode suscolumnas.Primero,por la casi imposibilidadfísica

de hacerlo,por el retrasoqueocasionana quienesdebenmoversecon rapidez198;después,

por lo rudimentariode susmediossanitarios,queno aseguranla curación’”; y, finalmente,

porque sus creenciasreligiosaspropician una abulia ante el destino, ante lo que “está

escrito“~. Por no mencionarqueestasmismascreenciasaseguranel paraisoa los caldos

en combate.Lo mismopodríadecirsede su aireadaproclividad parahacerla guerra,quesi

vista desde fuera parecer innato instinto belicoso, según se refleja, por ejemplo, en

Yamint’, cuando se profundiza un poco más se comprendeesta necesidadde estar

preparadoparala defensao el ataque,cuyasraícessehundenen la consuetudinariatradición

prescritaen la ley coránicade saldarlasdeudasde sangre,de considerarla venganzacomo

habitualpauta de justiciay honor. Así lo señalauno de los oficiales españolesen Lirnat

“-(...) Estamosen el paísde las deudasdesangrequeduransiglos..,y queaquí, ‘el

que la hace, la paga”, (pág. 69).

Tradición tanarraigadaquecausaseriosproblemasal capitánOlivares,enN~im¡JtsuiUna

dLAkazamwxxr.cuandointenta reconciliara dos cabecillasrivales:
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“No era tanfácil el arreglocomohabla creídoal principio; cobrandoy pagandoesta

deudade sangreperdieronla vida cuarentahombresde ambasfamilias, y los que

sucumbiríansi no se llegabaa un arreglo”, (pág. 18).

Teniendoencuentala elevadaponderaciónquelospersonajesfemeninosalcanzanenestas

novelas,casi todaslasaquímencionadasofrecenun menudeode datose informacionessobre

la situacióny el papelsocial de la mujer enMarruecos,que, ajuzgarpor sureflejo literario,

parecepocoenvidiable.Ya desdesunacimientosonconsideradashijosde segundacategoría:

“Entre la familia reinabasinceraalegr&. Si el nacidohubierasidomujer,no fueratan grande

el regocijo; anteshubierantenido el sucesopor desgracia.“~ Consideraciónquecontinúa

durantesuetapade aprendizaje:“-(...) Aquí no seeduca,ni se instruyea la mujer, y cuanto

hay de amableen ella es instintivo, nativo.“‘~ Una vez que llegana la edaden quepueden

serdesposadasaportan,mediantela dote queentregael marido, la únicasatisfacciónal seno

familiar. A partir deahísu suertesebifurca segiinprocedandeun mediourbanoo rural. A

las primerasel destinoles reservala pasividady el encierrohogareño,balsamizadoenparte

por su desahogoen las azoteas:“Las azoteasson el mundo de las mujeres,una ciudad

superpuestaa la otra, el recinto dondeúnicamenteellassondueñasdesi, sucasino,el campo

de susjuegos.“~ Y sólo parcialmenteroto en ocasionespor esporádicassalidasde casa,

veladosurostro-tradiciónque derivade la superstición,segúnse diceen ¡Meb¿biY-,para

visitarseentreellas: “Eran dos morasmuy tapadasquetal vez regresasende las visitas que

suelenhacerseunasaotras,únicoentretenimientodeestaspobresrecluidas.“~ La existencia

deparamayoresgradosde durezaparalas queviven en el campo,puesal aislamientode las

de ciudad unen los rigores de un animalizadotrabajo, penuriasque sintetizauna de las

mujeresmarroquíesen Yarnjna:

..) A nosotras,aquí,ya sabeslo quenosespera.Somosfloresde un día, a las que

el maridosustituyeapenasdeshojadaspor otrasmáslozanas,quedandorelegadasa

ejecutarlasmásmdasfaenasdel campo.Llegaen estepaísa tal extremoel desprecio
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a nuestrosexo, que no es raro, sino muy frecuente,ver a unamoraarrastrandoun

arado,ayuntadacon unavacao un borrico.” (Pág. 8~7YL~k

A cambio,la mujer muestrasumisióny fidelidad absolutaal maridoeinclusoalas férreas

tradicionesreligiosasque impiden su relacióncon infiele?. En este sentido,el asesinato

de Mohammedpor la celosa Fátima en Mobamm~4 constituye una de las escasas

manifestacionesde rebeldía,atenuada,no obstante,por el origenespañoldel marido.Asunto,

estede la mezclade razasy credosqueen eserelatoni siquieraseapunta,peroqueen otros

constituyeel insalvableobstáculoquefrustrala relación.Deahíque,desdeunalecturaatenta

al estricto trato personalentre los amantes,la mayor partede estasfábulas narrenuna

transgresiónde los inflexibles preceptosmusulmanes,y de ahítambiénque los relatosmás

consecuentes,y conunamayorvoluntadpor enraizarseen la atmósferamarroquí,terminen

en tragediaparalos que sehanatrevidoa contravenirla ley. Así lo atestiguanMn&bogu~rn

en la noche,LunadeTettauen,¡Kelb mmi! o ¡Mektub!, opuestosa aquellosotrosqueoptan

por un fmal feliz, tal vez másasequibleal gustodel lectorpero de menorcoherenciacon las

coordenadasraciales,religiosasy culturalesen las queseenmarcala historiade amor.

La presenciadeljudío, la otra razaquecohabitacon el moro en el norte de Marruecos

es, al igual quesucedíaen las novelassobrela campañadel siglo anterior,másbienescasa

y su caracterizaciónno ha experimentadoapenasvariación. Siguen siendociudadanosde

segunda,cuyavecindad,aunquetolerada,no parecedespertarni siquieramedianoentusiasmo

entre la mayoritariapoblación musulmana.Sin duda el desmedidoapegodel judío por el

dinero y su exigUo escrúpuloen la actividadcomercial2~no resultaajenoa estapeyorativa

consideración,que también compartenlos narradoresy personajescristianosde estas

narraciones.Al efecto,Sendernos ofreceuno de los ejemplosmás ilustrativosal comienzo

de Una ho2ueraen la noche, cuando un capitánespañolhumilla a un comerciantejudío

arrojándoleuna monedaal suelo como pago de la mercancíaque ha comprado210.Un

sentimientoreciproco,si reparamosen la hebreaEstherdekrna.dtRttzu~n,cuyo adúltero

comportamientodevieneparadigmadel soterradoenfrentamientoentreambasculturas:
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“-(...) Estheresunahebreaorgullosade los grandesdestinosde su pueblo,y Amin

es moro. Amin no puedeolvidar quees el señor. Y ella le odia con toda su alma,

comoreacciónnaturalde pueblodespreciado...Yo creoqueestotienemáspoderen

ella quesu mismotemperamento,y queesla verdaderacausade todossusdevaneos.

¡Son devaneosde odio y de destrucción!”(Pág.160).

Otro buennumerode elementosambientalesayudana completarla imagineríasobre el

mundo marroquí.Uno de los másdestacadoslo constituyeel del culto islámico,enfocado

desdelos ritosexternosmásllamativosparala mentalidadoccidental,comola celebracióndel

Ramadán,costumbrequeseexplicacondetalleen ¿M~kn¡hF” y mássomeramenteen Aixa

y C&~Ld~..s~da
212 la forma en quese llevan a cabolas ceremoniasnupciales,de las que

da detalladacuentaLuna de Tettauen213;o los ritos de diferentescofradías,entre los que

sobresale-por la reiteraciónen varios relatos-, la de los hamachas-tambiéndenominados

hadmachaso jamachas,segúnel texto- consistenteen unaprocesiónen la quelos penitentes

portanpequeñashachascon las que sehacencortes en susrasuradoscráneos,descritaen

Aixa2t4 y en Luna de Tettauen215, y citada de pasada en Neima. la sultana de
~I6

Juntoa estosacontecimientosmayoresaparecenotra seriede detallesmenoresorientados

casi siemprea vituperar la religión musulmana,oponiéndolaal virtuosismo cristiano y

mostrandocuantode primitivo y fanáticohay en aquélla.Un síntomamásde lo degradado

de estacivilización, comobien sintetizaAmores africanos

:

“Y es que aquellacivilización quebrilló un momento llevaba los gérmenesde la

putrefacción en su misma constitución interna, en su religión absurda, en su

organizaciónsocial y política.” (Páginas129-130).

No menoscensurableresultala ideay materializaciónde lajusticiacoránica,quemásse

asemejaa una cruel venganza,habidacuentade la extremabrutalidadque la caracteriza,y

es que, asílo aseguraun oficial españolen Luna de Tettauen:“-(...) Aquí se aplica todavía

la ley del Talión en toda supureza: ‘Ojo por ojo, dientepor diente.“217 Claro quesureflejo
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aúnresultapálidoal ladodel mantenimientodeprácticastanabominablescomola esclavitud,

presentesobre todo en los dos relatosde JesúsR. Colomay en el de FermínRequena.

No quedadacompleta la imagen de este Marruecosliteraturizado sin las múltiples

pinceladasde pintoresquismocostumbristaqueasomanpor estasnovelas.Desdelas fiestas

en honor del amigo,comoel correr de la pólvora, el “bat, el banalde los árabes”218,hasta

el protocolode las comida, la forma de hacerel té o la de preservarsecontrael mal de ojo

mediante la mano de Fatma. Sin olvidar la animación de los zocos, no solo lugar de

transaccionese intercambiosde mercaderías,sino centro aglutinador de la vida social y

política:

“El zoco, con su aparienciacomercial, con su aspectode mercadoespañolal aire

libre, esel lugardondeseforjan todaslas rebeldías,ya contrael sultán,ya contralas

nacionesprotectoraso bien paracombatir unascabilascontraotras.” (Yamina, pág.

288).
Y en el zoco,o en susinmediaciones,surgenloscontadoresdecuentoso losencantadores

de serpientes,que configuran la imagen de animación y folldore de lo más externo y

llamativo quelos españolesvenen estastierras,comodiceFranciscoCamba: “Una estampa

de tiemposremotos,cobrandovida por milagro (...) resucitarla dulce antigUedadatan corta

distanciade nuestromundo ligero.““o Estampaquese completacon algunosotros detalles

reveladoresdeciertaidealización,comoel hermanamientodel puebloárabeconla poesíaque

sugiereJesúsR. Colomaen susnovelas~treflejosquecontrastanconel sesgode fanatismo

religiosoy actitudesprimitivas y salvajesque, en especialel propioColoma,hanimprimido

al moroen estanovelística.

Estamismapercepciónde lo obvio marcala pautaen cuantoal tratamientodel espacio.

A pesarde la importanciade lo marroquíen estasnovelas,esteparámetroapenasjuegabaza

de importancia en el entramadode ficción, quedandolimitado casi en exclusiva a la

recreaciónmás o menosdetallista de los lugaresreferenciales.Aparte de las repetidas

alusiones,yaantesmencionadas,alas terrazascomodemarcaciónpropiao espaciodelibertad
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-derelaciónamorosailícita enestecaso-dela mujer autóctonay dela radicalbifurcaciónque

algunosrelatos-sobre todo La paredde tela de aralia- establecenentreel medio urbano,

caracterizadocomocivilizado y culto, y el rural, descritocomobárbaroy salvaje,lo demás

esausenciatotaldecualquierdimensiónsimbólicao connotativa.El espaciosirvedeescenario

para el conflicto pero, a diferenciade los aspectosraciales,religiososo culturales,toma

escasaparteen su desarrolloo desenlace.

Más quede espacio,comocoordenadade la construcciónnarrativa,enestosrelatoshabría

quehablarde lugar, comodatacióntopográficade lasciudadesy pueblosmarroquíes,como

descripciónde unaestructuraurbanísticay social. Desdeestepuntode vista, sehacehabitual

el menudeode datos sobrehistoria, ambientes,usos y costumbresde la población, que

configurael marcoreferencialen quesemuevenlospersonajesy que,a modode sucintaguía

de viajes,permiteal lectorhacerseideade un contextopor entoncesremoto. Sonnotables,

por ejemplo, las elaboradasrecreacionesde Beinatzy Tafilal en Aixa, quepermitenver las

diferenciasde toda índoleentreun núcleourbano amplio como el primero y un pequeño

pueblo montañéscomo el segundo, los contrastesentre las zonas musulmana,hebreay

europeao los escasosrecursosque se ofrecena los españolespara combatir el tedio en

Beinatz. Igual puededecirsede la por aquellosdíaspococonocidapoblaciónde Xauen,que

llama la atenciónde los narradorespor el primitivismo de sus construccionesy la actitud

silenciosay recóndita de sus ciudadanos,apreciableen La paredde tela de aralia y más

someramenteen AmoresAfricanos. Por no hablarde Tetuán,que, en su superiorrangode

capital del Protectorado,da muestrasde unadiversidadambientalmuchomayor. Lo común

esque todos estoslugares,al igual quesucedecon el conjuntodel universomarroquí,estén

enfocadoscon una mezclade fascinacióny desprecioo basculenhacia uno u otro polo.

Fascinaciónpor lo que tienende panoramainsólito, de hallazgo exótico paralos ojos del

extranjeroimbuido de orientalismolibresco; algo de lo queno escapani el Senderjuvenil,

queen Unahogueraen la nochehacedeambulara Ojedaporun Tetuánmásen consonancia,
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segúnél mismo indica, con la imagineríade cualquierrelato de Las mil y unanochesque

tomadode un naturalquepor aquellosdíasaúnera ajenoa la experienciadel escritor:

“Llegó aun parajedondela soledady la tristezasehabíandadoperennecita. La calle

seabÑunpocoparadejarverun trozode cielo azul (...) Pocodespuésdistinguíala

dulzuramonótonade unamúsicade guembrí(...) Unospasosmásallá observó,por

el pequeñoespaciode unapuertaentreabierta,una fantásticaperspectivade narración

orientalqueél habla adivinadoquizá entre las páginasde Las mil y unanoches.

”

(Pág. 88f’.

Y despreciopor cuanto los tradicionalesprejuiciosreligiosos,racialesy culturaleshacialo

árabey musulmánno permiten al españolapreciarlo que ve en su justadimensión,sino

siempreestableciendola comparaciónconlo quele espropioy considerasuperior.Del todo

ilustrativa resulta,al respecto,la descripciónde XauenqueJesúsR. Colomalleva a caboen

Arn=~r~s..afrkanos,dondeestos apiorismosenturbianun justiprecio de la bellezadel lugar,

que, sm embargo,tambiénsepuedeentrever:

‘%..) MientrasEuropahacaminado,los árabesno sólosehanestancado,sinoquehan

retrocedido;sucivilizaciónsehalla comoaletargadaen sueñomultisecular./En pleno

sueñomedievaldormita aún, como ningunaotra, la capital de Ajmas, Xauen, la

ciudad encantadatoda quietud e inacción, envueltaen el mantoaristocráticode su

silencio de templomilenario (...) Perdidala grandezade susantecesoresen España-

Córdoba, Granada,Sevilla, Toledo-, hállasehundidaentre la marafiadel alcorán,

cuyassurassonmásimpenetrablesquela gabadelos montesyebalis./Pareceniguales

todaslas ciudadesmoras;unamiradasuperficialsólo ve callesangostasy retorcidas,

sucias y despobladas;casuchasbajas, recubiertasde polvo y roña (...) Y, sin

embargo,cadaunade las ciudadesdel Imperio del Mogreb -si esoes un Imperio y

aquéllastienen categoríade ciudad-es diversade las demás(...)/ Xauen también

poseecarácterpropio, inconfundible:es, paralos moros, ‘la ciudadsanta’,y todo en

ella parecerespirarquietudde rezo, silencio de plegaria.n222
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Y si el tratamientodel espaciosecaracterizapor susimplicidad,tampocola organización

temporal de la historia narradarespondea planteamientodemasiadoelaborados.Por

costumbrese imponenlos mástradicionalespatrones,estoes, la anécdotasecuentacomoun

hechopasadoy va avanzandomedianteunalinealidadcronológicahastallegarasudesenlace.

O biensecomienzaanarrardesdeun puntoquesirve de referenciapresentey luegoel relato

va encaminándosehacia el futuro, lo que mercedal modo epistolarsucedeen Allá en el

g¡L,~, donde,atendiendoa la tempranafechade publicación,estatécnicadebióde ajustarse

a la propia realidaddel actode escritura,esdecir, el autor fue encauzandosuobra segúnel

discurrirrealdelos acontecimientos,deahílasincoherenciasinternasqueseñalabaantes.Este

procesolineal sólose rompeocasionalmentecon la introducciónde algunaanalepsisde los

protagonistas,vueltas atrás aclaratoriasdel caráctero la conductade los personajesen

momentosanterioresalos sucesosreferidos,y cuyafrecuenciae intensidadsueleserla única

diferenciaentre las diferentesnarraciones.Por ejemplo, en Alza y Luna de Tettauen,dos

relatosquesegúnya he dicho antesmantienennotablessimilitudes entresi, sólo hay una

anacroniaencadaunade ellas. Unaspocaspáginassirvenen la primeraparaorientarsobre

la soledady ausenciade calor familiar que ha padecidoel tenienteEnríquezdurantesu

infanciay adolescencia,que justifica su comportamientopresente,su un tanto alocada

búsquedade amor. Mientras queen la segunda,un sólo párraforesultasuficienteparaque

RafaelAlcántaraevoquesu suertepasaday, amparándoseen ella, actúecon imprudenciay

desdeñelos consejosde Salud,la Gitana, quele anticipalospeligrosvenideros.Estamisma

fórmula se empleatambiéncuandoel relato ha comenzadoin media res en cuantoa la

trayectoriadel personaje,que no de la historia centralquese estánarrando;asísucede,por

ejemplo,enPasÉ~nIkmo¡Qy enC&~Uks~4a.Enamboscasosestosretrocesostemporales

dan razónde la presenciade sendasprotagonistasen el escenariomarroquí.Además,en la

novela de Cambaexplica el motivo por el cualMohamedel Hosseinsecuestraa María del

Carmen,queno esotro queel conocimientoprevio queel moro habíatenidode la cristiana

duranteun viajepretéritoatierrasespañolas.Tan escasoartificio en la organizacióntemporal
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aúnse simplifica másen Neima.la sultanade Alcazarquiviry en Amoresafricanos,donde

la linealidaddela fábulano sequiebraenningúnmomento.Sencillezqueenel segundotítulo

llegaa la francatorpeza,mercedal arbitrarioy abusivoempleodel presentehistóricocomo

anacrónicorecursoenfatizadorde determinadasescenas,queno sólorevelaunaobviay burda

manipulacióndel narradoromnipresente,sino que produceunasensaciónde fragmentación

narrativa que, si en las novelaspor entregaspodíacumplir la función decrearexpectativas

al lector, carecede sentidocuandoéstedisponede la totalidaddel texto. Sirvael siguiente

comomero ejemplode lo queJesúsR. Colomarepite hastael hartazgo.La escenanarrael

intentode fuga deFederico,el hermanodel protagonista,mientraslospersonajesquehande

ayudarleesperanel resultadode su andanza:

“La noche es oscuracomo en las temporadaslluviosas (...) El capitán trabaja,

concluyendodecortarlos últimos ligamentosde hierroqueunenlos barrotes(...) Saca

el cuerpoy searrojaal vacio (...) Los centinelashanllamadoa la guardia;éstacorre

detrásdel prisionero (...) De pronto unamano, una garra de cóndor, le sujeta el

hombro (...) Abdelaziz, Fedla y Myriam [que esperanpara ayudarlo] oyen la

gregueríabullangueray burlonade los mehasnis,quellegandiciendoal preso.

• -) Anda, andaal calabozoquemañanaveráslo quete pasa.

Y con la congojaen el almay amargoresde tueraen el paladarseretiraron los tres

espectadoresde estedrama.” (Páginas287-289).

Dentro de esta generalizada simplicidad, hay, no obstante, algún ejemplo de

estructuracióntemporalcerteray ajustadaa la fábulareferida.Tal sucedecon1Jn&híigu~m

en la noche,dondeel aúnincipientenarradorRamónJ. Senderdejaverya un acertadopulso

paradosificar el ritmo narrativo mediantela presenciade sucesosy la elipsis de otros. Algo

que, a mi entendery en igual sentidosepronunciótiempoatrásIguacioMartínezde Pisónm

y con posterioridadotros críticos, se rompe en la posterior edición de 1980 merced al

desafortunadoinsertóde La fotografíade aniversarioen el texto original de la HQguern.
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Mayor complejidaden su esquematemporalpresentanaquellosrelatosen los que la

funciónnarradorasedesdoblaenunamultiplicidaddepersonajeso en los quela historia llega

al lectora travésde unainstanciamediata.Un primer avancecon respectoal esquemaantes

señaladolo ofrece¡Kelb mmi!, novelaque, aunmanteniendounacronologíalineal enlo que

serefierea la peripeciade suprotagonista,puedeconsiderarsecomounalargarecuperación

del inmediatopasadode Alberto. El comienzodela narracióncoincidecon la agoníafinal del

personajey todo lo queel lector va conociendoes la transcripciónque de su confesional

testimonioen forma de diario va haciendoel médico del asilo para dementesque lo ha

atendidoen susúltimos momentos.AunqueRuiz Albéniz no sacaexcesivoprovechoen la

explotaciónde la técnicadel relatofenoménico,dadoquela únicafinalidad de lo queAlberto

va escribiendodurantesucautiverioes: “Ser comoun sedanteparael ansiaincesantede mi

espíritude haceralgopor España(...) [y] quequizá algúndíallegueaverla luz públicapara

enseñanzade estultos y correcciónde extraviados.“~ Con esta forma de contar tal vez

quierajustificarunavisión reflexiva y distanciadade lascausasqueoriginaronel desastrede

Annual. Intento en el quea mi juicio naufragadel todo, en primer lugar porquela mayor

partede las informacionesreferentesa la penuriade mediosy a la desorganizacióngeneral

en queseencontrabala Comandanciade Melilla en los díaspreviosa la débáclelastransmite

medianteel estilo directo, los oficiales se lo van comunicandounos a otrosm. En puridad

pareceimposible que si estasideascirculabanentremiembrosdel ejército sin demasiada

responsabilidaden lasdecisionesmilitares,el generaljefe de la Comandancialas ignoraseo

no hiciesecasode ellas, claro que, como ya he mencionadoantes,una de las intenciones

prioritariasdeRuiz Albéniz consisteen hacerrecaerla responsabilidadde estaderrotasobre

FernándezSilvestre y, desdeeste punto de vista, los comentariosde los oficiales son

coherentescon la voluntaddel autor. Por otro lado, resultabien sabidoque la recreación

literaria no tienepor queserfiel deudorade la realidadhistórica. Ya no cabeentender,sin

embargo,tancoherente,desdela perspectivade la construcciónnarrativa,quelos personajes

inmersosen la tragediatengannoticia previade cuál va a serel lugarde retiradao puedan
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hacersecabalidea de en quéestadoseencuentranlas tropasy cuálesla disponibilidadpara

enviar refuerzos,como con absolutaconvicción respondeun oficial antela preguntadel

protagonista:

“-Pero ¿túno creesqueacudanrefuerzos?

‘-¿De dónde?Los de vanguardiahuyendesesperadoshaciaMelilla. Primero quese

rehaganpasarátiempo, y no lo haránsino muy lejos de aquí Y luego..., ¿quién

ordenarátodo esto?(..) ¿Quiénse hacecargode la situación,y, sobretodo, quién

nos aseguraque lo queha ocurridoen el esteno estáocurriendoen el oeste,que la

rebelióndelos Beni-Saidy M’Talza no ha servidode estímuloalos Beul-Sicar,a los

Beni-Bugafar,a los Beni-bu-Ifrur?” (Páginas132-133).

Y si talesreflexiones,en excesoclarividentes,agrietanla verosimilitudde la fábula, lo

queya termina deresquebrajaríaesqueel propio Alberto durantesucautiverio,limitado su

conocimientode la situaciónal reducidocampovisual quepuedenabarcarsusojos, tenga

criteriosparavalorarla laborqueel ejércitoespañolestárealizandoo, más exactamente,no

realizando:

“(...) ¡Cuántas veces, en cuántasnoches de insomnio había tratado de buscar

justificación a la ausenciade avionesen el cielo rifeño! ¿Cómo-me dect~-siEspaña

no puedesacarsussoldadosde Melilla [¿cómolo sabeél?], no sedecideal menosa

castigaral indígena,bombardeandosuszocos,arrasandosusaduares,quemandosus

silos, cazandoa sushombresde guerra’?” (Pág. 280).

Desdeotro ángulo,el que se ocupade la historiade amorentreAlberto y Nura, narrar

los acontecimientosenforma de sucesoya concluidopermitela presenciade algunasindicios

que, sin resultarimpertinentes-por cuantoel lectordesdeel comienzotienealgunanoción de

cuálseráel desenlace-,vantiñendola relaciónentreambosdeun sinotrágico,comosi Nura

supiesede antemanoel precioquehabráde pagarpor un amorilícito, contrarioa la raza,a

la religión y a la cultura; un amorque en suorigenya anticipasu final y en el quedealguna

maneraseencierraunade las máximasdel pensamientomusulmán,el estabaescrito:
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“- Mira. Esaespumaqueformala claradelhuevo,y quese extiendey cubrecasi toda

el agua,esmi destino; es la pasiónquemequema.La yema del huevo, ¿nola ves

hundirselenta,caminarhaciael fondo, pero sin desprendersedel todo de la espuma

que flota en la superficie...?Es la muerte.Mi amor me llevará a la muerte.“~

TantoLapareddeteladearañacomo4kkktuhialcanzangradosdeelaboraciónsuperiores

a los de la novelade Ruiz Albéniz en cuantoa la coordenadatemporaly a la estructurase

refiere.El primerode estosrelatoscomienzain mediaresy la acciónpresenteva alternando

con vueltasal pasadoexplicativasde lo sucedidoa los dos personajescentralesAbdala y

Axuxa durantesubrevevida en común, cuyaazarosarelaciónconoceel lector por bocade

un narradortestigo,un españolvecinoy amigode Abdala,aquienasuvez sela vacontando

el palafranerodel protagonistaduranteel viaje que ambosemprendenparaintentarrecabar

noticia sobre el paraderode Axuxa. Estaestructuraalternantede momentospretéritosy

presentes,quesemantienecasi alo largode todo el texto, aúnsecomplicaconla presencia

de algunasotrasanalepsisquerefierenbrevementeepisodiosocurridosa los personajesen

tiempoanterioral de la historianarrada,quepuedeconsiderarsedesdeel enamoramientode

Abdala hastasu separaciónfinal, episodioscomo la participacióndel protagonistaen la

campañacontralos españolesen el siglo anterioro los quedan cuentade los primerosaños

de matrimoniode Yamnay Abd-el Jalak,dospersonajessecundarios.Contribuyetambiéna

crear la sensaciónde fábula fragmentadala presenciade un segundonarrador,Abraham

Yahuda,otro personajesecundarioa quienseencomiendala localizaciónde Axuxa durante

suestanciaentrelosmontañeses,y queconducela narracióndurantemásde cuarentapáginas,

aquellasen las queno estápresenteel españolamigode Abdala.

Caminodistintosigue¿frkktuhi. Aquí la organizacióntemporalva asociadaala presencia

de dos vocesnarradorasdistintas. Un primer narrador, impersonal,cuentala llegadadel

capitánSandovala la posiciónen la quedebesustituiral malogradoSantiago,supredecesor

en el mando.Luego,el tenienteAlarcónrefierea su nuevosuperiorla peripeciaacaecidaal

capitánSantiagoen una largaanalepsisde más de doscientaspáginas,el asuntocentral del
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entramadonovelesco.Al final, el relato vuelve al presentey la voz impersonalretoma la

narraciónparadarcuentade cómo Sandovalsedisponea seguirpasossemejantesa los que

anduvoSantiago,cerrandoasíunaestructuracircularquerefuerzala dimensiónsimbólicade

estahistoria.Además,tanto la partenarradaen tercerapersonacomola de Alarcón, queda

frecuentementemterrumpidaparadarpasoarelatosparentéticos,brevesfábulaso anécdotas

de muy variadaíndole -la mayoríatambiéncon un componentesimbólico- quedetienenel

fluir temporaly con lasquesequieredar una imagenmásampliadel caráctermarroqur7.

En ambasnovelasse planteaiLma seriaobjecciónen cuanto a la forma elegidapara

transmitirla historia.Confiarel discursoaun narradortestigoconlíevaunavisiónrestringida

a lo queestepersonajepuedaconocero a lo quetercerosle puedancontary estaopciónno

parecela másadecuadaparadar cuentade la intimidad de los amanteso de susrecónditos

sentimientos,como, por ejemplo, sucedeen La naredde tela de aralia, dondehabríaque

suponerqueel palafranerode Abdála-que, no debeolvidarse, esquieninforma al español

que lo relata- conocehastael máshondosentirde su señor:

“Sentíapor Auc~uxa ternuray deseode someterlaa su poder.Cuandoestabaallí ella,

su terroradisgustaríay apanaríade siconunaviolenciahabíanhechoquecontuviese

en silencio susinstintos.” (Pág. 112).

Perotambiénconoceel pensamientode Axuxa, lo queaúnresultamásimprobabledada

la inexistenterelaciónconella:

“Habíapensadoaprovecharel incidentedeShalumparaexcitarlos celosdesu esposo

y mortificarle. Ofendidacadavez más por su desdén;en el acrecentamientode su

hambresexualy de sucuriosidadno saciada(...) no sabiaquéhacerparaqueAbdala

fueseconella menosafectuosoy másapasionado(...) Empezabaa naceren ella, por

Abdala, odio y desprecio.”(Páginas91-92).

Y lo quedesdeluegoya resultade todo puntoinverosímilesqueestecriado hayapodido

accedera las intimidadesde dormitorio entreambos:
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“La nochetercerapusoregalosa los piesde la criatura(...) Axuxa no hizo aprecio

(...) Abdalala acariciómás(...) Axuxa ni seresistióni acompañólas caricias,pasiva

comoun sersin resortes.Unicamenteen la oscuridadsilenciosade luego, sigilosay

reptante,alcanzódesdesu colchonetael alto sitio de su marido y le despertócon

sobresaltoal encontrarentresus brazosla forma tibia, blanda, gatuna,quedejaba

sobresuboca el hálito perfumadode su respiracióny refregabasus manosbreves

entre las barbasespesas.Axuxa le besópegadaa él (...) y con un pie nervioso,

desnudo,de suavidadsutil, insinuó el movimientoal pie apergaminado.”tm

En ¿Md«ubila omniscienciadel narradortestigo,en cuantoa la relaciónentrela pareja

protagonista,se hacebastantemenosostensible,manteniéndosedentrode unoslimites de

aceptableverosimiludy sóloenalgúnmomentosedeslizaalgúnindicio deexceso,enespecial

cuandosetrata de los sentimientosde Zobra,a los queAlarcónno tieneaccesode primera

mano:

“Zobra amabacadadíamásal capitán,pero de extrañamanera.Amabalo quehabía

en él de musulmánevolucionado(...)/ Este injerto de musulmány cristiano, era lo

queamabaZohra, con apetenciade fruto agridulce.” (Páginas173-174).

Sin embargo, también resulta improcedente que pueda referir minuciosa y

pormenorizadamenteuna escenaen la que no está presente,cual puedeapreciarseen la

entrevistaentreel protagonistay el xerif AmehBen Mohamedel Harrazel Alamy. Incluso

teniendoen cuentaqueel capitánSantiagoinforma a susubordinadocaside todo cuantole

acontece,procedimientopor el queAlarcón puederelatarotros sucesosen los queno se

encuentra¡ti sim, estemomento,tanto por su extensión-unas quincepáginas-comopor la

prolijidad en el detalle,resultaimpertinente.Aceptablehubierasido quesedieraa conocer

un sintético resumendelo allí tratado,peroCorrochanooptaporun inadecuadoestilo directo

quedevuelveen su integridad la escenatanto a Sandovalcomo a un lector atónito anteel

exactoconocimientode argumentaciones,réplicas y contrarréplicashabidasentreambos

personajes,queexhibequiensólo lo cuentapor referencias.
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Losmodosdel discursoenlos relatosqueoptanporunaúnicavoznarradorasemantienen

dentrode fórmulasdel todo tradicionales,con escasasdiferenciasconrespectoalas yavistas

en la novelasobrela Legióny, comoen aquéllas,deudorasen buenamedidade las formas

de contar de la narrativa decimonónica.La historia se transmitea través de un narrador

impersonal-salvoenAllt.~n.si..EiL. queoptapor la primerapersonay la epístola-cuya

ilimitada omniscienciale permite inmiscuirseen la fábula, no sólo medianteel habitual

recursode dar cuentade los juicios y sentimientosde los personajes,sino valorandosu

procedere incluso el discurrir de los acontecimientos.En cuanto a los primeros, son

frecuenteslos epítetosque, al ladodel nombre,ponderanla conductadel personajea gusto

del narrador: “La hebreaperversa” (Luna de Tettauen), “El puñal del infame Maimón”

(Yamina) o “Las lágrimasde la mártir” (PasÉ5njk...rn~w).Otras veces, los comentarios

excedenla meraadjetivaciónperoconservantoda su cargade tendenciosidad:

“(...) Abd-el-Krim -siempredispuestoa la maldady al crimen (..j” (Mohammed

,

pág. 22).

“Aquellos bárbarosque, habiendoperdidolas cualidadesqueadornarony enaltecieron

a sus antepasadosgloriosos, apenasconservabande ellos otra cosaque su espíritu

sanguinario.”(Amoresafricanos,pág. 327)

Aún de menorrecatonarrativo dan muestrascuandolo enjuiciadoafecta a los hechos

referidosen la propia fábula. Recursoqueseconvierteen común procederen todos estos

textos:

“No aplaudimosestaseveridaddecostumbresni tampocoestamosconformesconotras

muchasquehoy estánde moda(...)“ (Neima. la sultanade Alcazarquivir,pág.316).

“(...) Bien hicieronen darseprisa los jóvenes.” (Amores africanos,pág. 278).
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“En las guerrillas, a cadainstante,sevuelven los rostrosa ver cómo marchanlas

obras.

‘-¡Cochinosmuhendis-ingenieros!¡Cuántotardan! ¡Ya los pondríayo aquí! -suelen

decirlos “paisas”.

‘No tienenrazón.” (Ai¡¡, pp. 209-210).

De igual forma, sueleserdeltodo frecuentequeno limite su funcióna la de merorelator

de acontecimientos,sinoque, tal vez por añadirpasióna lo contado,seincluya el mismo,y

de pasotambiénal lector,en unode los bandoscontendientes,claroestáquesiempreen el

español, mediante expresionescomo: “nuestro héroe”; “nuestros soldados”; “nuestros

expedicionarios”; “nuestroProtectorado”; “nuestraqueridaEspaña”;o, la ya francamente

chusca,“nuestrosol de Andalucía.

Juntoaéstos,otra largaseriedeusos-a los quesólomereferirédepasadapor no repetir

lo ya tratadoen capítulosprecedentes-dancuentade La permanentepresenciadel narrador,

no como rastro furtivo, sino como absolutorector del discursoy de la historia contada.

Abundan,por ejemplo, las impertinentesintromisionesde todo tipo y grado.Por sólonotar

algunas,véasela forma ingenuay sorprendente,de quesesirve CeledonioNegrillo para la

creacióndel espacioal comienzode Yamina

:

“En un deliciosovalle cerradopor los ingentespicachosde la serraníade Riaño (...)

situó la fantasía del novelista un pueblecito de ensueño, al que llamaremos

Fuenteclara.”

Y raroesel texto en el queno sehaceexplicito el diálogo conel lector,mediantelas ya

conocidasfórmulas de falso desconocimiento,familiaridad, complicidad o innecesarias

llamadasde atencióny recuerdos:

“¿Panqué seguirla descripciónsi con ello solamentehemosde amargar,con el

recuerdode los hechos,la vida dichosade algunagentil ex prisioneraquenos lea?”

(Mohammed,pág. 21).
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“Sale la columna(...) ¿Quéseráde ella? O sorprenderáo serásorprendida.”(Aixa

,

pág. 264)

“Dejémosles llorar; era la dicha en forma de lágrimas.” (Neima. la sultanade

Alcazarquivir,pág. 234)

“Pinoverdenosexige menciónespecialporquees suactuaciónla quenos ha llevado

a describirla fiesta.” (Luna deTettauen,pág. 189)

“La casade nuestrosamigos,a la cual ya me hasacompañadoen otrasocasiones,

amadolector.” (AI¡a, pág. 83)

“Poniendoen su andary en su rostro aquelmisteriosoempaque,tan señorialy tan

gravequeya conocemos.”(Amoresafricanos,pág. 92)

“Recibido por los negrosque ya conocennuestroslectores.” (Yamina,pág. 319)

De estainmoderadaomniscienciadel narradorse derivancuestionesqueafectana la

visión. Menoshabitual que la intromisionesanteriores,pero no infrecuente,resultala nula

restricciónde supunto de vista, quele permitedesplazarsede un lugar a otro de la fábula,

tomandoy dejandopersonajesy situacionessin mesurani pudor.Aunqueen estotambiénhay

grados.Algunos relatosya danmuestrade algunaselección,aunquetímida, en cuantoal

enfoque,adaptándoloen ocasioneso por completoal de losprotagonistas,cual,por ejemplo,

dejaver Una ho2ueraen la noche,dondeel enfoqueseacomodaala ópticay pensamientos

del tenienteOjeda. Otros, por el contrario,continúanrigiéndosepor semejantespautasalas

seguidasen los folletonesdecimonónicos.De mero ejemplopuedeservir la formaen que se

refierenlos últimos momentosdeldesastrede Annual en)lamiz¡a. El narradorabandonaa los

personajescentralesen Melilla, trashaberlosido siguiendodesdeel comienzode la novela,
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y de repenteapareceren MonteArruit conel fin de darpormenorizadacuentade la caldade

estaposición y del destinodel general Navarroy sus hombres,para, una vez concluidoel

luctuosoepisodio,retornaral lugardondese encontraba:

“Los expedicionariosleoneseshabíanestablecidosucampamentoen la calleSietede

Julio del Barrio Real (...) Las noticiasque llegabandel campoeran alarmantesen

sumo grado. La columna del general Navarro, refugiadaen Monte Arruit, había

perdido la artillería y se hallabaen situacióndesesperada(...) Reunió el general

Navarroa los jefesy oficiales en consejode guerrapara acordarlas basesde la

rendición (...) El primero en salir (...) fue el general, seguido de un grupo de

oficiales, a los querodearonlos jefesde cábilas,conduciéndolosa la estación(...)

comenzandouna caceríahorripilantepor aquellafieras sedientasde venganza(...)“

(Páginas40-43).

Bastantemásartificiosa, y cercanaalosviejos usos,resultala pluriubicacióndel narrador

en Neima.la sultanadeAlcazarquivir,cuyo tratamientodel puntodevistaresultayadel todo

anacrónicoparala fechade su publicación,puesen nadaseapartade los modelosa los que

seajustabala novelapor entregasY~

Una variantede este esquemageneral la adoptaFranciscoCambaen C&~eLd~..s~da,

dondela conduccióndel relato seencomiendaa un personajesecundario,un testigo de los

acontecimientos.Sin embargo,las obligadasrestriccionesde visión y conocimientoque

imponela narracióndesdela primerapersonaen modoalgunoseavienenconel planteamiento

desdeel que el escritorgallegoencarasu historia. Las objecionesquesobre este mismo

asuntoya comentéantes,al hablarde La paredde telade araliao de ~Mektuhi,alcanzanen

este caso dimensionesde total despropósito.Las vivencias de María del Carmen, la

protagonista,durantesu secuestroy la posteriorrelaciónamorosaque establececon Selam

el Mehdy, sucaptor,conciertadificultadpodríansercontadasporun testigopresencial,dado

queen buenapartesedesarrollanen la intimidadde los personajes,pero, desdeluego, lo que

ya parecede todo punto imposible es que seanreferidas por alguien que ni siquiera se
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encuentraen el lugar ni nadie le ha dadonoticiade lo sucedido,cual le sucedeal teniente

Fortea.Tras la desaparicióndeMaría del Carmende la zonaespañolatodasuperipeciaqueda

en un ángulomuertoparael militar, a pesarde lo cual, desdeunaaparenteimpersonalidad,

siguedandocuentade lo queacontecemercedal tanforzadocomoinverosímilrecursodeun

sueño -no queda claro si presuntoo real- que le permite conocerla trayectoriade la

protagonista.Estecambiode visiónproduceyaunaciertaperplejidaden el lector, pero toda

la falsedaddel artificio queda al descubiertotras el despertarde Forteay la posterior

confirmaciónde que lo que en principio parecíasoñadoha devenidorealidad?’

A todo lo anterior cabriaañadirque la mayoríade estasnovelasdenotanun másque

notable afán didáctico. El narrador, por lo general,no se limita a dar cuentade lo que

acontecea los personajes,sinoque tambiénhinchael relato con excursosnarrativosde toda

índole.En ocasionesno sonmásquemerosapuntessobrecostumbresy modosde vida de los

marroquíes,pero no pocasvecesestasconsideracionesal margende la fábula sirven de

vehículopara ilustrar al lector sobrela superioridadracial, cultural, históricay sobretodo

religiosadelo españoly cristianosobrelo rifeño y musulmán.Estainfraponderaciónhayque

atribuirla al intrínsecofanatismoqueencierransus creencias,cuyasconsecuenciashan sido

unadegradaciónen las costumbrespersonalesy sociales,y un estancamiento,cuandono un

retrocesoen su civilización. Por mencionarsóloun par de ejemplossignificativos de tales

apreciaciones,que, bien de forma latenteo explícita, aparecendiseminadaspor todo este

grupo de narraciones,véasela escasasutilezacon quelo presentanen sustextosJoséMaría

Lépez, desde un enfoque más ceñido a lo religioso, y JesúsRubio Colonia con una

perspectivamásamplia:

“Doña Amparoensusexplicacionesles habladichoqueJesucristovino acombatirlas

pasionesde los hombresy Mahomaa lisonjearías;el uno funda su religión con la

predicacióndel Evangelio,mientrasel otro sevale de la fuerza de lasarmascomo

medio parapropagarla;Mahomaprohibelos estudioscomoperniciosos,con lo que

fomenta la ignoranciacubriéndolacon el nombrede sumisióny ciegaobediencia,
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mientrasqueJesucristoquierey buscala luz .... )I La influenciadentrode la sociedad

no puedesermásdistinta;el influjo de unaesbienhechor,mientrasqueel de la otra

esnulo, comolo compruebael gradode civilizaciónenqueseencuentranlos pueblos

segúnque practicanuna u otra.” (Neima,pp. 338-339)

“La vieja razaagarena,tan poderosaantaño,tan dominadora,ha decaídohastalos

limites de la extinción (...)/ Y es que aquellacivilización quebrilló un momento

llevabalos gérmenesde la putrefacciónen su mismaconstitucióninterna, en su

religión absurda,en suorganizaciónsocial y política. Por esoun puebloquetana lo

alto habla subido ha venido a caer en el actual abatimiento. MientrasEuropaha

caminado,los árabesno sólo sehanestancado,sino quehanretrocedido.”(Amores

afrkanQs, pp. 129-130)

Este didactismoseampliay tomanuevosrumbosen la noveladeRuiz Albéniz, donde,

ademásde no faltar los habitualesplanteamientosdenigradoresde las costumbresy religión

de los rifeños~2,se quiereofreceral lector una visión razonadadel desastrede Annual y

las causasque lo provocaron.La novedadque, desdela construcciónnovelesca,presenta

;Kelb mmi! con respectoa los restantesrelatoses que la transmisiónde estasideasno se

confía en exclusivao de maneraprincipal a la voz del narrador,sinoque seponenen boca

de los propios personajes.Esto confiere al texto, en su primera parte, un caráctermás

discursivoquenarrativo, ya que en las cotidianasconversacionesentreoficiales seofrecen

dospuntosde vistacontrapuestossobre la moral de las tropas,lascarenciasorganizativasy

las insuficienciasde toda índole que aquejana la Comandanciade Melilla. Uno de los

interlocutoressuelesostenerla posturaquebien podríaconsiderarsela oficial deljefe de la

Comandanciaenaquellosdías,mientrasqueel otro -no sesabeporquéclarividencia-defiende

la que, segúnsepudoconstatarcon posterioridad,seajustabaa la realidadde la situación:
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“-(...) Contra lo que tú digas, aquí no habrápaz ni orden mientras no se vaya a

Alhucemasy hagamospolvo a esosfenómenosde valor que se llaman bocoyasy

beniurriagueles.

‘-(...) ¿Te hashecho cargode cuál es nuestrasituaciónen el día de hoy? ¿Acaso

ignorasquede losveinticuatromil hombresdela zona,estánenEspaña,conlicencia,

más de la terceraparte? (...) Además,¿nosabesque tenemosmuy cercade cien

puestosguarnecidos?...Puessi es así, ¿dedóndequieresque Silvestresaqueesa

columnafamosade quehablas,para avanzarnadamenosque hastael corazóndel

campode Alhucemas?”(Pág. 84f~.

Bien hay quedecir, como señalabaunaspáginasatrás, que lo quesubyacecomotesis

principal es la inculpacióndel generalFernándezSilvestrecomomáximo responsablede la

derrota, merceda su imprudenciay a un ilimitado afán de gloria que, tal y como se nos

presentaen la narración,ni siquieraes capazde darsecuentade las especulacionesque se

aireanentrealgunosde susoficiales. Incluso la explicitaciónde estaactitud irresponsabley

de suscausassela cedeRuiz Albéniz a un personajede muy escasaimportanciaen la fábula

perode decisivaentidaden los acontecimientosreales,al propioAbd el Krim, quien, aunque

convoluntadexculpatoriahaciasi mismo, revelaal protagonista:

“-(...) No sabescuántohe luchadopor contenera estasgentesy por convencera tu

general.Peroésteestabaloco; creíaqueyo le engaliaba,queeraempresafácil venir

al corazóndel Rif en contra de las cabilas,y ya ves lo que ha ocurrido (...) yo le

ped~sóloqueseestuviesequietomientrasquerecibíadinero,quesi él no melo daba

ya teníayo de quienrecibirlo, paraconeso ir ganandoadeptosa nuestrasempresas.

Peroél, conprovocacionesconstantes,converdaderafiebredeveniraBeniUrriaguel,

por celosdeBerenguer,por no sermenosqueél, ya quetriunfabamásconla política

que con las armasen Yebala,un día y otro empeorabala situación” (pp. 229-230).

Si losprocedimientostécnicosy constructivosvistoshastaahoradancabalideade cuales

fueron los presupuestosliterarios y estéticosdesdelos queseescribieronla mayoríadeestos
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relatos,el aspectode uso de la lenguay estilo no hacesino abundaren la muy generalizada

escasezdeexigenciaartística.Tal vezporreferirperipeciasdecarácteramoroso,resultarasgo

comúna casi todos ellosel apartarsedel registrofuncional parainfundir un marcadovuelo

lírico a la prosa,sin embargo,éstesueleresultarcorto y malhadado,no sólo por hallarse

amalgamadocon insuficienciasléxicasy precariedadessintácticas,sinoporquelas másdelas

vecessesustentaen un retoricismoconvencionalcarentede aportacionespersonaleso en una

irrefrenabley afectadacursileríaque se desparramaen una multiplicidad de imágenes,

metáforasy comparaciones.Comomeroejemplode estealmibaramientoexpresivo:

“(...) tras el tupido velo del egoísmo, tendióse,cual rosadaaurora, el amor de

Ricardo.” (Allá en el Rif..., pág. 88)

“Fue en mayo florido y galán, cuandola tierraenteraserejuvenecey adornaconsus

galasmejores.” (Porencimadel odio, pág. 5)

“Llegó él aMarruecos,pletóricode fogosidades,paragozardeunavidaindependiente

y libre, mariposaque queríagozarde todaslas flores, sin detenerseen ninguna.”

(Luna de Tettauen,pág. 151)

“El alma de aquellos muchachos,todo corazón, se abrió en manojos de flores

sentimentales.”(Amoresafricanos,pág. 33)

“Una sonrisadepiadosacompasiónposósecomounamariposaenlos labiosde María

del Carmen.”(Ckvdk.s~4a,pág. 149)

“El firmamento,próximo a arroparseen tinieblasconpedreríarutilantedeestrellas.”

(Pasiónde moro, pág. 17)
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“El termómetrodel amormarcabaun gradomás.” (Ne¡ma, pág. 199)

Esta falta de frescurase manifiestatambiénen todo tipo de fórmulas estereotipadas,

recargamientosy ampulosidadesdeclamatoriasque, ademásde daral relatoun airede vejez

prematura,apartan las historias contadasdel sentimientoverdaderopara sumirías en el

sentimentalismofácil y ramplónde novelarosapara lectorespoco exigentes.Siendoestos

usosmonedacorrienteen todasestasobras,en algunasdeellassu incidenciasuperala media.

Así, en Yamina, un extremadoy aftosoretoricismo-de construccionescomo: “El sol que

calientalas laderasde la sierracomoen plenoestío,serefleja en lascristalinasaguasde los

arroyos,quesemejancorrientesargentíferas”,<pág. 2); o “la nocheoscura,serena,tachonada

de rutilantesestrellas(...), trenzandoconsu héliceunaguirnaldade esmeraldinosjoyeles”,

(pag. 33)- seda la mano conredundanciasléxicas dentrode unamismaoración-“conocen

perfectamenteel artedela guerra,y sabenasimilarsepeifectamentesusdoctrinas”,(pág. 55);

o “aquellavalerosamujer, quevalerosale hizo sacrificio de suvida”, (pág. 192)- y conla

incorrecciónortográfica-en la página74 selee “valadí”, aunquetal vez puedaachacarsea

erratade imprenta-;incluso,y estosique, ademásdeunaperfectasíntesisde suestilo, esdel

todo achacableadescuidodel autor, en unamismaconstruccióncohabitanla ampulosidady

el desconocimientoléxico, cualpuedeverseen: “Al aparecerel solpor el oriente,elevándose

majestuososobre el horizontecual divina custodiade refulgentesdestellossobreel aradel

altar [los subrayadosson nilosf”’, (pág. 236). Aixa y Neimt la sultanade Alcazarquivir

tampocodanmuestrasde mayorelaboraciónensuprosa.En la primerael engolamientoy una

presuntavoluptuosidadexpresiva- “las estrellaslucían limpidasen el cielo, algunasparecían

parpadear;la Lunaen suplenilunio haciaunamueca,comosi presintieseaun nuevoPierrot,

dispuestoa endosaría[el laísmo es suyo] sus lamentacionesde amanteburladopor una

veleidosaColombina”, (pág. 87)- no mitiga el empleodeexpresionesdel todo vulgares: “en

llegando~5a estepunto,Armandosedesbordaba”,(pág. 162). Y no menosllamativo resulta

su tratamientodel léxico, que le lleva a utilizar cultismos-“a prima [el subrayadoes mio]

nochesedestacabanenlospicachos”,(pág. 201)- o preposicionesendesuso-“se marchócabe
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las cañas”,(pp. 198-199)-,perodesconocevocablosdeusofrecuente-“le atiforró [vulgarismo

por ‘atiborró’] de dulcesy caramelos”,(pág. 105)- o empleaincorrectamenteadjetivosdel

todo coloquiales: “instrumento músico [1”. (pág. 41). Mientras que la segundanovela

presentaun estilo menosproclive a la hinchazónretórica -lo queno quiere decir queno

puedanhallarsealgunascursilerías,como, por ejemplo, la señaladaun pocomásarriba-, sin

embargo, sus descuidose insuficiencias tampoco son menudos. Desde construcciones

gramaticalesincorrectas-“pudo contemplar(..) unahermosamusulmana”,(pág. 7» hasta
erroresléxicosde variadotipo: “en la primerfluente queencontró”,(pág. 38); “tomaronun

taxis”, (pág. 251). A lo quehabríaqueañadirotro buennúmerode faltas de atención,en

especialafeantesredundanciasfónicas: “es sumamenteamantedel recato”, <pág. 316).

En el extremocontrario,cabríahablarde algunasobrasquehacenpatenteun poco más

de esmeroen el aspectolingilistico. En primer lugar hayquereferirsea La paredde telade

arana, donde, a pesarde un repetido lalsmo~6, la prosa alcanzaun más alto grado de

elaboraciónqueen el restodeestasnovelas,comoya en fechatempranaponderó,a mi juicio

con notable exceso, Valentffi de Pedro, al considerarla “la primera obra literaria de

consideraciónque se ha escritoen estostiempos,desarrolladaen Marruecos”,a lo queel

citado critico, ya refiriéndoseen concretoal estilo, añade: “lleva a la prosa algo de la

inquietudque transformael versomoderno.Gustade la bellezade la palabrasin trabasy de

la imagen (...) Su prosa tiene novedady belleza. Nada de incongruencias,nada de

laberíntico.“~‘ Imprime Borrás a su relato un estilo en el que predominalo lírico, con

abundantesdescripcionespersonalesy paisajísticasenlas quea menudoda cabidaa elementos

con cierto caráctertópico -amaneceres,atardeceres,etc.-, sin embargo,su expresiónsabe

apartarseun tantodelos caucesestablecidosparadarleun toquedeoriginalidady devoluntad

artística.Además,se muestramáscomedidoy alejadode la afectaciónen susexpansiones

llamémoslasde carácterpoético: comparaciones,metáforaso imágenes.Y, por otro lado,

cuandoutiliza recursosde estetipo, suseleccióndel léxico y las asociacionesresultanmás
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precisasy adecuadasque las exhibidaspor los otros narradores.Véase,por ejemplo, como

describeel crepúsculoen Tetuán:

“En Tetuánno hay alba. El día quita la nochede repente.El sol ya estáallí cuando

todavíano seha ido la noche,apareciendoentresuscortinasnegras.Todoesdíacasi,

porqueel sol prolongasuvida,envejecehaciendodespaciosurutaen el cielo. El día

es así, sin la dulzura del alba, una sorpresa.Luego el globo de luz calienteva

retostandola ciudad, la vega, el mar, la montaña,haciendoesmeraldaslos verdes,

cristalinoel mar, azuleslassombras,queseacurrucanen losángulosde lascallejas,

últimos pedazosde la noche. Pareceque todo el cielo es un enorme sol que

deslumbra.El airemuevela luz en la atmósfera.La luz bruñeel aguacomooro. Sin

saberseel misterio, todo lo cerrado,una habitaciónrecóndita,una arqueta,tienen

dentro resplandor.Por fm el sol seagotapor completo,quedándosevacio comouna

esferade vidrio queha vertido su liquido ardiente.Es la noche,no porque el sol se

vaya,sino porqueseacaba.Y no hayalbaenTetuán,maspor ello hayinterminables

crepúsculos.”(Pág. 51)

Contodo, tal vez donderesidael mayor acierto expresivode estanovelano seaen sus

aspectosmásaparentementelíricos, sinoen un estilo conciso,desintaxisrápiday sincopada,

unidaa un léxico sin ningunaconcesiónornamental,queutiliza en ocasionesesporádicas,en

descripcionesde paisajesy sobre todo de la vida en los campamentos,en las que esta

sequedadformal darigorosacuentadelagostadocampomarroquío de la cotidianaexistencia

cuarteleraen las posicionesdestacadas:

“Cadacampamentome asombra.Habíanllegadounoscuantosmiles de hombres.Se

pararonalliy deprontosurgió inesperadamentela ciudad.Alzadasdetrechoen trecho

esassetas disformes de las tiendas,alberganun hormiguero tan incesantecomo

ruidoso.Ruedasde caballeríaspacificasconla bocametidaen un saco;cocinassobre

fogoneshechoscon pedruscos;un almacénverde,cuadrado,conbanderitablancay

unacruzencamadaen la banderita;una fila de cañonesgrises;galopadas;gritos; una
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corneta; muchastoses; alambres que vienen de lejos sostenidospor simétricos

palitroques;cavar; llevar bultos, limpiar, cantar, encenderel fuego. ‘¿Dóndehay

agua?’ ‘Allí.’ Buscaragua.A todashorasvocesde mandoseguidasde movimientos

rígidos. Un centinelaen el extremode allá, conun fusil terminadopor unaespinade

acero.Un tiro. Risas.‘Debe serun paco.’ Los soldadosunosa otros: ‘Anda, quete

vana atizarmenudopacazo,paisa.’ Se cuentalo queocurrió ayer. Un oficial a todo

escape,a caballo,y un soldadodetrás. Una nubequeavanzadandorápidasombra:

seensombreceel campamentocomosepuedeensombrecerun semblante.Sol risueño

otra vez. Tiros lejanos. Un clarín y enormeagitación. Darse unos contra otros,

corriendo. Barullo. Ir veloceshaciatodos lados; atarsecorreajes;arreglarcaballos;

cargaracémilas;engancharcañones.Desordennervioso(...)“ (pág. 122).

¡Mektub! tambiénpresentaunavoluntad de estilo superiora la media. Al igual que

Borrás,Gregorio Corrochanose decantapor un predominiodel registro lfrico como eje

vertebradorde su discurso, en el que abundan comparaciones,metáforas,imágenesy

personificaciones”’,quenuncaresultanmanidas,chabacanaso redichas,y a las que incluso

en los casosmás extremos-y en verdadpoco frecuentesen el texto- siempreles falta un

último pasopararozar la cursilería239.Estetalantecreativo sepercibe sobre todo en una

metaforizaciónextremaque de cuando en cuando distorsiona el lenguaje y le da una

orientaciónpróximaal humorismoy a ciertasformasramonianas,de las cuales-atendiendo

al notable predicamentode que gozabaGómezde la Sernapor aquellasfechas-es muy

probablequeseadeudor.A mi juicio, estosusospuedendar-como en efectoocurre-brillo

a la expresión,peroen puridadno son sinoexcesosquerestansobriedada unahistoriaensi

mismatrágicay acuyo tonogeneralno seadecúanlas másdelas veces.Por susignificación,

transcribiréalgunosejemplosde entrelos muchosde semejantecortequeaparecenen sus

páginas:

“El capitánSandovalcomenzóa pasearapresuradamentepor la terraza,querecorrió

varias veces,porqueeramás cortaque susreflexiones.” (Pág. 63).
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“Gordos, lustrosos,hartosde festín[loscuervos],perosin saciarsuansiadevoradora,

másqueaves,aquelrosarionegroy agoreroparecíael pecadode la gulaen acecho.”

(Páginas91-92).

“Un puente romano,uno de esosarcos tan característicos,que han quebradoel

espinazodel puentepor temor a mojarse.” (Pág. 57).

“Echó a andar,inseguroy vacilante,comoel hombrequetieneagujetasen el alma.”

(Pág.232).

Noobstante,talesdesmesurasencierranunánimoartísticoque,presenteentodoel relato,

encuentracaucemás atinado en aquellosmomentosen queel discursose inclina haciala

ironía -al referir cómoseve la guerradesdeMadrid~- o haciala concentraciónexpresiva

comosíntesisde unasituación.Tal sucede,por ejemplo,al acercarsumiradaalasvictimas

de la guerra que caen desprovistasde todo honor, los soldados que han contraído

enfermedades:“uno trasotro vandesapareciendo,devoradospor la fiebre, calladamente,sin

ruido de tiros ni glorias de combate,sin que nadie celebresu valor, como si no hubieran

luchado, como si no hubieranexistido, como si no hubieranmuerto”, (pág. 226). 0 al

sentimientode tristezaquela remembranzade la amadageneraen el protagonista:

“Comenzóel paisajea velarsea susojos, como si la brumale enturbiarao comosi

el humo del aduarperdierasu rigidez, y se extendierapor todo el horizonte. Sin

embargo,ni habla bruma, ni el humo dejó de ser un limpio trazo vertical. Lo

comprobóen cuantopasóel pañuelopor los ojos.” (Pág. 215).

MencióndestacadamerecetambiénUnaho2ueraen la noche,y por variosmotivos. En

primer lugar, porquepeseala juventude inexperiencianarrativade Senderya sevislumbra

un confiaren lo visual comomedioparatransmitirsensacionesal lector:
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“Porunajunturade las lonaspenetrabaun filo de lunaquele atravesabala caracomo

una cicatriz monstruosa.”(Pág. 107)241.

“De nuevo le rendíael sueño,no el sueñotranquilode un principio, sino un sopor

morboso,lleno de tristesvisionespresagiadoras./En medio de un inmensoosario,

muy parecidoal que su fantasíaadivinaraen la llanura inmediataal fortín, seerguía

un mokandicolosalquetenThpor manosdoshojasde chumbera,erizadasde pinchos

venenosos,y gritaba incansableun estribillo convoz de falsete(...)“ (Pág.
107)U2•

Unacaracterísticade suprosaqueaquítodavíasemanifiestaen ciernes,pero quemástarde,

sobre todo en Imán, adquirirá plenitud y gran fuerza expresiva.No obstante,este relato

primerizo ya aventurauno de los grandesaciertosdel estilo senderiano,sin mencionarque

todo lo visual cobra muchamayor importanciaen la edición de 1980, en especialen ese

capituloXI dondesenarranlos efectosalucinógenosprovocadosen Ojedaporel hachís,pero

claro ésa ya es otra historia y ni el añadidoperteneceal Senderjuvenil ni a la original

redacciónde la novela.En cualquiercaso,basterepararen que la imagenoníricarecogida

en la segundade las citasno distamuchode aquellasotrasqueasaltana Vianceen susolitaria

huida del escenariodel desastremilitar, segúnveremosen capítulovenidero.

Por otro lado, con liana frecuencia-y absolutarazón- se ha subrayadoel carácter

modernistadel relato, y acaso donde mejor se plasmetal influencia sea en los usos

lingilisticos. El jovennarradorrefleja en suestilo un buenpuñadode resabioscaracterísticos

de esemodode entenderla lengualiterariay cuyo másobvio exponenteseencuentraen las

personificacionesy en esasmetáforasy comparacionesenjoyadasa las que tantadevoción

mostraronlos escritorestardomodernistas:

“Comenzabaa declinarla tarde.Porponienteel cielo sevestíadeescarlatay oro. Una

campanasonabalejos, sueñosde broncey cristal.” (Pág. 90)
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“Bajo la magia del cielo -plata repujada-y la maravilla desoladoradel momento

bañadode luna (...)“ (Pág. 105)

Fórmulas expresivasque en la edición de 1980 han quedadoaligeradasde retórica o

suprimidasdel todo’43. Peroel Senderancianollega inclusomáslejos, al corregiry parodiar

algunosaspectosde suestilojuvenil, desvelandosusdiscrepanciasde escritormaduroen una

suertede autotranstextualidad.Así, por ejemplo,en la versiónprimerapuedeleerse:

“Siempre quebuscó su motivo esencialsintetizandoen un símbolo el alma de la

estaciónde los poetas,lo encontróen el leir-moaf<le un estudiomusicalde Czerni,

vacilante,trasde los cristalescerradosdel balcónquedabaa la plazuelaromántica.”

(Páginas108-109).

Mientras que en la reelaboradacon posterioridad,seha convertidoen:

“De aquellosbalconesllegabael sabido leit-moufde unasonatade Czerni y esas

palabras(leít-mouf,Czerni) le parecíanespeialmentereveladorasde unasensibilidad

inmadura.’ (Pág. 54).

Y, por mencionarotro pasajeaúnmásexplicito, dondeen la edición de 1923 escribía:

“-(...) Dayeddaestáprofundamenteinteresadapor mí.” (Pág. 124).

En la de 1980 reescribe:

“(...) Ella está también interesadapor mí.’! La palabra ‘interesada’ le pareció

ridícula.” (Pág. 78).

Al margende la mayoro menorhabilidaden el uso de recursosy modospropios de la

lengualiteraria, otro de los rasgosmuy extendidosentretodasestasnovelases la sustitución

de las formasverbalesde pasadoen indicativopor lasde pretéritoimperfectode subjuntivo.

El empleo de estafórmula puededejar ver un apegoen buenapartede estosautoresa un

estilo arcaizanteo revelarsu deudacon los habitosperiodisticor,lo que tal vez hayaque

considerarmás probablesi tenemosen cuentaque la mayoríade los que recurrena esta

prácticaalternaronambasactividades.Enalgunostextosesteusoquedarestringidoala forma

deimperfectode subjuntivoquepor lo generalsemencionaen primer lugar -cantara-, lo cual
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las mantienedentrode uno desusprimitivosvalores,talesson, entreotros, los casosde Ruiz

Albéniz24t Coaochano2~,Borrás’4’ o Negrillo CoronW. Sin embargo, otros autores

empleanambasformas del imperfectode subjuntivocon carácterindistinto, incluso con

preferenciapor la segunda-cantase-,quenuncarespondióaesteuso,asípuedeverseenJosé

Maria López’49y en FranciscoCamba”~.

Unúltimo aspectocomúnentodosestosrelatosesla multiplicidaddevocespertenecientes

biena la jergasoldadescadel ejércitode Marruecoso bien al dialectoárabehabladopor los

nativos -de maneradirecta o sujetasa las distorsionesfonéticasque le impusieronlos

españoles-que aparecendiseminadaspor suspáginas.A diferenciade lo ya visto en las

novelasde la legión, cuyo vocabularioapenasrecogíaningún término de los que podrían

considerarsepropios de estaguerra,aquíno hayun solo texto queno de cabidaa estetipo

de léxico. En la mayoríade los autoresestosvocablossecircunscribena los másextendidos,

sinembargo,nofalta quienatestiguaunanotablefamiliaridad-inclusoerudición-conel habla

propiade los marroquíesde estapartedel país. Tal esel casode Victor Ruiz Albéniz, cuyo

¡Kelm mmi! carecede casi toda virtud literaria, pero acumulaunacantidadtal de vocesen

dialecto rifeño comoparaelaborarun glosario”’. Sin llegar a tal profusión,en el restode

los relatostampocoescaseanlaspalabraspertenecientesal idiomaárabehabladoenestazona.

Son por lo generalexpresionesquesehicieronhabitualesentre los españolesque tuvieron

algunarelaciónconestaguerra,biensoldadoso periodistas,muchasde lascualesse repiten

confrecuenciaentodala novelísticasobrelas campañasespañolasen Marruecos,unasveces

en bocade los personajesy otrashastaen la del narrador.Por ejemplo, suelenaparecercon

asiduidad:baraka (bendicióndeAllá), ¿mro o baraud(grescacon tiros o refriega),chau-

chau (peculiar algarabiadel disputarde los marroquíes),dar (casamora) o al<judi (judio)

entreotrasmuchas.El otro tipo de léxico particular,el queda cuentade la jergasoldadesca

en español,semanifiestacon términoscomopaco (francotirador”2); repablica (asociación

de oficialesparacompartir los trabajosy gastosderivadosde la vidaen común); ramona(el

que seencargade la organizaciónde la cocinaen unarepúblicade oficiales);paisa(soldado
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nativo de Regulares)o expresionescomo saber manera, con la que se designa el

comportamientode los militares que merceda su experienciason capacesde resolverlos

conflictos deordenbélico o estratégicode manerasatisfactoria.

1.3. El hombreen la guerra.

Bajo este título que, según quedódicho en lugar anterior, puedeparecerun tanto

arbitrariocomopautaorganizativadesdeun puntode vistaargumentalo temático,ya queno

de otra cosasino de hombresy de guerra se trata en todasestaspáginas,se da cabidaa

aquellosrelatoscuyo asuntosecentraen las repercusionesfísicas,morales,económicasy de

cualquierotra índolequela guerratiene sobrelos individuosquesevenobligadosa hacerla.

No es el hombreen su facetade militar o combatienteel que aquíinteresa,sino el hombre

en su dimensiónintegralde ser humanoen la quesólo unaparterespondea su puntual y

transitoria condición de soldado. Queda, por consiguiente,al margeno en un plano

secundarioel aspectoestrictamentemilitar o bélicode la campaña,entendidoal menoscomo

recreaciónliterariade unasucesiónde combatesy de actosde mayoro menorheroicidad-lo

que, por ejemplo, seretratabaen las novelassobre la Legión- o comoreflejo costumbrista

de la vida militar en campaña,asuntodel cual seocupanotra serie de novelasqueserán

comentadasen capitulo venidero. Aquí la guerray toda su imagineríade aniquilamiento,

destruccióny muerte,queen ocasionessenosmuestraconnotablerelieve,no essino motor

desencadenantede unatragediahumanaquese convertiráen ejerector de la narración.El

protagonismode las historiasaquícontadasno recaeen militares profesionaleslaureadosy

recompensadoscon generosidadpor sus grandeshazañas,aquellosque encontraronen la

contiendaocasiónpropicia para el medro personal;ni tampocoesosliteraturizadoshéroes

anónimosquese redimende pasadosdevaneosen accionesviriles y gallardaso encaranla

muerteconrictusdespectivoy chulesco.Bien al contrario, lospersonajesretratadosen la casi

totalidadde estosrelatossonlos soldadosrasoso susinmediatosen el escalafónde tropa,los

que fueronarrancadosde surealidadcotidianay empujadosaMarruecosporimperativolegal,
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por decisionespolíticas que ni conocíanni en generalpodían alcanzara comprender;las

víctimasdel conflicto, que lejos de hallar en él ocasiónparadarriendasueltaa su bravura,

pagaronun elevado tributo en miseria personal y degradaciónhumana. La guerra de

Marruecosque recreanlas máscríticasde estasnovelascarecede cualquiergrandeza,no es

sino un fraude, unaestafa,cuandono un deliberadoacto criminal cometidotanto contrael

joven quedejaunasustanciosapartede suvida o de su integridadfísica y moral en aquellos

remotosparajes,como contrael pueblo españolen su conjunto. Nos encontramospues,

aunqueno en todoslos casos,antelas primerasmanifestacionesde narrativaantibelicistasin

rebozoqueseescribieronsobreestacontienda.A lo queen ocasionesse añadeun decidido

contenidoantimilitarista, ya que, en algunostítulos, la censurano secircunscribesólo a la

guerra,alcanzatambiéna susrectores,a los profesionalesde la milicia, a los detentadores

del poderen cualquierade susgrados,tantoda que éstefuera escasoo casi omnímodo.En

ellos con frecuencia se pinta la estulticia profesional, la crueldad, y otros viciados

comportamientosindividualeso colectivosdentrodel gremio.

Claroqueesaciertaunicidadqueestostextospresentanen cuantoa quetodos,de unau

otra forma, seocupande las repercusionesque la guerray de la influenciaqueel pasopor

el ejército en talescircunstanciasejercensobreel individuo, no significa una identidadde

tratamiento.Bien al contrario, a menudotrasesteprimer aspectocomúnse planteanunas

notablesdivergenciasqueafectanalos elementosargumentalesy temáticospero,sobretodo,

a los planteamientosideológicosy de ideación novelescadesdelos que fueron escritos,

cuestionesen lasquea vecesresultanincluso antagónicos.Conello quieroadelantarqueno

sebusqueun aire de familia entre todasestasnarraciones,al menoscon la evidenciaque

podía verse en los relatos de los capítulos precedentes.Se trata simplementede una

organizaciónpersonal,y comotal subjetivay discutible,establecidaen torno aunoscuantos

elementoscomunesy aun gran númerode divergencias.

Estetratamientodel asunto,pocoo nadacontemporizadorconlas posturasoficialessobre

la contienda,relacionadocon la fecha de publicaciónde estosrelatosarroja cierta luz en lo
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tocantea la escasao nulapermisividadde la censuraduranteel régimenprimorriverista,en

cuyaetapahay unaausenciatotal de publicacionesquese decantenpor presentarpuntosde

vistaadversoso simplementecríticos con cualquieraspectode la guerra.Todoslos textos

cuyos planteamientosresultan acusatorios, bien por sus contenidos antibelicistas o

antimilitaristas,o bienpor sudiscrepanciaconel modoen quesecondujeronlasoperaciones

enel frente, aparecieronantesdel pronunciamiento-como sucedeconLa tragediadel cuota

,

de 1922- o cundoestasituaciónya habíaterminado.Tal esel casode Imán, Una.d~dantos

o 1Los muertosde Animal ya sonvengados!.Lasexcepcionesaestareglaenestecasosique

puededecirseque no hacensino confirmarla.Por ejemplo, ELbio~aQ, dondeno hay una

censuradirectani frontal contralo sucedidoen Marruecos,fue publicadoen forma de libro

en 1928, en la última fasede la dictadurade Primo de Rivera y cuandoel levantamiento

rifeño ya habíasido aplastadopor completo,a pesarde lo cual, la narracióninicial, la que

da título a todo el volumen, no pudo ver la luz de forma aisladasólo un añoantesdebidoa

problemasadministrativos,aunteniendoen cuentaquehabíaganadoel premioextraordinario

de un concursoliterario organizadopor el diario El Imparcial. Su apariciónsehizo posible

al quedaresterelato incluido en un texto quesuperabalas doscientaspáginas,dimensióna

partir de la cual la censuradel régimentransigía.~
3Aún másilustrativosobreestosvaivenes

censorios,aunquede signo distinto, resulta la peripeciaquehubieron de padecerErnesto

GiménezCaballeroy susNotasmarruecasde un soldado,libro cuyaactitud crítica sobrela

guerra y las penuriasdel soldadoresulta más tibia que la de Diaz Fernández.Ante la

imposibilidadde encontrareditor, el joven GiménezCaballerolo compusoél mismo en la

imprentade supadre,y al poco de publicarse,en febrerode 1923, el libro fue retiradode

la circulaciónpor ordengubernativa,mientrassu autorquedabasujeto a un procesomilitar

en el quese llegó a solicitar una largacondenaparaél. Todo estosucedíacuandotodavía

Españadisfrutabade un gobierno que, al menos en apariencia, respetabalas formas

democráticas.Trasel golpede estadodePrimode Rivera,el escritorpensó,segúnmanifiesta

en testimoniopropio, “que si los liberalesmepedíanunaveintenade años, un dictadorme



409

cortaríala cabeza”~4.No obstante, tal tribulación encontróun final satisfactoriobajo el

régimen militar, que, tras someterloa un consejo de guerra, lo consideróinocente de

cualquiercargo y su libro pudo volver a circular, lo que ocurrió en forma de sueltoso

folletinesen El Liberal de BiIbao~5.

Desdeel puntode vistade las formas y modosnarrativoslas obrasencuadradasen este

apartadorespondena unaabsolutaheterogeneidad,quecomienzapor la propiaextensiónde

los relatos.Cuentosde dimensionesmínimas,comoHerida..dLGagrao Losúltimos díasde

B~nK¡ddQr convivenconnovelasbrevesy novelas.Diversidadquecontinúaen el mayoro

menorgradode ficción sobreel que seasientala fábula, desdetextos en los que la diégesis

parecesermínima-el másdifundido esIanila, de Arturo Barea,queun sectorde la crítica

ni siquieraincluye entrelas obras de ficción- hastaproductoscercanosa lo alegórico.Esta

disparidadse acrecientacuandoreparamosen la fisonomía y en el estilo de los textos.

Algunos respondena moldes del todo seguidistascon las manerastradicionalesde contar,

inclusoya muy anticuadosenlas fechasde supublicación,bastemencionaraRicardo León,

unade cuyasnovelas,¿m4ia,algo tienequever conel asuntoaquítratado.Tambiénlos hay

innovadores,bien seaen cuanto a los planteamientoso bien en sus aspectosformales.

Ejemplosde estasactitudesrupturistasseencuentranen El blocao,de JoséDiaz Fernández,

máxima representaciónde la denominadaliteratura de avanzadao corriente del nuevo

romanticismo-segúnla denominóel propio autor y teórico de estemovimiento-e Imán, de

RamónJ. Sender,una de las primerasy más logradasmanifestacionesde la habitualmente

etiquetadanarrativasocial de preguerra’5tY las desigualdadesse mantienenen el terreno

de los logros artísticos,dondetítulos que, auncon criteriosgenerosos,encontraríanserias

dificultades para ser calificados de literarios se mezclan con algunas de las mayores

aportacionesa la narrativaen torno a estaguerrade Marruecos,observadotodo ello ya con

la no menguadaperspectivaqueproporcionael tiempo transcurridodesdesu aparición.

En unaprimeraetapa, la quecorrespondeal periodoen queseestándesarrollandolas

operacionesbélicasen Marruecos,de 1922 a 1926, alternala publicaciónde relatosbreves
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conalgunasnovelas.En añosposteriores,cuandola guerrayaha concluido,desaparecencasi

del todo las narracionescortasdejandopasoa lasamplias.Estatendenciasóloquedarotapor

un pequeñoy pocosignificativo relato,R~on1anJQ,queapareceen 1934, y ni siquieracomo

texto aislado,sino dentrodel volumenChumberasy babuchas,cuya partefundamentalestá

dedicadaa la historiade ficción queda título al libro.

Un poco antesdel desastrede Annual y de la consiguienteeclosiónbibliográfica sobre

el asuntomarroquí,en 1919, ya habíaaparecidoun cuentoqueenciertamedidareflejabalas

penuriasde la vida soldadesca:el titulado “En la nocheafricana”, obradel pococonocidoy

hoy del todo olvidado escritormodernista,AndrésCEGARRA SALCED(V7, e incluido en

nJir>
2s, un volumen de relatosbreves en esa algo difusa línea de lo que ha venido

denominándoseprosalfrica. Cegarracaptaen un reducidonúmerode páginasy contono de

contenidaemotividadunapequeñaescenade aquellaguerra,un retazomínimopero de alto

valor significativo, por cuantoen él secontienepartede la tragediahumanaque acarreóla

contiendaparalos miles de soldadosquepasaronpor allí. Martín haceguardiaenun puesto

del campamento.Combatela soledadde la noche africanay las penuriasde su nuevavida

militar evocandosu pueblo, su recientepasado,a susseresqueridosy sobre todo a Maria,

unajoven a la quequiere con pasiónpero a quienno llegó a declararsu amorantesde la

partidahacia Marruecos.Todos sus deseospresentesy sus inmediatosplanesde futuro le

conducena su lugar de origeny a lograr casarseconella. Suevocaciónseinterrumpeal oir

un ruido, pero tras él apareceAdolfo, otro joven de su mismo pueblo que acaba de

incorporarseal ejércitode Africa. Tras el efusivosaludo,Martín va preguntandoa suamigo

sobre las gentesde su común lugar de origen, hastaqueal llegarle el turno a su amada,

Adolfo le dicequeMaría esahorasunovia. Martín sientequetodoel mundodeilusionesque

habíaido creadose le desmoronaen eseinstante.CuandoAdolfo seva a retirar surgeuna

sombraamenazante:un moroarmadoqueatacaa losdossoldados.Martín interponesupecho

entreel cuerpode Adolfo y la gumíadel marroquí,recibiendola puñaladaqueiba destimada

a su camarada. El atacantehuye y el herido queda tendido en el suelo mientras el
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campamentodespiertaalertado por los infructuosos disparos de Adolfo. Martín, ya

moribundo,pidea suamigoquetransmitaa Maria todo el soterradoamorqueporella sentía

y queha muertopor la felicidad futura de suamada.

Un relato dondea los motivos de la guerra, el amor y la amistad,destacadosen su

argumento,seanteponeotro de los habitualesen la novelísticarecogidaen esteepígrafe:el

desarraigodeljovensoldado,la abruptaseparacióndel hombre<lelo quehastaentonceshabla

constituidosuentornocotidianoy lasnefastasconsecuenciasqueello conileva. Algo quecon

tonosparecidoso aún más descamadospodremosver en títulos posteriores.“En la noche

africana” anticipa también,en forma de mero apunte teniendoen cuentasus reducidad

dimensiones,algunasde lasconstantestemáticasy ambientalesqueconfiguranla imaginería

bélicaen estasfábulas:el adustopaisajemarroquíen oposicióna la afloradatierrade origen,

enestecasolevantinay, enconsecuencia,oportunocontrasteconaquél;el enemigocomouna

invisible sombraacechantequegolpeay huye antesde queel máslento y pesadoejército

colonial puedareaccionar;y, por encimade cualesquieraotros detallescircunstanciales,la

poco grataestampade una guerra llena de penalidadespara el joven españolobligado a

combatir en ella por cuestionesde edady sin másalicientequeregresara casa.

Pocotiempodespués,cuandola catástrofemilitar ocurridaen la Comandanciade Melilla

habíaimprimido unanueva dimensióna la contiendade Marruecos,los relatos literarios

comienzana proliferar, comenzando,segúnseñaléantes,por los de brevedimensión. El

primero de éstoslleva por título El sacrificio, de Emilio CARRERE”8, y aparecióen la

colecciónLa novelasemanalen 1922”~. Podríadecirsequea semejanzadel anteriorperfila

otra breveinstantáneade la guerra,pero en esta ocasiónnarradacon tono epopeyico.Un

relatodecombatequeseextiendea lo largode pocomásdecinco días, los mismosquedura

el establecimientode una pequeñaposiciónespañolay el posteriorataquey asedioquesufre

por partede los rifeños durantelos tiemposposterioresal desastrede Annual. En realidad,

atendiendoa la imagineríabélica de que se recubre, estabreve novela se antoja casi una

recreaccióna pequeñaescalade aquelladerrota,o al menosde la forma en quepudovivirse
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enalgunasde las posicionesqueconfigurabanla ComandanciadeMelilla, perocondesarrollo

heroicoy final feliz. Aquí los soldadossedefiendenhastaagotarsusmuniciones,susenergías

y casi la totalidadde susvidas,aunqueen el último momentouna columnasalvadoraevite

el holocaustocompleto.

Por el modo en queseplanteala trama,mantienecierta semejanzacon algunosde los

textosya vistosen la novelade la Legión. El protagonismosedejaen manosde unaseriede

personajesde muy disparcondición,que, esosi, de consunodaránmuestrasdeun heroismo

sin fisuras. Además,al igual que en buenapartede aquellosrelatos,y en generalde la

narrativade carácterpopular,hayunasobreponderacióndel sentimentalismofácil quesehace

recaeren el pasadode algunosde estospersonajes,en una nostalgia fronteriza con lo

lacrimógeno.Descontadasestasconotacionesde sensibleriapocoexigente,asícomoalgunas

concesionesal retoricismoy ala cursileríaen suestilo,y algunasreflexionesmostrencasque

poneen bocade los personajes,no esobra despreciableen suconjunto,sobretodo porque,

es uno de los primeros textos sobre esta campañaque, aun dentro del tono heroico

generalizado,dejaentreveralgunasde las penalidadesdel hombreen la guerra,tanto las de

orden físico como aquellasque torturan su mentemediante la remembranzade unavida

anterioro de agobiantesy fantasmagóricasensoñacionessobreel presente.Por asídecirlo,

presentaen estadoembrionarioun enfoquede lo bélicoquemástarde,y ya conunaintención

reprobatoria,sedesarrollaráennovelasposteriores.Tampocopuedesostenerseconrotundidad

quecarezcadeciertavoluntadliteraria, apesardeque suslogros estéticosresultenmásbien

modestos.

Una mayor tensiónartísticase dejaver en Los últimos díasde Ben-Kaddor,cuentode

Gabriel ALOMAR26% incluido junto a otros en la breve coleccióntitulada El sorbo del

h~rQ~ma, editado en 1923 por La novela semanaP61.Este brevisimo relato narra la

conversaciónquemantienenun díaa la horadelcrepúsculoun españolinnominadoe Ibrahim

Ben-Kaddor, un marroquíhumilde pero ilustrado, inteligente y partidario de la cultura

europeay de la modernizaciónde supaís. El diálogo entrelos dos personajesgira en torno
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a la actuaciónespañolay a la intervenciónarmadaqueestánllevandoa cabo. Ambos se

manifiestancontrariosa esta guerra. El españolporque ve en ella un atentadocontra la

fraternidady el árabe porque, sin compartir el fanatismode sus coterráneos,se siente

obligado a abrazaresta causaante las tropelías y desmanesperpetradospor la barbarie

belicistaespañola.El desenlaceseproduceseisdíasdespuésde esteencuentro,cuandoBen-

Kaddor mueredefendiendosu aduary unasideascon las queno estáde acuerdo,ante el

ataquea sangrey fuego quelleva a caboel ejércitoinvasor.

Es ésteun muy apreciablecuentode marcadocarácterantibelicistaquehundesusraíces

en las tesis de unapenetraciónpacíficay unacolaboraciónfructíferaparaambospaises,bajo

los auspicios de la convivencia, la fraternidad y el respeto cultural de Españahacia

Marruecos.Presupuestosque, atendiendoa la fechade publicación,ni estabanpróximosni

podíangozarde muchapopularidad,al menosa nivel oficial. Nos muestraunaperspectiva

de la guerraen francaoposiciónal sentimientode los individuos, a la razóny a la cultura,

dondeel mayor pesode la intoleranciarecaedel lado español,cuyo violento y bárbaro

comportamientoha empujadoa los marroquíesa la lucha. En síntesis,Alomar planteauna

suertede humanitariaalegoríasobre los perjuiciosderivadosde una desdichaday miope

actitudneocolonialista,narradaconun acertadotono crepusculary algunasgotasde lirismo.

La campañase convierte en motivo un tanto traído por los cabellosen Bajo el sol

afr¡~anu,otro relato breve, pero en esta ocasiónde un habitualde este tipo de literatura,

RafaelLÓPEZRIENDA¶ cuyo nombreresultaya familiar en estaspáginaspor sustítulos

ambientadosen la Legióny de quienaúnvolveremosa tenernoticia en epígrafesvenideros.

Publicadaen 1925 en la colección La Novela RegionaES,su argumentoguarda cierta

similitud con el ya conocidode su anteriorMi legionari&” y tambiénalgunamásremota

concomitanciacon “En la nocheafricana”de AndrésCegarra,aunqueel alientopoéticoque

sustentaa estaúltima hagadivergerambostextos. Al igual queen Mi legionario,toma la

guerracomoreferentelejano parahilvanarunatradicionalfábula sobreamoresdesdichados

y marcadocortepopular,si bienaquílasconsecuenciasrecaensobreel soldadoy derivande
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la obligatoriedadde ir a Marruecos.La anécdotacomienzael día en quesorteanlos mozos

de quintasen un puebloandaluz.A Juanillo, campesinopobrey únicososténde unospadres

medio inútiles, el destinole ha deparadoAfrica. En realidad, su suertese la debemás a la

ignoraciaque le ha impedidogestionarsu exencióna tiempo queal propio destino.Ahora,

duranteestasúltimashorasde paisanoque le quedanansiadeclararsuamora Nieves; no

obstante,su timidez le vence,y al fmal partehaciaMarruecossin llegar a hacerlo.Nieves,

conocedoradel amor que le guardaJuanillo, y enamoradaa suvez del mozo, sedisponea

esperarsu regreso.Peroun obstáculoseva a interponerenel caminode ambosjóvenes:don

FranciscoMorales, el caciquedel pueblo, que, admiradorde la bellezade Nieves, desea

conseguirlaparasi. Trasun intentode acercamientofrustradoatravésdeMicaela, unasuerte

decelestina,organizaunafiestaconla intenciónde lograrsusfines mediantesuciasatimañas.

Primeroemborrachaal hermanode Nievesparaprocurarseun apoyo;despuésle proporciona

a ella un bebedizoque le impide ser dueñade sus actos. Con tan malas artes, el cacique

consiguelo queseproponía.Juanillo,entretanto,sufrelaspenalidadesdela campañaaliviado

tansólopor el recuerdode suamada,lascartasquele envíay los planesde un feliz porvenir

juntos. Perola situaciónbélicava empeorando,hastaquela suertevuelve definitivamentela

espaldaal mozoandaluz:la posicióndondeseencuentraquedasitiadapor los marroquíesy

susdefensoreshan de sufrir un largo y cruel asedio.En los ya variosmesesquedura está

situaciónde inamoviblecerco, la lentaburocraciaha funcionadoy Juanillo ha obtenidoun

dictamenfavorablea suexencióndel servicio militar, peronadapuedehacersehastaqueno

se libere la posición. Un día, una bella “cocot” -asíen el texto, queno ha optado por el

original cocineni por la castellanización‘cocota’- acudeal ministeriode la Guerraen Madrid

para interesarsepor la suerte de cierto soldadodestinadoen una posición asediadaen

Marruecos.Allí le informande quetal soldadoha sidodadooficialmentepor desaparecido,

un eufemismoparareferirsea los caídosno localizados.La guerraseha llevado la vida de

Juanillo y la honradezde Nieves, arruinandola presumiblefelicidad de dos sereshumanos

victimasde la barahúndabélica queasolóla Españade aquellostiempos.Una moralejaque
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inscribeel relatoentrelos muchosqueglosaronlas múltiplesy variadasdesgraciasacarreadas

por la contiendamarroquí.El asunto,no obstante,quedaenfocadopor LópezRiendadesde

la másramplonay obviaópticade la narrativapopular.Ensuspáginassedancitabuenaparte

de los motivostópicos que no solían faltar en estetipo de obras: la nefastainfluencia del

dinero,quetodo lo corrompey atropella;los despóticoscomportamientosde los poderosos

frentea la ingenuidady bondadnaturalde los desfavorecidos;el amorno declarado,cuyo

silenciosóloallegasufrimiento;el esforzadohijo quesacaadelantea susdesvalidospadres;

la honradezmancillada;los peligrosqueacechana las chicasbellasperopobres;y otra serie

de lugarescomunesen estetipo de fábulas.En realidad, la guerraquepor aquellosdíasse

estabadesarrollandosepresentacomoun añadidoidóneo,y novedoso,paraescenificareste

esquemahabitualde la novelapopular; un modo de insuflaralgo de aire nuevoa esquemas

ya repetidos hasta la saciedad. En este sentido la novela de López Rienda resulta

paradigmáticay del todo ilustrativa,al igual queun añoanteslo habíasido Mi legionario

,

de lo queya ha quedaoseñaladoen algúnotro lugarperoquepor su importanciano estáde

másrecordar:el abundantejuegoquela campañade Marruecosdio entreestosescritoresde

tercerafila, verdaderosjornalerosde la pluma no muy sobradosde ideasni originalidadpero

ansiosospor suscitaren sus-es de suponerque-pocoexigenteslectoresunaemotividadfácil

y pueril.

La penúltimade estasmanifestacionesliterariasbrevesla constituyeel cuento1Jz¿i4t4~

gneria,publicado por la madrileñarevistaLa Esfera en 192Q% cuyo autor, JoséDÍAZ

FERNANDEZ~, lo es tambiénde El blocao, uno de los libros másreputadossobreesta

campaña,al cual se le dedicaráatencióndentrode estemismo apanado.Sepuededecir que

estecuento,atendiendoa lassimilitudesde contenidoquemantiene,anticipalo queluegoserá

“Cita en la huerta”,uno de los relatosqueconformaEl blocao.Un innominadosoldadode

“cuota”, culto y sensible,que a su vez transmitela historia narrada,malgastasu tiempo

víctima del aburrimientoen la Alta Comisariade Tetuán,dondeha sidodestinado.Suúnica

obsesión,tal vez por huir deltedio cotidiano,resideenpodermantenerunarelaciónamorosa
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conunamora.La ocasiónsela brindaun amigomarroquí,MohamedHaddu,quelo conduce

a sucasaparaquepuedaconocera suhermanaAixa. Tras esteprimer encuentroen el que

sólo hay ocasión para mirarse, el soldado intenta volver a verla pero resulta inútil.

Reincorporadoa suunidad,destacadaen el campo,un díasoninvitadosa la bodade un caíd

y, parasorpresadel soldado,la noviaesAixa. Estedescubrimientole produceunapasajera

perturbaciónquehacepensara susoficialesen la necesidaddeenviarloal hospital.Termina

el relato recordandoque aquelacontecimientoresultalo único relevantede cuanto le habla

sucedidoen Marruecos,“una heridaya en cicatriz”. La temática,aunqueaquí sepresente

bastantemás aligeraday casi en embrión, seaproxima en buenamedidaa la de su obra

mayor: la vida del soldadoen Marruecosestápresididapor la vacuidady el tedio, por la

carenciade espectativas.Esta falta de verdaderaactividadpotenciasentimientosprimanos.

De ahíque, apesarde quesurelaciónconla mujer marroquíquedeen algo fugacisimo,este

mffiimo y trivial contactosesobredimensionay seidealizala figura femenina.DiazFernández

cuentala anécdotaconprosa cuidadae incluso, no obs~tela brevedad,con cierto mimo

estilístico, lo que no impide que el conjunto resulteun tanto frío, sin la honduraque

caracterizarámástardea El blocao,tal vez porqueestabrevenarracióntan sóloprefigureun

mero bocetode aquellaotra.

Cristobal de CASTRO’~’ publicó en 1927 Los hombresde hierro, relato que, hasta

dondealcanzoa conocer,cierra el ciclo de la novelabrevesobre esteasunto.Aparecidaen

la colecciónLa novela mundiara,presentaunarelaciónmás bien indirecta con la guerra,

y no porqueéstano constituyael eje en torno al cual seorganizala trama,sinodebidoa su

visiónperiféricay alejadade la contienda.Susescasaspáginasmuestranunade lashabituales

consecuencias:la muertede unjovensoldado,pero lo hacedesdeel senofamiliar, no desde

el frentedebatalla.Felipe,hijo únicoy presumibleherederode donMiguel, un hoscoy rico

labradorandaluz,entraen quintasy le toca ir a Melilla para realizarsu servicio militar.

Huérfanode madrey cuidadoporAntoñica,quesiemprelo ha mimadoen exceso,ha vivido

hastaentoncesentrealgodones.Cuandoel muchachopartehaciasudestinomilitar, supadre
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ocultasu preocupaciónfmgiendono darle importanciaporque segúnsu personallema “los

hombresson de hierro”. Sin embargo,en la soledaddevoracon frucción las noticias de

prensasobrela guerra,ansiandono encontrarel nombrede suhijo entrelas listas de bajas.

Un día recibe un telegramaoficial en el que se le informa de que Felipe se encuentra

desaparecido.El preocupadopadreacudeaMelilla, dondesele dicequeeljovenseencuentra

cautivode los rifeños,en unacabila proclivea liberarlo a cambiode unacantidadde dinero

comorescate.Graciasa la mediacióndel comandanteLeyva,la gestiónselleva a caboy los

cabileñosponenen libertadaun soldado.Cuandoéstellega, puedecomprobarestufectatoque

no se trata de su hijo sino de otro cautivo que al darsecuentade que el reclamadono

aparecía,aprovechóla ocasiónparasalir de allí. Don Miguel pierde la razón y debeser

internadoenunacasadesalud,dondeesvisitadopor Antoflica, quelo encuentraen un estado

dealucinación, leyendoenvoz alta lo quecreeunacartade suhijo, en realidad,unahoja de

papelenblancoque le danlas enfermeras,paradespuésgolpearsea si mismoconun hacha

de cartónqueparaesasocasioneshandejadoal alcancede su mano,mientrasrepitesu lema

de que ‘los hombresson de hierro”.

Relatoque habla de las repercusionesde la guerra desdeun punto de vista poco

frecuentado,puesaunqueguardaalgunalejanasimilitud conotro parde novelasque veremos

en estemismo capítulo-La tra2edladel cuotay La Colorina-y unamayorproximidadcon

un cuentoambientadoen la campañade 1893, el ya comentadoEl sustituto, de Clarffi, lo

ciertoesqueel enfoquede la tragediaparticulardesdeel ambientefamiliar del soldadopuede

considerarsecasiinsólito. Noobstante,sumuy escasaconsistencianovelescamalbaratacuanto

de hallazgohabla en la idea original. Los pocos personajescarecende toda entidad, ni

siquierael padre,donMiguel, eje en tornoal cualsearticulala fábula,desarrollasu tragedia

ante los ojos del lector, todo lo másse indician algunosesquemáticosapuntes.Además,la

narración,aunquebreve, sedemoraen excesoen la pinturade un ciertocostumbrismorural

quepoco aportaal asuntocentral y le restala intensidadquecon otra orientaciónhubiera

podido tener. A todo ello habríaque añadir una exageradareproducciónfonética de las
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particularidadesdialectalesandaluzas-no siempreajustadaa la realidadni bien resuelta-en

el hablade los personajes,quemásqueun aportede gracejoo chispadevienepesadolastre

queahogala narraciónen las aguasde la vulgaridad.

Por lo que atañea las novelas,la primera de ella es La tragediadel cuota, obra del

entoncesfamosoperiodistaFranciscoHERNÁNDEZ MIR~¶ publicadaen el año 1922. Se

trata de un relatode muy escasaentidaddesdeel punto de vista literario dondesenos narra

la peripeciaacaecidaa PepínGómez de la Riva, un joven procedentede una adinerada

familia; un niño mimado,egoístay manirroto, todo ello conel beneplácitopaterno.Tras el

desastrede Annual, el ejército lo envíaa Marruecos,tal y comosucedióconotros muchos

cuotasquepor aquellasfechasseencontrabanrealizandosu serviciomilitar en la Península.

Lascircunstanciasambientalesa las queseve sometidoallí le obligana cambiarsu forma de

vida y conducta.Se transformaen unapersonasolidaria, preocupadapor los demásy por

cuantole rodea.EnMarruecosconsiguedesarrollarsecomohombrey comociudadano,pues

hastaentoncesla educaciónrecibiday el ambientequelo rodeabase lo habíanimpedido,de

tal forma que lo queen un principio pareceuna tragediapersonalseconvierteen beneficio

paraél y para la sociedad.

Todalanarraciónestápresididaporun fuertecaráctermoralizante,lo queya puedeverse

desdeel subtítulo,Una escuelade ciudadanos.El hilo centralsearticulaen torno al cambio

personalque la guerray las nuevasvivencias provocanen el protagonista,sin embargo,

carecede hondura y hasta de verosimilitud. Como, por otro lado, el poco desarrollo

argumentalaparecedeshilvanadoy sin apenasvertebración-el capitulo “Aquí se discute

todo”, por ejemplo,poco tienequever con la tramageneral,esun añadidoinnecesarioque

da pie parahablar sobrela Legión- y su prosasecaracterizapor unaelaboraciónmás bien

parca y un predominiode los registroscoloquiales,cabesospecharque lo que guió a

HernándezMir no fue tanto la creaciónde una fábulanovelescacon netopropósitoartístico

en la que serecrearaun asuntopor él bien conocido,comoel aleccionara la sociedad-al

menosa susposibleslectores-de que la cuestiónde Marruecosdebíade concitarel interés
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de todos y no dejarseen manosde unoscuantospolíticos y militares. Esto seapuntaen la

novela,aunqueno de forma directa,sobretodo en lo queatañeaciertacríticadelestamento

militar, claro que circunscrita a lo más superficial y externo, preservandola idea de la

importantelaborqueallí estánrealizandoy que aúnseríade másalto valor si secondujese

con mayor eficacia.Todo el texto vienea constituir un intentopor ficcionalizaralgunosde

los presupuestosideológicossobreestrategiapolítica y militar queel autorsostieneen Del

desastreal fracaso,su libro deanálisisperiodísticosobrelascausasy posiblesconsecuencias

de la derrotaespañolaen Annual.

Al añosiguiente,en 1923, aparecieronlas Notas marruecasde un soldado,de Ernesto

GIMÉNEZ CABALLERO270, obraprimerizadel autory de cuyosproblemasadministrativos

a la hora de su publicaciónya me he ocupadoantes.Libro que admite con dificultad su

adscripciónal géneronovelesco,pero quetampocopodríaencuadrarsedentrode la literatura

de carácterensayisticoporqueaquíno se especula,sino queserecreala realidadvivida. Y

aún menosparecidoguardaconlos testimonioso diariosal uso, tal vez porquecomoseñala

el propio autorno estuvo‘sen zonade combatescruentos”,y ademásporque,frenteal mero

propósitoinformativo quesueleserhabitualen esetipo de libros, todaslas impresionesque

GiménezCaballeronos ofrecehanpasadopor un rigurosofiltro de ejercitaciónliteraria,

empezandopor el propio título. En cualquiercaso, consideroesta cuestión de escasa

importanciaparael objetivoperseguidoen estaspáginaspor cuantoestaobra no carecede

ciertacargade reelaboraciónpersonalde la realidad,pues,aunqueen sentidoestrictono sea

un libro deíndoleimaginativa,sí“es narraciónenpropósito,extensióny estilo”, comoafirma

Miguel Angel Hernando271.Por otro lado, ya lo señaléen lugar anterior, interpreto la

etiquetadefmidora del génerode forma amplia, tal quedentrode ella quepanestasNsMas

m~eca~’

.

El escritormadrileño,comoharíamástardeJoséDiaz Fernández,vertió en estevolumen

partede suexperienciaen Marruecos,adondetuvo queir tambiéncomosoldadode cuotatras

el desastrede Annual, y, al igual que el autorde El blocao,desvelaunasvivenciaspoco
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satisfactorias.En el texto predominael carácterdescriptivoy está organizadoen breves

artículos,las denominadas“notas”, especiedeimágenesinstantáneasqueporunau otra razón

hanatraídola atenciónde un narradorpersonalque lo transmite.Estosbrevesartículosse

agrupantomandodiferentesemplazamientoscomocriteriorector,detal forma quehay “Notas

del campamento”,“Notas de hospital”, “Un viaje en el ‘Giralda”, “Notas de Tetuán”, “La

judería”y “Notas de otros lugares”. Los motivossonvariados,perohayunclaropredominio

de las impresionessobre lo geográficoy lo humano; los paisajesy las gentesque va

encontrandoen Marruecos,tantoautóctonoscomoespañoles.Entreestosmayoritariosasuntos

seintercalanapreciacionessobrela vidadel soldado,sobrela guerray los militares,e incluso

sobrelas decisionespolíticasquesehanido siguiendoen el Protectorado.Todo estecollage

ofreceunapanorámicaampliay poetizadade aquellazonadelpaísnorteafricanoy de lo que

supusola presenciaespañola.El nexode uniónmássólido, lo queda unicidadaun libro que

en si mismo no la tiene, es el tono emotivo y Itico con queva describiendola realidad

circundante.

En los asuntosque atañensobretodo en la manerade conducirla guerrapor políticos y

militares profesionales centra Giménez Caballero su censura,no por sostener ideas

antibelicistas -como en algún caso se ha querido ver’73- ni tampoco, a mi juicio,

antimilitaristas,aunquelas múltiples reprobacionesque lanza a] estamentomilitar puedan

inducir a pensarlo.Másexactoparecesostenerquelo quemueveel ánimo del escritorno es

el deliberadoataquefrontal atal institución, sinoun afánregeneracionista,el mismoquedeja

ver en susreprochesa las decisionespolíticas,que le conducea denunciarla negligencia,los

vicios y la ineficacia estratégica,cuando no la inoperanciaorganizativade unosjefes y

oficiales que ni parecencapacesde recabarla confianzade la tropaparasi mismosni de

provocaren el soldadola que éstenecesitaparasentirseseguro.Cuestionestodas ellasque

en absolutoimplicanunatomade posicióncontrael gremiocastrenseo los pilaressobrelos

quese sustenta.No son másque la denunciade la palmariadesorganizaciónque sevivía en
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el Protectoradoespañol,que con parecidoo superiordenuedorealizaronotros testigosy

cronistasquepor allí anduvieronduranteaquellosdías.

Tambiénen estemismoañodebiódepublicarsela absurdanovelaLos amoresdeAlfonso

&ina, del con todajusticia desconocidoAntonio CASES274,a pesarde queal menosotra

vez dedicó su esfuerzo imaginativo al asuntode Marruecos,segúnveremosen epígrafe

venidero275. En primer lugar, sospechoque debió de apareceren el año 1923 porque tal

fecha figura impresaal final del texto, ya que el volumen,compuestoen la Imprentade

Armas y Letras, carecede cualquier indicacióntemporal. Además,hay otra cuestiónque

induce a sospecharqueestofue así.En 1924 el autorvolvió a publicarla mismaobracon

algunosligeros retoquesencaminadosa suprimir o pulir los escasospasajescríticos sobrela

guerray la vidamilitar. Estavez el texto sepresentabajo el título de No quieremorir y ya

confechaexpresa.En estasegundahacereferenciaa la primeraversión,mencionael cambio

de título y justifica estareelaboraciónporque al parecerla anteriorno hablasatisfechodel

todo el gustodel generalPrimo deRivera,quehabíaescritoun mínimoprólogoparael libro.

Enrealidad,salvopor el título, tantoda unacomootra, ambasvienena serel mismodislate

narrativo.Nanala peripeciade Alfonso Reina-denominadoSantiagoen la reelaboraciónde

1924-, joven zamoranoque, antelos quebrantosquesufre la patriay la forma en que la

guerraestádiezmandoa la juventud de su tierra natal, no dudaen abandonara su novia,

Elvira, y partirhenchidode ánimo haciaMarruecoscon la intenciónde vengara loscaídos.

Al cabo de un tiempo, regresamoribundo a su tierra, tras habersufrido la derrotay el

cautiverio, y Elvira no sedignani siquieraa verlo en esosúltimos momentosparaél. Lo

rechazano por haberlaabandonado,puesella ha seguidomanteniendola mismaanimosidad

belicosadel principio, sino porqueha regresadosin honor, vencidoy humillado comoun

cobarde.Claroquelo másdisparatadodeesterelatono sonlas ideasdeexaltaciónmilitarista

o dejustificaciónde la dictaduracomoúnicoremedioparasolucionarlos malesqueaquejan

aEspaña,sino la inexistentearmazónnarrativasobrela quepretendesustentarsey supenuria

expresiva. Para empezar, el narradorno enmascarasu total desconocimientode lo que



422

presuntamentedeseacontar,dadoquenadade lo que le sucedeal personajeocurreantelos

ojos del lector, son sólo referenciasindirectasque entresí comentanElvira o los otros

personajesque han permanecidoen Zamora. La primeraconsecuenciade estadesacertada

eleccióndepuntode vistaradicaen queel protagonismosedesplazade Alfonso o Santiago-

segúnla versión-a la propiaElvira. Luego, comoel tratamientode la guerradesdela lejanía

no da paramucho,y la novelasobrepasalas doscientaspáginas,el texto se cargacon todo

tipo de situaciones-o másbiendesviaciones-costumbristasy diálogosmostrencosquedisipan

el asuntocentralhastahacerlodesaparecera lo largo de páginasy páginas.Por si todo ello

no fuera ya suficiente,unaprosaamazacotada,retoricistay añosaconviertenestelibro en

poco más queun ridículo panegfricode la dictaduraprimorriverista.

En 1928 sepublicantrestítulosquedancuentade las vicisitudesdelhombreen la guerra

desdediferentespuntosde vista: Jaula, La Colorinay El blocao.El primerode ellossedebe

a la pluma de un novelistaquealcanzógran renombreen su épocapero que hoy ha sido

relegadoal olvido, RicardoLEÓN276. Enrealidad, Jm~jaes un relato quesóloenpartey de

maneratangencialse relacionacon la guerrade Marruecos,sin embargo,ejemplifica las

consecuenciasqueel pasopor el campode batallaacarreana su protagonista,JuanGarcía,

un pobrechico deJaujaquerealizasuserviciomilitar durantela etapadelconflicto. Allí pasa

diezañosen los que, por supoco apegoa la miserablevida quehastaentonceshabíatenido

y por azaresde la fortuna,lograascensos,sedistingueen la defensade la posicióndeCudia

Tahar,consiguesalir ileso y ademásalcanzareconocimientosocialcomohéroedeguerra.A

su regresoal pueblorecibe trato de celebridadlocal. En su honor se organizan fiestasy

homenajes,las mujeresselo disputany hastale levantanunaestatua.A pesarde ello no le

dan un trabajo con queganarsela vida, porque los disponiblesno estána la altura de un

héroe.Por fin, Tula, la hija de un generalqueestádeslumbradapor Juan, le proporcionaun

pisoy el curale procuraun trabajocomooficinistade medio pelo. Juanseplanteaentonces

su estabilidadafectiva, debatiéndoseentrecasarsecon Tula, su benefactoray mujer de

posiblesaunquede aspectofísico poco agraciado,o establecerrelacionesadúlterascon
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Candelaria,bella joven de la quesiempreestuvoenamoradosin queella antesreparaseen

Juany que ahora ya está casadacon otro. 0pta por casarsecon Tula, sin embargo,el

matrimonio devieneun fracaso y, para paliarlo, Juanse refugia en una vida un tanto

desordenaday enCandelaria.Estecomportamientono resultabienvisto. Comoconsecuencia

de su disipadaconducta,esdespedidodel trabajoy pierdeel favor de susconvecinos.Caído

en la miseria,desfalcauna fuertecantidadde dineroy huye con Candelaria.Son atrapados

y, tras ser devueltoa Jauja, Juan queda absueltopor un tribunal formado por los más

conspicuosmiembrosdela comunidad,graciasaqueel alcaldedevuelvela cantidadsustraída.

Le abrenlas puertasde la cárcel y el protagonistacorrepor el campoparadisfrutar de su

libertadhastaqueunabalasecruzaensucaminoy lo dejaallí muerto.Sólo Candelariallora

sumuerte,puesparael restodelpueblo la cuestiónquedazanjadaal considerarlaun accidente

fortuito de caza.

La novela quierealeccionarsobrelas nefastasconsecuenciasquepuedetraerconsigola

malaadministraciónde la fama, tantopor partedel elogiadocomo, y sobretodo, por la que

les correspondealos quelo encumbran.Enestecasoel héroede guerraacabóconel hombre

de verdad que habitaba tras aquella fachada.A aquél se le presuponíaun dechadode

perfecciones,mientrasque ésteno erasinoun ser limitado y vulnerable. Tan moralizante

asuntoserecubrede unasanticuadasformasnarrativasy de unaprosadondeseamalgaman

los registrospopularesy los arcaizantes.

Parecidoasunto, aunquecon distinto propósitoy desenlace,planteaAntonio REYES

HUERTAS277en surelato LaSQiQdna,quepor sudimensiónsesitúaa medio caminoentre

la novelay la novelabreve.Tambiénen estecasose tratadel heroísmoen la guerray desus

consecuencias,y comoen aquéllael conflicto bélico seconvierteen motivo desencadenante

de la historia narrada, aunquetenga poco pesoespecifico en el desarrollode la trama.

Armandovive con su madre,viuda conpocosrecursoseconómicos,y sushermanosen una

fincaextremeñaquellevapornombreLa Colorina.Estapropiedadpertenecióasupadrehasta

que tuvo quevendérselaa su cuñadoparaafrontar los gastoseconómicosderivadosde un
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pleito familiar. Armandoy su familia sevenobligadosa dejarlacuandosu tía Julia decide

venderla.Pocodespués,eljovendebeincorporarseal ejércitode Marruecospararealizarsus

deberesmilitares. Prestaservicio en el armade aviacióny suvida discurrecon normalidad

hastaqueun día, mientrasrealizaunaoperaciónde reconocimiento,su aparatoseaveríay

caeprisionerode losmarroquíes.Pasadoun periododecautiverio,suscaptorespretendenque

les facilite el accesoa una posición españolamedianteengañosa los centinelasque la

custodian.Llegadoel momento,Armando0ptaporno traicionara suscompatriotasy les grita

queabranfuego porque viene acompañadopor el enemigo. Acción queReyesHuertasha

extraídoy reproducidocon total fidelidad de la que en verdad le sucedióal cabo Noval

durantela campañade 1909. El protagonistaresultaherido de gravedadpor los disparosde

sus propioscompañerospero la posiciónsesalva.Recibehonoresmilitares comohéroede

guerra, famay dinero, aspectoeste último tan inverosímil que sólo puedeaceptarsecomo

convenciónpropiade la fábula.Conestebagajede heroísmoa susespaldasregresaal pueblo,

se casaconsuprima Ana María y, con el dineroqueha obtenidopor su valerosaconducta

en campaña,recuperaLa Colorina, en la que habíacifradotodassusilusiones.La codadel

relatorezumaoptimismopor todossusporos,puesaunquesu madrehayamuerto,la pareja

vive unarelaciónde total felicidaden tan idílico parajey los hermanosde Armandosehan

trasladadoa Madrid dondetambiénpareceaguardarlesun futuro de lo másprometedor.

En esta novela, a diferencia de lo que sucede en la de Ricardo León, la fama

proporcionadapor el comportamientoheroicoen la guerraha sido bien administraday ha

allegado insospechadosbeneficios al protagonismo.Ambas, atendiendoa su contenido,

resultanser el haz y el envésde un mismo planteamientoargumental,aunquela técnica

narrativaque dejaver el relato de ReyesHuertas,en lo que a la personanarrativase refiere,

seamásoriginal e inclusodenoteciertaexcentricidad,comocomentaréen páginassucesivas.

Muy distinta a las dos anterioresesLLbi~an, de JoséDIAZ FERNANDEZ~2. Obra

que, segúnya indiquéantes,tuvo suorigenen un cuento,correspondienteal capitulo inicial

del libro en la forma definitiva en queha quedado,con el cual ganóun concursoliterario
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convocadopor el diario El Imparcial en el año 1927, pero que no sepudo publicar por

problemasde censura.Según cuentael editor José Venegas,él fue quien instó a Diaz

Fernándezparaqueapartirde esecuentoescribieseunanoveladonderelatasesuexperiencia

en Marruecos,y de estaforma pudiesesortearlos problemasadministrativosqueimpedían

la difusión de su obra229. Viene estoa colación no sólo comomeraanécdota,sino porque,

a mi juicio, arroja cierta luz sobre una de las cuestionesqueha sido objeto de debatey

opinionesencontradasdesdela aparicióndel libro, su problemáticaadscripciónal género

novelístico.

La crítica literaria, tanto la quese seocupóde estaobraen los primerosmomentoscomo

la quehavenidohaciéndoloconposterioridad,objetóseriosreparosparaconsiderarEl blocao

unanovela,a pesarde queel autoren la portadala denominóNovelade la 2uerramarroquí

Algunosdelos comentaristas,historiadoresy estudiososquesehanacercadoaestaobrahan

evitadopronunciarsesobre tal cuestión,esquivándolacon expresionescomo los “relatos”,

“cuentos” o “narracionescortas”quecomponenel volumen. Inclusoha habidoquien, esde

suponerqueatendiendomásal estilo y al tono expositivoquea la propia fragmentaciónde

sucontenido,le ha encontradociertoparentescoconla poesía.Así lo afirmaVictor Fuentes-

apoyándosetal vez en unaidealanzadaañosatráspor Guillermo deTorresobrela novelade

vanguardia2m-al colocarEl blocao “en esazonaintermediaentrela narrativay la poesíaen

quese sitúa la novelísticade vanguardia”~1.Otros, sin embargo,hanoptadopor excluirlo

del género,tal pareceser la opinión de Gómezde Raquero,uno de suscríticos de primera

hora, queen una reseñaperiodísticase refiere a él como “colección de sietenovelitaslW.

Más explicito en su opinión resulta EugenioG. de Nora, quien atribuye esta particular

distribucióndel contenidoa “naturalidadexpresiva”,o por decirlo conotraspalabras,a una

carenciade estructuraciónnarrativa,aun testimonialismoenexcesodirectoy pocoelaborado,

enlo queel crítico encuentra:“el principalaspectonegativodeEl blocao:su fragmentarismo,

suaspectode simpleyuxtaposiciónde anécdotasde la vida del soldadoen Marruecos,que

hacediscutibleel subtítulode ‘novela””3. En parecidostérminosseexpresaJoséDomingo,
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aunqueen su caso no considereesta ausenciade estructurarígida como sinónimo de

minusvalíaen sucalidadliteraria: “El blocaocarece,pues,de unidadargumental,quedando

más bien como excelentelibro de narraciones~IW.Mucho más virulento se muestraJuan

Ortega Costa,quien lo reseñóen fechapróxima a su apariciónen la R~Y¡st&ALIwpas

CQkniaks,publicaciónen la queestelibro ni tuvo quegustarni debióde serbien recibido
por razonesobvias. Estecrítico no sólo consideraque la obra de Diaz Fernándezno esuna

novela,sino que, aludiendoa motivoscuandomenospoco elegantes,encuentraen ello un

demérito:

“Hoy eslicito llamar novelaa unacolecciónde cuentos(...) El autor,al decirde su

libro que esunanovelade Marruecos,no ensanchalos ya amplísimoshorizontesdel

género;másbienparecedescubrirun íntimo fracaso.Quizáseademasiadasuspicacia

suponerlo;pero se diría que, al empezarel trabajo, en los momentoscalientesy

optimistas de la concepción,imaginó una novela grande, una gran novela de

Marruecos(...) y que, sin darle cima, con una prisa juvenil y explicable, pero

injustificada,por entraren contactoeditorial conel público, cuandono teníamásque

unos cuantosfelices bocetos, les puso el punto final de los asuntosconcluidos,

renunciandoa la obra entrevista,pero no a la tentadoraetiqueta de Novela de

Marruecos,quehablasidoel estímulooriginal.”~’

En extremocontrario se sitúan los queconsideranque El blocao sin ningún tipo de

reservasy por méritos propios debeinscribirsedentrodel géneronovelístico.Entre quienes

asíopinanse encuentraBenito Artigas Arpón, queen otra reseñatambiénde primerahora

sostiene:“Consideradaa través de la lente tradicionalcon que se hacenlas clasificaciones

literarias,quizá no le cuadrea estelibro el nombrede novela(...) por la forma en queha

sidoconcebidoy ejecutado(...) PeroEl blocaoesunanovela,innegablemente,quepersigue

un mayor acomodoa la realidadque las novelasal uso.“‘u Los argumentosesgrimidospor

estecomentaristasirvencomo pautade referenciaparacasi todos los quecon posterioridad

han venido sosteniendola mismao parecidatesis. Estos argumentosse fundamentanen la
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innovación,estoes, en la capacidaddel géneronovelescoparaevolucionareir ampliandosus

horizontesencuantoa la formade organizarel contenidonarrado.Y si estoesunaconstante

de la actividadartística,muchomásevidenteteníaqueserlo en los añosveinte, unaépoca

caracterizadapor la renovación287. Bastantetiempo después,Lawrence Miller y el ya

mencionadoVictor Fuentes,al acercarsede nuevo a estaobra, vienena coincidir con el

planteamientode Artigas Arpón, y aún lo explicitan con mayor rotundidad.El primero

consideraqueDiaz Fernándezseadelantóa sugeneraciónliterariay emparentasumanerade

organizar lo narradocon la novela de los añoscincuentay sesenta“donde se revela el

protagonistaa través de un procesoanecdóticoque no sigue necesariamenteun proceso

lineal.“288 Mientrasqueel segundo,apoyándoseen lo queya dejó dichoel propio autor de

El blocaoen el prólogoa la segundaedición de su libro19, sostienequeestadisposicióndel

contenidosedebea un rechazohacia las fórmulasde la novelatradicionaly a unabúsqueda

de nuevosmodosde contarqueestuviesenmás“en consonanciacon la vida ‘sintéticay veloz,

maquinista y demócrata’ moderna.“‘~ Un poco más allá va Laurent Boetsch, quien

argumentaque “algunos de los siete capítulosde ELbkcas) podríanconsiderarsecomo

unidadescompletas,peroes evidentequeasí, fuera de su contextoen la novela,perderían

muchode la fuerzay del sentimientoqueofrecela unidaddel libro. “‘a’ AcompañaBoetsch

estaafirmacióncon unapropuestade estructuraque, si bienpuedeconsiderarsediscutibley

en algúnaspectoresultaralgo forzada,no carecede fundamento.Segúnestecritico los tres

primerosrelatoso capítulosde la novela,como él prefierellamarlos, guardanunasimetría

conlos tresúltimos, mientrasque el cuarto,el denominado“Magdalenaroja”, seconvierte

en el eje alrededorde cual giran los restantes.Esta simetría vendría avaladapor unas

coincidenciastemáticas,intensificadasen la triada última con respectoa sus correlativos

capítulosen la primeraparte. De tal forma queel asuntotratadoen el primero de los relatos

vuelve a reproducirseo estáíntimamenterelacionadocon el del séptimo,en el cual el tema

espresentadoconunamayoragudeza,eidénticovínculoseestableceríaentresegundoy sexto

por un lado, y entreterceroy quinto por otro.
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Los argumentoshastaaquíexpuestos,y otroscuantosmás a los queno me he referido

por no alargardemasiadola cuestión,sin dudaestánbien cimentadosy no carecende razón,

perocreo quehayalgunosotrospuntosen los quela críticano ha reparadoy que en cierta

maneracondicionaronque estanovelatengaestaforma y no otra distinta. En primerlugar,

el tiempo de quedispusoparacomponerel libro fue másbien escaso.Hay que teneren

cuentaque, comoapuntéantes, lo realizó a instanciasdel editor JoséVenegas,en buena

medidaparasortearlasdificultadesadministrativasquehabíasufridosurelatoprimero, y esto

ocurrióconposterioridada haberganadoel concursoliterariode El Imparcial. El premiopor

esecuentole habíasido concedidoenabril de 1927y la novelaya estabaen la calleenjulio

del año siguiente.Estapremuratemporal estáavaladaademáspor el testimoniodel propio

editor: “lo terminó materialmentesobrela platinade la imprenta”~2.Por otro lado, el relato

El blocao,conel quehabíaobtenidoel premioen el concurso,era lo únicoqueteníaescrito

y sus dimensionesno superabanlas veinticinco páginascon tipos amplios y generosos

espacios,a lo quecabríaañadir que constituíauna estructuranarrativa cerradade difícil

ampliaciónsin desbarataría,y muchomenoshastalasdoscientaspáginaspreceptivasparaque

el textono seviesesujeto de nuevoa los rigoresde la censura.Anteesto,a Diaz Fernández

no le quedabaotra opciónquela de elaborarun nuevorelato quepor sunecesariaextensión

le habríaobligadoa partir de cero, o varioscortosquepudieraañadiral inicial, tal y como

hizo, enalgúncasorecurriendoaideaso bocetosanteriores.Así debióde ocurrirconel breve

cuentoHai4a.skgu~rra,ya publicado,pero queahorahabíade servir como motivo para

“Cita en la huerta”,unade las partesdeELbkca=>.

Otra cuestión que no convienepasar por alto es la limitada experienciaque Diaz

Fernándeztuvo sobrela guerra de Marruecos.Circunscritaa aquellosdetallesque él pudo

observarpor simismoo le pudieroncontar,los que,por ejemplo,recogióen las crónicasque

envió aEIfl~i~a. Nuncaestuvoen zonasde primeralínea de combateni participó en

ofensivas o replieguesde gran calado, por lo que no pudo escribir esagran novela de

Marruecossobrela quehablabaOrtegaCosta,teniendoen cuenta,claroestá,quesuvoluntad
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-segúnparecedesprendersedel prólogopor él mismo redactadopara la primeraedicióndel

libro- eraelaborarunaobrade caráctertestimonialy rigorosa,quedieracabalcuentaal lector

de lo que habíasupuestoel pasopor allí paramuchosmiles de jóvenesespañoles,y no una

retahílade falsedades,fantasiosasaventuraso vulgaresrepertoriosde patrioterashazañas

bélicas, lo queya habíanhechobuenapartede las novelasquea lo largo de estaspáginas

estoycomentando.Y a estamismavoluntadde exactitud,de contara partir de lo vivido y

no de lo fantaseado,entiendoque se debe la ausenciade esa imagineríade brutalidady

muertequeotro de los comentaristasde la obra,HossainBouzineben estecaso,atribuyea

unadecididaintenciónpacifista: “J. Diaz Fernándezevitamostramosesospaisajeskafkianos,

ese fuerte hedor de los cadáveres, esas heridas ensangrentadas,esos piojos, esas

enfermedades,esamuerteensusmásvariadasmanifestaciones...quizápor la negaciónmisma

de la guerra72~ Un punto de vista semejanteal que revelan las Notas marruecasde

GiménezCaballero,aúnmásilustrativassobreel propósitode testimoniarlo vivido. Tal vez,

anteestosepuedaobjetarqueRamónJ. Sender,tambiéntuvo unaexperiencialimitadacomo

soldadoen Marruecosy ni siquieraestuvoallídurantelos aciagosdíasdeldesastredeAnnual,

sin embargo,supoverterla tragediade estaguerraen unafábulade alcancetotal y deférrea

estructura.Esto sin dudaesasí, pero la capacidadfabuladoradel novelistaaragonésadmite

pocosparangonesentrelos narradoresespañolesde estesiglo. Desdeluego, en ningún caso

cabecompararlaconla de Diaz Fernández.Además,puededarsepor casiseguroqueSender

escribióImáncontotal libertad,estoes, sinpensarqueteníaquerenovarla técnicani el arte

novelesco;algoquesin dudaya planeabaen la mentede Diaz Fernández.La renovación,en

el casodel narradoraragonés,vendríadespués,cuandolos demásleyerany opinasensobre

su obra, como sueleocurrir con aquellosque hansido favorecidospor el genio, y pocas

objecionespodránhacersea queSender,al componerImán, gozó de él.

Tampococonsiderososteniblela presunciónde queestainfrecuenteforma novelescase

debaa la incapacidaddel autorparaelaborarunaestructurade cortemástradicional,pues,

aun con las salvedadesquequieraponérsele,estoes lo que hizo en su siguienteobra, La
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venusmecánica,conresultadosliterarios,por cierto, bastanteinferioresa los de Ei..bksaQ,

opinión queestácasi del todo generalizadaentrelos quehandedicadoalgunaatencióna la

obra de Diaz Fernández.

Por último, parazanjarestacuestión,y sin queello signiflquedesestimarlasopiniones

de la crítica señaladasen lugar precedente,consideroque si El blocao presentala forma

novelescaquepresentay no otra distinta, ello respondeen buenamedidaa que el autor

escribióa partir de su limitadaexperiencia,esdecir, lo queéstale permitíacontardentrode

un talantetestimonialista,y, sobretodo,a queescribiólo queel escasotiempode quedispuso

paracompletarel texto le permitió.

Unavez publicado,el libro recibió unagran acogidatantoporpartedelpúblico comode

la crítica. Varios hechosavalanestaafirmación.Uno de ellos, queauntratándosedeun autor

novel, en quincedíasya sehabíavendidola primeraedicióny seimprimió unasegundaalos

tres meses.En 1930 conoceríauna terceray por medio habíasido traducidoal inglés, al

francésy al alemán.Fue objeto de atenciónen las páginasliterariasde múltiples diarios y

revistas;no sóloen las cabecerasde mayor tirada,sino tambiénen modestosperiódicosde

provincias.Los comentaristaslo elogiaroncon unanimidady sin reservas,comodeclaróel

propio Diaz Fernándezen el prólogo a la segundaedición. Incluso aquellosque, bien por

posicionamientosideológicoso bienporconcepcionesestéticasdiferentes,másalejadospodían

hallarsede lo planteadoen estaobra, no encontraronmotivosparadescalificarlade forma

global, tal fue el casodeJuanOrtegaCosta,quien,apesarde negarlela condicióndenovela

y señalarotra seriede aspectoscomodefectuosos,admitió, en su ya citada reseñaparala

Revistade TropasColoniales,quese tratabade un libro coninterésy dignode ocuparlugar

principal entrelos dedicadosaasuntoscoloniales.Igual sucedeconBenjamínJamés,que,a

juicio de AnthonyLeo Geist, la recibió “con respeto,perotambiénconun ligero desdénmal

disimulado.“~ La opinión de Jarnés-vertida en dos resellas,una primera en L&Ga~ta

Literaria, firmada sóloconJ.293, y la segundaen Revistade Occidente,conel cuandomenos

ambiguo título de “Una falsafalsilla”~- esde suponerquetransmitíael sentimientoque la
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narraciónhabíasuscitadoen el entornode los escritorespróximosa estapublicacióny a la

corriente deshumanizada,y que, consecuentementecon sus diferentespuntosde vista en

cuantoa los aspectostemáticosy argumentales,no debióde concitarsu total agrado.Deahí

el título de su comentarioque, incluyendounapalabrade las queel propio Díaz Fernández

utiliza en el prólogo de su libro -cuandoapunta que “está escrito sobre una falsilla de

recuerdos”-parecedesvelarunaciertaironía zumbonaparamostraresterechazo,aunquetal

vez sólo fue un hallazgoexpresivoque le pudo parecerfeliz y no exentode causticidadmás

aparenteque calculada,pues lo cierto es que su crítica más que el “ligero desdénmal

disimulado” de quehabla Geist,en mi opinión, lo quedejaver esunanotabledesorientación

recubiertade oscuridadexpositiva,un no saberconcertezapor dóndehincarleel dienteal

texto, pues,apartede quele gustala partetitulada “El reloj”, poco mássesacaen clarode

esta reseña.Fueronéstas, sin embargo,contadasexcepcionesfrente a las generalizadas

alabanzasde queha venido siendo objeto, desdesu publicaciónhastanuestrosdías, esta

novelaque,por ejemplo,el historiadorTuñóndeLarano dudóenconsiderar“la máslograda

sobreel temade la guerraen el Rif. “297 El pasodel tiempola ha situado,además,comouno

de los primerosexponentesdel cambiode rumboqueseprodujo en la novelísticaespañola

a finalesde los añosveinte. El blocaorompeconlo quehabíavenidosiendola tendenciadel

relato vanguardistay adelantaalgunosde los planteamientosargumentalesy temáticosque

poco despuésdesarrollarála novelasocial de preguerra,convirtiéndoseasíen puenteentre

ambascorrientesnarrativas.

El elementodecisivoqueconfiereunidada las parteso relatosqueconformanEl blocao

esqueesténarradodesdela primerapersonay por un mismopersonaje,aunqueen ocasiones

tambiénsehayanesgrimidoargumentosmuchomásétereose inasiblesdesdeel puntode vista

narrativo:unaatmósfera-mencionadapor el propio autoren el prólogoala segundaedición-

o ambientecomún,un mismoespacioeinclusolas particularidadesdesuprosa.Además,esta

perspectivapersonalrefuerzael caráctertestificativode la obra. CarlosArnedo,el narrador,

sepresentacomoun soldadode cuotaascendidoa sargento,cuyapresenciaen Marruecos-al
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igual que en realidad le sucedió a Diaz Fernández-se debea la derrota de Anual. Va

refiriendo algunasde las anécdotasallí ocurridasa lo largo de las sietepartes, capítuloso

relatos del libro, que llevan por título: “El blocao”, “El reloj”, “Cita en la huerta”,

“Magdalenaroja”, “Africa a suspies”, “Reo de muerte”y “Convoy de amor”. En algunos

de estosepisodiosseve implicado como protagonista,en otrosessólo testigo,e inclusoen

unode ellossulaborselimita a la demero compiladorde lo quele hancontado.Todasestas

anécdotascarecenentresí de orden cronológico-con la excepciónquesuponela vueltaal

pasadode Arnedoen “Magdalenaroja”- o de cualquierotro indicio organizativoque no sea

la simetríapropuestapor Boetsch, y respondena planteamientosargumentalesdispares,

llegandoen el casodel ya mencionado“Magdalenaroja” a situarbuenapartede la acciónen

un espaciodiferente, en España,y en un tiempo anteriora la llegadadel protagonistaa

Marruecos.No obstante,mantienenen suconjuntounaciertauniformidadtemáticaen torno

a un reducido número de asuntosque centran el enfoquede cómo Arnedo vivió esta

contienda.

Estosasuntosdancuentade la existenciadel soldadoen la guerra, al menosen esta

guerra,perono de las penalidadesque en sufacetade combatientedebearrostrar,sinode las

carenciasy miserias que como ser humanose ve obligado a sufrir. La primera y más

destacada,ajuzgarpor el realceque alcanzaen variosde los episodios,es la ausenciade

caucedondecanalizarsus necesidadessentimentalesy amorosas,tanto en su aspectode

ternuracomodecarnalidad,y la consiguienterepresiónsexualqueloscondicionantesbélicos

imponenahombresjóvenesy llenos de vigor. Estacuestión,queestápresenteen casi toda

la novela,seexplicitaentodasucontundenciay condiversasformasenvariosde los relatos.

En “Cita en la huerta”, retomandolo ya visto en Jlai4aikgu~n,presentael tanteoconla

mujer marroquícomo lenitivo para una insatisfechanecesidad,el frustrado intento de

acercarseal otro sexo,aunqueéstesematerialiceen la fugazvisión de unajoven. Idéntico

sentimiento,aunqueconfinal másoscuro,presidela relaciónquemantieneel tenienteifiaño

conla mora África en “África a suspies”, narraciónqueguardabastantesimilitud en cuanto
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a suargumentoconalgunasde las novelasdeamorcomentadasen el capituloprecedente,en

especialconAixa, donde,comosucedeaquí,estarelacióntendráconsecuenciasnefastaspara

el oficial español,queen el desenlacepropuestopor Diaz Fernándezserála muerte del

galanteadorenvenenadopor su amanteafricanaantesde quepartaal mandode sucolumna.

Estosdosepisodioshansidopuestosen correlaciónen el análisisde Boetsch,comopartede

un mismo asunto:la relaciónentreel españoly la mujer marroquí. Segúnla tesis queél

sostieneparatoda la novela,y en lo quese refiere a estasdospartesel paralelismoresulta

bastanteacertado,en estesegundorelato seproduceuna intensificaciónconrespectoa “Cita

en la huerta”. En aquél el personajefemeninoerael misteriopero desdeunaópticaamable

e inclusoingenua,en ésteestambiénel misterioperorecubriendoun peligrocierto.El asunto

no queda en privativo de estos dos capítulos o relatos,sino que está presenteen la casi

totalidaddel libro. Ya en “El blocao” estáobligadainhibiciónsexual,en estecasodelpropio

Arnedo, comienzaatenerrepercusionescolectivasmásgraves,puesescausadesencadenante

de la muertede variossoldados,al permitir el protagonistaquesupasiónle distraigade sus

deberesenel mandode unapequeñaposicióncuandoesatacaday suguarniciónsorprendida,

mientrasél intenta intimar con unajoven mora. Y la desgraciaacarreadapor estemismo

motivo adquiereya tintes de absolutatragediaen “Convoy de amor”, dondela esposade un

teniente,mujer coquetay de conductaprovocativa,despiertaun fiero y animalizadoinstinto

sexualenel a la fuerzareprimidoánimo de la columnade soldadosquele vandandoescolta

paraconducirlaa la posicióndondeseencuentrasu marido, hastael punto de impelerlosa

satisfacersusdeseosmedianteunaagresiónquesólopuedesersofocadacuandoel jefe de la

columnadisparasu armay la mujer quedamuertaen medio de susasaltantes.

Enotros dosde los relatoslos queserealzason las consecuenciasdelvacíoy soledadque

caracterizala vida del soldado,bienpor habersidoarrancadode su habitualcontextoo bien

por verseinmersoen unonuevo,el de la vida militar en campaña,quele resultahostil. “El

reloj” ejemplifica la primerade las situaciones.Refiere lo sucedidoa Villabona, un soldado

de extraccióncampesinaquereciéncasadoha tenidoque ir al frente. Apartadode los suyos,
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lo único que le liga con su pasadoes un reloj de grandesproporcionesque ha llegadoa

convenirseen unacelebridadentretodos los hombresde la posición. Un día, al salir para

hacerla aguada,el enemigolos atacay unabaladestrozael reloj de Villabona. El soldado,

antela incomprensiónde los demás,llora conprofundaamargurapor la pérdidade aquel

artefacto,quele ha salvadola vida pero cuyapérdidale ha dejadohuérfanode cariño, le ha

cortado el único vinculo afectivo que le manteníaunido con su vida anterior. Toda la

narraciónestátransitadapor unasentidaternurahaciaestehombrea quien la guerrale ha

desposeídodetodo. “Reode muerte” mantienepuntosdecontactoo ciertasimetría-siguiendo

la terminologíautilizadapor Boetsch,y queen la correlaciónde estosdos episodiosresulta

tambiénacertada-conel anterior.Como“El reloj”, da cuentadel afectoalas pequeñascosas

y de lo quepuede llegar a sentirsesu desaparición.La diferenciaes que aquíel asuntose

intensificay adquiereunostintes muchomásdramáticos.Narra la inquina queun teniente

siente haciaun perro quevive en la posición. El animal se muestravoluntarioso con los

soldados,siendoel primero a la hora de compartircon ellos los peligroscotidianos,por lo

queéstosle recompensanconsu cariñoy admiración,en especialOjeda,quien, al igual que

sucedíacon Villabona y su reloj, ha depositadoen esteperro todo suafecto. Sin embargo,

el tenienteCompañón,oficial al que todos desprecianpor su brutalidady cuyaúnicaforma

de combatirel aburrimientoesdestruyendocuantole rodea,ha centradotodossusodios en

el animal, al queterminamatandocon vileza antela horrorizadaconmocióny la silenciosa

rabiade los soldadobajo su despóticomando,lo cualdejaa Ojeda sumidoen una infinita

soledad.El ánimoquesubyaceen esteepisodioesmostrarconabsolutacrudezala estulticia

y el poderbrutal conque seconduceesteoficial, queen buenamedidapuedeserreflejo de

otros muchosde los quedirigieron las operacionesen Marruecos.En estosdos relatosse

acentúanlas dosisde antimilitarismopresentesen ELbkca~. En “El reloj” se incidémásen

el aspectode absurdaidiotez quepresidela toma de decisionesen los mandosdel ejército,

que, con tono humorístico cercano a la parodia, se manifiesta, por ejemplo, en la

determinaciónde un coronelqueordenaarrestara un soldadopor contravenirlas ordenanzas
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al no llevarbigote,sin haberreparadoen quecarecede peloparapoderlolucir. Mientrasque

en estesegundosedestacaenprimerplanola arbitrariedady la crueldadde ciertossectores

de la oficialidad, y el consecuentedesvalimientode quienesestána susórdenes.

“Magdalenaroja” es un episodio que sin abandonarasuntosya tratados,como, por

ejemplo, el amorcamal,abrenuevasperspectivasdentrode la novela.Granpartede lo que

en él secuentasucedefueradel escenariomarroquí,en la Penñisula,y ademáses el único

quepuedeubicarsecronológicamenteconrespectoa los demás.Siguiendoun ordentemporal

habría que situarlo el primero, donde da comienzo la narración, dado que refiere

acontecimientospreviosa la incorporaciónde Arnedo al ejércitode Africa. Tambiénresulta

esclarecedorparaconocerconmayorprofundidadal narrador-protagonista,al presentarloen

suvida de paisanoe inmersoen los ambientesque frecuentabacon anterioridad.Por otro

lado, da cabida a elementosargumentalesnuevosdentro del desarrollonovelesco,nos

sumergeen la luchade lasclasesproletariasy las actuacionesdel sindicalismoradicalen la

Españadeaquellosaños,cuestionesque, apesardesuaparentedisparidadconla vida militar

y la guerra,quedanintegradasen la tramageneral.

El relato narrala relaciónentreCarlosArnedo,un jovende clasemediay conestudios,

y Angustias,unamujer declaseobreray actitudespolíticasradicales.Ambosson miembros

de un sindicato,pero mientrasél reflejaun pequeñoburguésqueintentaencontarcaucepara

susincorformistasideasjuvenilesmediantesuapoyointelectualal proletariado,un “dilenanee

del obrerismo”,como se llama a si mismo; el perfil de ella muestraa unamujer con un

pasadoque no quiererecordary fanatizadapor sus ideasextremistasy violentas. Arnedo

siente una mezcla de admiración y atracción física por esta “Magdalena roja”, que

aprovechándosede la influencia que sobre él ejerce intenta implicarlo en sus acciones

revolucionarias.Primero, cuandotodavía Arnedoes un paisano,consiguequeel joven la

ayudeen la colocaciónde unabombaenunafábricaduranteunahuelga,y, mástarde,cuando

el protagonistaya ejercedesargentoen Marruecos,pretendequerealicelaboresde espionaje

para el bando rifeño, a lo cual Arnedo se niega. Angustias, un tiempo despuésresulta
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detenidacomoresponsablede contrabandode armasparalos rifeñosen la zonaespañoladel

Protectorado.El sargentoArnedoes el encargadode custodiaríay ponerlaa disposiciónde

las autoridadesmilitares, lo que, tras vencer las presionesde ella, ejecutacon la mala

concienciade pensarqueha traicionadosus ideasanteriores.

En aparienciacabríapensarque “Magdalenaroja”, por lo menosen la parte que se

desarrollaen España,seencuentramáscercade planteamientosargumentalesy temáticos

propios de la novelasocial de añosveniderosque de los otros episodiosde El blocao,sin

embargo,hay unaseriede puntosquela unenestrechamenteal restode la novela.Uno de

ellos es el instinto camal,evidenciadoen la atracciónqueArnedoaúncomopaisanosiente

por cuantamujer secruzaen sucamino, “iba porlas callesenredándomeentodaslas miradas

de mujer, y teníaque ir quitándolasde mis pasoscomosi fueranzarzaso espinos.“~‘ Esto

sematerializaconmásintensidaden su acercamientoa Angustias,de quien llega a hacerse

cómplicemásporentablarunarelacióneróticaquepor comunidadideológicao de estrategia

sindical. Otro de estosnexos con los otros episodiosde la narraciónlo constituye,como

apuntanLópezde Abiaday Boetsch,la metamorfosisque la experienciadela guerra,de la

vida soldadescay de cuantoestassituacionesllevanaparejadoproduceenquienseveobligado

avivirla. EstecambioempujabaapersonajessecundarioscomoVillabona u Ojedahaciauna

concentraciónde suafectividaden un reloj o enunperro.Aquícobraotra dimensión,supone

unamudanzaen susplanteamientosideológicosy de reivindicaciónsocial.Así lo confiesael

propioprotagonista:“Mi espfritueraya un espfrituadaptadoy cotidiano,incapazdeapresar

el mundoconun ademánderebeldia(...), mi voluntadcivil habíaquedadodesgarraday rota

entrelos alicatesde la disciplina.“~ Estanuevaactitud, ya seaatribuiblea cobardía,según

sostieneLópez de Abiada3~% o a maduraciónpersonal,como señalaBoetsch~’, guía el

comportamientode Arnedoal final del relato, cuando,a sabiendasde que en buenamedida

estátraicionandounapartede si mismo, 0ptapor entregara Angustiasy confesarmástarde

queno tuvo valor parapegarseun tiro.
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La pasióncarnaljunto ala transformaciónquela guerray sobretodola disciplinamilitar

operanen el hombre,son aspectosmásquesuficientesparaque “Magdalenaroja”, a pesar

desuaparentedisparidadargumental,quedeengarzadaconlasotraspartesdela novela,entre

otrasrazonesporque,auncondistintosenvoltorios,devienendosdelos asuntoscentralesde

la obra. No obstante,algúncritico haencontradoenesteepisodiomotivacionesmuy distintas,

cual sucedeconBoetsch,quienconsideraquecon“Magdalenaroja” Din Fernándezpretendió

dar otra dimensióna los soldadosy ala propia guerra,presentandoa aquélloscomodobles

victimas, por un ladodel conflicto militar y por otrode unainjusta sociedadcivil queoprime

a las clasesmenesterosas,mientrasquela guerra,atendiendoala impopularidadde quegozó

entreel proletariado,no seríasino un síntomamás de una sociedadinicua y coaupta3~.

Todo esteplanteamientonos lleva, a mi manerade ver, muchomásallá de lo queel texto

propone,sobretodo si reparamosen queel único soldadocon algúnprotagonismoen todo

el episodioesCarlosArnedo,personajeque,por sucondiciónde cuotay depequeñoburgués

conestudios,parecepocorepresentativodel modelodejovencampesinou obreroindustrial

quepor carenciaseconómicastuvo quecumplir comosoldadoenMarruecos.

Cuestióndiferente,pero quetal vez tambiéncabríaconsiderar,essi en esteepisodiode

El blocao no estabael escritordejandoentreveruna idea narrativa distinta que por estas

fechasya bullía en sucabeza.Aquellaqueplanteala concienciaciónsocial de unamujer de

vida alegrey su relaciónafectivacon un intelectualizquierdistaprocedentede la pequeña

burguesía,máso menoslo que luegohabríade ser La venusmecánica.Lo planteosólo a

manerade hipótesis,peroalgunosparalelismos,no sóloen el argumento,sino,y sobretodo,

en la configuraciónde los personajes,parecensugerirlo.Resultaevidente,por ejemplo, que

hay unaciertasimilitud, ya advertidapor López de Abiada y por Boetsch,entreAngustias

y Obdulia, comoprotagonistasfemeninas,y también,aunqueestaseamenory puedaestar

motivadopor la propiaproyecciónpersonaldel escritoren suobra, entreCarlosArnedoy

Victor Muflas. Tal vez DíazFernándezintregóesteasuntodentrode la novelasobrela guerra

de Marruecosno por su mayoro menorpertinenciau oportunidad,sino porqueeramateria
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quesin dudale interesabay queya formabapartede suparticularuniversonovelesco.Eso

explicaríala extensióny muy superiorpesonarrativoquedentrode “Magdalenaroja” tiene

la partequesedesarrollaen la penínsulafrentea la escenificadaen escenariomarroquí.El

engarceentreamboshilos narrativosvendríadadopor la cuestióndel espionajey del tráfico

de armas, procedimientodel que se sirve pararecuperara la verdaderaprotagonistadel

episodio,a Angustias,y, junto conella, volver a traeraprimerplanodel relatoel pasadode

CarlosArnedoparaasípoderenfrentarloasupresente.Estahipótesisentraen contradicción

conlo sostenidopor Victor Fuentes,y reafirmadomástardepor Lópezde Abiada,acercade
‘1la presenciadeAngustiasen Marruecos.Atribuye el primercríticoestapresenciaa la ayuda

de las masaspopularesde la metrópoli a la lucha de descolonización”30ty, claro está,

Angustiasencarnaa esasmasaspopulares.Esta interpretaciónplantea,a mi juicio, algunas

objeciones.Apunta Fuentesque, desdeun punto de vista histórico, hubo conatosde esta

ayuda. No pongo en duda queentrealgunosgrupúsculosmuy minoritarios y en extremo

radicalizadosseaventuraseestaposibilidade incluso sehubierapodido llevar a cabo o al

menoshubiera habido intentos, sin embargo, no fue ése el criterio seguido por las

asociacionespolíticas o sindicalesmayoritariasen la izquierdaespañola,que, es de fácil

suponer,representaríanel sentirde las masaspopularesa las quealude Fuentes,y de cuyos

presupuestosdebíade hallarsecercanoel escritorpor aquellosdías,a tenorde suadscripción

poco más tarde a la conjunción radical-socialista,de la que luego fue diputado. Estas

agrupacionesabogarondesdeun primer momento por el abandonode Marruecosy la

paralizaciónde la guerra, pero no por la ayuda militar a los rifeños~, quede unau otra

forma hubiera supuestola muerte de muchosmássoldadosespañoles,pertenecientesla

mayoríade ellos alas clasesobrerasdefendidaspor estosgrupos.Además,evitar estainútil

e impopularsangríahumanahabíasido uno de los argumentosconmásfuerzaesgrimidosa

la hora de avalar la retirada. Desde la perspectivade la lógica arquitectónicade la

protagonistadel relatotampocoparecetenerunabasepor completosólida,dadoqueen toda

la partede narraciónanteriora la aparicióndeAngustiasen Marruecos,sobretodo desdeque
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conoceque Arnedo debe ir allí, no hay ni un solo indicio de que este personajeande

fraguandonadasemejante,y apelarasucarácterfanáticoy exaltadoo ala particularcampaña

de violencia que ha emprendidopara acabarcon la opresiónsocial no parecenmotivos

convincentes,o al menosquejustifiquendeltodo eselanzarseacolaborarconlos rifeños,con

los que podrá compartir su odio contra la potenciacolonial, pero que también, en su

particular guerra de liberación, están matandoa soldadospertenecientesa las masas

proletarias.Sevuelvede estaformaal argumentoquedebióde disuadira la izquierdaradical

españolade tal empresay que en consecuenciatendría que haberdisuadido también a

Angustias.Finalmente,examinandola tramadel relato,seapreciauna técnicanarrativa,en

cuanto a la hilazón de los acontecimientosque va narrando,bastantemás cercanaa los

planteamientostradicionalesqueen el restodela novela,sobretodo en la decisiónde volver

a unir a los dosprotagonistasen la situaciónfinal, despuésde habersido separadospor el

tiempoy el espacio.Estatécnicacomoprocedimientoparacrearintensidaddramáticaenlos

momentoscercanosal desenlaceesdel todo habitualen la disposicióndel argumentoen la

narrativamástradicional,su rastropuedeencontrarseinclusoen lasnovelaspor entregasdel

siglo anterior, lo cual chocatanto con el resto de los episodiosdel libro, dondeno existe

presenciaalgunade estetipo de procedimientos,comocon los presupuestosliterarios que

Diaz Fernándezdice rechazaren el ya mencionadoprólogo a la segundaedición.

Paraconcluir,convienesubrayarquedesdeunaperspectivaargumentalEl blocao,aunque

estéambientadaen la guerrade Marruecos,no puedeconsiderarseunanoveladeguerraque

quepadentrode los asiduosparámetrosde estetipo de narraciones.Dehecho,sóloel primero

desusepisodios,“El blocao”,refiere, y deformaparcial,acontecimientosen puridadbélicos.

De ahíque, ami juicio, resulteinadecuadoemparentaríaconlasnovelasdecorteantibelicista

y pacifistaque seescribierona raíz de la primeraguerramundial,comoen ocasionesseha

sugerido’05 y en contra de lo cual ya advirtió Eugenio G. de Nora, al señalarque: “La

adscripciónde El blocao al grupo de obras imbuidasdel pacifismo antimilitaristade la

postguerra europea (Barbusse, Remarque, etc.), no puede hacerse sin grandes
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restricciones“~. Esto no quiere decir que en ella no haya un reflejo de la guerrade

Marruecos,quesinduda lo hay, y de los másesclarecedores,ni tampocoquede su lectura

no seextraigaunaimpresióncontrariaaaquelconflicto, lo quesucedeesqueDiaz Fernández

seapartade las fórmulasal uso. En su novelael antibelicismono sedesprendede los rigores

y desgraciasinherentesa la propia lucha. Aquí no hay batallas,ni mutilados,ni atroces

muertesen combate,ni seda cuentadel miedo o la brutalidaddel soldado,ni en generalse

recogenadade la imaginert~conquesuelenpresentarselas consecuenciasmásaparatosasy

obviasde la guerra.Entreotrasrazones,no haynadade estoporque,comoya señaléantes,

tampocoel autor lo conocióy éste es un libro con voluntad testimonial.Aquí se cuenta

aquelloque en la mayoríade los relatosbélicossuelequedarrelegadoa un segundoplano,

lo queen aparienciacarecede importanciao tiendea ser consideradocomo sucesomenor.

Sin embargo,todo esecúmulo de pequeñasanécdotasdejaver con absolutacontundenciay

crudeza que, por decirlo con las atinadaspalabrasde Laurent Boetsch, “el soldado

desconocidoque andaen alpargatases la verdaderavíctima del conflicto“~. Aún más

evidenteque estecontenidoantibelicistaesel antimilitarismoqueEl blocaorezumapor todos

sus poros. Primero, reduciendo a astillas la reputación de los tenidos por heroicos

profesionalesde la milicia, mudadosen laspáginasde la novelaen inconscientesy eufóricos

juerguistascomoel tenienteRiaño, en neciosordenancistascomoel coronelque envíaal

calabozoa un soldadoal que no le salebigote o en taradosmentalescomoel furibundo

Compañón.Luego, dejando constanciade que, mucho más que la propia guerra, es la

inhumanidadde la disciplina castrensela que modifica al hombre,reprimiendosusidease

impulsosnaturales,succionandosuespfritu civil hastadespersonalizarloy trocarloen un ser

animalizadoo en un cobarde.

En el año 1930 se publican dos relatosque inciden de maneramuy directa en esta

problemáticadel hombreen la guerra.Uno de ellosesunaespeciede crónicanoveladasobre

la experienciade un soldadoque lleva por título Mn~Ae..Un1~s,del desconocidoSalvador

FERRER.En realidad,segúnrezaenunanotaal final del propiovolumen,éstefue suprimer

Hastanuestravida era una mentira./ ¡Y ac¡uellosneriódicosde la tierra niie nciv
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libro y con gran probabilidaddebióde ser el único, por lo menosdentrodel ámbito de la

creaciónliteraria, dadala total ausenciade noticiassobre supersonay sobreposiblesobras

posteriores.Su inclusión entrelas novelassedebemás al deseoexpresadopor el autoren la

dedicatoriadel libro, dondede tal forma lo denomina,quea la dosis de fabulaciónque

presentasu contenido.Atendiendoa esteúltimo aspectoy a la escasaelaboraciónde la

materianarradamásseasemejaa unasuertede crónicao diario sobreel acontecerpersonal

de un soldadode cuota que prestóservicio en la zonade Tetuán.RicardoGonzález,joven

estudianteenviadodesdeEspañaala zonadelfrenteparacubrirbajas,refieredesdeunadoble

condiciónde narradory protagonistasuexperienciamarroquí,centradaen los díasen los se

llevó a cabola retiradadeXauen.Estesangrientocapituloestáenfocadodesdelos escenarios

de la retaguardia,lo queno impide queel conflicto bélicosepresenteen todasu crudezao

que a lo largo del texto aparezcandiseminadasen múltiples ocasioneslas más funestasy

brutalesconsecuenciasdeloscombates:la destrucción,los heridos,los mutilados,losmuertos

y todo aquelloqueviene siendohabitualimagineriadela guerradespojadade cualquierhalo
implacabledenunciacontraheroico. En estesentido,la narraciónde Ferrerconstituyeuna

esta campañacolonial, no sólo por esasdesgraciasinherentesa cualquierenfrentamiento

bélico, sinopor la inútil sangríay el quebrantotanto físico comomoral que supusopara los

jóvenesde una generación,sin olvidar la propia esterilidad que representóla presencia

españolaen aquel territorio. En definitiva, la guerrano constituyesino unaconjunciónde

mentiras.Así lo manifiestael protagonista:

“Todo era mentira; mentirael entusiasmo,mentirala bellezade las heroicidades.

Hastanuestravida era una mentira./ ¡Y aquellosperiódicosde la tierra, quenos

pintabanvalientes,decididos,cantandohimnosa la patria mientrasÍbamosa buscar

la muerte,conla sonrisaenlos labios!f TodoeraunadesconsoladoramentiraU..) ¿Y

todo paraqué?(...) ¿Quiénnos habbofendido?/¿Dequiéndebíamosdefendernos?

(...) nuestraacciónallí, en aqueltranscurrirestúpidode los días,másparecíaacción

de bandolerosorganizadosquede patriotasofendidos.” (Pág. 346).
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A su obvio antibelicismohay que añadirsusno menosevidentesacometidascontrael

sistemay estamentomilitar, al cualsecensurano tanto -aunquetambién-por su modo de

conducirla guerra,porsusdeficienciasorganizativaso por la penuriaen queseobligaavivir

al soldado,comopor la eficazlaborquela disciplinacastrensey losencargadosde ejecutarla

realizanen pro del embrutecimientoy la animalizacióndel hombre,cuyacondiciónhumana

quedareducidaala deun “guarismo”y sualbedríono superael quedisfrutaun “presidiario”.

Esta inquina que el narradorprotagonistava destilandoen contrade la institución militar

rezumaun cienovahoo coincidenciaconalgunospresupuestosanarquizantesquesetrasluce

en algunosmomentosde la novela-por aceptarla denominaciónestablecidapor el autor-en

los que el personajeteorizao moralizasobre la cuestión:

“Respetaremosal ejércitomientrastengaunaexistencialegal en el estado.1 Perole

pediremosquenosayudeél mismo a suprimirlo; porque en sí mismo, en sumisma

esencia,tieneun virus de atávicaimperfección.“~‘

El relato tieneunadecididavocaciónde testimoniouniversal,de queseareflejo deuna

vivenciacolectivaacercade todos aquellosquehubieronde padecertanabsurdaguerra, lo

queya se hacepatentedesdeel título. Paraello, dentrode la narraciónpersonalsedacabida

a otra seriede anécdotasquediferentespersonajescuentanal protagonista,a través de las

cualesse prentendeofrecerunamás ampliaperspectivade lo allí sucedidoo trascenderla

meraperipeciaparticular. Sin embargo,tan loablespropósitosquedantruncadosen buena

medidamerceda unaraquíticaelaboraciónartísticadel texto. La disposicióndel contenido,

puescasi resulta fuera de lugar hablar de estructura,careceno ya de cualquierartificio

narrativo, sino incluso de la másbásicatrabazónpropia de la arquitecturanovelesca,de tal

modoquesobretodo en susegundaparte-desdeel capitulo ‘Oasis” hastael final- no es más

queuna¡rierayuxtaposicióndecuadrosdeshilvanados.Tampocola prosadeFerrercontribuye

a ensancharel horizonteartísticode estaobra. En generalseatienearegistrosfuncionalesy

cuandoseapartade elloscaeen relamidosamaneramientos- “mariposade curiosidadla que

haceacercanoshastael borde de estasvidas intensas”,(pág. 159)- o en fórmulas ya muy
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manoseadas;incluso dejadeslizaralgún error léxico extendidoen el habla coloquial pero

denotativode falta de cuidadoen la escritura3<».En conclusión,!Jmuklantas pasapor ser

uno másde esoslibros de caráctertestimonialescritossobreestacampaña,cuyo activo más

importanteradicaen sudeliberadaaposiciónalo bélico y a lo militar, y al que le sobrael

etiquetadode novela,puessi en su facetade alegatodidácticocontrala guerrade Marruecos

resultaeficaz, en su aspectoartísticoreportamásbien pocacosa.

El segundode los títulos que conformaronla cosechanovelísticade 1930 es Imán31”,
biendistinto del anteriorporcuantosetratade un impresionanterelatodesdecualquierpunto

de vistay muy probablementeel máslogradode cuantoshastael momentosehanescritoen

lenguaespañolasobreestaguerra.Estetítulo supusola presentaciónliteraria de RamónJ.

SENDER31’ dentro de la novela de dimensionesamplias,dado quesus anteriorestanteos,

aun no careciendodeciertomérito, sehablancircunscritoal ámbitode la narrativabreve,de

la queen estasmismaspáginasha podido verseunamuestraconUnahogueraen la nochey

másadelantesehablaráde otroparde cuentosde ambientemarroquípublicadosal igual que

el anteriortítulo enL~flzr~s. Primerensayoporconsiguiente,peroaciertopleno, puessegún

señalaFranciscoCarrasquer,a pesarde ser su operaprima es ya una opera magnd12.A

pesarde la relevanciaque Imán tiene, y no sólo por sus valoresintrínsecossinopor otros

aspectoscolateralesalos quemástardealudiré,enrepetidasocasionessehapuestode relieve

la escasaatenciónquetanto la crítica comolos lectoresle depararonen el momentode su

aparicióny enlos inmediatosañosposteriores.El propio Carrasquer,destacadoestudiosode

la obra del narradoraragonés,lamentaque los críticos del momento, con la excepciónde

Rafael Cansinos-Assens,no le prestarancasi ningunaatención313y en parecidostérminosse

pronunciaGonzalo Santonja314.Ambos historiadoresde la literaturavuelvena coincidir al

considerarque tampocogozó de muy effisivo recibimientoentre los lectoresa tenor del

númerode edicionesy lascifras de ventaquetuvo. En cuantoa lasprimerasfuerondos, una

de cincomil ejemplaresy otra popularde treintamil, y aúnenjuliode mil novecientostreinta

y cinco desdeel diario La Libertad315 se aventurabala posibilidad de que quedasen
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ejemplaresde la primeradeellas. Claroqueestadesatenciónla cifran todos los comentaristas

al ponerlaen paralelocon la recepciónpopularque le depararonen aquellosotrospaísesa

cuyas lenguasfue traducida, sobre todo en Alemania, donde, siguiendo el estudio de

Carrasquer,“había sido poco menosqueun bestsetler”316.Perono sólo alcanzóun gran

éxito en estanación,sino quetambiénlogró unamásquenotabledifusión en otrosmuchos

lugares -sobre cuyas ediciones aporta minuciosos datos Gonzalo Santonja317- y halló

traducciónen muy variadasl~ng~a~3í~• Estapopularidadde la novelaen el extranjerotal vez

hayageneradola ideadequeen Españapasósemidesapercibidaentreel público.Cuestiónque

mereceserrevisada,al menosparcialmente.Unacosaesquela críticaespañoladel momento

no supiesever en ella los valoresnarrativosquesindudaposee-lo cual tampocoesdel todo

exacto,paracomprobarlobastarevisarlasreseñasqueenaquellosdíasaparecieronenalgunos

diarios319-o quepor estosmismosvaloreshubiesemerecidoun mayorpredicamentocuestión

en la quepudieroninfluir razonesajenasal propio relato, comosugiereArturo Barea¶y

otra muy distintaquelos lectoreshiciesencasoomiso de ella, puesestoúltimo no responde

por completoa la realidad,al menossi atendemosa las palabrasdel propio Sender,que

muchosaños despuésdeclaraba:“Antes de la guerra [civil] yo vendía, pues, cinco mil

ejemplares,o seis mil. Aunquede Imán sevendierondosediciones,unade cinco mil y otra

popularde treinta mil.”32’ Lo cual convierteestelibro, publicadocuandotodavíael autor

eraun completodesconocidoen el panoramaliterario, en el másdifundido de toda su obra

de anteguerra,cuandosu nombreya gozabade cierta resonancia.Tal vez la únicadudaque

quepaseasabersi el autor no incluía en sucomentarioMísterWitt en el Cantón,por el que

recibió el Premio Nacional de Literatura de 1936, o es que a pesar de tan importante

distinción su cifra de ventastampocoalcanzóla de Irn~n.
El relato de Senderpocotiene que ver con susanterioresescarceosen la materia, pues

presentauna recreacióndescamaday brutal de la guerramarroquía través del procesode

degradaciónfísica y espiritual queva padeciendounade sus victimas, el soldadoespañol

denominadoViance, un campesinocualquierasobre cuyasespaldascaetoda la ferocidad
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irracional de aquel conflicto unida a la crueldadde la institución militar y sus oficiales.

Viance,jovenpletórico de energíasy proyectos,es separadode suambientenaturalcuando

la vida empezabaa ofrecerleun porvenirparaserenviadoa Marruecosacumplir suservicio

militar. Allí comienza su proceso de degradación,primero al tener que sufrir las

humillacionesy ofensasde la oficialidad,representadaenespecialporel tenienteDiazUrefla,

un individuodesalmadoqueutiliza lasestrellasdesubocamangaparaejercerunainmotivada

venganzapersonalcontrael protagonista.Más tardeViance sufreen carne propia los más

extremosrigoresdeaquellaguerra,al verseinvoluntariamenteimplicadoenel aciagoepisodio

del desastrede Annual y el derrumbamientode toda la Comandanciade Melilla. Tras una

angustiosahuidaen solitario, máspropia del mundode las pesadillasquede la realidad,

consigueserunode los pocossupervivientesde aquellacarnicería.Sinembargo,su llegada

a Melilla, extenuadofísica y mentalmente,lejos de suponersu liberaciónno es másque el

inicio de otro calvarioaún peor,el choquecon unairracionalburocraciamilitar y de nuevo

con la inclementerigidez de susoficiales,que le lleva al enfrentamientoconunode ellosy

a padecerun injusto recargoen el tiempo de su serviciomilitar. A partir de aquí, Viance,

muy mermadoen su energíafísica y en su voluntadanímica-pues incluso ni el deseode

venganzacontraDíaz Ureñapuedeya empujarloa seguiradelante,ya queel tenientemorirá

en combatedespués-quedaconvertidoen pocomásqueun autómataal quesólo muevela

rutinariainercia.Algún tiempomástarde,otro enfrentamientoconla rigidaburocraciamilitar

supondráun nuevorecargoparaViance. Al final, convertidoen algo muy parecidoa un

despojohumano,es licenciadoy regresaa su lugarde origen,queya no existe porqueuna

presaha cubiertode aguatodo lo que fue supuebloy susraíces.Unadevaluaday pisoteada

condecoraciónqueel protagonistarecogióen un vertederodel cuartelafricano,únicamuestra

desupasopor Marruecosy de los sufrimientossoportados,le esarrebataday acabaprendida

enel pechodeunacupletistadeínfimo local, quecantaunacancioncillaalusivaal patriotismo

militar, mientasVianceva dándosecuentade queesosañosen Marruecosno sólo le han

robadosujuventudy susenergías,sinoque tambiénle handesposeídohastade supuebloy
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de todo aquelloquehabíasido suvida anterior,borradoahorade la faz de la tierraen aras

deun presuntoprogreso.Su sino fatalistapareceofrecerlesólounaposibilidadparaelevarse

sobretantadesgracia,la que le sugiereunacuerdaque pendedel techo en la quepuede

ahorcarse.

Este esqueletoargumental se recubre con toda una serie de episodios cuyo eje

fundamentalgira en tomo a la injustaopresiónquelos poderososejercensobrelos débiles,

tanto en las relacionesdentrodelejércitocomoen la sociedaden general.Vianceno essino

unavíctima másdeun engranajequecercenala vida delos másdesfavorecidos,comolo son

a su vez -aunqueno parezcantenerconcienciade ello- esascuadrillasde obrerosquehan

sepultadoel pasadode Viancebajo las aguasde unapresa3~y comotambiénlo ha sido de

otra forma su madreque-en uno de los episodiosmásconmovedoresde la novela- sedeja

morirparaquela familia no seveaobligadaaconsumirsusescasisimosrecursoseconómicos

en el pagode medicinasparasu enfermedad.Si bien la novelapresentaunadenunciasin

contemplacionescontrael colonialismo,congala guerra,contrael estamentomilitar y contra

el falsopatriotismo-patrioterismomásbien-debanderitas,himnosmarciales,condecoraciones

y discursosaltisonantes,bajo todo estolateun desgarradogrito contra“el cansancio(...) de

dos mil añosde injusticia”, (pág. 75), queparaasegurarla supremacíade unospocosha

condenadoa muchos,ya seanestossoldadoso paisanos:

“Viance advierteluego: aunquenosotros,como los mulos, sólo tenemosdeberes

cívicos, no derechos:el debercívico de morir. El Estadonos autorizaa morir para

sostenerel derechocívico de unasdocenasde seresqueson la historia, la cultura, la

prosperidaddel país,porqueel paíscomienzay terminaen ellos.” (Pág. 154)

Estarequisitoriacontrala maneraen que se ha institucionalizadoel poder,junto a una

postura de neta confrontaciónante toda forma de crueldad, las acusacionescontra el

gregarismo,losataquesala religiosidadexcluyente,el amorcomomáximarepresentaciónde

la categoríahumana,un cierto sentidode la trascendenciaqueconformasalegóricasplantea

unasuertede hermanamientoentreel hombrey la naturalezao el cosmos,y otra seriede
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ideasdiseminadaspor toda la novela,anticipaya en estaobra la mayorpartede lo que en

otrasposterioresconfiguraráel universonarrativode Sender.De ahíquecon total razón se

hayadichoen repetidasocasiones-aunqueavecespor distintosmotivos-queaunsiendoImán

suprimeranovelano pareceunaobraprimeriza.Y esque, a mi entender,por disparesque

puedanmostrarselosplanteamientosargumentalesdesusrelatos,siempremantuvoel escritor

aragonésunaunicidaden la temáticadefondo, un corpusdecarácterético ideológicoquecon

total justezapodría denontinarse,utilizando un término muy queridopor el autor, como

hombría,y sin duda,hombríadel mejor cuño.

Casi desdesu apariciónsehanquerido establecerparalelismos,e incluso ver posibles

influencias323,entre Imán y las novelasde carácterantibelicistao pacifista escritastras la

PrimeraGuerraMundialporexcombatientesqueutilizaronel soportenarrativoparadenunciar

la crueldadde aquel conflicto, aludiendosobretodoa fl.f»~gs~y a Sin novedaden el frente

,

tal vez por ser éstaslas que alcanzaronuna mayor difusión y hablansido traducidasy

publicadasen españoP~poco antesde la aparicióndel relato de Sender.Estesonsonetese

ha venido repitiendohastafechasbien recientes,aún a raíz de la reediciónque la editorial

Destinohizo en el año1976 su título volvía a aparecerjunto al dela noveladeRemarqutt

Los queasíargumentantal vez seesténdejandollevar por cuestionesextratextualesporque

lo ciertoesqueatendiendoexclusivamentea lo quelas narracionesdejanver-tantoenlosque

serefierea sucontenidocomoa la técnicay modosdecontar-talesemparentamientoscarecen

de sentido,pero no ya sólo entrelas obras de Remarquey Barbussecon respectoa la de

Sender,sino tampocoentreéstay otros títulos menosconocidoscomolos de Ludwig Renn,

Gu~¡my Posiguma;Cuatrode infantería,deErnstJohannsen;Losqueteníamosdoceaños

,

deEmestGlaeser;o La disputapor el sargentoGrischa,de Arnoid Zweig; por citar algunos

autoreseuropeos,porque si sehacereferenciaa los norteamericanosqueescribieronsobre

asuntosbélicos referidosa la Gran Guerra, cual es el caso de los 3ÉLsQi4ad=~s,de Dos

Pasos,o deA4i=5~.hsa¡in¡s,de Hemingway,tampocohaynadaquejustifique unacercanía

con ellos. El único punto de contactoqueen puridadpuedeestablecerseentretodos estos
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títulos e Imánvienedadopor la comúnrecreaciónde unaguerra,queen el casode Sender,

por cierto, ni era la mismani teníamuchoquever conla de aquéllos.Estadisimilitud ya fue

apreciadapor CharlesOlstad, critico poco sospechosode mantenera capay espadala

originalidaddel escritorespañol,puesemparentasu novelacon las escritassobrela guerra

del 14: “Imán standsas Spain’scontribution(...) to te Europeanpaciflst novel of the 20’s

and30’s, tipified by Henri BarbusseLcieu andErich Maria Remarque’slm Westennichts

frku.~s.“‘~ Sin embargo,cuandoanalizaen paralelolas novelasde Remarquey de Sender,

rebatelasinfundadasapreciacionesdesemejanzaal darsecuentadelassustancialesdiferencias

que hay entreambas:

“Althogh there are sinillarities, both general and specific, differencesare more

important(...) The class,background,andnarrativefunctionof thecentralcharacters

arequite different. Remarque’sPaul Bilumer is of te urbanIowa middle class in a

small city (...) Sender’sViance(...) is of a rurallower class(...) Bilumer is a likeable

fellow (...) Viance, on te otherhand, isa solitary figure (...) Remarque’sBáumer

is te narrator(...) Sender’sViance(...) narratesnotluing (...) exceptduringViance’s

long andsolitary wanderings(...) Remarque’snovel is a humanprotestagainstwar -

-war as distinct from peace-(...) simple pacifism (...) Simplejusticeis its central

teme,not simplepacifism(estoserefierea Imán] (...) Imán is not a protestagainst

war as an evil, for war is not distinst from peace (..) The contest between

Remarque’spacifismandSender’sstance,which canbe calledradicalhumanism,is

clearly seen (...) in te endingof te two novels.”327

Claro que, sin haceruna análisis tan detalladocomoel de Olstad, estoya había sido

advertidopor Luis Bello en unatempranareseñaquede la novelahizo parael diario El Sol

,

donde,trasjuzgarde interéscrítico secundarioel intentarrastrearsi Sendertuvopresenteuna

posible prosecucióndel espfritu de esoslibros, concluyecon una aseveraciónque en mi

opinión colocalas cosasen sujusto sitio:
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“Creo quesin los libros de la GranGuerray aunsin la GranGuerra,Senderhubiera

escrito lo mismola páginaque le tocó vivir.”328

Además,estanarración,comoyahe apuntadoantes,trasciendela estrictaanécdotabélica,

y no paramoralizaro al menosdejarconstanciade los perjuiciosde todafudole quela guerra

acarreasobrelos individuosy los pueblos-no seadscribepuesa esacorrientepacifistaque

sueleser el fondotemáticode los relatoseuropeossobrela GranGuerra-,sinoque lanzaun

grito furibundocontraunapalmariainjusticiasocial,convirtiéndoseasíen “algo másque una

‘novela de guerra”, segúnapuntaVicente Moga Romero329.Aquí el mal no reside sólo en

las perversidadesinherentesal propio conflicto armado,incluso las muertesy desgraciasque

éste acarrea-en concreto, la tragediade Annual- no es sino una mera, y casi esperable,

consecuenciade unasituaciónde degradaciónmoral de los detentadoresdel poder,ya sean

éstospolíticos, oficialesy mandosmilitareso simplesespeculadoreseconómicos.Todosellos

utilizan el Protectoradomarroquíparasu medropersonalsopretextode patriotismo.Así lo

atestiguala reflexión de un soldado: “La Patriano esmásquelas accionesdel accionista”,

(pág. 99). Cuestiónestasobre la queSendervuelve una y otra vez, planteándolade forma

directao bien medianteel más descamadosarcasmo:

“Voy haciala avenidaprincipal, quedivide el campamentoen dospartesiguales.Allí

estánel cuartel general y la barracade Currito, los dos poderesmáximos del

campamento:el militar y el civil. Esta cantinaes una sucursalde los grandes

almacenesde víveresqueCurrito tieneen la plaza.Aún no hacecuatroaltos iba con

un borriquillo y dos garrafasde aguadetrásde lascolumnas.El desastrede Annual

lo habrásidoparaotros; perono paraCurrito, quehoytiene diez camionespropios,

abastecede víveres a varios regimientosy ha instaladoen cadacampamentouna

barracadondehay todo lo que los señoresjefes y oficiales puedanapetecer.”(Pág.

233)

En la novelahayen efectoun conflicto bélico peropor encimade éstehayotro de más

calado,el conflicto socialy moral -del queel bélico constituyesólounaparte- de un poder
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oprobioso,detentadopor unospocos a costade la permanenteofensay humillaciónde las

clasesmásdesfavorecidas,yaseancampesinosciviles o campesinosconvertidosen soldados.

El enemigode éstos últimos nadatiene quever con el rifeño levantadoen armas,que se

rebelaparadefendersu tierra y sus derechos,parano ser oprimido y convertirseen otra

víctima más de aquellosque son enemigosde todosy de todo lo queno convengaa sus

propios intereses.Viance llega a intuirlo vagamenteal fmal de su experiencia:

“El casode Españaesel mismoqueel de Marruecos.La aristocraciagoda ‘corre los

moros’ y buscatítulosdegrandezay en Españacorrealos españolesy buscatítulos

de la Deudade acuerdocon los auténticosbárbarosdel Norte.” (pág. 275)

Muchoseha especuladotambiénacercadel carácterde Imán. Algunosde los quesehan

acercadoal libro lo hanincluido dentrode la denominadanovelahistórica,adjetivaciónque

le aplica hastaun historiadortanprestigiosocomo Tuñónde Lara, apoyándoseenpartede

lo dichopor Lukácsa la horade definir estegéneroy en lo muchoque-segúnotros- hay de

reportajeen esta obra3~”. Otros, abundandomásen esta mismapostura,hanqueridohallar
331

estapresuntahistoricidad en la ausenciadeliberadade nombresde lugaresy posiciones
FranciscoCarrasquer,saliendoal pasode talesopiniones,consideraabsurdatal adjetivación,

y creoquesucriterioresultadeltodojustificado.Pareceobvio que,inclusoapelandoa la más

simple convencióndel género,la de referir hechoso acontecimientosdelpasado,estono se

sostienea la hora de tratarsobreestanovelade Sender,escritaen un tiempocasi inmediato

a los sucesosreferidosy cuandolasúnicasreflexionesdisponiblesproveníande apresurados

análisiso crónicasdetipo periodístico,por lo quesi seechamanode caracterizacionesalgo

mástécnicasde estegéneronovelístico,comoporejemplo, la deLedaShiavo,quelo define

como “un discursoreferido a otro”332, tal adscripciónresultatodavíamás inadecuada,pues

aunquela intencióndel narradoraragonéshubierasido -posibilidadni siquieraimaginablea

la vista del texto- la de elaboraruna recreaciónhistórica, pocasfuentessolventeshubiera

podido consultaren mil novecientosveintinueve,año en el que al pareceracometió la

redacciónde Imán. Asuntodiferente,tal vez a ello hayaqueatribuirel origende semejantes



451

afirmaciones,esque la novelaapartede suscualidadescomoobrade ficción, al elaborarsu

fábula sobresucesosocurridosen la realidad,ofrezcaun punto devista-y téngasepresente

quesólounoy particular,yaqueseescribieronotrassobrela mismamateriaperodesdeotra

perspectivay extrayendoconsecuenciasdiferentes-sobreesoshechosquepuedaresultarde

ciertautilidad parasu estudiodesdecamposajenosal de la literatura, el de la historia entre

otros, lo cual hay queconsiderarcomúna muchasnovelasy no por ello se las etiquetade

históricas.En estadirecciónparecenapuntarunaspalabrasde JuanLuis Alborg quesituan

la cuestiónen lugar máscercanoal que le corresponde:

“El libro esun documentode primordialimportanciaparaconoceraquel capitulode

nuestra historia [habríaque añadir que según la óptica de Sender], no por la

informacióndetalladasobrepersonaso hechosconcretos-que no la da-, sino como

reconstrucciónde unarealidaddeterminadaqueel novelistacaptay trasladaal libro

con fuerzaimpresionante.~

Tan escasofundamentocomo atribuirle un carácterhistórico tiene sobreponderarun

denominadovalor comoreportajeo documentalpor encimade suscualidadescomotexto de

ficción narrativa.Tal vez algunosde los comentaristasqueapoyanesatesis hayanprestado

másatencióna laspalabrasdel propio Senderen la nota queabre la primeraedición-donde

manifiestaque el libro son pocomás queunasanotacionesguardadasdesdetiempoatrásy

“apenasordenadas”,de las que excluye la componenteimaginativay aparentarehuir las

“intencionesestéticas”o los “prejuicios literarios“- queal propiocontenidoya sudisposición

en la novela.Sólo habiendotomado talesafirmacionesal pie de la letra puedenentenderse

opinionescomola del anónimoanalista que reseñóel libro en el suplementoliterario de

Times en 1934:

“Sr. Sender’sbook is to be regardedlessan a work of fiction thanasan impressive

pieceof joumalismcontributingaix umpublishedpageto the detailedhistory of ffie

present.~
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O que, por ejemplo,JavierAlfaya, a lasalturasde mil novecientossetentay seis -cuandose

hizo la reediciónen España-contodo lo queya habla llovido sobre las innovacionesen el

campode la creaciónnarrativa,no la considerase“una novelaortodoxa,sinoun fascinante

reportaje” y añada:

“Imán apenastiene una tramanovelescaque envuelvasus descriciones (...) es una

crónicadondela manipulaciónartísticasedetieneenel bordemismode la ficción para

no alterarla historicidadde unoshechostodavíavivos en algunossectoresde nuestra

concienciacolectiva.“~

Tal aseveraciónha venido repitiendosecon hartafrecuencia,hastael extremode que

incluso, un historiadory crítico tan avisadoy riguroso comoEugenioO. de Nora, en este

casoapoyándoseen el escasocarácternovelescode los libros senderianosanterioresa Mister

Witt en el cantón,sostengaque “irn~n tiene mucho de documentalnovelado”3t También

en estacuestiónterciaFranciscoCarrasquer,a mi entendercon total razón,paradesdela

absolutadiscrepanciadesmontartalesafirmacionesargumentandoqueno cabeconsiderarla

“una novela-reportaje,puestoque no nos ‘reporta’ nada,no nos aportainformaciónprecisa

y nominada conforme a las crónicas, noticieros y partes de guerra registrados

oficialmente.“~

Ademásde lo dicho por Carrasquer,y volviendoa retomarel inicio de la cuestión:las

palabrasde Senderdondepudierontenersuorigenestasinterpretaciones,esdablepensarque

éstasno constituyeransinoun meroartificio literario, mezcladotal vez conunasciertasdosis

de modestiaen la autopresentaciónde un novelistaneófito, porqueresultacienoqueel autor

no vivió el desastrede Annual en Marruecos,y mal reportajeo documentalcon voluntad

realista,y muchomenoshistórica,podríahaberhechode lo quesóloconocíade oídas.Por

otro lado, el texto de Imánmuestraunaconstrucciónbastanteartificiosatantoenel contenido

como en la disposicióncon que lo presenta.En cuantoal primero, son suficientemente

elocuentestodos los pasajesalusivosa eseescapismotrascendenteque se producenen el

protagonistadurantesu huidatrasel desastremilitar, los cualesrevelanque tal procesono
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respondea una visión objetivistay externa,sino a una interiorizaciónpersonalque mal se

avienecon un estilo de reportaje o documentaly ni siquieraencontraríancabidaen un

realismoestrictoy purista.Sucarácternovelescose haceaún másobvio si atendemosa la

organizacióny manerade trasmitir este contenido,bastapara ello repararen la propia

estructuranarrativa;en la disposiciónfragmentadadel tiempo,en esecomienzoin mediares

del relato para despuésvolver haciaatrásen una largaanalepsisy posteriormenteavanzar

hacia su fmal; o en las varias vocesnarrativasmediantelas quese trasmitela fábula. Ante

esto se podrá argumentarque todo ello se hace necesariopara producir el efecto de

verosimilitud, por ejemplo, para que el lector pueda tener noticia de la magnitud del

descalabrode la Comandanciade Melilla enjulio de mil novecientosveintiuno, dadoqueel

sargentoAntonio no lo pudo conocer,personajeen el que, por cierto,algunoshanquerido

ver un trasuntodel propioSender,y quede serasí, lo cual seantojabastanteprobable,en

nadaafectaríaal productoartístico. O quesu figura resultanecesariaparaintermediarentre

las reflexionesy sensacionesexperimentadaspor Viancey el lector, ya que la tosquedadde

pensamientoy la escasacapacidadexpositiva del protagonistaharían poco viable por

inverosímilel relatodirectodesdela primerapersona.Y quienessostuviesenestatesisestarían

sin dudaen lo cierto, perohayqueteneren cuentaquetodoello no sonsinolasconvenciones

de la narrativadeficción, quemedianteestosy otrosartificios elaboraun discursodistanciado

del referentereal y con una baseartística. Ahí radicala divergenciaentreel reportajeo

documentaly la novela, ambospuedenservirse de un referentecomún, sin embargo el

tratamiento,el tema-ensentidoestrictodel término- o la manipulaciónde tal asunto,como

queramosllamarlo, serádiferente.En defmitiva, estadiferenciano estribaen el objeto del

discurso,sino, siguiendola terminologíade Jakobson,en la mayoro menorponderaciónque

se le de a las funcionesrefencialo poéticadel lenguaje.Lo contrariosupondríanegarlea la

novela la posibilidadde elaborarsusmundosde ficción sobre referentesdenotadospor el

mundo real. Sin salirnosde estaspáginas,en capítuloveniderose tratará sobre una obra

dondeesepresuntocarácterdocumentalo dereportajepudieraestarmuchomásmarcadoque
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en el relato de Sender,estoy retiriéndomea la Autobiografíadel generalFranco,donde

Vázquez Montalbán elaborasu discursoen un paralelismoabsoluto con la historia, sin

embargo,sesirve deestrategiasy técnicasexpositivasajenasa la historiografíao al reportaje

y particularesde la ficción narrativa para construir un libro cuya condición novelística

resultaríadificultoso, ademásde estéril, rebatir.

A pesarde quela recepcióncrítica en el momentode la apariciónde Imán sólo puede

considerarsemediana,observadacon la perspectivaqueda el tiempo el pesode estanovela

dentrodel panoramanarrativode la épocano puedeconsiderarseescaso.Si ELbk~aQ ya

babia supuesto una ruptura parcial -significativa, pero sólo parcial- con los moldes

novelísticosmás frecuentadospor aquellos días, el relato de Sendersignificó la ruptura

completa.Ello no esconsecuenciade quesedecantasepor un desaliñoformal contrael que

sehabíarebeladola anteriorgeneraciónde narradores,puesbien al contrariosu estilo se

manifiesta lleno de expresividad,sino porque en esta novela si que se lleva a cabo la

rehumanizacióndela materialiterariaqueproponíaDíazFernández,y ademássin los titubeos

y cortapisasque todavíase apreciabanen la obra de su ideólogo. Esteavancequeya fue

explicitadoporVíctor Fuentes-“los recursosartísticosdela literaturavanguardistausadospor

Diaz Fernándezdanpasoaun realismocrudoy descarnado;el puntode vistade la narración,

el de un intelectual pequeño-burguésen El blocao,es en esta novela el de un ‘soldado

cualquiera“~- creo que va más allá aúnde lo que señalaeste critico, puesese “realismo

crudo y descarnado”que sirve de soportea la fábula se articula con ciertasdosis de raíz

imaginativaqueagreganvigor a la tragediade estesoldadoy estimulanunaemocióncuyas

vibracionessuperanlas del simplerealismo. “Clarinetazoanunciadordel cambiode rumbo”,

llamó Marra-López339a Tinto, y paraJosefaRivas su publicación“representaun momento

crucial en las letras españolas”~”.No sési talesapreciacionesresultanun tantoexcesivas-

no hoy, queserevelanllenasdejusteza,sinoen sumomento-,pero lo queresultainnegable,

y en ello estánde acuerdomuy amplios sectoresde la críticay de la historia de la literatura,
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es que tanto la obra como su autorseconvirtieron en uno de los más sólidospuntosde

referenciade la denominadanovela social de los añostreinta.

Los trespróximostítulos a los quea continuaciónme voy a referir quedanincluidos en

estecapítulono sin seriasreservas,dadoque ningunode ellos puedecatalogarseen puridad

comonovela.Sin embargo,consideroquecualquieradeellos, atendiendoal talantedesdeel

quefueronescritos,tal vez encuentrenaquíubicaciónmásadecuadaqueentrelos volúmenes

del todo ajenosa lo imaginativo. El primerode ellos sepublicó en el año 1932 y lleva por

título ¡ ¡ ¡Los muertosde Annual ya son vengados!!!.Obrafirmada por El joven del R~fl

seudónimobajo el que seocultaEliseo VIDAL GALLEGO, nombrerealperotancuentede

proyeccióndentro del panoramaliterario comoel postizoqueutiliza. Supresenciaentre la

narrativade ficción sedebemás al expresodeseodel autor, queen la portadadel libro lo

denomina“novelahistórica”, queareunir lascondicionesmínimasexigiblesparamerecersu

inclusióndentrodel géneronovelesco,por laxo queseael criterio de adscripción.Más bien

habríaqueconsiderarlounaespeciede diario -términoque se utiliza por cierto dentrodel

texto para denominarlo,en alternanciacon los de libro a secas,novela y reportaje- o

narración autobiográficade un soldadoe incluirlo por consiguientedentro del epígrafe

dedicadoal testimonialismodirecto.Respetemosla voluntaddel autoren suactode escritura,

aunqueprocurandono traicionarlas convencionesdel género.Por tanto poco cabehablar

aquí, y meabstendréde hacerlo,de elaboraciónde personajes,de soportesde la fábulay de

todo aquelloqueespeculiaren la prosade ficción.

Un innominado soldado -en la última parteya ascendidoa sargento-va relatandosu

trayectoriapersonaldesde el momentode su ingreso en el ejército, en 1926, hasta su

licenciamientounosañosdespués.Suenrolamientoy presenciaenMarruecosrespondensegún

propia confesióna unaambiciónpersonalpor desenmascara los auténticosresponsablesdel

desastrede Annual -sucesoque al parecerdejó hondahuella en su memoria-para de esta

forma hacerjusticiaa las víctimasinocentesde aquellacatástrofe.Y, desdeluego, no puede

decirsequeno mantengauna notablecoherenciaentresuspropósitosinicialesy el producto
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final, ya quebuenapartede suspáginasestánorientadashaciaestalaborvindicativa, queva

llevandoa cabomediantela recogidade impresiones,bien personaleso bien refrendadaspor

testigos,enaquellosmismoslugaresdondesevivió el descalabromilitar. De lasconclusiones

queva desgranandosedesprendequela actitud tomadapor los rifeñosno fue sino un acto

consecuentey hastaplausible: “Los morosdefendíansu país, susfamilias, lo mássagrado

paraloshombres.Si no lo hubierandefendido,habríamotivosparadespreciarlos”,(pág.41).

Incluso seaventurala posibilidaddequetrassu levantamientoseocultasenmotivosturbios

y poco conocidos,posibilidadque, en lo quealcanzoa conocerno ha sido refrendadahasta

el díade hoy por ningúnhistoriadoro estudiosodel asunto:

“Si estecabecilla[Abd-el-Krim]hizo lo quehizo, sedicequeno fue salidode sulibre

albedrío,fuebajoun secretocontrato(¡ !), entregadoy firmadopor el perjuro [el rey]

y demáscamarillade Madrid. No debenlas madresespañolasresentirsesolamente

contrael cabecillamoro; repito queél es el menosculpable.” (Páginas69-70)

Quienes,por el contrario, si resultaninculpadosson los generalesBerenguery Silvestre

porque “de igual aigual semandaconmuchacontemplación[enalusiónal primero deellos]

y se obedececonmucharepugnancia[porSilvestre]”, (pág.288). Tampocoel podercivil de

la época sale mejor parado: “Aquel gobierno de ineptos, en que los ministros no

representabanmásque meroslacayosde aquelrey”, (pág. 44). Sin embargo,con ser todos

ellos culpables, su responsabilidadqueda limitada pues, a juicio del autor, ésta hay que

imputárselaen primer y destacadolugar a Alfonso XIII: “el monarca,sobreel cual, según

todos mis datos,recaetoda la responsabilidadde la mortandadde Annual”, (pág. 188). La

figura del rey seconvierteen blancode lasmásferocesinyectivasde Eliseo Vidal, tantopor

susvínculosen el desastrecomopor habertraicionadosujuramentoa la legalidadvigenteal

permitir la instauraciónde la dictaduraprimorriverista:

“La Constitución, rasgada,y aquel que juré observarla siempre, desistió del

juramento,convirtiéndosede primer ciudadanoespañolen un perjuroabominable.”

(Pág. 51)
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La denunciadel régimendePrimode Riveradevieneotro de los caballosde batallaa lo

largo de las páginasde este libro. En ella encuentrael autor la exacerbaciónde todos los

malespatrios:

“Con-lanlasdécadas[sic] sangrientasdel26 en el Marruecosespañol,y en Españalas

muy cruelesqueoriginanel caosque la Dictaduratrajo consigo.Era la hora de las

alcaldadas,los manejoscaciquiles,censoamañado,gobernadoresdispuestosa todo,

fuerza pública con jefes no menosdispuestosque los gobernadores.Corrían las

oligarquias,los pretorianismos,lascontiendasciviles, lasconsecuenciastodasde las

pretéritaspérdidasde los territorios de ultramar: toda una gamade desaciertosde

gobiernosanterioresque la abominabledictaduraseencargóde aumentar.”(pág. 21)

La otra carade la monedavienedadapor el sistemademocráticoquela por aquellosdías

reciénnacidaII Repúblicaespañolahareinstauradoen el país,enel quedepositaEliseoVidal

-republicanodeclarado: “el régimen por el cual siempre lucharé”, (pág.25)- todas las

esperanzasde regeneracióncolectiva:

“El Gobiernode H o B estransitorio.El de la democraciaespermamentey duradero.

Un Gobiernosin eleccionesacabaráun díau otro, sin la certezade la continuidadde

su obra; unademocraciaseráun régimensiemprede colaboración,de discusión,de

responsablidades,sujetoa leyespreestablecidas,en el quelos hombressesubordinan

a los ideales,no los idealesa los hombres;en el quecambiany sesustituyen,pero

continúanla obra de generaciónen generación,sin que el cambioo la sustitución

altereesencialmentela evoluciónprogresiva.”(Pág. 180)

La figurade FermínGalán, el denominadoprotomártirrepublicano,y la sublevaciónde

Jaca,motivos muy en consonanciacon los presupuestosideológicosdel autor, hacensu

aparicióntambiénporlaspáginasde estelibro. El narradortomaparteen esteacontecimiento

como subordinadodel famoso capitán -caracterizadopor Eliseo Vidal como modelo de

gallardíamilitar y altoespfritucívico- y comocopartícipede las ideasquealentaronaGalán,
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aunqueen su casolas consecuenciasno pasande un encarcelamientoque concluyecon el

cambiode sistema.

Todo este entramadode índole política, denostativodel uso y abusodel poder en los

inmediatostiempospasadosy laudatoriodel presentey por venir, discurreal unísonoconla

peripeciapersonaldel narradorcomosoldado.No toma parteen grandesaccionesbélicas,lo

másen ligerosescarceosresiduales,porquesu llegadaa Marruecosvienecasiacoincidir con

el final de la contienda,perosiquedalugarpararecogerel ambientey vivenciasde las tropas

allí destacadas.Ponede relievela dureza-sobretodo parael soldado-de la vida cuartelera.

Elogiala abnegaciónde aquelejércitode Áfi-ica, aunqueserevuelvacontraalgunosaspectos

del sistemadisciplinarioy burocráticoimperanteen estainstitución. Discrepaen cuantoa la

torpezade métodosseguidaen la forma conqueEspañaha venidodesarrollandosu laboren

el Protectorado,perono sedeclaracontrarioatal situación.Y en cuantoala guerramantiene

unaactitud ambigua. Por un lado, dentrodel generalizadotono humanitaristaqueparece

presidir sus reflexiones, la califica de “epidemia” y declamacomo un apostol del más

acrisoladopacifismo: “¡Oh Humanidadinclementee infiel! ¿Cuándovelaráspor los tuyose

impedirásquetus hijos sediezmeninútilmente?No acusemosa lasmáquinasde guerra;no

odiemosa ciertosgobiernosquesedeclaranla guerra. ¡No! Es la Humanidadla culpable, la

autora de que se cometanestoscrímenesque la ley los califica, en ciertos casos, de

heroísmo.“y’ Mientras que en otras ocasioneseste antibelicismo se atemperay se

circunscribesólo aunaoposiciónrespectoa los móviles quedesencadenaronesteconflicto

bélico:

“No esque la guerrame atemorice,puestoque la creo necesaria,siempreque los

interesesde la nación la reclamen[sic]; pero no es estaocasiónla llamadapropicia

para serpartidariode quehayaguerra,todavez que la Patriano lo reclama,aunque

silosinteresesy caprichosde un Gobierno.” (Pág. 121)

Esta mezcla de tan dispareselementosconfiere a ¡ ¡ ¡Los muertosde Annual ya son

un carácterde texto lleno de buenasintencionespero un tanto desnortado.Por

1
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suvoluntaddiscursiva,máspareceobra valedoradel nuevorégimeny ajustede cuentascon

el inmediatopasadoquereportajeo especiede memoriaspersonalesde un soldado,en cuyo

casotendríaquehaberseceñidomás a la propia experiencia,como modo de historiar o al

menosde dar testimoniode unasituaciónvivida, e incidir menosen aquellosasuntosque,

cual la política palaciegao los comentariosde terceros, quedanfuera de su campode

observación.Aún más disparatadoresultaque con estosmimbrespretendieraEliseo Vidal

componerunanovela,puesde tal génerono ha tomadoprestadossino algunosde sus más

añejosy poco acertadosrecursos.Entre ellos, por ejemplo, el dirigirse con familiaridadal

lectorbuscandosucomplicidad,a la maneraen que lo haciala noveladecimonónicaanterior

al Realismoy que ya fue comentadoal tratar de los relatospor entregas.O dar cabidaen

medio de su discurso a otros procedentesde emisores distintos para corroborar sus

afirmaciones,algo que tambiénsolía ocurrir en aquellasvetustasnarraciones-aunquefuera

con distinta finalidad-, medianteexpresionescomo: “Escuchemosa Ortegay Gasset(...)“,

(pág. 269); “Oigamos al Sr. Joly (...)“, (pág. 282); o “Sigamosa un escritor(...)“, (pág.

89). Nadahay aquí, sinembargo,quede muestrasde quenos encontramosni siquieraante

el esbozode unanovela.Laacciónha quedadoreducidaal mínimo, por no decirqueresulta

inexistente,se limita a un recorridopor lugaresque sólo sonun pretextoparahilvanar su

procesodialéctico.No haypersonajesimaginariosqueparticipenenla trama,aunquelo cierto

esque tampocohay tramaalguna,todo lo más, algunavoz paraque le refieraal narrador

algúnasuntoque, por otro lado, ya él mismoparececonocerde antemanoo queen esencia

no difiere apenasnadade lo quevaexponiendocomopertenecienteasupropiopensamiento,

esdecir, quetampocopuedesostenersequeseproduzcaningunaevolucióno cambioen este

narrador.La mayoríade lospersonajesrealesa los quesealudetampocohallancorporalidad

en la narración, con la excepciónde algunafugacísimaaparición de Fermín Galán. En

resumen,lo novelescoaquí,ya lo señalabaal comienzo,hay queconsiderarlomásdeseodel

autorquerealidaden el texto.
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En 1932apareciótambiénPacazos,libro que guardanotablessimilitudesconel anterior.

Su autor, Miguel TUBAU, resultatan desconocidodentro del mundo literario comoEliseo

Vidal, lo que inducea pensarqueen amboscasosla laborde escritorquedócircunscritaal

relatode susrespectivasperipeciasenMarruecos.Tampocoestetítulo puedeencuadrarsecon

propiedaddentro del géneronovelesco,aunqueen la portadaseacalificadode novela.Al

igual queen el casoprecedente,la casiúnicajustificaciónparaetiquetarlocomotal resideen

el deseode quien lo escribió,puespor sucontenidoseaproximabastantemása unasuerte

de memoriassobrelo acontecidoaun soldadodurantesuservicio militar. No sóloporquelos

materialesqueconformanel relatoadolezcande la necesariavertebraciónpropiade la ficción

narrativa,sinoporqueinclusoel textorespirael aromade la inmediatez,delo queno ha sido

sometidoa artificio alguno. Ni siquieraen el uso del lenguajeseapreciaun cierto aliento

artístico, a tenordel generalizadodescuidoquecaracterizasu prosa.Por tanto, de nuevo

habráque echarmano al respetoa la voluntaddel autor paraincluirlo en estaspáginas.Las

concomitanciascon el título anteriorno seagotan,empero,en la fecha de publicación,en la

carenciade cualquierproyecciónliterariade sucreadoro enla débil arquitecturade sutrama,

alcanzatambiénal posoideológicoquesubyaceenel texto y en quienlo compuso:en ambos

hayunadeclaracióndeprincipios sobresu fe republicanay la denostacióndel antiguosistema

y de susmáximosrepresentantes,muy en consonanciacon el momentode suaparición. Si

en aquél tales ideas se hacíanhueco destacadoen las páginas del relato, en éste el

compromisopolítico resultamásparco,quedalimitado a algunasapreciacionesen el prólogo

y a unasreveladoraspalabrasqueincluye en la dedicatoria: “(...) Y a vosotras,madres,va

dedicadoeste modesto libro, para que al leerlo os deis perfectacuentadel bien que la

Repúblicapuedehaceral crearel ejércitovoluntarioen África, evitándose,así,quevuestros

hijos muerancalcinadosen los camposinhospitalariosdel Rif.”

La narraciónrefierelasvicisitudesa queseve expuestoel innominadoprotagonistaque

mediantesupropia vozva dandocuentade lo quesupusosupasocomosoldadopor aquellas

tierras durante la última etapadel conflicto bélico. El relato sigue de un modo lineal la
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trayectoriadel personaje:llegada,inadaptacióna unasituaciónquechocacon lo que había

sidosuvida hastaentonces,amistadesconotrosreclutas,vidade campamento,trasladoaotra

unidad, participaciónen desembarcode Alhucemasy regresoa España.Sobreestasencilla

línea argumentalse superponenuna seriede cuadros,puesni siquiera episodiospueden

considerarsedebido a su másbien escasaintegraciónen el acontecerdel protagonista,

ilustrativosde la penuriasoldadescay deaquelloquea grandesrasgosconfigurabael mundo

militar en Marruecos.Asuntoscomolas pésimascondicioneshigiénicasquereinabanen los

acuartelamientosalejadosde los núcleosurbanos,la atmósferamelillense,el ambientede los

prostíbulos,los oficiales y jefesvalerososy honradosfrentea aquellosotros que no eranni

lo uno ni lo otro, algunascostumbresrifeñas y otra serie de apuntesque recogen las

impresionesde estesoldado.Entodo el relato lateunareprobaciónala guerrapor constituir

actocontrarioa la condiciónhumana,y unadecididacensurade determinadosaspectosde la

organizaciónmilitar: el ordenancismoy la rigidez disciplinariao el gradode corrupcióny

crueldada quehan llegadoalgunosde susoficiales.En suma, unacríticabastanteparecida

ala yavista en otrasnarraciones,queen ésta,sinembargo,resultamenosincisiva, no tanto

porque enfoquelos acontecimientosdesdeunaópticamenoscruda-que, a veces,también-

sino, sobretodo, porquela impericia narrativadel autordejabastanteaguadaestacensura.

En primer lugar, aquí,a diferenciade lo queocurreen las fábulasbien tramadas,casi todo

quedaen un cúmulode anécdotasinarticuladasqueni nacenni van desarrollándosea partir

de un eje del relato,inclusoalgunas,dadasu escasao nula ligazónconel contextogeneral,

llegana semejarsituacionesincrustadasad ¡¡oc paraejemplificarconductasreprobableso

cualquierotra ideaque sedeseatransmitir.Un problemaqueseacentúaapartirde la segunda

mitad del texto, y uno de cuyos más acabadosejemplospuedeverseen el capituloXI, el

titulado “Don Antonio Lópezde la Sierrael valeroso”,dondeseda cuentade la cobardíade

un tenienteveterinarioquegallardeadearrojo y valentía.No obstante,merceda sucarácter

de simple cuadro no integradoen una trama de conjunto, tal ejemplo no cobra dimensión

universal,se quedaen meraanécdotaindividual. Con ser estoya grave, aún resultamucho
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más atentatoriocontra esavoluntad crítica -hacia la guerra y la institución militar- que

parecenlatir en el libro, las varias contradiccionesinternasque aparecenen el senode la

propiahistorianarrada.Trashaberclamadocontrala guerray contrael ejércitoduranteciento

y un pico largo de páginas,cuandollegan los momentosfinales, en la hora del regresoa

España,no sele ocurredeciral protagonistay narradorotra cosaque: “Habíasonadola hora

de la licencia (...); habíasonadola hora de la felicidad, la hora de la satisfacciónanteel

debercumplido[elsubarayoesmío]: el momentoindescriptibleenquela alegríasesobrepone

a lascalamidadespasadas”,(pág. 173). Palabrasque, desposeídasdecualquieracentoirónico

comoestándichas,echanpor tierra todo el aliento antimilitaristay antibelicistaquehabía

infundidoa todala parteanteriordel relato. Por si estono hubieraresultadoyabastante,tal

aseveraciónsecompletatrespáginasmástarde,en el definitivo cierrede la novela,conuna

incoherenciaaúnmásrotunda: “Y unosbrazostodo amor, me apretujaroncontraun pecho

quelatía emocionadoy unas lágrimasde felicidad uniéronsea los crucesque de mi pecho

pendían[elsubrayadotambiénesnilo].” Esteesun final propio de soldadofeliz, que regresa

casi como héroe laureado, no de quien ha padecidolas desgraciasde la guerra y las

humillacionesde la milicia. Erroresquesólopuedenatribuirseaimpericiay desconocimiento

de las más obvias reglas en la técnicade narrar, pues una mínima experienciahabría

suprimido tales comentarios,y desdeluego nunca los habría situadoen una situación de

privilegio, cual es la conclusión de la historia contada, ni más ni menosque la última

impresiónque quedaregistradaen la mentedel lector.

El tercery último título entrelos quealudíaantesestanlia, segundode los volúmenes

que forman la trilogía La foija de un rebelde,de Arturo BARBA342. A pesarde que está

consideradocomouno de los textoscapitalessobreestacampañade Marruecos,la críticay

la historiade la literaturano lo hanadmitido conunanimidadcomoplenaobra de ficción. Su

clasificaciónha dividido a los muchoscomentaristasde la obra. Paraunos, se trata de un

relato autobiográfico. Así lo cataloga, por ejemplo, Eugenio G. de Nora: “No es,

explícitamente,otra cosaqueunaautobiografíaescritaen primerapersona,bajo el nombre
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y apellidosdel propioautor, y sin pretensiónalgunade ficción novelesca(sí, al contrariode

documentoverídico e incluso historicamenterepresentativo).”343Con semejanteargumento

sealinean,entreotros, Tuñónde Lartt Gonzalo Sobejano~5y GarcíaViñó, aunqueeste

último ya introduceel matizdeque “da a su narraciónaspectonovelesco”3tParaotros, sin

embargo,no existe obstáculoalguno que impida considerarlauna novela, entre los que

sostienental posturapuedemencionarseaFranciscoYndurain, queinclusocuestionasuvalor

autobiográficoy lo atribuyemása razonescircunstancialesquea suesencianarrativa: “No

séhastaque puntoha de tomarsecomoautobiografíaesteciclo novelesco(...) El entenderlo

comotal viene abonadono sólo por el título general,La forja de un rebelde,sino por la

narraciónen primera personacomo recuerdosde Arturo Barea Ogazón”347.SantosSanz

Villanueva,por suparte,no sólojuzgala trilogíacomonovela,sinoqueal referirseaLaruta

la emparentacon relatoscuyo talantede ficción nadie ha puestoen duda: “La ruta es una

novelafundamentalmentecríticasobrela guerrade Marruecos-próximaen estesentido,alos

libros de Sender[Imán],DíazFernández[EiJ2ÉaQ]o GayaNuño [Historiadel cautivo]>”

.

SegundoSerranoPoncela,sin poneren dudasu carácternovelesco,consideraquesu texto

está formado con materialesde diferente factura -“la materia imaginaria, la narración

periodísticay lo autobiográficosedancita en el copioso conjuntode páginas“~- y esgrime

argumentosquea sujuicio puedendificultar suconsideracióncomotal: “El hechode queel

autor sezambullaen primerapersonaa lo largo de los tresvolúmenesimpide muchasveces

ver dóndeseencuentrala narraciónfactual y dóndela creaciónde orbe novelesco”3’~. Un

tercergrupo de críticose historiadoresde la literatura se decantanpor posturasintermedias

o explicitan más sus razones.Entre los primeros,resulta llamativo el comentariode Luis

Poncede Leónque, opinandoen realidadsobreasuntodistinto, clasifica la trilogía de este

modo: “Una novela:el primer tomo de La foija de un rebeldede Arturo Barea.El segundo

tomo esun buenreportajesobrela guerrade África. El terceroesun panfletarioalegatoque,

alegandoserunavisión de la guerraespañola,no pasade ser un intento dejustificación de

un asuntocoyunturaldel autor,que, a travésde supropio relato, máspareceuna cobardía
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o una infamia que un conflicto verdadero.“~‘ Un tanto desenfocadaparecela opinión de

Luis Suñén,quienquierever aBareacomounasíntesisde innovadordel géneroy un clásico

de la literatura, para lo cual atribuye a esta obra unas connotacionesquea mi entender

hubieransumidoen unaprofundaperplejidadal propio autor, cuya sencillezexpositivay lo

directode la narraciónfiguranentrelas cualidadesmássobresalientesde estelibro. A pesar

de ello, sostieneSuñén:“Novela como autobiografía,comotestimonio,comocrítica de la

vida y críticade la historia. Y novelaconesecaráctermultívoco -multiplicidad de lecturas

a lo largo de unamultiplicidad de tiempos-quehacede la másvaliosaliteraturano ser de

tiempo algunoy serlode todos”352. La argumentaciónmásdetalladay contundenteen favor

de la consideraciónde La.naa-y, por extensión,de la trilogía completa-comounanovela

la encontramosen LawrenceMiller, quiensostiene:“Los elementosy lasanécdotasno son

novelescasen sí, pero la formaexterior, la disposiciónexterna,la narraciónanimaday viva,

el empleoconstantedel diálogo y del monólogo interior incorporanlos instrumentosy las

figuras tradicionalesde unaobranovelesca.”353

Creo que el comentariode Lawrence Miller sitúa la cuestión en el lugar que le

correspondey ademáslo hacecon total acierto. El referenteo asuntosobreel que versala

fábulaenmodoalgunopuedeconvertirseen elementodefinidordel género.Pocoimportaque

éstesehayaextraídode la realidado respondaa unameraespeculaciónintelectualdel autor

desconectadapor completodel mundoreal, si esquecabetal posibilidad. Buenapruebade

ello esquesi se hicieraun censode argumentosnovelescosveríamosquela mayorpartede

ellosreproducensituacionesde lavidacotidiana.Cuandoesereferenteperteneceala realidad,

tampocosumayoro menorgradode manipulacióno distorsión-lo cual,porotrolado, resulta

bastantedifícil de precisarparacualquieraqueno seael autor- resultarepresentativode una

másclaraadscripcióndel productofinal al géneronovelesco.Bastaparadarsecuentade ello

recordarque libros tan universalmenteconocidoscomo In cold Bood (A sanarefría), de

TrumanCapote,o The executioner’ssong(La cancióndel verdugo),de NormanMailer, han

sidoreconocidospor todo el mundocomonovelas-ademásdeunacalidadmásque notable-
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y nadiehaparadomientesenquefueranreportajeselaboradosapartir de múltiplesentrevistas

y consultasaarchivosoficiales. Enel casoconcretode la obrade Barea,sindudasureferente

es, por denominarlode algunamanera,extraliterario, lo constituyensus propiasvivencias,

aunquedesconocemosel nivel de artificio a quehansidosometidas.Hay un hechoprobado:

que estuvoen Marruecosduranteel tiempo querefleja su libro, pero, ¿vivió todo lo que

cuentay de la misma forma en que lo hace? También resulta incuestionableque el

protagonistasepresentacon el nombrede Arturo, el verdaderodel autor, pero estosólo

significa que no ha utilizado disfracestras los que ocultar su auténticapersonalidad.Del

mismomodo,el personajenovelescode Mailer sellamaGaryGilmore,y nadahacesospechar

quesu forma de ser difiriese muchode la que le dota el escritornorteamericano,y en ello

no sehaencontradorazónparasostenerqueel personajemailerianono constituyaun entede

ficción, aunquetuviesede hechosucorrelatohumano.Además,en última instancia,vienea

darlo mismo quela criaturanovelescaaparezcadesignadaconun nombreu otro, pues,desde

queFlaubertpronuncióaquellasreveladoraspalabrasde “M adameBovary soyyo”, cualquier

lectoravisadosabeque los apelativoseinclusoel sexono sonsinomáscaratrasla cualpuede

ocultarseel autorsi quierequesu criaturadevengaun merotrasuntode susinquietudes.En

resumen,el mayoro menornivel de diégesiso de mimesiscontenidoen la fábulano parece

criterio decisorio para expulsaro incluir un libro en el género novelesco.Todo ello no

devienesinoargumentaciónsecundaijay poco másquediscusiónbizantina,pueslo quea mi

manerade verresultadefinitorioparapoderdecidir sobretal adscripciónhade fundamentarse

en la disposicióno aspectosformalesdel discurso,es decir, si la comunicaciónestá más

atentaa la codificación del propio mensajequeal referente,ya que tal distinción marcala

diferenciaentreel predominiode la funciónpoética-siguiendola terminologíade Roman

Jakobson-frentea la referencialo cualquierotraquepudieraconvertirseeneje deun discurso

sin finalidad literaria alguna.Si este criterio se aplica al texto de Barea, como, aun sin

explicitarlo, ha hechoLawrenceMiller, la conclusiónno dejalugara dudas:enLantaestán

presentesaquelloselementosformalesdel discurso-los apuntadospor Miller- quedefinenla
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forma literariaconocidacomonovela.Habrá que concluir, por consiguiente,que la función

poéticase anteponea cualesquieraotras.

Si bienLa forja de un rebeldeha de serconsideradaunaobraunitaria, nadaimpide que

el volumen que aquíinteresa,Lan¡la,puedaleersecomoobraautónomay llena de sentido

en si misma,apesarde quecontengafrecuentesalusionesal pasadoy al futuro queremiten

a experienciasreflejadas en las otras partes de la trilogía. Transcurridala infancia y

adolescenciadel personaje,de la que ya habíadadocuentaen La forja, este segundolibro

relatasu experienciaduranteel períodoen querealizael servicio militar en Marruecosy los

tiemposinmediatamenteposterioresa su licenciamiento.La narración,conducidade forma

personalpor el propio protagonista,comienzapresentandoa un Barea ya veterano,recién

ascendidoasargentoeincorporadoaunaunidaddela zonaoccidentaldel Protectoradodonde

deberealizarlas funcionesde topógrafoencargadode lasobrasparaconstruir unacarretera

y de sucontabilidad.A partirde aquíen unaprogresióncronológicalineal, queen ocasiones

rompe para referir acontecimientossignificativos de su cercanopasado,el personajeirá

desvelandosusvivenciasenel ejércitoy en la guerra.El trabajoal frentede las obrasle pone

en contactocon los cabileños,conocesuscostumbresy llegaa gozarde ciertaestimaentre

ellos. Tambiénseirá familiarizandocon los entresijosde la instituciónmilitar, tanto losque

serefierena la generalizadadesorganizacióne incapacidaddesusaltosjefes-“los generales,

muchosde los cualeseranincapacesde leerun mapamilitar, y, siendopor tantodependientes

del EstadoMayor, odiabano despreciabana sus miembros(...) Las ideasde los generales

eran,casisin excepción,basadasenlo queellos secomplacíanen llamar ‘por cojones”, (pág.

78)- como, y sobre todo, los que aluden a sus vicios y costumbresmás censurables.

Comenzandopor aquellos que apuntanal ambiente de degradaciónmoral en que se

desenvolvíala vida de buenapartede los mandosdel denominadoejércitode África, visto

a travésde las tabernas,casinosy burdelesde Tetuán,queharáexclamaral protagonista:

“Durante los primerosveinticincoañosde estesiglo Marruecosno fue más queun

campode batalla,un burdel y unatabernainmensos”,(pág. 37)354
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Y acabandoen comportamientosmuchomásgraves, los que, por ejemplo, dejan ver

cómoel fraudey el robosehabíanconvertidoenprácticashabitualesy variadasdependiendo

del escalafóny el destinoen queseencontraseel perceptorde estossobresueldos.Actitudes

cuyasconsecuenciasredundanpor lo generalen unarebajadelas ya precariascondicionesde

vida del soldadoy quevandesdeel sargentoquelamentala pocarentabilidadqueobtienede

su “negocio” en la cocina-dandoracionesescasas(pág. 71) o comprandoanimalesen malas

condicionesparael ranchode la tropa(pág. 65)- encontrasteconel muchomásprósperodel

suboficial encargadodel vestuario(pp. 83-84), hastalas artimañasde algunosjefespara

vendermaterialespropiedaddelejércitoy guardarseellosel dinero (pp. 156-157).Conductas

de las queBareanuncaseharácómplice,aunquesólo le quepaadoptarunacalladarebeldía.

Duranteestetiempo, la guerratambiéncomienzaa manifestarsemediantelas pequeñas

escaramuzasque se llevan a cabo contra el Raisuni. Sin embargo, la verdaderacara del

enfrentamientobélicono aparecehastael momentoen quedebeincorporarsea la columna

formadaen la zona occidentalparaacudir en ayuda de las posicionespertenecientesa la

ComandanciadeMelilla durantelos díasdel desastrede Annual. Estaexperienciale reporta

un conocimientoparcial pero aterradorde aquellacatástrofe.Más tarde, tras su regresoa

Tetuán,contraeunasfiebrestifoideasque le permitenfamiliarizarsecon las deficienciasde

la sanidadmilitar, aunquetambiénle proporcionanun largopermisoenla Península.Durante

estetiempocontrastasuexperienciarealconla falseadaimagenqueatravésde los periódicos

se ha transmitidodel conflicto y la desorientaciónsocial que se ha generado.Su regresoa

Marruecosle suponeun cambiode destino,ahoraseocuparáde laboresburocráticas.Esta

nueva situación le lleva a conocerotras formas de fraude, dejación y negligenciaen la

oficialidady en los jefesdeaquelejército. Por estaépoca,Bareatienetambiénsuexperiencia

amorosaen Marruecos, lo que le permite comprobarla doble moral militar. Conocea

Chuchín,unacamarerade hotel con la que intima y en cuya compañíacomienzaa vivir.

Conductaqueresultaescandalosaa los ojosde sussuperiores.El ejércitoha de velarpor su

buena imagen pública, es decir, se entiendeque los hombresseanhabitalesclientes de
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burdeles o lleven una disipada vida nocturna,pero no se puedeaceptarque uno de sus

miembroscohabiteen anárquicoamancebamientocon una mujer ni quepaseede su brazoa

la luz del día, comole recriminasucomandante:

“-(...) Los papásy las niñas sabende memoriaqueCeuta estáinfectadode putasy

queun hombretienederechoa divertirseun poco,emborracharsey a veceshastairse

a la camaconuna,si le gusta; inclusosabenquela mayoríatieneunaamiguitaenuna

de las casas.Perotodo esono importa. Perolo queanadiesele ocurreni nadietolera

escogera la queridadel brazoy pasearsecon ella a la luz del díao irsea bañara la

playapor la tardemezclándoseconlas personasdecentes(...) Y tú vienestan fresco

y te presentascon una muchachaque ha estadode camareraen un hotel, y le

restriegasa todo el mundopor las naricesqueestásviviendoconella comosi fuera

tu mujer; y ni te da vergflenza.Esto esanarquismopuro”, (pp. 177-178)

La hora del licenciamientono sólo dará fin a suexperienciamilitar, sino tambiéna su

relacióncon Chuchin. Su regresoa Madrid seproducepoco antesdel pronunciamientode

Primode Rivera. A partir deaquí, iremosconociendola reincorporaciónde Bareaa la vida

civil: su reinserción en el mundo del trabajo, su boda y los primeros problemas

matrimoniales,y, en general,todo lo que desdeestemomentoconformarála peripeciadesu

existencia.Sin embargo,la cuestiónde Marruecosno quedaolvidada.En estaúltima parte,

de maneraindirecta,serefierela conclusióny la posteriorsuertedel denominadoexpediente

Picasso;la sangrientaretiradade Xauen;la nuevaestrategiaimpulsadapor Primo; el ataque

de Abd-el-Krim a las lineas francesas;los primerospasospara la colaboraciónentreambos

ejércitoseuropeos;y el desembarcoen Alhucemas,principio del fin dellevantamientorifeño.

En conclusión,iajiij~ recogela prácticatotalidadde aquellalargacampañay su relatono

quedalimitado a la exclusivavivencia del personaje,aunqueestosealo mássustancial,sino

queseenriquececon lasopinionesy experienciasque le aportanotros personajes,dandode

estaforma entradaa asuntosqueel narradorno ha podidoconocerde forma directa.Por sus

páginasdesfilan o semencionaaun buennúmerode personajesreales,a vecescontemplados
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desdela óptica del propio Barea y a vecesenjuiciadosdesdela perspectivade terceros.

Figuras militares que gozaronde un notable protagonismoen el Protectoradomarroquí

duranteaquellosaños: los generalesBerenguer,Burguete,Marzo, CastroGirona o Picasso;

el sanguíneoMillán Astray; el aristocráticotenientecoronel GonzálezTablas,jefe de los

Regulares;el millonario HoracioEchevarrieta,quenegocioconAbd-el-Krim el canjede los

prisionerosespañoles;el condedeRomanones;e inclusoel rey Alfonso XIII. Capituloaparte

merecenFranco y la Legión, pues ambos, a través de la información que Sanchiz -un

legionarioamigo del protagonista-va revelandoa Barea,resultandestacadossobre el resto.

El juicio sobreestemilitar seadecúabastantea los testimoniosquesobresupersonalidady

conductadurantesuetapamarroquíhanvertidomúltiples historiadoresy tratadistas,apesar

de queel escritorredactóestaobracuandola figura de Francoya habíadiscurridopor otros

caminosy su trayectoriaposteriorno pudo sercontempladacon ningún agradopor Barea,

comolo pruebaque el capítuloen el quesetratade él lleve un título del todo esclarecedor,

“El embriónde dictador”:

“-(...) Todo el mundo le odia (...) y todos le obedeceny le respetan,porque se

impone a todos los demás,exactamentecomo el matón del presidio se impone al

presidioentero. Yo sécuántosoficiales del Tercio se hanganadoun tiro en la nuca

en un ataque.Hay muchosquequisieranpegarleun tiro por la espaldaa Franco,pero

ningunode ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que puedavolver la

cabeza,precisamentecuandoestántomandopuntería(...) Se ponea la cabezay...

bueno,es alguienque tieneriñones,hay que admitirlo. Yo lo he visto marchara la

cabezade todos,completamentederecho,cuandoningunode nosotrosnosatrevíamos

a despegarlos morrosdel suelo, de espesasquepasabanlas balas(...) Hay además

otra cosa,es muchomásinteligentequeMillán Astray (...) Créeme,esun pocoduro

ir con Franco.Puedesestarsegurode tenertodo a lo quetienesderecho,puedestener

confianzade que sabedóndete mete, pero en cuantoa la manerade tratar... Se le

quedamirandoa un fulano con unosojos muy grandesy muy seriosy dice: ‘Que le
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peguencuatrotiros.’! Y da mediavueltay seva tantranquilo. Yo hevisto a asesinos

ponerselívidos sólo porqueFranco los ha miradounavez de reojo. Además,¡es un

chinche! Dios te libre si falta algo de tu equipo.o si el fusil estásucio o site haces

el remolón. ¿Sabes?,yo creoqueestetío no eshumano,no tienenervios.Ademáses

un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque los trata igual que a

nosotros y no hace amistadcon ninguno de ellos. Ellos se van de juerga y se

emborrachan(...), y éstesequedasoloen la tiendao en el cuartel,comounode esos

escribientesviejosquetienenqueir ala oficina hastalos domingos.Nadie le entiende,

y menosaún siendotanjoven.” (Páginas207-208)

La Legiónaparecedespojadade cualquierconnotaciónromántica,su imagennadatiene

que ver con los falseadosestereotiposque presentanlas novelascomentadasen capitulo

precedentesobre estaunidaddel ejército. Sus oficiales sono individuospoco ejemplareso

trepas: “Nuestrosoficialeserancomolos demás,con la única diferenciaque la mayoríade

ellossehabíanjugadoel dinero desucompañíay no teníanmássalidaquevenirseal Tercio,

y algunosque eranlo quesellama valientesy queríanascenderaunquefuera arriesgandoel

pellejo”, (pág. 206). Los legionariosdistan mucho de cualquiercaballerosidad:“- (...) El

Tercio es algo así comoestaren un presidio. Los máschulosson los amos de la cárcel”,

(pág. 207). Y sunoviazgoconla muerteva másallá dela simpleretóricacanora:“-¿Túsabes

quede todos aquellosqueformaron la primerabanderadel Tercio no quedacasinadie ya?

Los novios dela muerte-¿teacuerdas?-sehancasado”,<pág. 203). En resumen,paraBarea,

esteCuerpoteníapoco de edificante y en el anidabael gérmende malesposteriores:

“El Tercio crecía rápidamentecomoun Estadodentro del Estado,comoun cáncer

dentro del ejército (...) Hastael último de los soldadosdel Tercio (...) se sentía

absolutamenteindependientedel ejércitoespañol,comosi fuera de unarazaaparte.

Formabanunasociedadapane,voceabansushazañasy mostrabansudespreciohacia

los demás.!(...) Pero de serun héroede estaclasea serun rebelde-y un fascista-,

no hay másqueun paso.” (Pág. 214)



471

Estasapreciaciones,junto a otrasmuchasmás,permitenqueLtwla trasciendael mero

testimonialismoparticulardeun soldado,convirtiéndoseen unafusiónde la vivenciapersonal

y el reflejo colectivo -social,si sequiere-de cuantollevó aparejadoy de las consecuencias

que sederivarondel Protectoradoespañolen Marruecosy deaquellaguerra.Creoqueen esta

cuestiónno aciertandel todoaquelloscríticos quecircunscribenla problemáticaplanteadaen

estanarraciónal exclusivoámbito de la experienciapersonal.Dentro de estasposturas,un

buenejemplonos lo ofreceJuanIgnacioFerreras,quiensostieneque “no hayningúnalegato

político, hay simplementela individualización del problemay su reduccióna los limites

personalesde un soldado cualquiera.~ Es cierto que en el texto no abundan las

disertacionesdirectascontrala guerrao contralos aspectosde injusticia queconlieva, ni

tampocolargosdiscursosexpositivosde carácterdidácticoo moralizantesobreestosasuntos,

entreotrasrazonesporqueentoncesno estaríamosanteunanovela-o autobiografíanovelada,

que paraestecasoda lo mismo- sino anteun panfletoo anteun texto de crítica antibelicista

directa desposefdode cualquiernivel de artificio, y no pareceque fuese éste el propósito

perseguidopor Barca. Sin embargo,no ya en contadosmomentos,sinoa lo largode todo el

rebito ~zubv2ceunapalmariacensuratantode 12 e~m~anamilitar, por la inoperanciaconque
II

se lleva a cabo y, lo que es mucho más importante,por su misma motivación: - . -.

abandonarMarruecosy no mandarun simple soldadoallí. Marruecosesla mayordesgracia

de España,un negociodesvergonzadoy unaestupidezinconmensurableal mismo tiempo”,

(pág. 121); de las condicionesde vida del soldado,tantoen lo queserefiere a la miseriade

las condicionesmaterialesen quehande subsistircomoen la discriminatoriae injustaforma

de recluta: “Los soldados,mejor dicho, la clasede soldadosquesemandaa Marruecosson

la gentemásmiserablee inculta de P~paña tan incivilizados comolos moros”, (pág P.lV

y del colonialismo, por lo que tiene de subyugaciónmamemultan de otro pueblo -como

apuntanJoséMaría Fernándezy María HerreraRodrigo en un e~tudinde conjuntosobrela

ohr2 de Arturo Barca35’- y porque si lo que sepretendee~ mejorar las condicionesde vida

de aquellasgentes,mejor habríasido comenzarpor amplios sectoresde la propiapoblación
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española,no sólo entrelas tradicionalmenteolvidadascapasrurales, sino incluso entrelos

pequeñosoficinistasmadrileños:

“Veinticuatro horas despuésde comenzara trabajar Pepito Laguna, le habíamos

bautizadoconel apodode Charlot/(...) Lagunameinvito acomerun domingo.Vivía

en la calle de Embajadoresen una inmensacasade piedratressiglosvieja. Desdeel

portal enlosadodescendimospor una escaleraoscura,tambiénde piedra, a lo que

parecíaun calabozomedieval(...) El cuartoolía a lecheagria.

‘-Afortunadamentepodemosguisar en el patio -explicó Laguna-. Allí tenemosun

cuartito con unahornilla, pero lo malo es queno tiene puertay la mujer se hiela

cuandoguisaen invierno.

‘(...) Estaren aquelcuartoeraun tormentofisico./ (...) Charlotno durómásqueun

parde meses(...) Charlot sehabíamuertosimplementede hambre.” (Páginas248

249)

Y por lo que respectaal atraso y la incultura de los que se quería sacaral pueblo

marroquí,tampocoEspañaestabaayunade ocasionesparahaberrealizadotal labor:

“Una de las cosas que me impresionabanprofundamenteera el hambrede tantos

reclutas; la otra su analfabetismo.Entre los hombres de algunas regiones, el

analfabetismollegabaal ochentapor ciento. Del veinterestante,algunoserancapaces

de leer y escribir malamente,pero la mayoría no sabt~ más que deletrear

trabajosamentela letra impresay garrapatearsunambre.” (Pág. 192).

Enresumen,la lecturade Usuta no puedeconducirnossinoa la conclusióndequetodo

aquel entramadose montó de espaldasy en contra del puebloespañol,supusoun perjucio

parala inmensamayoríay sólo beneficiéa unospocos.Así lo sintetizael autorcon cabal

juicio y sinceraspalabrasdesdesu condiciónde testigo directo:

“-(...) Yo he estadoallí dos años, y que me digan a mí quées lo que civilizamos

nosotros(...) Marruecosesbuenosóloparalos oficialesy paraloscontratistas.”(Pág.

121).



473

Tampocopuedeconsiderarseporcompletohomogéneoconrespectoalosanteriorestítulos

el relatocortoR~Qr4amk,quecomoyaapuntépáginasatrásapareceinmersoenun volumen

al queme referiréen capítulovenidero: Chumberasy babuchas,de FranciscoFUSIMAÑA,

autor del todo desconocidoen el ámbito literario, el cual tal vez fue antiguo soldadoen

Marruecosduranteel periodode 1925 a 1927 si atendemosa lo queél mismomanifiestaen

la dedicatoriaconqueabresu libro -circunstanciasobrela quemástardevuelve a incidir en

unaespeciede codafinal al margende la ficción, titulada “Marruecosproblemanacional”-

y cuyaslineasparecenestándirigidaspor unaabsolutasinceridad.La parcialdivergenciade

estapequeñanarraciónno radica,adiferenciade lasanteriores,ensuescasogradodeficción,

sino en que, aunqueda cuentade los sinsaboresqueconlíevael servicio militar en tierras

marroquíesparalos jóvenesespañoles,no refiereacontecimientosbélicosde ningúntipo, lo

que la asemejaa la obra de GiménezCaballero. Su intención másobvia, y posiblemente

única, reside en la voluntad didácticao mostrativade unapoco edificanteforma de ser

soldadoen unosmomentoshistóricosya pasados.Motivo que, aunquecon más modestas

pretensiones,la hermanaconbuenapartede las novelaspublicadasa partir de ELbE2CBQ y

duranteestosprimerosañostreinta.Comoya indicasu título setratadelvistazoqueunrecién

licenciadosoldado,Juandel Pueblo-nombredel todo orientativodel ánimo queimpulsa la

fábula-, echaa su inmediatopasadotrasel regresoa supueblo. Estaremembranzade un

tiempocasi inmediato,quemedianteunalargaanalepsiscubre la casi totalidaddel texto, se

centra en la deshumanizaciónimperanteen el ejército y en cuantode nefastotiene esta

experienciaen la vida de un jovencampesino.El repertoriode denunciasviene a coincidir

con el ya reflejado en lasobras mayores,si bien quedaatemperadopor las másreducidas

dimensionesdel texto y por la ausenciadereferenciasbélicas.En el fondo del relatosepone

de relievela difereciaentrela vida libredel paisanoy la humilladacondicióndel soldadode

leva forzosa.Titulo quepor consiguienteha de inscribirsetambiénen la nómina de obras

antimilitaristas.
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Tressonlospilaresquesirvende basea estasnovelas.El primerode ellos: la guerra,que

aquí adquiereprotagonismofundamental,pero no la guerra como mero repertorio de

combates-aunqueen algúnrelato tambiénseaelementoimportante-sino la guerraen una

dimensión amplia y globalizadora, es decir, como situación cuyo influjo modifica las

conductashumanas,másaún, con capacidadparatransformarla vida de los individuos e

incluso de quieneslos rodean.Y en íntima unión conésta,susdirectosactores:el ejército,

pero atendiendomucho más a sus peculiaridadesde institución o grupo reglamentadoy

jerarquizadoquea la particularidadde susmiembros.Ambaspiezas,avecesconmayorpeso

unaqueotra pero,entodoslos casos,actuandode consuno,conformanla maquinariaencuyo

engranajeseve atrapadoel individuo, el serhumanodesvalidoy convertidoenvíctima. Este

tercerelementosematerializade maneracasi general-aunqueno exclusiva-en la figura del

soldadoque, inocentede cualquierculpaqueno seala de encontrarseen edadpropiapara

realizarel denominadoservicio militar y sin sabercómoni porqué,ve comosu existencia

comienzaa discurrir por caminosdel todo distintos a los queveníansiendohabituales,y

ajenospor completoa suvoluntad.Suvida entra,por asídecirlo, en otra dimensión,y aquí

es donde estos relatos se bifurcan. Paraunos, los menos y con un escasogrado de

compromiso con la situación recreada, tal experienciaallega beneficios y mejora las

expectativasfuturasde aquel que fue soldado.Mientrasque, la mayoríade las narraciones,

por el contrario, inciden en los aspectosnegativos,mostrandocuantode nefastoe incluso

trágico tuvo aquel conflicto parael soldadode leva,que, si bien no llegó a dejarla vida en

aquellossecaralesmarroquíes,perdiótiempo y energías,en el mejor de los casos,y panes

irrecuperablesde su ser las más de las veces. En consecuenciacon estos presupuestos

argumentalesresultaesperable,comoasísucede,queestasfábulasadoptenposicionespoco

o nadacontemporizadorascon la presenciaespañolaen el paísnorteafricanoy quela censura

en cuantoalos métodosde penetraciónseguidossehagaconstante.Más aún, debuenaparte

de ellas se desprendeuna notablecarga de antibelicismoy antimilitarismo,puesguerra y

ejércitodevienendirectosresponsablesde la desdichapersonal.
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Antes de partir para Marruecos,o nadamás llegar e incorporarsea su destino, se

presentaya la primeracuita del soldado,queseparadode sumedio y costumbreshabituales

comienzaa padecerun fuerte sentimientode desarraigo.Esasensaciónquerelatosdecorte

sentimentalcomo“En la nocheafricana”,Los amoresdeAlfonso Reinao Baiosi.sotafrkanQ
ejemplificaren la separaciónde la amada,unanoviade hechoo en ciernesperdidaya para

siempre. Sin olvidar tampoco, aunqueresulte asuntomucho más secundario,el vacio o

preocupaciónen quequedansumidossusseresqueridos,cual refleja, porejemplo, la novela

breveLos hombresdehierro. Sentimientoquesin ningúntipo de sutilezassedejaver incluso

enel innominadosoldadode cuota,ademásde narrador,de un libro liviano en sucrítica,las

Notasmarruecasde GiménezCaballero:“Allá quedaEspaña,la Ñmilia, los amigos,todo lo

quenos enraízaa aquel suelo, cortadobruscamentepor esetrozo azul de agua.“~ Mucho

másemotivo sepresentaesteepisodioparaotro cuota, Ricardo, el protagonistade Iinask

xanI0s, queal igual queel personajedel título anteriorha visto como su cómododestino

peninsularquedatransformadopor azar en una inmediataincorporacióna una unidad de

Marruecos358. Ricardo, tras rechazar la posibilidad de fingir una enfermedadque otro

compañerotan asustadocomo él le sugiere poco antesdel embarque,abandonaEspaña

conmovidoy sollozante:

“Entoncessi; entoncessiestabateniendola sensaciónde iniciar un destierro;cadavez

que la superficiedel aguaentreel barcoy el muelle iba ensanchándose,mis brazos

se alargabanparatocar la tierra; por fin, sollozandocomo lo que era, como un

chiquillo sin experiencia,caí de bruces,rompiendolas palabras:

‘-¡Madre, madre...!” (Pág. 22)

El blocao recogeunasituación muy similar a ésta, y en parecidostérminos, aunque

filtrados a travésde una expresiónmáselaboraday con un lirismo más depurado.Así se

expresaCarlosArnedo, el tercercuota en estegrupo de novelas:

“Yo mirabalas casasmudas,lascasassin dolor, quecobijabanel tranquilosueñode

susinquilinos. Y veíalasotrascasas,de ventanasabiertas,deventanasqueerancomo
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ojosatónitospor dondemanabael llanto de la ciudad(...)/ Cuandoel tren arrancaba

ya, mientrasmis amigosme apretabanlas manos,yo buscabaentre la multitud el

rostrode Angustias.Perono estaba.El convoy echóa correr entrevivas y sollozos,

y yo seguíbastantetiempo en la ventanilla recluido en el camarotede mis gafas.”

(“Magdalenaroja”, pp. 114-116)

En Ltna.a sedesplazaestepuntode vista. En lugardevivir la despedidaconel propio

soldado,lo encontramosa su llegadaal cuartelya en tierrasafricanas.Allí conocemossu

humildeextracciónsocial -“la mayoríade ellos, campesinosy jornaleros”, (pág. 187)- y la

penuriaculturalque sólopermitea la mayorpartede ellos “garrapatearsunombre”,mientras

queotrosni siquierapuedenhacereso,sonanalfabetospor completo.No muy distinto debió

de serel comienzode Viance, el protagonistade Imán, pues,aunqueesteepisodioquedaen

elipsis narrativa, en repetidasocasionesse manifiesta, y con la mayor crudeza,este

sentimientode desarraigoque, entremezcladocon otros generadospor distintos motivos,

asaltaal personajey asolasuvida tantoen el aislamientodelos parapetoscomoen mediodel

generalbullicio de la cantinao en sudesesperadahuidatras la derrotamilitar:

En el reposo,Viance coordina recuerdos,sugestionesviejas (...) ¿Quémásda

morir? Quedartumbadoen el caminoes lo de menos.En realidad, ha muertodos

vecesya. Cuandoentró en filas murió el joven animoso,confiado, de las vastas

intuicionesuniversales,y aéstassucedieronlaspequeñasminucias,laspreocupaciones

mezquinasy unasensaciónde acosoy animadversiónen lo demás.Tampocoeraya

el mismo.” (Pág. 138)

Ni siquieralos espfritusmásanimososy predispuestospuedenhurtarseaestaacongojante

sensación,que anteso despuéshacemellaen el soldado.Tal le sucedeal personajede jjjtos
muertosde Annual ya son ven2ados!!!,cuyo inicial ardorbélico por incorporarsea filas y

poder asíescribirun libro sincerosobre las verdaderascausasde aquelladerrotano son

estímulo suficientepara evitar la añoranzade la vida anterior: “Entrar en el cuartel y

caérsemeel mundo encimafue todo unasolay misma cosa(...) Finalizadala licencia, el
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regresodesdela Penínsulaa África es lo mástriste quesepuedesuponer.‘~ Otro tanto le

ocurre a Alfonso Reinaen la tan patrióticacomo belicosanovelaLos amoresde Alfonso

Rdna,personajequepasaa denominarseSantiagoMularo en la reediciónde esterelato de

Antonio Cases,publicadoen estasegundaocasiónbajo el título de No..quiere.noiir y que,

en realidad, suponela única modificación. Alfonso -o Santiago,como seprefiera- muda

prontola inmoderadaexaltaciónguerreraquemanifiestamientrassedespidede suno menos

belicosanovia:

“-Yo creoquehoy, comohacesiglos,cadasoldadoespañollleva a Africa el orgullo

de un rey.

‘-Descuida, Elvira, que aquellastierras que los cadáveresde nuestroshermanos

hicieronricas en mantillo natural, nosdaránvigor y fortaleza.” (Pág.
84)SW

Estastan altisonantescomohenchidasdevalor expresionesseconvierten,trasun breve

tiempo de tomade contactocon la realidaddel frentemarroquíen:

“Sólo por ti [aludea Elvira, sunovia] permanezcoenestastierrasde muerte’,escribía

Alfonso”, (pág. 96)361

Éste sólo es el primer impacto, ya que unavez encuadradoen la unidad que le ha

correspondidoescuandocomienzanlas verdaderaspenalidadesdel soldado,tanto lasque se

derivande la vida militar comolas queimponela situacióndeguerra.Lasprimerasaparecen

prontoy formanpartede la cotidianeidadde la sufridatropa, comoadvierteel narradorde

las Notas maifuecas

:

“Ya en Africa te hemosvisto aquí,en la vidadecampamento,soportandolos trabajos

excesivosbajoun sol frenético.Horas de parapeto,lleno de frío, de sueñoy de fatiga.

Horasdelluvia transidopor el viento, destrozado,terroso,buscandoconansiael rato

de la cantinapara liberartemomentáneamenteanteel vasode vino.”~

Incomodidadesy padecimientosfísicosquesuscribiríacualquierade los personajesde

estasnovelas como habitual y que incluso, a tenor de lo señaladoen otros relatos,aún
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resultanescasos.El entrenamientomilitar másque necesarioadiestramientoparaalcanzarun

ciertogradode eficaciabélica seconvierteenjusto lo contrario, en unatorturaquetermina

en algoparecidoal deshauciocorporal.Reprochegeneralizado,unasvecescriticadodesdeuna

perspectivadidáctica,con un tono de marcadoregeneracionismo.Tal lo presenta~Los

muertosdeAnnual ya sonvenQadosfll: “Marchas ... y másmarchas.Al ejércitomodernose

le pinta así.Lasmarchasagotanlas energíasde sushombres.Si seejecutancomoentrene...,

¡bien! Pero..,hay que almacenarfuerzasparaarrojarlasen las guerrillas;si seagotanen el

camino...,llegadoel caso,vendrála derrotaimpulsadapor el cansancio.“~ Otras,sin más

afánqueconstatarla desnudarealidad: “En los díasde lluvia, losavancessehacíanandando

sobre lodo, hundiéndoseen el barro las alpargatasde munición y quedandodescalzos

finalmentelos piesde los combatientes.En verano, las marchasse hacíanbajo un sol de

fuego,extenuador,terrible.”3” Y, por último, en algunaotra contextualizandoestasituación

en la crueldad, absurdoy sin sentidode la dura vida cuartelera,al menosla quehubo de

padecerViance:

“Pocoantesllegarondosbatallones(...) Noventaquilómetrosde marcha.Esamarcha

tambiénla hicimos nosotrospara venir aquí. El sol de agostoen la cara por la

mañana,desdeel amanecer,y despúesen la cabezay en la espaldaa medida que

transcurreel día. Treintaquilos de equipo, los hombrosdesolladospor el correajey

el sudor, las plantasde los pies abiertasy la cal del caminoen las grietas.Hacia

mediodíaseescupeya un barrogrisáceo.El agua,calientey todo, seríaunagrancosa

si no sehubieraacabadoen los diez primerosquilómetros(...) Puedeque la misión

de uno cuandonació fueraandareternamente(...) Los cincuentacartuchosde la

espaldase clavanen el espinazo(...)/ El cansanciollegaa anestesiar.No se sienten

los pies, ni las hendedurasde las correasque noscruzanel pecho,ni el calor(...) No

se piensaen nadani se ve nada(...)/ Noventaquilómetros.Cansancioembrutecido

en los rostros,el cansanciode los reosdetrabajosforzados.Trabajosinútiles:acarrear

hoy aquí la piedraque mañanahabráque volver a llevar allí.” (Imán, Pp. 8-9)
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Sufrimientosqueacrecientanunaalimentaciónno sólo escasay de pésimacalidad -“El

famélicosoldadodel campoque,trasmarchaspenosas,trabajosesforzadoso forzados,fríos,

calores, vientos y lluvia, sólo consigueun poco de arroz cocido y dos galletas”~&, sino

incluso,podrida: “Nos dejarondescansarunpocoparaquecomiéramosun ‘ranchoen frío’,

quenoshabíandadoal salir. En la lata mía decíafuera: ‘Terneracon guisantes’,perosalió

pocha. Vaya una novedad. Lo extraño es que despuésde las componendasque en los

ministeriosse traencon los abastecedoressalganllenas.“366 Componendasquea gran escala

tal vez se fraguaranen los ministerios, así lo aventurael personajesenderiano,pero que

tambiénforman partede la cotidianeidadcuartelera,merceda la cualunospocosmandos

militasesllenansubolsillo deun ilícito dinero,productodeotrascomponendasamenorescala

cuandono del robo directo en las racionesde tropa.De estemodolo deja ver, entreotros,

el relato de Arturo Barea:

“-Ya hay quehacernúmerosparaalimentasa diecisietey sacardiezpesetasdiarias.

‘-No tanto comoparece.Judías,patatas,arroz y bacalao;sal, aceite y vinagre y

muchopimentón.Todode Intendenciay todobarato.No megastomásquetresreales

por cabezay a veceshastales comproun banilito de vino. No me gustaexplotara

los pobresdiablos. Sabenqueles robo, pero otros son peoresqueyo y tambiénlo

saben.En Miscrelahuboun sargentoquelos alimentódos mesesconsólojudíascon

pimentón, cocidasen agua (...) Perouno ganamucho másdinero cuandohay una

operacióno cuandoseva de convoy. Entoncesse le da a cadahombreuna lata de

sardinasy un parde galletas,y ya estáaviadoparatodo el día.

‘-No me chocaquerevienteny acabenen el hospital.” (Pág.71).

Lo que en efecto ocurre. La enfermedaddel soldado se convierte en elemento

omnipresenteen estasnovelas, casi siempre en forma de fiebres tifoideas, palúdicas o

disentería.Claroqueno todoslos afectadostienenla suertede recalaren un hospital, aunque

esteseatan inmundocomo el queacogea Bareao al innominadopersonajede ¡¡ ¡Los muertos

íki~LjiI Los menosafortunadosno lleganni aserrebajados.Enello incideimán: “Se
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encuentraa la vueltadela tiendaconun soldadomacilento(...) podríamuy bientenersetenta

años. Un palúdicoa quienno dandebaja.Le tiemblanlas manos,debede tenerfiebre alta,

apenasoye.“~ Situaciónque se repite en P¡~az~s:“Arnail fue a reconocimientocomoel

díaantesindicarael sargento.!El médico,un capitánincompasivoy renegado,opiné,después

deverleentrar, queel ‘quinto’ no padecíaotro mal queuna ingenuapatraña”,(pp. 48-49).

Crueldecisión,cuya trágicaconsecuenciaexplicita la novelaunaspáginasmástarde: ‘(...)

A los dos días fue llevado a un hospital de Melilla. Y una semanadespuésdejabade

existir.“~ No muchamejor suertecorren los queguarnecenla pequeñay aisladaposición

en ELbkxgQ, queni siquierapuedenrecibir atenciónmédica:

“Un domingo se me puso enfermoun soldado(...) El cabo y yo vimos cómo el

termómetroseñalabahorasdespuéslos 400. En la bolsade curaciónno habíamásque

quinina,y le dimosquinina.!Al díasiguientela fiebre altacontinuaba.Era enfebrero

y llovía mucho. Nopodíamos,pues,utilizar el heliógrafoparaavisaral campamento

general.En vanohice funcionarel telégrafode banderas.Faltabancinco díasparala

llegadadel convoy(...)I Pedíamosal cieloun resplandor,un guiñodeluzparasalvar

unavida (...)/ Porfin, el jueves,la vísperadel convoyhizo sol (...)/ Por la tardese

presentóun convoycon el médico.El enfermomarchóen unaartola, sonriendohacia

el hospital. Creo que salió de allí parael cementerio.“~

No obstante, la atenciónhospitalariadista mucho de asegurarla vida, pues másque

sinónimode curaciónconstituyeotro modelo de desidiay negligencia:

“Sabe [el médicomilitar] quea todos los pacientesde su sala, todos palúdicos,con

la quinina y la buenacomida se curarían,si se las dieran. Sabeque un poco de

limpieza, de cuidadoy de higienesonutilisimos, cuandoseaplican.Sabe,por último,

superiorsabiduría,queel mejor bienquesele puedehacera unode estospobrecitos,

a uno de estos soldadosinfrahumanos,deleznables,que no les queda más que

sufrimiento, enfermedady miseria toda su vida, es dejarlos,piadosamente,que se
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muerande un modo dulce, bajo el rezo de la hermanade la Caridad,queles incita a

pensaren la madrey a besarun crucifijo. ““~

A la malaalimentacióny a la enfermedadseunenotra seriede suplicios.La sedhabitual

de unas tierras donde el agua escaseay ha de ser racionada.La deficiencia de las

instalaciones,queconfrecuenciaobliga al soldadoa dormir en tiendasde campañae incluso

al raso,soportandoel frío y el agua,y abatiendoaespíritustananimososcomoel de Alfonso

Reina: “¡No puedomás! Enestastierrasmontañosasy ásperasdejaréla vida, y la dejarécon

pena, porquees sin pelear. Cuandono la privación, el tiempo inclementenos diezma.Sin

tiendasdonderecogemos,dormimosen el suelo, llueva comohagasol. “~‘ Los uniformes

rotospor el excesivouso; las alpargatasdeshechasqueno hallanreposiciónaunquehagatres

mesesquehancumplido, comolas de Viance371; la suciedadimpuestapor unaobligatoria

falta de higiene, “ese olor de soldado sudoroso con piojos en cada pliegue de su

uniforme“373; en suma, unascondicionesde vida que configuranuna imagen del soldado

capazde enorgulleceracualquierejército: “Asomanloscodospor los desgarrones,sealinean

los piojos en las costuras;barbasde agonizantebajo los sombrerospringosos.Abruma la

suciedad.Yo melavopor las mañanasconel cafédel desayuno.Losjefesnosdicenquetodo

estono tiene importancia.Sobrellevarloalegrementeesdemostrarespfritu militar.“~ Con

semejantesejemplosy recomendacionesporpartede lasuperioridad,no haderesultarextraño

quecuandoViancereflexionapor sucuentalleguea conclusionestan defmitivasy cargadas

de feroz sarcasmocomo la quesigue:

“¡Claro! -piensaViance-.Nosotrossomoslo queen la prensay enlas escuelasllaman

héroes.Llevar sesosde un compañeroen la alpargata,criar piojosy beberorines,eso

esserhéroes.Yo soy un héroe. ¡ Un héroe! ¡ Un hé-ro-e!“~“

Ladurezadetodo estesinnúmerode penalidadesde ordenfísico palideceal compararlas

conlos sometimientosdecarácterintelectual,sentimental,moralo animico. A mediocamino

entreambos,comopunto dondeseunenla necesidadfísica y la sentimental,seencuentrala

obligadainhibición sexual del soldado.Asunto quesi bien no es cuestióngeneralizadani
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prioritariadentrode estegrupode novelas,si seconvierteen temáticadominanteen los dos

relatos de Diaz Fernández.El problema ya había sido anunciadocon anterioridadpor

GiménezCaballeroen susNQlaLmamz~as.En concretoen la notatitulada “Una ramer&’,

dondeentreotrasdisquisicionesel narradorseplantealas carenciasobservadasen lo quea

la coberturade las necesidadessexualesde la tropase refiere, cuya única atenciónactual

quedaen manosde suciosburdelesy jóvenesespontáneascomo la que presentaen este

cuadro.Tal extremocarecepor completode relevanciadentrode estaobra, en realidad,no

seantojamásqueun mero apunte,algo tratadosin intensidadalguna,de pasada.Lo único

reseñable,y a título de meraanécdota,es que la solución que se le ocurre a Giménez

Caballeroguarda notable similitud con la que muchos añosdespuésdesarrollaríaMario

VargasLlosaen sunovelaPantaleóny lasvisitadoras

:

“Por el camino fui pensandoen si serátan absurdo,que un Estadose preocupe

seriamentede estearduoproblemade Marte y Venus.Que estaspíazasde guerrase

transformenen edenesparadisíacosseríanocivo (...) Peroquecontinúeen la situación

actualesvergonzoso.¡EsaAlcazabaesun estercolero!(...)I No hansido lasbalaslo

quehancausadonuestrasmayoresbajas. Nuestraincuria, en todos los órdenes,si,

muchas./Peroya queel Estadono sepreocupade esto, comoes naturalen él, se

podíaesperarde las iniciativas individuales,privadas,de empresasparticulares.Una

organizaciónamplia,higiénica,numerosa,seríaun grannegocio.” (Páginas138-139)

Ademásde estabrevealusión,y la relaciónentreel sargentoBarcay Chuchínen¡anita
o la de Rosa y el innominadoprotagonistade Pagaz~2s-que tampocoresultan del todo

homogéneascon el asuntoaquí tratado-, estacarenciadel soldadosólo adquierecartade

naturalezaen H~riíla.íkgimrray enEUMQCaQ. En aquélla,debidoasusescasasdimensiones,

no sedesarrollaen todasuamplitudy, aunqueseconvierteenelementoorganizadordel relato

y en el únicomotivo argumental,quedaen un simplebocetosin profundidadalguna.Seráen

la segundanarración,en la novela,dondeel problemase planteeen toda su complejidad.

Semejantecuita soldadescahay que inscribirla dentro del conjunto de sufrimientos y
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sinsaboresque la experienciamilitar en Marruecosimponíaa la tropa, sin embargo,enEl

bkcwi éstasesobredimensionasobreotrosaspectoshabitualesde la vidacuartelera:el tedio

cotidiano,la despersonalizacióndelhombreo lasincomodidadesy deficienciasdetodaíndole.

Su importanciaalcanzatal grado,queen cuatrode los sietecapítulosseconvierteen eje de

la fábula.Atendiendoa unadisposicióncronológicade los acontecimientosnarradosy no a

la quepresentael libro, la cuestióntiene un comienzoanteriora la vida militar, cuando,

todavía paisano,Carlos Arnedo encuentradificultades para centrar su atención en las

actividadessindicalesy revolucionariasen lasqueandamezcladoporcausadeun irrefrenable

deseopor las mujeres:“El rival másterriblede mi obraerael deseoerótico. Yo iba por las

callesenredándomeen todaslas miradasde mujer, y teníaque ir quitándolasde mis pasos

comosi fueranzarzaso espinas.Aquello me perdíaparala ‘causa.“316 Unavez dentrodel

ejército, ese “deseoerótico”permaneceráintacto,o aúnseagudizará,y sepodrácomprobar

queno constituyepasiónindividual de Arnedo, sino necesidadperentoria-repáreseen las

conversacionesobscenasque mantienenlos soldadosde “El blocao”, (pág. 20), y sobretodo

en “Convoy de amor” en su totalidad- del hombrejoven, del soldado.El aislamientoque

imponela vida decampaña,o al menosla cuartelera,acentúaestedeseohumanoqueno halla

caucepor dondediscurrir de forma natural,reflexión quetransmiteel propio Arnedo:

“Una mujer. Mis veintidósañosvociferabanen coro la preciosaausencia.En mi vida

habíaunabrevebiografíaerótica.Peroaquellasoledaddel destacamentoseñalabamis

amorespasadoscomoun campo sus árboles1<.) Buscabala mujer. A veces, una

siluetablanca,que seevaporabacon frecuenciaentrelas higueras,haciafluir en mi

una rara congoja,¡a tierna congojadel sexo.” (“El blocao”, Pp. 21-22).

De ahí que, antesque elementosimbólico,comoa vecesseha queridover esteasunto,

la pasióneróticano resueltareflejeun planteamientode raízcompletamenterealista:muestra

unpadecimientoauténticodeljoven soldado,cuyo raciociniopuederesultarafectadocuando

sealcanzantalesextremosdeabsolutaindigenciasexual.Desdeestapremisapuedeentenderse

queel narradory protagonistapongaen peligro la posiciónbajo su mando-en “El blocao”-
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por intentarsatisfacersu “urgentedeseode mujer”, o que, en unaamplificacióndelproblema

-siguiendola simetríaintensificadorade Boetsch,a la queya aludí en páginasanteriores-la

escoltade “Convoy de amor”, arrebatadapor el instinto, se lleguea comportarcomouna

jauríadeperroshambrientoscapacesdedisputarsea la mujer “a mordiscosy puñetazos”.Este

desequilibrioquedapuestode manifiestopor el protagonista,queen “Cita enla huerta”,otro

de los capítulos vertebradospor lo erótico, retomandola silueta apenasintuida con

anterioridad,confiesa:

“En vanoperdídíasenterossiguiendofinassiluetasblancas,queseevaporabanen los

portalescomo si fuesenmásque sutil tela de atmósfera./El obstinadomisterio de

aquellasmujeres llegó adesvelarmea lo largo de los meses.Me volví malhumorado

y colérico.” (Páginas52-53)

Esto no significa que este elementono adquieratambién una dimensión simbólica,

evidenteen “Africa asuspies” no sóloen sudesarrolloy desenlace,sino inclusoen el propio

nombre de la amante marroquí -África- del enamoradizoy galanteadorteniente. Esta

componentealegóricaestátambiénpresente,aunquemásdifuminaday con un sentidoalgo

diferente,en “Cita en la huerta”.En amboscapítulos,la conquistao toma realde posesión

de la zonamarroquíasignadaa Españaencuentrasureferenteo planoreal en la figura de la

mujer, cuya imposibleaprehensiónsimbolizala consecuenciafinal de todos los esfuerzos

humanos,políticos y militares llevados a cabo por la nación protectorapara lograr la

dominaciónde la naciónprotegida.Sin embargo,estainterpretaciónno puedeanteponerseal

substratode realismoque late por debajo: el sargentoCarlosArnedoy el tenienteRiaño -

aunqueen estecasosu personajeserecubrade unacaracterizaciónquelo acercamása los

personajesde la novelaamorosaen escenariomarroquíquea Arnedo- sehanconvertidoen

víctimasde la ferozrepresiónsexualquepadeceel denominadoejércitode África. Además,

estosdosepisodiosno suponenla introducciónen la noveladeun elementotemáticode fondo

distinto al ya visto en “El blocao” y “Convoy de amor”, son partedel mismo,pero conun

encuadredistinto.
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Más énfasis que la represión de los deseos camales tienen los sentimientosde

aburrimiento,soledad,desesperanzay vacio emocional,asuntosmuchomásfrecuentadosen

estanovelística.El joven soldadoha perdido suslazosde unión con el mundoque le era

familiar y ahoraseencuentradesplazadoy perdido,envueltoen un tedio cotidiano quelo

acompañaa todashorasy en todos sus quehaceres.Un tedio embrutecedor,segúnrevela

Barca, a pesarde quesu situación,en estesentido,puedeconsiderarseprivilegiada,ya que

seencuentraenunapoblaciónhabitaday no en un destacamentoaisladoenel campo.Además

eshombredeciertapreparacióncultural y sudestinono estáen zonade tiros:

“Es terroríficamentefácil para un hombre caer en estadode bestialidad.1 En la

monotoníade los díasinvariables,reducidoal pequeñocírculo de la poblaciónqueera

mi ciudad,y al aúnmuchomáspequeñocfrculo de la tiendacónicaqueerami hogar,

lentamentefui cayendoen la rutina diaria embrutecedoraU..)! Los soldados,la

mayoríade ellos simples obreroso campesinosen la vida civil, se estupidizaban

rápidamente(...) Todosolvidábamosen quédía de la semanao del mesvivíamos.

Dormíamos,comíamosy digeríamos.”377

Esta monotoníase agudizaen los soldadosque guarnecenlos blocaos. Aislados y

olvidadosen alguna pequeñaposición, sin másnorte que el anhelopor recuperaralgún

contacto con su pasado y sin más presente que los naipes, ese embrutecimientova

configuréndoseen suúnicapatitade conducta:

“El juegono bastaba,sin embargo.Cadadía éramosmásun rebañode bestezuelas

resignadasen el refugio de unacolina. Poco a poco, los soldadosse ibanolvidando

de retozarentresí, y ya era raro oir allí dentroel cohetede unarisa (...) aquellas

almasjóvenesrecluidasdurantemesesenterosen unosmetroscuadradosde barraca.

Cuandollegabanlosconvoyes,yo teníaquevigilar máslos paquetesdecorreoquelos

envoltoriosde víveres.Los soldadosseabalanzaban,hambrientos,sobremi mano,que

empuñabacartasy periódicos.
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Pocadistanciaseparaesasensaciónde vacio,de la soledadinfinita que recreaesafigura

desamparada,de aparienciacómica pero con un fondo de patetismo,que seperfila en el

soldadoVillabona -protagonistadeunode loscapítulosdeEl blocao-aferradoasureloj como

único enlaceentreel hombreque fue y la nada. Sus lágrimasantela rotura del artefacto

desvelanla amarguradequienno apreciael habersalvadola vidaporquedesdeesemomento

ha comenzadootra forma de muerte para él. Planteamientoque con escasasdiferencias

circunstancialesresultafamiliar enestasnovelas.Porejemplo,EliseoVidal en

de AnnuaL..H! lo relataen estostérminos: “Cojo lápiz y papel. Se aviva en mi alma la

necesidadde comunicarconalguienmi tristeza. Y, ¿conquién mejor?El papel essufrido,

no tienealma, y mis penasno despiertanenél sufrimientoalguno”, (pág. 17). El sentimiento

de abandonova unidoa estospersonajesen cualquiersituación,bienentrela muchedumbre

de unaciudadque se haceextraña,como le sucedeal protagonistade Urntkjantos: “Iba

sintiendola fuerzade aquellasoledad(..j/ Un amigoparacharlar;un rincóndondedormir;

una mujer a quien amar...”, (pág. 169). 0 bien en los puestosde guardia, dondeeste

sentimientoseextremahastasuslimitesy unavacuidadcósmicaenvuelveel aislamientototal

del hombre.Situaciónque sumeujeal protagonistade “En la nocheafricana” en la nostalgia:

“Martín, inmovil, sepusoa recordarel pueblecillolevantinodondele aguardabanlos suyos

(...)“ (pág. 32), y que tambiénacompañaa los soldadosde Irntn, a Viance, cuya desdicha,

aunquela reflexiónenestecasono seasuya,superaconmuchola de cualquierotro personaje

quehabita en estosrelatos,puesen ella no esposible entreverni el másligero atisbode

esperanza:

“La soledaddel centinelaes desabrida,áspera.La reflexión agravaesasoledad.

Llanuraspardas,grises.A la de uno sesuma la total soledaddel campoy del cielo,

másanchoy frío enestosdesiertos(...) El cráneo,caldeado,no encauzala desolación

de las lejaníashacia la añoranza,sino que la encierraen un terrible laberinto de

imposibles.No sepuedehuirdesí mismopor la reflexión, porqueseva adaren ese
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laberintoy esincomparableel suplicio de buscarlela salida (...), sienteunodelante,

detrás,encima,debajo,un vacio asfixiante.” (Páginas13-14)

Estossentimientosde íntima derrotapersonalno tienenun origenin vitro sin más,o por

decirlo con otraspalabras,no son producto de planteamientoscaracteriológicosde corte

existencial,de unametafísicarebelióncontrael absurdodel serhumanocomotal, sino que

hundensusraícesen la inmisericorderealidadquelos rodea.Estarealidadno seagotaen el

desarraigoo en las penuriasmaterialesy sentimentales,tambiénestá conformadapor la

asperezade la vida militar, enestecasono comosinónimodevida fatigosao incómodasino

comoconjunto de normasorganizativasde toda actividaden el ejército y de sus estrictos

valoresjerárquicos.El rasgomáscaracterizadode estaconvivenciacastrense,al menosen lo

que al soldado se refiere, lo pone la disciplina cuartelera,una forma cruel de sojuzgar

cualquieratisbode libertaden el individuo. Aún no siendoasuntonovedoso,puesya estaba

presenteennovelasde capítulosanteriores,en éstasadquiereunanuevadimensión.Así, por

ejemplo,en los relatosqueseocupabandel mundolegionario,esteaspectoquedabasoslayado

o sepresentabacomopartedeun comportamientoviril y regidocasisiempreporun ecuánime

sentidode la justicia. Por el contrario, en la mayoríade lasnarracionesde este capitulose

muestrasu caramás deleznable,aquellaque podríasintetizarsecon una expresivaimagen

utilizadapor DíazFernández:“Mi voluntadcivil habíaquedadodesgarraday totaentrelos

alicatesde la disciplina.““~

Esteordenamientomilitar seconcretizaen el absurdoy en la crueldad.Absurdoque en

susformasmenosgravesimplica, comole sucedea Barea,el desaprovechamientodelsoldado

-“mis conocimientostécnicos[comotopógrafo y dibujante] sólo me habían servido para

convertirmeen un escribiente~~3w~o el ciego seguidismode las ordenanzas,cual ridiculiza

Diaz Fernándezcon humorísticosarcasmo:

“El coronelesun ancianocorpulentoy malhumorado.Empezóporarrestaral segundo

de la fila.
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‘-Éste no tiene bigote-dijo señalandoa Pérez,un muchacholampiñoqueestudiaba

matemáticas.

‘-Es que ... verá usla, mi coronel...-respondióel capitán.

‘-Nada, nada.He dicho que todos vayanpeladosal rapey con bigote. No quiero

señorasen mi regimiento. ¡Bigote! ¡Bigote!

‘-Es que -se atrevió a decirel capitán-a estesoldadono le saleel bigote.

‘-Puesal calabozohastaque le salga.“381

Sin embargo,las másde las vecesel absurdotraspasalo anecdótico,convirtiéndoseen

un murodeinflexibilidad contrael queseestrellael apesadumbradosoldado,cuyaexistencia

llega a ser pesadillaanteexigentesrevistasde policíapersonalen lugaresdondeel aguano

llega ni parabebery se amontonanlos “piojos en cadapliegue de su uniforme”382;antela

constanteopresiónimpuestapor “los procedimientosmilitares, dondela primera medida

coercitivaes el arresto”3~;antela absolutadevaluaciónde la vida humana:“-Mira, aquí se

justifica antesla muertede un hombreque la de un mulo3M; en suma,antela indefensión

máscompleta:

“¿Tieneustedalgo que alegar?Eso es en lo civil. En lo militar antesde alegarnada

hay que obedecer. Muérase usted primero y luego da un parte ‘por escrito’

protestando”385

El complementoa estamanerade aplicar las ordenanzaslo ponela cotidianabrutalidad

en el tratoal soldado,víctima no sólode las humillacionesescritas,sino tambiénde aquellas

otrasque aleatoriamentele aplicansus mandos,acostumbradosa que los malos modos,el

improperioy los palossirvande acicateen el subordinadoo subrayadoparasusórdenes.De

todo lo cual hay un generosomuestrarioen estasnovelas. Esta degradaday degradante

aplicacióndel poderno setraduce,sin embargo,en eficaciabélica o militar comohubiera

parecido esperable. Muy al contrario, sólo engendrauna generalizadaatrofla en su

operatividadguerrera,y así lo percibeel soldado,al queel comportamientode susmandos
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ha insufladodesconfianzaenvez deseguridady preparaciónparaafrontarlas situacionesque

seplanteabanen aquel territorio en guerra, es decir, el efectoha sido justo el opuestoal

objetivofijado. Así lo intuye GiménezCaballero:“¿No se sienteuno, queessoldado,como

un tornillo herrumbroso,de unavieja máquina,queno funciona?El día que tengamosque

dar rendimientode veras, en ataqueso avances,no sé quépasará.Ni en el mando ni en

nosotrostenemosconfianza.“~ Intuición que se ve refrendadapor los hechosen cuanto la

máquinade guerratiene queempezara darrendimiento,entoncessu inoperanciase muestra

desnuda y se producen catástrofescomo el desastrede Annual y el consecuente

derrumbamientode la enteraComandanciade Melilla. En esostrágicosmomentos,antemás

de diezmil cadáveres,victimasde la deshumanizada,y a la vez baldía,disciplinaimperante

en aquelejército,Viance-enun pasajelleno deconnotaciones,dondela escalofriantetragedia

adquieretintes depuro esperpento-rememoraa travésdel sueñolas humillacionesque ha

tenido que sufrir para llegar a estar rodeadode soledady muerte. Tanta inflexibilidad

reglamentista,los chulescoscomportamientosde susjefes,toda aquellaaltaneríacuartelera

seha diluido comohumo anteel primerrevésbélico:

“Vianceva a levantarse,peropesademasiadoy quedadormidocon la mejilla en el

suelofresco. La obsesióndel reglamentollena susueñodepasosa compás,de voces

de mando.Cincuentavocesde oficiales y jefesmandándoleal mismotiempo. Y dos

o trescornetinesqueimitan el canto del gallo.

‘Viance dice:

‘-¿Y qué?¿Quéeslo que hay quehacer?

‘-¿No ves quehas dejadoatrásmásde diez mil muertos?

‘-Sí, señor. ¿Quéhay que hacer?

‘-¿Aún preguntasquéhayquehacer?¡Marcarel paso,rediós! Si tú hubierasmarcado

el pasoa su tiempo, otro gallo nos cantarlaa todos.

‘De nuevovuelve el cornetína imitar el cantode un gallo.

‘-¡Firmes! ¡Marcarel paso!... ¡Mar!
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‘Los cincuentajefesy oficialesgritan al unísono,marcandoa suvez el pasocomoel

coro en las operetas:

‘-¡Viva España!

‘Viance ve la llanurapobladade muertos.Diez mil y dos mil másen Monte Arruit.

Los ojos de los cincuentajefes y oficiales pesansobreél, esperandoquecontesteal

vítor. Viance, seapresura,al darsecuenta:

‘-¡Viva!” (Imán, pp. 196-197)

La opresiónordenancistay disciplinariaha dejadopalmariaconstanciade su inutilidad

paraalcanzarlos objetivos quese le suponenpropios, sólo seha reveladofructífera para

sojuzgarla libertaddel individuo medianteun despóticopoderque, a lo visto, no es medio

del quesesirve paraalcanzarunameta, sino fin ensi mismo. Por ello, seantojadel todo

consecuenteque el soldadose despojede cuantosatributosmilitares lo ligan a unarealidad

quenadatienequever con suconciencia,paraasípoderrecuperarde nuevosualbedríode

hombre:

“Sin anuas,sin correajes,Viancesesientemáslibre de responsabilidades,con una

extrañay nueva seguridad.Porqueesasresponsabilidadesanteriores no llevaban

consigola concienciade un deber,sino de unadisciplina colectivaforzosa.” (Imán

,

pág. 201)

Ahondandoun pocomás allá de suestrictamaterialización,el régimendisciplinario, al

menosel quepresentanestasnovelassobreel ejércitode Marruecos,constituye,en sumisma

esenciaalgo contrarioal hombre,es la negaciónde su individualidadcomoserhumano;“la

anulación de la personalidad”,como apuntaSalvador Ferrer en UnL..d~Jantos, donde

abundandosobrela cuestiónsostiene:“La hombríadeespfritu, difícilmentepuedesometerse

a la voz autoritaria,a la voz queobligaa los movimientosde autómatas”,(pág. 159). Y, en

efecto, el principal enemigode quiendebedefenderseel soldadoespañolen buenapartede

estos relatos no hay que buscarlo en el rifeño levantado en armas, sino en el bronco

ordenancismode la instituciónmilitar quepresionaparaconvertirlo en “una cosa sin otro
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sentidoqueel de un guarismo.“387 Desigualcombateen el queel individuo siemprellevará

la peorparte,consumirásusenergíasen vanosintentosde oponersea unadespersonalización

queal final acabaráarrumbandoparteo la totalidadde suser, esosi no terminacon suvida,

como le sucede a Arnalí, uno de los compañerosdel protagonistaen Pa~ams: “La

incomprensióny la disciplina lo habíanmatado.”38 Sin alcanzartalesextremos,en mayor

o menormedida,aunquedesdeperspectivasno siempreiguales,granpartedeestossoldados

tendránquebatirseen esaarena.Siendomúltiples los ejemplos, desdeel regeneracionista

narradorde ¡ ¡ ¡Los muertosde Annual...!!! hastael reflexivoy didácticode Unasklantos,

pasandopor el sensibley sutil CarlosArnedode El blocaoo el másdirectoArturo Barea,sin

olvidar el culto y pocoestridentelamentodeGiménezCaballero.Y sobretodosellosViance,

el másacabadomodelodeestapugna.Surebelióncontrael absurdoimperanteen el ejército,

la cueldady estulticiade susmandosno puedeatribuirseaprejuicioso arroganciaintelectual,

sino quenacede esesentidonatural de la justicia propio del hombresencillo, quechoca

contrala peculiarformade interpretarlaen el ambientemilitar: “la justiciaeslocuraenestos

barrios.“~‘~ Su particularhumildad reflexiva, que hacenecesariaincluso la intervenciónde

unavoz interpuestacapazde transmitir sus sensacionesy sentimientos,seconvierteen uno

de los grandeshallazgosde img¡i porquela ventajamoral del hombreextraídodel pueblo

llano frente a los dirigentesde grupossociales-en estecaso, la oficialidad- evidenciacon

mayor fuerzaquelas razonadasdisquisicionesde otrosrelatosla perversidadinherenteauna

instituciónregidapor normasdeshumanizadasy brutales,cuya aplicaciónquedalas másde

las vecesen manosde sujetosvengativos,desalmadosy biliososcomoel tenienteDin Ureña

o el comandanteAnsuago,hermanadospor la brutalidadconaquel tenienteCompañónde El

bi=SAQ,quedisfrutabatorturandoy matandoanimales;de cruelesoficiales y sargentosque

acompañansusórdenesdistribuyendoindiscrimanadasracionesde palosy castigosde toda

índole entresussubordinados;de neciosburócratasque tras un desastremilitar comoel de

Annual expedientana un soldadoy le recargansutiempodeservicioporquereivindicasumás

que justo derecho a recibir adecuadaatenciónmédica; de fríos ordenancistas,capacesde
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volveraaplicarla mismareceta,el expedientedisciplinario,aquientrasunduroy sangriento

combate,cuandola batallaya haterminadoentregados fusilesen vez de uno, pero,parasu

desgracia,ningunode ellos correspondeconla numeracióndel quele habíanentregado:“si

hatraídodoso doscientos,esigual; esono tienenadaqueverconel hechodelictivo de haber

perdidoel fusil propio”, (pág. 267); de estúpidoscapacesde prohibir el ajedrezporque“en

esejuegosedicen expresionescontrael rey y la reina”, (pág. 67); de ineptosqueen la hora

del combatepierdenlos nerviosy disparanal tuntún, <pág. 97); y de cobardesquecuando

llega el momentode la retirada-de la huida, en realidad-sedesprendende la guerrerapara

quesus distintivos de oficial o jefe no los delantenantelos rifeños, (pág. 134). Estees el

paradigmade la oficialidad militar y cualquiercomportamientodistinto no hay quenotarlo

sinodentrodel rarocasuismo,excepcióna la reglageneralqueactúade contrapuntoparaver

la actitud del soldadoanteun jefe humanitario,cuyo modelo tampocose haceinfrecuente,

pero siempreindividualizadoy único, en casi todos los relatos.Por no alejarsede lo visto

hastaahorae insertarloen el mismo contexto,veamosel que apareceen Imán

:

“Viance recuerdaaquel día que, enunaretiradaapasoligero, cayó sin respiración.

El comandantefue al tenientecoronel:

‘-Con su permiso,¿puedopegarleun tiro a un soldadode la segundaqueno puede

seguirnos?Si lo dejamosahí, lo martirizaránlos moros.

‘El tenientecoronel le interrumpió,colérico:

‘-Cuandono hayaotro recurso,estáaúnmi caballo.Quelo traiganaquí.

‘Bien esverdadque esetenientecoronelteníaentrelos jefesfamade sentimental,de

poco militar.” (Páginas77-78).

Estees el sistemay estosson los cualificadosautoresde la transformaciónde Viance.

Cuandofinalizasuservicio militar y los recargosque le han impuesto,del joven másfuerte

del pueblo, del animosooficial herrero,de quien fue capazde reivindicar parasi mismoy

parasuscompañerosunosderechoslaboralesqueel jefe les negabacon empecinamiento,ya

no quedanada;ha devenidouna “impersonalidadfría y endeblequele haceparecertanlejano
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de si mtsmo~>”,porque ~~hanido aniquilándolomoralmente,negándolesiemprela facultad

depensar,de opinar,reduciéndoloaunacosaquehayqueinventariarencadarevistay tener

siempreal alcancedel pie”, (pág.97). Conclusiónsobrelasconsecuenciasde aquelrégimen

disciplinario no muy divergentesde las que, por distintos caminosnarrativos,muestrael

soldadoprotagonistadeUngukJantQs:“La anulaciónde la personalidad:he aquíel trazo

final de aquellatragicomediabañadaen aguay barro.” (Pág. 87).

El antimilitarismoqueen mayoreso menoresdosisrezumanbuenapartede estosrelatos

no ha de entendersepues producto de concepciones ideológicas apriorísticas, sino

consecuenciade todo lo anterior,engendradopor tantoen lasentrañasde la propia fábulao

testimonio.La perversidaddel ejércitono residetantoen sumismaesenciacomoenel modo

en queseorganizay administra.Se trata, enconsecuencia,deun antimilitarismoderaízmás

pragmáticaqueconceptualo filosófica. Salvoen contadasexcepciones-tal vez la másobvia

provengade Uno de tantos, dondeel discursodel narradoren ocasionesprejuzgaa la

institución militar, extrayendo conclusiones que no siempre se desprendende los

acontecimientosreferidos39’- lo que se cuestionay censurapoco tiene que ver con la

existenciadel ejército, y sí muchocon las degradadasformasqueha llegadoa adoptar.La

inflexibilidad deshumanizadade sus ordenanzas.La aún más nefastaarbitrariedaden su

aplicacióncotidiana,pues,comodeclaraViance, “es unacuestiónde suerteel tenerbuena

fama. Queno te calenporquetambiénte encontraránen el fondo la sanaresistenciacontra

el absurdo”392. La imperantecorrupción que ha anegadotodas sus estructuras,y que

evidencianlas muy variadasformasderobode que, porejemplo,da cuentaArturo Barea.El

cerrilismoy la despóticacrueldadque,junto a la esterilidadde su labor,constituyenlas notas

más característicade buenapartede susoficialesy jefes. Aspectoque retratanhastaautores

tanpocosospechososdeantimilitarismovisceralcomoGiménezCaballero:“De prontoenel

silenciodel campamentoseha escuchadounacanciónpotente.La reconozco.Estánaúnde

juergalos oficiales en unatienda. Me olvidabaque se pasanjugandolas nochesel plus de

campaña(...) Ya que no hay otro heroísmoen puertassededicanal del juego (...) Esta
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inactividad, esta infecundidadde los jefes -quizá consecuenciade otras másprofundas-

repercuteen nosotros.

En contraposición,sejustipreciacon tono positivoe incluso laudatorioen ocasioneslo

queseapartade estasperversidades.Ciertoquesemuestraescaso,perono inexistente,baste,

por ejemplo,recordaralgoqueya señaléantes,el elogioque suscitala conductade aquellos

jefesy oficialesque, por suconsideraciónhaciael soldado,seapartande la generalidad.En

suma,el antimilitarismoprocedesobretodo de un rechazoa cuantode absurdoe irracional

hay en la instituciónmilitar, de todo aquelloquela conviertenen algo atentatoriocontralas

pautasde comportamientoy reflexión naturalesy propiasdel hombre.

La guerrasepresentacomoel alma materde todos estossufrimientos,puesen ella se

contextualizanlosanterioresy ademásdaorigenaotrosdiferentes,todosaquellosquederivan

de la propia dinámica bélica. Al contrariode lo queseveíaen la seriede relatossobre la

Legión, el otro ciclo novelescodondeel acontecerguerrerocobrabanotableimportancia,en

la casi totalidadde los títulosaquítratadosel reflejo de la campañaen su estrictadimensión

de enfrentamientosy luchasaparecedespojadode cualquierindicio de heroísmoo de hazaña

valerosa,puessegúnsostienenlos personajessenderianos:“Aquí no hayvalientes’,añadeel

soldado.Efectivamente;los verdaderosvalienteshubierandebidocomenzarpor no venir.

El enfoquese apartade la gestamilitar paraadoptarun tono trágico y luctuosodonde los

acontecimientosbélicosdesvelanla expresióndel absurdodeaquellagrandesgraciacolectiva

e individual. Esta guerrano essino un cúmulo de adversidades,de afliccionesmoralesy

físicas.Degradaa los contendientesy empujaa los hombresa actuarcontrasusprincipiosy

convicciones,como, por ejemplo,en clavealegóricaplanteael breverelato Losúltimos días

de Ben-Kaddor,en el que las penalidadesdel soldadoestánausentes,pero,sin embargo,da

cuentade la zozobraqueel conflicto lleva a la vida de un españoly un marroquí.Ambos,

hombresinstruidosy cultos,que desdelos sentimientosde toleranciay fraternidadabominan

de estaguerra.Aquél, partidariode la ayuda al pueblo menosdesarrolladopreservandoel

respetoal distinto y a su particular cultura, en definitiva, de lo que en la época vino
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denominándosepenetraciónpacífica, repudiala acciónqueestánllevandoa caboalgunosde

suscompatriotas.Este,sosegado,alejadodetodofanatismoreligiosoo nacionalista,e incluso

partidariode admitir en su tierra la presenciay cooperaciónde los españoles.No obstante,

severáobligadoaempuñarlasarmasy morirdefendiendounosprincipiosen losqueno cree,

con el corazónescindidoentresus ideaseuroperizantesy la brutalidadde unaactuación

españolaimposiblede justificar y cuyaúnica utilidad parececorroborarlos planteamientos

ideológicosde la rebeliónrifeña:

“-(...) Ahora me encuentro con que vosotros justificáis la opinión de nuestros

santones, de nuestrospatriotras, de nuestros irreductibles. Cómo queréis que

reconozcala libertadentrelas hoguerasde lasrazzias?¿Cómopodríadejarde señalar

la diferenciaentremi ‘europeísmo’ (que diríais vosotros)y el de los musulmanes

traidores que nos hacen la guerra según los procedimientosmismosque vuestra

intervenciónhabríade desterrarpara siempre?(...) Yo me he visto forzado, en

conciencia,aaprobary enaltecerel heroísmoen queyanocreía;el heroísmodefensor

de una fe queya no es la mía, de unatradición queabomino, de un puebloqueme

mirabarecelosamente,comoun traidor,comoun espía,comounbandido...Lostuyos

me han convertidoa la causade los otros, y ya no quedaen mi otra cosa que la

amarguradel ideal desaparecido...”(Pág. 57)

Estafábuladevienealegóricoreflejo de la destrucciónmoral quela guerraacarreaal ser

humano.Los sentimientosquetransmitesoncasi idénticosa los que,desdeun planomásreal

y referidosal soldadoespañol,se retratanen otros múltiples relatos:

“Aquellos dos muertosverdes,cegadosde miseriay de sangreeran la concreciónde

las brillantes guerrascoloniales./ Portadoresde una civilización que no sienten,

enarbolandola banderade un patriotismoqueno lo es

Atendiendo a su aspectode fisicidad, el conflicto bélico se dibuja con relieves

estremecedores.La imagineríaen quesesustentaestápobladade escenasaterradorassobre

los efectosdel combate: “Las balasabrenagujerosde bordescortantesen el metal, a veces
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en la carney en los huesos.El orificio por dondeunabala entraen el cuerpoespequeñito,

por donde sale es un boquetede bordes sanguinolentos,fibrosos de piltrafas de carne y

pingajos de tela desgarradospor el metal.“396 Esta crudeza a menudoadquiere tientes

expresionistas,mostrandolas consecuenciasde la guerraen, por asídecirlo, impactante

primerplano,e incluso enplanodetalle:

“Lleva los pantalonesenrojecidos,como si orinan sangre.Se apartaun poco. Se

sueltael cinturóny seponeencuclillas. Sangreintestinal,rojay espesa.Luegosealza

muchomásamarilloy conlos pantalonescaídosmuestrael vientredesnudo,reconoce

él mismo la herida. Viance ve en él una imagen grotescade la tragedia, con los

órganossexualesdescubiertosbajo el vientre destrozado.

“El pobre don Ay mi Mare tenía la caracompletamentedesfigurada.Una bala le

atravesólas mejillas y todassusfaccionesparecíanunamáscaraderisas./Destrozados

los pómulos,aparecieronlos dientesnegros,sucios,intentandovanamentesoltaruna

risa que no acababanuncade cuajar.“~

Aunqueestetipo de escenasproliferan connotableabundancia,la guerrano seagotaen

la crudezade los muertos,heridos y lisiados queel combatetoma comotributo, sino que

tambiénhacervalersumaestríaparaextraerdel serhumanocuantode perversoy brutal hay

en su interior, sin distinción de razasni credos:“Estabanmutilando[los marroquíes]a los

nuestros,pero ya estabanmuertos.Esto son venganzasde imbéciles.Nosotroshacíamoslo

mismo, aunqueestuvieraprohibido, pero cuando respirabanaún.“~ Y es que una vez

metido en estavoráginede salvajismoel hombrepierdeel raciocinio, exacerbasu fiereza

instintivay da plenosentidoa la hobbeanaideadel horno homin! lupus,porque,segúndice

en un momentoel narradorde ja», “la falta de sentidode todo estohacea los soldados

escépticosy crueles”,(pág.265). Paradarsecuentade ello bastaescucharlaspalabrasde un

legionarioenJ iU~, cuyobrutal testimoniorecuerda,y en nadadesmerece,aquéllos

otrosdel tremendorelato de Lluis SantaMarina:
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“-(...) Da gusto de repentecogerlodesprevenidoy cortarlela lengua y quitarle los

ojos y ver cómo se escapasu vida por las crispacionesde sus dedos(...)f Se te

embotanlos sentidosy sin querer,apretandofurisamentelos dientes,si no te ve el

superior,cogesel cuchillo montarazque tienes escondidoen la faja y cercenasla

cabeza.”(Páginas161-162).

Brutalidaden dosis extremasqueno crecesólo en el interior del individuo, también

fructifica en el grupo, en el ejércitoespañolen estecaso,cuyasmuestrasde inmisericordia

alcanzansimilar grado,y no contracombatientesenemigos,sino contrapoblación inerme.

Buen ejemplode ello, de su destructivalabor de pobladosrifeños, lo encontramosen la

narraciónde Arturo Barea,cuyotestimonio, sin apenasvariación,resultacoincidenteconel

quepresentanotros relatos:

“Hace meses,la cabila fue arrasadade la raíz de la tierra. A tancortadistanciaque

los telémetrosno erannecesarios.El capitánde la bateríahabla dicho:

‘-¿Paraqué?Se tira a ojo, como se le tira unapiedraa un perro.

‘Al primer cañonazose derrumbó todo: la paja de las chozas saltó en briznas

encendidas(...) La operaciónhabíasido unacosaperfecta.A la caídade la tardesólo

quedabanunosmontoncitosdepajahumeantesy doso treschicosdespanzurradospor

el primercañonazo.“~

Diríaseque de todo esteparoxismode violencia no escapanni siquieralos animales,a

quienestambiénalcanzade lleno la espeluznantesombrade la guerra.Unasvecesen forma

de victimas: “Un pájaro,asustado,iba siguiendonuestramarcha./Lo recogimos.No debía

encontrarel nido. Fueel primerpájaroy el último que vi en la campafia./Martín lo guardó

en unacartuchera(...)/ contemplóal pájaro,cobijándoleen la palmade la mano./Y al ver

que no quedavolar (...) le retorció el pescuezo”~’.Otras,comoinmeditadosverdugos:

“Cuandoseincorporóel oficial, un mulo ciegodedolor, levantólas patasy le diouna

coz en plenorostro (...) Teníaun ojo desprendido;lo arrancóconfuerza, porquele

molestabael colgajo.
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Al igual que sucedíaen algunasde las novelassobrela Legión, en buenapartede éstas

tambiénseintentatransmitirlas sensacionesqueel soldadoexperimentaen la guerra:anteel

combate,frentea la derrota,antela destruccióny muertequele rodeay queseciernesobre

supersona.Claroestáqueaquíesassensacionessondel todo diferentesa las quedesvelaban

aquellos textos y ninguno de éstos se muestratan explícito a la hora de recogerestas

percepcionescomoImán, dondeno sólo la lucha en si, sino la largahuidadel protagonista

tras la caídade Annual y las posicionesadyacentes,da pie a Senderparalevantartodo un

mundodepesadilla.La másinmediatadeestassensacionesprocededelascarenciasmateriales

necesariasparaseguirviviendo: la comida,la bebida,la fatigao el sueño.Las insuficiencias

y precariedadesalimentariasderivadasdela propiacontiendano sueleserasuntoconespecial

subrayado,por lo generalno seapanandemasiadode lo ya señaladoantesal hablarde las

penuriasdelsoldado.Sinembargo,durantela travesíadelterritorioadscritoala Comandancia

de Melilla el hambrellegaaconvertirseenparteimportantedela pesadillaquevive ‘¡lance.

A estarealidadle añadeSenderalgunasgotasde esehonoralucinadoquepresidetodaesta

partede la novelay, con tintesdeabsolutotenebrismo,hacerevolotearla antropofagiaenesa

especiede duermevelaquesumea supersonaje:

“Los ojos, entreabiertos,acostumbradosala oscuridad,miran obstinadosa la puerta,

quenadie puedeentornarni abrir, por la pantorrilla del guardiacivil muerto.Pierna

mórbida, carnosa,blanca.!Una ideapasacomoun relámpago,y aunqueViance la

desecha,ha dejadosu estela,su simiente. Al poco rato resurgey Viance, antesde

rechazarla,piensa: ‘Llegaríaunoa serpeorque las fieras, porqueellas no comenla

carnede sussemejantes’.Despuésreflexiona: ‘Aunqueen el fondo, bienpensado,lo

primeroessalvarse’.Procuraalejardefinitivamenteesaobsesión;perocuandocaede

nuevoen ella esyaparapensar: ‘¿Seenterarán?Puedovolver el muertocabezaarriba

y nadieirá a ver si tienelaspantorrillasintactas’. Y por fin, a cuatromanos,avanza

sigilosamente,conel macheteenla diestra.A medidaqueseacerca,la voluptuosidad

de comerle anima(...)“, (pág. 196)
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vianceno llega a consumarla acciónquele ha asaltadoen esesueñodondelo realy lo

ficticio se amontonanen informe masa,pero si padecela sed: “Dos días y dos noches

andando,sin otro alimentoqueel tragode cervezaque le dio el oficial”, (pág. 153). Éstase

convierteen unade las grandestorturasparael soldadoen estaguerra.Porun pocode agua

se mata y se muereen una tierra dondeeste liquido escasea.Las posicionessin puntos

cercanosy segurospararealizarla aguadaseconviertenen ratonerasy los lugaresdonde

aprovisionarsedetanpreciadoliquido en el primerobjetivoestratégicode los rifeñosparala

caza del español,queha de optarentrebebero vivir, comoles sucedea los sitiadosen el

relato de Emilio Carrere: “Algunos hacíanhoyosen la tierra, dondehundían,de bmcesel

rostro calenturiento,en buscadeunailusión de frescura.Se aplicabansobrelos labios los

matojoscalcinadosy las anchashojassilvestres,heladaspor la noche.!Otros, enloquecidos,

absorvianla tinta de los frasquitosqueguardabanen su mochila (...)/ Era el delirio de la

sed”~’>3. Sedtan implacablequeobliga abeberno sólotinta, sinocualquierotro líquido por

repugnanteque sea: “Desde hoy sebebeorina.“~ Situaciónque reproducecon fidelidad la

realmentevivida en algunasposicionesduranteel desastredeAnnual,y de la que, entreotras,

da cuentaunanovelatanpocoprocliveal antibelicisniocomoLos amoresdeAlfonsoReina

:

“-¿Sonciertosesostelegramasde los sitiadosde Igueriben?‘Se ha bebidotinta, agua

de colonia, petróleo,orinesconazúcar,seechabanen la bocaarenillaparaexcitarla

salivación.” (Pág.56)

A estaspenuriasfísicas,y otrasvariasmás, hande añadirselos padecimientosanimicos.

Por ejemplo, la soledad:“La soledaddel barrancoesmásprofundaquetoda soledad;huele,

densificael aire, le va ligando el corazónconbramantes,comounapelota.“~ O el miedo,

un temor que se imponesobrecualquierotra opresión: “En la guerrano hay disciplina; si

alguiendice lo contrario sufre unaequivocaciónpalmariaJEn la guerrasolamenteexiste

miedo insuperablea la muerteo miedo,en tono menor, a la superioridad.“~ Un temor que

a veces,asílo experimentaViance, provienemásde lo intuido que de lo evidente:
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“Si la luna salierauna horaantessehubieranpodido salvarquizá la mitad; pero así

los cazaráncomoratas.Nadie sabede dóndesaletanto moro. Lasbateríascallanya

definitivamente.!Viancese sienteatemorizadopor vagasconsideraciones.El campo

seríaun espectáculoterrible,si sepudieraver. La caballeríamorapersiguesinduda

a los fugitivos y los cazaa golpesde alfanjey gumía.Los quese salvenllegaránpor

milagroa las alambradasde Annual. Y todo bajo la indiferenciadel cielo estrellado,

tan lejos, ausenteshastadel recuerdode las personasqueridas”, (pág. 83)

En medio del desoladoescenarioqueha impuestola derrota, Viance, arrumbadopor

cuantova encontrandoa su pasodurantela huida, sólo encuentralenitivo parasu radical

soledaden la naturaleza,con quien llega a una cierta forma de hermanamiento,puesel

hombreno essinomateriaintegrantede esecosmostotal. Pérdidotodo lazodeuniónconsus

semejantes,el soldadobuscacobijo enlo únicoqueaúnle queda,y no sólo lo halla sinoque,

bajo esteprisma, alcanzaa comprenderla finitud de todo lo humanoy, en ciertamanera,

encuentraesepunto de virtud quehay en lo anacorético:

“Vivimos -piensaVianceoscuramente-sobre la paz de los muertos.La tierra es el

polvo delos quemurieron(...)I Viance, en la vaguedadde esasintuiciones,sienteel

amora la tierracomoantesla gratitudal caballomuerto[encuyasentrañasserefugió

paradormir]; pero un amor que es la afinidad natural,cósmica,de la tierra por la

tierra. No odia a nadie: a los moros ni a los españolescausantesde estacatástrofe

(...)/ El amora la tierra le ha dado nuevasintuiciones, entreellas la del sueño.El

sueño o la muerte. Cualquiera de estas dos cosas es lo mismo, en definitiva:

rehabilitaciónhumanade la materiaen la químicaactivisima de las cosasinertes.

Sueño.Muerte. Huidahaciaun infinito diáfano,lejosde los hombres.”(Páginas177-

178)

La libertadconstituyeotro delos preciosqueel derrotadoha de pagar,si esquetal idea

tiene cabidaen estassituaciones.El cautiverioen manosdel enemigoofrece la casi única

alternativaala muerteen combate.AsuntoqueVianceno vive en todasuintensidad,tansólo
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un episodio de escasamagnitud entre los muchos quepueblansu larga huida, incluso se

estableceen Imánun paralelismoentreel cautiverioy el habitualrégimenmilitar españolque,

segúntestimoniaun soldadoprisionero,seresuelvea favor de aquél:

“-Loco seráel quevuelvaa comenzarotra vez por gusto. Allá -señalaMelilla- paso

hambre,frío, aguantopalos,no tengoun céntimoy estoycomoen unacárcel.¿Todo

pa qué?Paqueocurra lo que acabamosde ver. La única heridaquellevo mela ha

hechoun oficial, y yo veo queentrelos morosseayudany que no haytantaestrella

y tantacasta.Todosson hombresy yo otro hombremás.” (Pág. 208)

En otros relatos, por el contrario, la culminación del fracaso militar y de los

padecimientosdel soldadosealcanzaconla caídaen manosdel enemigo.ParaAlfonsoReina,

el protagonistade la poco verosímilnarraciónde Antonio Cases,seconvertiráen sinónimo

de vergiienza. Su liberación constatatanto la irreversible decrepitudfísica que habrá de

conducirlo poco despuésal cementeriocomo una irreparabledeshonraque lo apartará

definitivamentede su antigua novia y del respetode sus conciudadanos.Sin llegar a tales

extremosde dislatefabulador,lo ciertoesqueestadecadenciahumanaaúnen plenajuventud

perfila el rasgo caracterológicomás acusadoen el cautivo: “Bajan con precauciónlos

prisioneros(...) Aparentantenercuarentaaños;estánenvejecidos,flacos, cetrinos,de faz

lúgubre.“~ Para otros, el cautiverio no sólo supondrá su propia muerte, sino la

continuaciónde la tragediaen el senofamiliar. De tal formase muestraestaconsecuenciaen

donMiguel, el padredel soldadoen Los hombresde hierro, cuya locurahay queatribuir a

la pérdidadel hijo prisionero.

Y planeandopor encimade todo estebagajede desgraciasque la guerratraeconsigo,la

más irreparablede todasellas, la muerte. Elementoomnipresenteen todos estosrelatos.

Muerte estéril siempre,pero que, en algunasocasiones,se racionalizay se inscribe en el

sinsentidogeneral de esta campaña,aunqueello se diga veladamente,solapándolocon

alusionesculturalistas,cual sucedeen las Notas marruecas:“Has venido a peleara África

desdelas tierrasdel Quijote por un casasbelli marroquí,quete ha enlazadoasícon la más
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viejay profundatradicióndel guerrerohispano:la luchaconel moro.Venerabletradiciónque

apenasrepercutíaya en ti /(...) Nadahabíatampocoqueganar.¿Quéte traíaaestaguerra?

¿Unestímulode Quijote, o una fatalidad?”~Vacuidadde la muertequeSenderrefleja sin

estospudorososvelos de GiménezCaballero:

“Van a morir esos fugitivos; pero la última visión de Monte Arruit, todavía

guarnecidoy defendido,les confortará.Quierenmorir caraal campamentoespañol

para engañarsecreyendoqueofrecensu juventud inútil por algo y por alguien.”

(Imán, pág. 176).

Otras veces, la muerte se hacealgo más próximo, se incorporaal vivir cotidiano del

soldado, convirtiéndoseen algo rutinario que de cuando en cuando se lleva a algún

compañero,pero contrala que el espíritujoven serevela cuandola sientepróxima,cual le

sucedeal agonizantejinetedelos escuadronesde caballeríade AlcántaraqueVianceencuentra

en sucamino: “-(...) Tengoveintitrésaños.¿Estábienmorir comoun perroa los veintitrés

años, abandonadode toda esagentuza?~taPor último, cuandola vida ha alcanzadounos

extremostanmiserablescomolos que, por ejemplo,soportael propioViance, la muerteno

se contemplacon terror sino con indiferencia: “-¿Sabeslo que te digo?Quemorirseno es

tanto comoparece.¡Te mueresy ya está!”, (pág. 112). Aún peorquela muerteesllegaral

convencimimientode que tras lo que ya se ha padecido,todavía haya querepetirlo para

morirse, porque en esos casos la vida ya ha sido más indeseableque una muerte

reconfortante:“Esta idea de la muerteno le abandona.Peroesduro que la muerteno sea

como el sueño,sino que prolonguela zozobra,el dolor./ (...) Tiene miedo de no haber

muerto, de que todo estoseacierto y quedeaún la necesidadhorrendade morirse”, (pág.

126). ClaroqueViance, aúnsin conocerlos padecimientosque su fatal destinole reservaba

paradespués,ya se consideramásmuertoen vida quesupervivientede la catástrofemilitar,

puesde su ser anteriorya nadaqueda:

“Si me salvo, no me salvo yo, sino un pobre animal cansado,sucio, con el alma

apagada.Lo másauténticode unose quedapor ahí, caraal cielo, muertoy podrido
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también(...) Quizáprendidoen la miradasin expresión-o terriblementeexpresiva-

de esoscadáveres.”(Pág. 170)

De todo estepanoramasedesprendeunavisión queva muchomásallá de la críticaa la

guerra,aunqueéstasehagadesdenivelesextremos.Aquí, por lo general,lo de menoses la

manerade conducir la campaña,que las tácticasy estrategiasmilitares adolezcande buen

juicio, quesudirecciónresulteunainacabableretahflade errores,o quelas consecuenciasde

tan funestas decisioneslas pague el soldado. Todas estas cuestionesse dan ya por

sobreentendidasy, aunquede cuandoen cuandoaparezcandiseminadaspor aquío por allá

su importancia en poco excedeel mero apuntecontextualizador.Tan sólo en aquellas

narracionessin ánimo antibelicistaalguno se reparaen tales minucias,algo de estopuede

verse,por ejemplo, en Notas marruecasde un soldado,dondeel énfasisno seponeen la

perversidadintrínsecade la guerra,sino en cuantode erróneohay en la forma de llevarla,

tantopor ineptitudde losmilitarescomodelos políticos,y entrecuyasconsecuenciashayque

incluir las desgraciasquearrostrael soldado: “Eseanónimosoldado,que lleva sobre sus

débileshombrosla desgraciadacargade nuestrapolftica internacional.“410 Además,Giménez

Caballeroarremetecontra el conflicto, incluso contrala presenciaespañolaen el nortede

África, no por concepcionesde raíz humanitaristao pacifista, sino por criterios de obvía

rentabilidad: “Aquí -que, hoy por hoy, no hay nadaqueganar,digaselo quesequiera-“~“.

Algo semejantepuededecirsede Los amoresdeAlfonso Reina,dondelas escasisimascríticas

a la guerraderivantambiénde la maneraen queseconduce,aunqueAntonio Casesexonere

a los militares de cualquierresponsabilidady la hagarecaerpor completoen los políticos y

en la ausenciade un jefe rectorde los destinosde la nación,pues,ya lo señaléantes,esta

novelavienea serunajustificacióny un aplausoparael régimende Primo deRiveray para

la figura del dictador.Tampocoesesentimientode radicalantibelicismoquealientaen gran

partede estosrelatospuedehacerseextensivoa El sacrificio. Estanovelita-usoel diminutivo

sóloporsubreveextensión,aunquetambiénpodríaaplicarseasusvaloresliterarios-comparte

con las demásel reflejo de los padecimientosdel soldadoy retrataalgunosde los peijuicios
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quela guerraocasionaal hombre,sin embargo,la ideacióny desarrollode sufábularesponde

aplanteamientosdel tododistintos, antagónicosmásbien, alos quesustentanlos otrostítulos

hastaaquícomentados.El relato deCarrerepresentaenrealidadunaficción alineadaconun

belicismo de corte heróico, próximo al que presentabanalgunasde las novelas sobre la

Legión, lo únicoque los noviosde la muertehansidosustituidospor soldadosde reemplazo

que hallanen el combatecauceadecuadoparamedir su valentía: “los soldadosno temíanel

ataque.Acasolo deseabanen sus ímpetusdebravura”, (pág. 39). De nuevo, la guerrase

convierteen una fiesta queni la muerteparececapazde aguar.Y hastaquiensemostraba

remiso a acudir a su escenario, cual aparentabaAlejo García, uno de los soldados

protagonistas,encuantooyelos primerostiros de cercase transformaen unjábatopletórico

de ardorbelicoso.Asíde fácil seexplicaquedondeantesde incorporarseafilas decía: “-Para

queyo vayaal cuartelmetienenquedarcloroformo”, (pág. 17). Más tardeya no diganada,

pero los hechosseanmásexpresivosque las palabras:

“Alejo Garcíafue siempreejemplodevalor. El magnetismode las multitudesacaso

contagiósuespíritu,refractarioa las proezasmilitares.El ardor,el entusiasmode sus

hermanosde armas le encendióen una exaltaciónperpetua.Inconscientementese

adelantabade las filas, iba al encuentrode los cabileños,él sólo, como a un duelo

personal.”(Pág. 18).

La patitageneralvienemarcada,sin embargo,por la seriede relatosopuestosa la guerra.

Desdeaquellosdondela ideasemuestracontibiezao envueltaenun aurade sentimentalismo

popular, “En la nocheafricana” o Bajo el sol africano,hastaaquellosotros quedestilanun

radical antibelicismopor cadauno de sus poros. Al belicismooponenun punto de vista

humanitaristaqueexculpatantoal soldadoespañolcomoal presuntoenemigo,motivo por el

cualno hayningúnensañamientoen la caracterizacióndel rifeño, todo lo másla notaciónde

las crueldadesquecometeen su calidadde combatiente,y enéstasno sobrepasalascometidas

por el adversario:“Al fin y al cabola guerraes una furia ciegaen la cual no nos cabela

mayor responsabilidad.!Un fusil encuentrasiempresu razónen el fusil enemigo.“412 Este
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humanitarismoimpregna la práctica totalidad de los textos. Su atenciónse centraen el

hombre, en el hombre víctima de injusticias y cueldadescontra las que apenaspuede

rebelarse.La únicasublevaciónposiblequedalimitada al testimonioy a la denunciade los

modosde convivenciasocialquepermitentalesatrocidades,comosehacepatenteen aquellos

relatosmásproclivesa la desnudamoralización:

“(...) Esla humanidadla culpable,la autorade quesecometanestoscrímenesquela

ley los califica, en ciertos casos,de heroísmo.“~‘~

Son, en suma, narracionesque, ya se anticipabaantes,consideranla guerraun mal en

si misma,peroque, sobretodo, orientansurequisitoriahaciala denunciade unaindignidad

nacional, de un atropello homicida y absurdocometidocontra un puñadode campesinos

marroquíeslevantadosen armas y, sobre todo, contra toda una generaciónde jóvenes

españolesobligadosaluchary a morirporunososcurosinteresesquenadateníanquevercon

ellos. Así lo advierteesearquetipode la fatalidadcolectivaqueesViance:

“Nosotros, como los mulos, sólo tenemosdeberescívicos, no derechos:el deber

cívico de morir. El Estadonos autonzaa monr parasostenerel derechocívico de

unasdocenasde seresque son la historia, la cultura, la prosperidaddel país,porque

el paíscomienzay terminaen ellos.“~‘~

Experienciatraumáticaque no deja indiferentea ningún soldadode los que hanpasado

por Marruecosdurantela campaña.Así lo evidencian,por unaparte,la horadel regresoy,

por otra, las múltiples determinacionesde dejar testimonio escrito de lo allí vivido.

Determinacionesque en repetidasocasionesformanpartedel discursodel propio narrador,

tal es el casode GiménezCaballero(“nos han quedadodostareascomunesen la nuevavida

civil.! Una, la de contribuir a la claridad de la opinión nacional sobre Marruecos,con

nuestrosrelatosy juicios”4”), de Eliseo Vidal (“Voy a África con un programaa seguir

(...)/ escribir sobre unas cuartillas mis impresionespara darlas a la publicidad”416) o de

SalvadorFerrer: “-(...) publicarEun libro dondeseplasmela tristezade nuestrosservicios

de retaguardia.”417Propósitoque tambiénexplicita Miguel Tubauen el prólogode su libro,



506

y que, ya fuera de la ficción, habríaquehacerextensivoa otros cuantossoldadostestigos:

Diaz Fernández,Sendery Barea.

En cuantoa lo quelas fábulasrevelancuandollega el momentodel regreso,exceptuando

las ya antescomentadasincongruenciasde Pa~azos,tan sólolos personajesmásesquemáticos

parecenhabersalido indemnes.Tal le sucedea los protagonistasdeHe¡ida.sle..gngny de

Recordando.El primeroporque,segúnasegura,lo único que se trajo fue el recuerdode la

joven Aixa: “Nada de estotiene, sin duda,importancia;pero eslo únicosalientequeme ha

sucedidoen Marruecos.Lo cuentoporquedejóenmíun desasosiegoespecial,algocomola

sensaciónínfima, penosay lejana de unaherida ya en cicatriz.” Mientras Juandel Pueblo

acarreaconsigolos malosrecuerdosperotambiéngozala sensaciónde quiensiendoesclavo

ha devenidoen liberto:

“El cielo y la mar eranlo máshermosoquesehayavisto; el vapor lo másmoderno

queseconocióhastaentonces;la costamarroquíno parecíafea; los queibanabordo,

simpáticos;el airequeserespiraba,el mássaludableque hayapasadopor pulmones

humanos;(...) la noche,la máshermosadetodaslasnoches(...)/ Y todo ello porque

Juandel Pueblollevabasusersaturadodelmágicoinflujo dela libertadadquirida,que

cuandono seha nacidoconel almade esclavoes el don máspreciadoy el másbello

ideal.! No obstante,hay que habervivido días, meseso años de servidumbreo

esclavitudparasentirlo, y en su casoel tiempo que estuvosujeto a las ordenanzas

militares (...) hacíanque aquellanoche y cuanto la rodeaba,aunquefuera feo le

parecieradigno de sercontadopor su hermosura.”(Páginas20-21).

La mayoría,sinembargo,vuelvenconheridasaúnabiertaso cuandomenosconcicatrices

mucho más marcadas.Los más afortunadossientenahorael desarraigoo la extrañezaal

reincorporarsea lo quehabla sidosuvida anterior.Talespasossigueel lamentodel sargento

Arturo Barea: “Todos los eslabonesquemeuníanal mundo en el quehabíavivido durante

los últimos cuatroañosestabanrotos;y ahora,al volver al mundoquehablaconocidoantes,

meiba a encontrarextrañoen él y tendríaque forjar nuevoseslabones.q418 Y en parecidos
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términosseexpresaRicardo,el protagonistadeMn=nktanws,al quele esperael reencuentro

consumundofamiliar: “Mis padres,mis hermanos,misamigos;todosson los mismos,pero

a todosencuentrodistintosde antes.!He cambiadomi modo de ver las cosas”, (pág. 230).

Frenteaéstos,porasídecir, privilegiados,regresanaquellosotrosparaquieneslos años

de sufrimientoen Marruecoshandejadounahuellaimposibledeborrar; aquellosquelo han

perdidotodo o casi todo. Alfonso Reina,por ejemplo,al que, enfermoy deshonrado,sólo

le esperael desdénde sunoviay unaprematuramuerte,comotiempo atrásya habíaintuido

uno de susconciudadanos:“-Y si vuelve,escomo si se hubiesequedadoallí. De la guerra

no regresanmás que los muertos, cadáveresque andany que parecequepiensany que

sienten.”419Todosestos retornosperfilan al cabodramasmenores,pálidos reflejosde una

tragediaque en Vianceseevocacontotal crudeza.El ejércitoy la guerrale han exprimido

todassusenergíasjuveniles: <‘Viancequiereprotestar;perosuvozapenassalede la garganta,

y es lo primero que denunciasu mezquindadfísica, su inferioridad. Al lado de estos

mozalbetes,es un viejo enfermo, inútil.”4~ No sólo le han arrebatadoel futuro (“-Fuerzas

no mequedanparamanejarmeen mi oficio”, pág. 229), sinoquetambiénle hanrobadosu

pasado.El desarraigoha alcanzadosusmáximascotas: nadielo esperaporquelos miembros

de su familia ya han muerto todos y hasta las raícesque lo unían a la tierra han sido

arrancadas.Supuebloy susrecuerdossehanborradode la faz de la tierra, sepultadosbajo

toneladasmétricasde agua: “Han expropiadoel puebloparahacerlodesapareceren unode

los embalsesdelplan deriego.Urbiésestádebajo.! Sucasa,el sueloquepisaronsuspadres,

todo es ahoralimo, barro, algas. Le han robado su pueblo. Aquellos recuerdosvivos que

flotabanen las esquinas,en el pozo de la plaza,en la abadía,y queeranpuntodepartidade

toda su vida han desaparecidopara siempre”, (pág. 280). Ni siquiera le hanpermitido

conservarsusmáshumildespertenencias:“Su único equipaje,dos cajetillasde tabaco,se lo

quitaronen la aduana”,(pág. 274). Vianceno ha dejadoen Marruecosalgunosjirones de su

ser, ni ha perdido la juventud; le hanarrancadode cuajo la vida entera. Poco importa que
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terminecolgadopor el cuellode la cuerdasuspendidaen el aire, único porvenirqueparece

entrever,o queal final no lo haga,porqueen cualquiercasola tragediaya seha consumado.

Y haciendobuenoel dicho de quecualquiersituaciónadversaessiempresuceptiblede

empeorar,aúnquedanlos másdesafortunados:quienesreposanpara siempreen aquellas

tierras. En esta nómina de extremadesdichafiguran Martín y Juanillo, los respectivos

protagonistasde “En la nocheafricana” y Baio el sol africano

.

En extremocontrariosesitúanaquellosrelatosqueficcionalizanel beneficioo provecho

que la guerraaportaa susprotagonistas.Lo primero, convieneadvertirquede los tresque

formanestepequeñogrupo,sólounopuedeconsiderarseen estrictapuridadunanovelasobre

aquellaguerra,merefieroaLa tra2ediadel cuota,de FranciscoHernándezMir. En los otros

dos esteasuntono constituyela línea narrativafundamentaldel texto, aunqueseamotivo

desencadenantedel resto de la trama -como ocurre en Jauja, de Ricardo León- o parte

sustancialde ella, lo quepuedeverseen La Colorina,deAntonio ReyesHuertas.En realidad

estosdos últimos títulos sólo mantienenunarelaciónparcial con el restode la novelística

sobreestaguerra,puespor su contenidoy, sobretodo, por su intencionalidad,seapartande

la mayoría.El de ReyesHuertasse encuentramáspróximo a los dramasruralescon final

feliz, mientrasquela noveladeRicardoLeónpresentaunasuperficialfábula moralizante,en

la que el acontecerbélico sirve de germeninicial -asuntoque, por cierto, podríacambiarse

por cualquierotro sin menoscaboargumentalo temáticoalguno-sobreel quesesustentauna

tesis del todo convencionaly de facturabastateaííeja.En cualquiercaso,estánaquíporque

algún parentesco,aunquelejano, guardancon la novela sobre la guerrade Marruecosy

convendrádar noticiadeellos.

La contextualizacióndel hombre,del soldado,en el ejércitoy enel conflicto bélico hay

quedarla,salvoen La tra2ediadelcuota,por casiinexistente;cuatropinceladasrudimentarias

que ni siquieraelaboranuna mínima recreaciónambiental.Cuestión diferente es la que

planteael relato de HernándezMir, dondeel soldadoaparecesometidoa sufrimientosy

penalidadesno muy distintosde los queaquejabana los protagonistasde lasnovelascríticas,
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la diferenciaestribaen el tono conqueseda cuentade estasdesventuras,quesecaracteriza

por la visión amableen lo que constituyeacciónnovelesca,es decir, en la relaciónentre

personajesy en el retratode susvivencias,y por un marcadodidactismoaleccionadorcuando

el narradorinterrumpeel discurrir narrativo, la peripeciade sus criaturas,paradirigirse -él

mismoo por personajeinterpuesto-al lector en los muy abundantesexcursosnarrativosque

amplificanla narración. Véase,por ejemplo,estadoble tonalidaden el enfoquecon quese

trata la enfermedadinfecciosaqueha contraídoPepin,el protagonista:

“Por la mañanasentíaseabrumado,febril comosi le punzasenalfileres.

‘Un sanitario,al que seacercóparainquirir nuevasdel estadode susamigosheridos,

le sacóde dudas.

‘-¡Bueno, lo hascogido, chico! Peroesono es nada; te presentasa reconocimiento,

tedarándebajay al hospitalparaqueendoso tresuncionestepongascomounaseda

y no tengasque rascarte.

‘-Pero, ¿quéeslo quetengo?

‘-Nada; no te alarmes;nadade importancia, pero silo suficienteparaque te estés

rascandounosdías.

‘-¡Eso mismo!

‘-¡Qué asco! ¡Yo con esaenfermedadtanrepugnante!

‘-Tú, casi todos los soldadosy muchosde másaltura. Enestossitios, ya sesabe (...)

No selavanadie; duermela genterevuelta,no hay precauciones,y lo mismoquese

multiplicanciertosanimalitos,secontagiaesoy todo lo queseacontagioso.”(Páginas

137-138).

Unacuestiónseria,y causantede penalidadesparael soldado,ha recibidohastaaquíun

tratamiento ligero y hasta con cierto sesgohumorístico. Sin embargo,a partir de este

momento,ya en el final de la alocucióndel sanitarioy muchomásen la de Pepin,el diálogo

deriva hacia la prédicamoralizantey adoptaciertasdiferenciastonales:
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“-[Sigue de lo anteriorj lis unaverguenza,pero no hay quien lo evite.

‘-Lo queno habráesquienquieraevitarlo. ¡No faltabamás! En cuantosederrochase

menosen otrascosasy seatendiesealgo a la higiene,no habríanadade eso. Lo hay

por abandono,por rutina, porquenadie se cuida de imponer hábitosde limpieza,

cuandoel serviciomilitar debíaservirparaacostumbrara losqueignoranqueel agua

sirve paralavarse.Aquí vieneuno quesealimpio y sehacesucio, se contagiade la

porqueríaambiente.”(Páginas138-139).

Estetono de reprochey censurasehacemásseverocuandoes el narradorquientomala

palabra.El siguientefragmento,por seguiral personajeen su peripeciahospitalaria,resulta

bastanteilustrativo:

“No pudodormir; pasóla nochemásamargade suvida, y sintió en el interior de su

pechoel surgir de unaprotestacontraquienesasídespilfarrabanel caudalde vida de

la juventudespañola,contra los que sacabande sushogaresa mozospletóricos de

resistenciafísica, para aniquilarlos poco a poco, pnmero en los campamentos

insalubres,en los cuartelesinadecuados,despuésdescuidandola alimentacióny la

higiene, y por último, hacinándolosinhumanamenteen los hospitalespara que se

contagiaranen dolenciashorribles.” (Páginas143-144).

Aunquesudenunciasecentrasobretodo en laspésimascondicionesde vida del soldado,

alcanzatambiéna la incompetentetácticamilitar queapreciaen aquelejército, asícomoa la

rigidez burocráticae inhumanidaddeunasordenanzasquedesposeende todo valor a la vida

humana:

“Parecelógico quelo primero a queseatiendaparasituar ffierzasen cualquiersitio

seaa la facilidadparaproveerlasde agua,en cantidadsuficientey conel menoro con

ningúnriesgoen su recogida(...) En esecampamento,dondeal cabode variosaños

de ocupaciónaúnno sehabíaninstaladopabellones,ni abiertoaguadasabundantes,

ni explanadoterrenosparalevantartiendas,el aguase medíacon cuentagotasy la

llegadade nuevasfuerzasagravóla situaciónconsiderablemente(...) Se llenabanunas
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cuantascubas, y con ellas atendíaseen primer término a los ranchosy a las

caballerías,que esassi queno podíandejarde bebertodo cuantonecesitaban.El

soldadono cuestadinero,y si no bebe,él searreglarácomole parezcao enfermará

e irá al hospital a quelo curen; pero el mulo quese muerecuestamuchaspesetasy

da lugara la formaciónde expedienteparaquesepongaenclarosi seperdiópor falta

de cuidado.” (Páginas71-72).

Problemaséstosquetambiénaparecíanen los relatosde caráctercrítico o antimilitarista.

Nadade ello aproxima,sin embargo,La tragediadel cuotaa aquéllos,puestodala cargade

censuraquecontieneestanovelasedetieneahí, no va másallá de las incomodidadesfísicas

y sinsaboresmaterialesde la vida cuartelera.Se circunscribea la palmariadesorganización

militar, y siempredesdeun puntodevistaregeneracionista,estoes, conla intencióndeponer

de relievelas imperfeccionesparaqueserepareenellasy puedanmejorarse.Nuncahayuna

profundizaciónen los sentimientosdel soldado,ni siquieraenquésensacioneso pesadumbres

le producenestasinconvenienciasqueseñala,y muchomenosen nadaquepuedainterpretarse

comoasomode antimilitarismo.

Bien al contrario, tanto para Pepin Gómez de la Riva, el cuota protagonistaen la

narraciónde HernándezMir, como para JuanGarcía-en la fábula de Ricardo León- o

Amando, en La Colorina, el pasopor la milicia y su participaciónen la guerrano puede

resultarmásprovechosos.El primero de estospersonajesobtienesu partede beneficioen

forma de palpabletransformaciónmoral. El pasopor Marruecosforja un ciudadanode pro

y un espíritusolidario dondeantessólohabíaun pobremuchachorico, orgullosoy mimado:

“DespidiósePepinde suscompañerosen la semanamemorable,y con lo puesto,que

era todo suajuar, salióde la casadel dolor, dondeél acababade hacerseun hombre

de veras,dondefortaleciósuespírituparacombatirla injusticiahumanay dondeforjó

el propósito de ser útil a sus semejantes,desechandoparasiemprelos impulsosdel

egoísmoqueen suinfancia le inculcaron.!(...) setrazabaun plande vida totalmente
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distinto del quesecreyóen el deberde seguirantesde queel tirón de la guerrale

sacarade su casay de sus casillas. ¡Era otro hombre!” (Páginas153-155).

JuanGarcíay Armando perfilan un reflejo de otro presuntobeneficiobélico. Ambos

alcanzanla gloria de lo que comúnmenteseconocecomohéroede guerra.El primeropasa

de anónimo-ya desdeel nombre-individuo “sin oficio ni beneficio”, rechazadoentresus

conciudadanospor su humilde condición a gloria nacional y orgullo de su pueblo. Tal

transformaciónse la debeJuanalos laurelesmilitaresque, merceda la esclarecedoralectura

de los relatossobre los conquistadoresde América, ha ido ganadocon sumo arrojo, hasta

llegar a convertirseen arquetipo de una bravura guerrerasemejantea la de aquellos

legionariosque veíamosen capítuloprecedente,junto a los quepor ciertoha combatido:

~EnAfrica, dondeestuvodiezaños, y en lo másreciode la guerra,huyendode su

pasadoy desímismo,buscando,condesprecioabsolutodesu vida, olvidar o morir,

la imagende la mujer engañadorale acompañéen el tren y le siguiópor el mar, y se

le pusodelantede los ojos en las nochesdel campamentoy en los días de la batalla

(...)! Un día cayó en sus manos,en el ocio del vivac, un libro: la Historia de las

Indias (...)/ FueparaJuanGarcíaestalectura (...) la revelaciónde unavida nueva,

de un horizonte, desconocidopara él, pobladode gigantesfiguras y de grandezas

heroicas (.4! Sintió dentrode si, él que habt~ tomado las armassin voluntad ni

vocación,él tan cobardeen otros días, irresolutoy a la mercedde todaslas cosas

exteriores,unafuerzamoral,un ímpetude fe, un heroicodeseodevivir y morir como

vivían y moríanaquelloshombresde la Españagrande(...) Bajo supardo capotede

campañaseestremecíaJuan,erguidoy transfigurado,despiertoel héroequehabíaen

el fondo de sucorazón...!Y roto el fuego,selanzó al combatecontantosbríos que

parecíaotro hombre.Soldadoraso,ganóa pulsoen accionesde guerralos galonesde

caboy de sargento.Y peleó,en lo másdurode la campañadel Rif, al ladodel Tercio

y de los Regularesmarroquíes.Y fue, por último, el más bravo de los leonesde

CudiaTahar. “421
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Sin la guerraJuanno habríallegadoa convertirseen unacelebridad,ni habríapodido

siquierasoñarque susconciudadanoshastale erigiesenunaestatura.Otra cosaes que tal

esfuerzoy denuedobélicono setraduzcadespuésen unaacomodadavida de paisanoa tono

consugloria pasada,o quesu malacabeza-y, sobretodo, el olvido y desdénde aquellosque

másaplaudieronsugesta-lo empujenal delitoy hagandar consushuesosen la cárcel. Pero

resultaindudablequeJuanganóla guerra,aunqueluegoperdiesela paz, peroesoya esotra

historia que excedea su hazañay a lo que interesaen estaspáginas.

Problemaqueno seve obligadoa afrontarArmandoVenegas,el otro héroede guerra,

enestecasoenLa Colorina,el relatodeReyesHuertas.Personajeen el que, adiferenciadel

anterior, ya hay una ciertapredisposiciónal comportamientoabnegado:~Yopodíahaber

aplazadoestá obligación [su incorporacióna filas], como hijo de viuda, pero a costade

Alfredo que me empujaba.Y estabaéste en lo más crítico de sus estudios”, (pág. 39).

Abnegaciónque, unavez metido en el fragor de la campañay del posterior cautiverio, se

acrecientahastael decididosacrificio. Enestode suhazañaguardaun ciertoparalelismocon

JuanGarcía,puesaunquela inspiraciónde suheroísmono provengade la lecturade ilustres

gestasdepasadosconquistadores,tambiénhalla referenciaen unahistoriaanterior,queaestas

alturas era ya de raíz libresca. Se trata, como ya mencionabaantes, de los mismos

acontecimientosquecubrierondefamaen la campañade 1909al caboNoval, personajeque,

cualprovidencialSantiago,seaparecea Armandoen el momentocrítico paramostrarleel

rectocaminoa seguir:

“Pasócercade mi la sombradel heroicoy gloriosocaboNoval, agujereadade balas,

pero luminosa (...)! Rápidamente,erguími cabezalevantándomede la tierra:

‘-¡Compañeros!-grité-. Disparady defendeos!¡Vienenconmigolos enemigos!¡Viva

España!” (Páginas94-95)

Claro que la recompensaa tan valerosocomportamientoy a sus múltiples heridasno

puededecirsequeseagranodeanis. No sólosele concedenlaurelesy rindenhomenajes,sino

que, y en estoaventajaaJuanGarcíay de pasosolventalas cuitasquedieronal tratecon la
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fama de aquél, se ve cubierto de riquezas. Eso si, resultadifícil aclarar si tal fortuna

económicaprocedede una suscripciónnacional que “almas buenasy generosashabían

iniciado“rn o es que a tanto ascendíael monto del premio al heroismoen campañaque le

concedieron,porqueesacantidadalcanzócon holgurapararecomprarla finca quepasadas

desventurashabíanhechoperdera su familia. No podránegarseque la guerrade Marruecos

reportó pinguesbeneficios hastapara los humildessoldados,bastarepararen Armando

Venegas,queen ella labró suporvenir:

“Salí de mi casapobre e iba a volver cargadode riquezasmateriales;me ausente

humildee ignoradoy ya mi nombrehabíarecorridotodoslos rinconesde Españaen

alasde la celebridad.”(Página103)

Tanmagrasrecompensasseconjuganconunainverosímil visión deaquelconflicto, que,

al igual queen pasadasocasiones,derivade nuevohaciaun enfoquede la guerraligadoa la

actividad lúdica o poco menos. Por las páginasde estos relatosvemosdesfilar otra vez

soldadosque ni siquiera precisan de la arengapara acudir al combatehenchidosde

vehemenciaguerrera,pletóricosde un entusiasmoque ni reparaen el peligro ni sedetiene

antelo empeñadode la refriega:

“Avanzaronlos muchachossin vacilar un instante,y muy prontooyeronel silbido de

unos proyectiles y el zumbar de abejorro de otros (...)/ ¡Tenían ya el valor

acreditado!!Así se lo hubo de decirel jefe, queestabasatisfechísimode la decisión

de aquellosbisoños.Tal vez temieraque, impresionadospor la crueldadhorrendade

la lucha, vacilasenal oir los primerostiros, esosquea los másavezadosal combatir

causansiempre impresión, sólo desaparecidapor el enardecimientoque pronto se

apoderade los valientesy los dominahastael extremode queno les permitedarse

cuentadel riesgo(...)! Y eso fue lo queocurrió a aquellossoldaditosquepor vez

primerasevelan envueltosenel peligro deunaacción.

No cabe duda de que para estos héroesde nuevo cuño, la lucha no sólo se antoja

sinónimode patriotismoaltruista- “el chico estabaorgullosode verseen vísperasde ofrecer
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a la patria el sacrificio de sangre, lo mismo quesus compañerosde alojamientoy que la

generalidadde los soldadosque con ellos se hallaban”4~-,sino que ademásen si misma

ofreceun espectáculoquearrebolahastael ánimo máspacifico, cual le sucedea Armando,

hastaentoncespacifico labriego: “Pronto experimentéla emociónde las grandezastrágicas

de la guerra. Y de la lucha de cerca, la embriaguezdel vino salvajede la sangrey del

fuego.“~ En fin que, mercedal papel impreso, aquello fue una fiesta quenadie quería

perderse.Así lo explicita el otrora hiperprotegidoy emboscadoPepin de La tragediadel

n~nta

:

(...) lo digo sin jactancia:ya quehemosvenido,seríabuenoquetuviésemosparte

en la fiesta.” (Pág. 126).

Habráqueconcluirsosteniendoquedesdeel píanonarrativohubomásde unaguerrade

Marruecospor las mismasfechas,pues,a lo quesepuedever, laspenalidadesy sacrificios

sin cuentoquehubierondevivir todos aquellossoldadosqueaparecíanenlosprimerosrelatos

tratadosen esteapartado,llamémoslescríticos desdeun criterio clasificador,guardanpoca

o nula relaciónconla experienciaheroicay jocundade estosúltimos. Claroque entreambos

mediauna diferenciaqueno convieneolvidar, y es que, comoya quedódicho, buenaparte

de aquellosautoreshablansidocombatientesen Marruecos,mientrasqueéstossólo tuvieron

noticia del conflicto desdeel sillón dondeleían la prensa.Tan sóloFranciscoHernándezMir

conoció de cercael escenariode los acontecimientos,y en sucondiciónde corresponsalde

guerra,situaciónqueimponeun punto devista notablementediferenteal quepuedetenerun

soldado.Desdeotro enfoque,lasnovelasdeReyesHuertasy de RicardoLeón bienhubieran

podido ocuparplaza entrelas que configuraránun próximo capítulodedicadoal enfoque

humorísticode la contienda,si ambosautoreshubieranquerido-o sabido-acentuarun poco

más esterasgo en sus narraciones,dadoque tanto por la ideaciónnovelescacomopor el

tratamientode la materiaestánmáspróximo a éstasquea las del presentecapitulo, incluso

en el casodeJmJjBpodríahaberderivadohaciaun original encuadrede humornegro.Distinto

planteamientomovió la pluma de HernándezMir, aunquede su relato tampocopueda
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sustraerseun ciertosesgodeamabilidadojovialidad en el tono conquerelatala peripeciade

supersonaje.Sin embargo,el mayorénfasisresideen sudenunciadela ineficaciaestratégica,

en un regeneracionismode marcadocorteprobelicistay de absolutoapoyoala presenciade

Españaen el norte de Marruecos.Ideasde las que inbuye a supersonajey que ésteexpone

sin resquicioalgunoparala duda:

“Entonces se convertía en demoledor; cerraba contra gobernantesy directores,

acusándolesde abandonosy de ineptitudesquesetraducíanen la perduraciónde una

guerraque debió emprendersey concluirseen plazo de días y quese hizo endémica

parabeneficiode los menosy paraagotamientode la raza.

En cuantoa los modosdel discurso,hay en estostítulos un acusadopredominiode la

narracióndesdela primerapersona,lo quecon aciertoseadecúaal tono confesionalo de

memoriaquesueleregir granpartede estosrelatos.Estapresenciadirectadel narradoren lo

contadosehaceunánimeen los libros dondeel nivel de ficción es escaso,en aquellosdonde

lo novelescohayquebuscarlomásen las formasexpositivaso en el merodeseodel autorque

enla elaboraciónde la diégesis.Tal grupoestaríaencabezadopor las Notasmarruecasdeun

sQidaIJQ, dondela notaciónde la realidadalcanzaun gradomáximoy la fabulación,excluido

el subjetivismoquepuedahaberen todopuntode vistaala horade elegirquésecuentay qué

se silencia, roza lo nulo. Ni siquierapuedehablarsede unaspautasorganizativasque se

asemejena unaarquitecturanovelesca,ya queserige porel mero criteriogeográfico,lo que

no significaquecadaunadelas notasno contengaunaestructurainterna,amenudo,meditada

y elaborada,comoya ha señaladoMiguel Angel Hernando:

“Es normalquecomienceloscapítuloscomentandosuposiciónen elcampamentopara

despuéscentrarseen la descripciónde algo ajeno. Ejemplos tenemosen ‘Diana’,

‘Cogiendohigos’,...Otras vecesel sistemaes inverso,evolucionandodesdeunaidea

generalacercadeun aspectoexterno,paravenir aterminarconla referenciaconcreta

de la vida militar, asíen ‘La cantina’ (•••)“427
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Abundandoen la apreciaciónde Hernando,puedeañadirseque incluso algunasde las notas

dejanverun elevadonivel de artificiosidadenla estructuraciónde sucontenido.Porejemplo,

mediante la circularidad, es decir, reproduciendoen el final la misma apreciacióno

pensamientode la apertura,tal puedeverseen “Tormenta”, y con muchamásclaridaden

“Una oficina” y en “Los gatos”.Elementosqueresultan,sin embargo,insuficientesparafiliar

este libro junto con los de carácternovelesco,pueslo narrativo resultamuy débil y la

notacióndescriptivael rasgomássobresaliente.En estaúltima cuestión,el libro deGiménez

Caballerosiguecaminosdel todo apuestosa lo quevienesiendotónicageneralen losdemás.

Mientras queel espaciosuelecarecerde importancia,quedarrelegadoaunplanosecundario

o, comomáximo,cargarsede connotacionessimbólicasparacrearun determinadoambiente,

en las Notas marruecashay todo un desplieguede denotaciónlocalista. Melilla, Ceuta,

Tetuán,Xauen, Tánger, toda la toponimiarelevantedel Protectoradoespañoly aledaños,

junto aun buennúmerode pequeñoslugares,encuentraesmeradadescripciónen las páginas

del libro, tanto en lo que puedeconsiderarsesu impronta general como en los rasgos

menudos,aquellosquecaracterizanla esenciamarroquíy a sushabitantes,siempre,claro

está,desdela perspectivadel español,unasvecessorprendidoantelo diferentey otrasante

lo semejante.Descripciónen la que GiménezCaballerose recrea,intentandotransmitir no

sólo la imagenfísica sino todala atmósferalocal y el sentimientoquedesprende,mediante

la captaciónde la luz, del color, del sonidoy hastadel posocultural quepuedaguardaro

sugerir, todo ello con unaplasticidadque, comoapuntaLawrenceMiller9, seasemejaen

algunosmomentosal Tharin de Alarcón. Sirvade mero ejemploel retratode Tetuándurante

el día de la onomásticareal:

“La plazade Españaestabapintorescaal anochecer(...) Sobreel cielo tibio de mayo

habíaluminariasnumerosas(...) El Cfrculo Israelitahabíalevantadounasarcadasde

madera,iluminadasprofusamente,y conun letreromuy patriótico,de esosqueponen

los judíos a todos los reyesbajo cuya dominaciónestán,expresandosu devoción,

amor, etc./ Los cafetines moros y españolesbullían alrededorde gente. Moros,
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cristianos, judíos. Todos revueltos y mezclados en esteombligo de la ciudad,quees

la plaza de España, adondeseasomanlos tresbarrios típicos: la morería,el mellah

y el ensanche.! En el centro de la plaza tocaba la música militar sus pasodoblesy

habanerasquehacíana la niñerazarandearal chico en un baile caprichoso.En torno

al estanque,los morosy los soldadosseagrupabana ver los pececillosir y venir,

iluminadospor la luz lechosade una farola.! Allá en el fondo y a la izquierda,

teniendopor fondo señorial el palacio del Jalifa, una hilera blanca de moras,

genuflexas e inmóviles sobre el pretil de la Aduana, contemplaban la fiesta. Parecía

estanítida hilera de mujeresun friso antiguo,extraño,pero lleno de armoníay de

color. La músicasonabasu chin-chin, queen esteambientepopulary algo exótico,

lleno de un vahode muchedumbre,resultabamelancólico,atrayente.”(“El santodel

rey”, pp. 114-1 15)

Más próximos a las formas de la narrativa de ficción, aunqueen puridadno puedan

considerarse como tales, hay que mencionarlas obrasde Barea, SalvadorFerrer, Miguel

Tubau y Eliseo Vidal, relatos no novelescos a pesar de que los tres últimos aparezcan

rotuladoscomonovelas.Lo comúna los cuatrono es sólo que la narraciónserealicedesde

la primera persona y que la misión de trasmitiríarecaigaen el personaje principal, que en el

caso de Lanliase identifica ademáscon el mismo nombredel autor, sino que todos ellos

tengan un aire más cercano a los libros de memoriasquea los de carácterimaginativo.Esto

estaría plenamente justificado en lo que se refiereal título deBarea,quepuedepasarpor una

biografía novelada, sin embargo, se hace también extensible a Unsút.taatQs,a ft21.QS y a

¡ ¡ ¡Los muertosde Annual ya son ven2ados!! 1. En las cuatro obras predomina el tono de

autoconfesión,quesehaceexplícitoenel texto de EliseoVidal - “ante esta triste realidad, me

veo precisado a hacer confesión”4~- y se dejaentreveren el de SalvadorFerrery en el de

Miguel Tubau. Claro que esto también es propio de la ficción, baste recordar la peripecia de

Lázaro de Tormes. Algo más esclarecedor de su poco novelesco carácter resulta la escasa

manipulación a que han sido sometidos los materiales que conforman lo narrado: el relato se
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ajusta a unas pautas organizativas regidas por la estricta cronologíalineal con respectoa lo

que acontece al narrador y personaje principal en exclusiva. Por otro lado, hay una casi total

ausencia de personajes secundarios. Hay otros seres que deambulan por allí pero sin entidad

alguna, meras figuras que el narrador utiliza para que le den réplica, o elementosqueél

caracterizay hacepivotaralrededorde simismoparadar forma a su universo memorístico,

másqueimaginativo. Enla narracióndeEliseoVidal estosrasgosgeneralessecompletancon

otrosquemásqueservir paraacercarel libro al géneronovelesco,lo alejan. Sobretodo los

yacomentadoantessobrela repeticiónde trasnochadastécnicasde las queseservíala novela

por entregas:el dirigirseconfamiliaridadal lectory el todavíamenosadecuado-porqueaquí

no es preciso rellenar más papel e hinchar las dimensiones del relato-de introducirdiscursos

secundarios, procedentes de otros emisores, entre las palabras del narrador. A todo esto habría

que añadir la notable dosis de ingenuidad que supone denominar novela a un libro que va

dejandoabundantesrastrosde cuál ha sido la génesisy motivo quehanmovidoa su autoren

el actode escritura,y que, por supuesto,constatala pocarelaciónquelo liga con lo propio

de la ficción, por ejemplo:

“Es mi primer libro; mi primera novela si sequiere.Toda ella esla recopilaciónde

los apuntesqueen mi campañade Africa y en la cárceldela ‘ciudadela’ de Jacatuve

la paciencia,el gesto heróicode sufrir recordando,y la constanciade anotaren mi

libreta de bolsillo. El final de mis anotacionesnoeraotroquevengaralos de Annual,

recordándotos,haciéndoloscosa de actualidady poniendo al descubiertoa los

culpables de esta catástrofe por medio de artículos publicados en la prensa. Mas,

después pensé sería más conveniente reunir todos estos datos en un solo libro, donde

el público pudieraleerlodesdeel principiohastael fin sin las interrupcionesobligadas

al ser difundidasaisladamentepor la prensa.”(Pág. 21)

Talesafirmacionespudierandarpiea intentarbuscaralgunaanalogíaconla “falsa falsilla

de recuerdos”y con las “observacionesdesordenadas(...) recogidasdurantemi servicio

militar en Marruecos” que Diaz Fernándezy Sender,respectivamente,anteponena sus
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relatos. Nada más alejado de la realidad, como la simple lectura de los textos seencargade

constatar. Lo que en Eliseo Vidal hay queconsiderarpuramimesisdel natural,en los otros

dos autores se convierte en germen inicial de lo que más tarde, una vez filtrado por la

imaginación, manipulado y desdibujadohastaconvertirlo en materiadifenciadade lo real,

devuelvencomoproductode ficción artística.Noobstante,partedelo queencuantoamodos

narrativosdejanverestoslibrostambiénpuedehacerseextensivoalos queseetiquetandentro

del géneroimaginativosin ningunarestricción.El másevidentevienedadopor la narración

personal, que cumple la misma función que enaquellos,esdecir, acercalo relatadoal relator,

vinculando de forma más estrecha la fábula a la vivencia, cual sucede en los textos de Diaz

Fernández,GabrielAlomar o ReyesHuertas.Tantoel cuentecilloHed4ilskgn~aa como El

bkcaQadoptanen momentosconcretos-pero no escasos-el tono de autoconfesión,muy

palpable,por ejemplo,en la conclusiónde Heridade guerra-“lo cuentoporquedejó en mí

un desasosiegoespecial,algocomola sensaciónínfima, penosay lejana de unaheridaya en

cicatriz”- y más evidente aún en el cierre de algunos capítulos o partes de la novela, en “El

blocao” y, sobretodo, en “Magdalenaroja”: “Volví al cuerpode guardiay me desabroché

la guerreraporquemeardíael pecho. ¡Tampocoentoncestuvevalorparapegarmeun tiro!”.

Y todavía resulta mucho más marcadosu carácterde literaturadel recuerdo,presentede

principio a fin en ambos textos,aunqueen El blocaono secircunscribasóloa la memoriade

acontecimientos particulares, sino que abarque un amplio espectro de sucesos para dar una

visión más generalde las penuriasdel soldadoen aquellaguerra.

La revelaciónde sentimientosíntimos tambiénjustifica la narraciónpersonalen J¿

CQlsainz, aunque aquí, a diferencia de otros textos, el tono confesional se refiere a

acontecimientosque nada tienen que ver con la peripeciadel personajeen Marruecos.

Armandotransmitesuuniversoparticularpor procedimientosquehabríanresultadovedados

o con riesgo de aguda inverosimilitud para un narrador impersonal. Evoca su tierra y su

amada mediante un recurso que, salvando las distancias, resulta muy semejante al de la tan

traída y llevada magdalena proustiana, convertida en este caso en correlativa taza de café, la



521

cual trae el personaje de vez en cuando a colación, convirtiéndola en recurrencia que no sólo

sirve de remembranzadel pasado- “era la misma cara que podía haber visto sonreír tomando

conmigo una taza de café en la casa de La Colorina”, pág. 63-, sino también comoadelanto

de lo venidero -“yo me figurabaque, allá en el porvenir, habíade ver estasencinasy esta

vega, haciendoen una tardede mayo, en unión de ella, una taza de café”, pág. 19- o

refrendoen el presentede lo queno habíasido másqueensoñaciónen el pasado:“la propia

Ana María fue la que, cogiendolas tenacillasde plata,dejó caeren mi tazatres terronesde

azúcar”, (pág. 114, y vuelve a repetirlo con sentido aún másconcluyenteen la página119).

Tampocohubieraresultadosencilloparaun narradorimpersonaldar cuenta de los reproches

que se impone Armando cuando su discurso deriva hacia la narración desde la segunda

persona, recurso al que echa mano en repetidas ocasiones. Sirva el siguiente de mero ejemplo:

“¡Tú no lo dijiste, Armando, no te quieras ahora hacer el valiente! ¿Que lo dijiste? Si, pero

nadie te oyó. En cambiote quedastecomoun bobalicón.Te pusistemajareta,como decía tu

hermanoAlfredo. Te dabanganasde llorar... ¡Cursi, enteramentecursi, Armando!” (Pág.

63). Técnicaquecomopuedeapreciarseresuelvecon formasun tantopedestres,a pesarde

lo cual resultallamativa parala época,y unaextravaganciaal repararen el alicorto vuelo

literario de una noveladondeestosprocedimientoscohabitancon la abrumadorareiteración

de fórmulas tan añosasy creadorasde inverosimilitud en el modo de contar cual la de

dirigirse al lector o incluirlo comoreceptordel mensajenarrativo.

Del todojustificadaresultatambiénla narracióndesdela primerapersonaen Los últimos

días de Ben-Kaddor, donde el tono confidencial se incrementa debido al absolutointimismo

que refleja la emotivaconversaciónentreesosdos amigosque mutuamentedesnudansus

conciencias para dejar ver toda la contradicción sentimental e intelectual a la que han sido

abocadospor la intoleranciay locuradeotros. Susmuy reducidasdimensionesno constituyen

obstáculo para que, merced a la habilidad compositiva de Alomar, todos los elementos

narrativoscooperenal unísono en una acertadaconjunciónque realzael intimismo y los

sentimientos de ambos personajes. El espacio de la acción, una casucha lindante con un
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cementerio en un aduar sombrío y recoleto, donde “no se sentía otro rumor (...) queel trote

juguetón de las bestias que regresaban de la faena”. El fondo, Tetuán, lugar donde se fragua

la guerra y cuya imagen en lontananza “como un gran lienzo tendido” alcanzaestapobre

aldea. El tiempo, los momentos que anteceden a la noche, un crepúsculo cronológico que

envuelve un lugar y a unos personajes a quienesla realidad también ha convertidoen

crepusculares, mientras el lector aún conserva en su retina la lejana y blanqueada figura de

Tetuán “bajo el cielo implacable de verano”.

En los relatos que optan por la narración desde la tercera persona, con la única excepción

de Recordando -que se aparta de lo comtin en su decidio antibelicismo-, vienena coincidir

varios rasgos que los diferencian de las anteriores:son mástradicionalesen su forma y no

mantienen ideas o puntos de vista abierta o radicalmente contrariosala guerrao al ejército,

si bien algunostítulos sehacenecode las desgraciasqueacarrea,habríaquemencionar“En

la noche africana” y Bajo el sol africano, mientras algún otro contiene livianas críticas a la

forma de conducir la campaña, presentes sólo -y en los términos que ya he comentado- en La

tra2ediadel cuota.Además,suvalor literariohay que considerarlo,en general,inferior con

respectoa los que sedecantanpor la narraciónpersonal.Esta opción de contardesdela

impersonalidad se adecúa a unos planteamientos novelescos que en nada se parecen a los

vistos en los títulos anteriores. Ahora, salvo “En la noche africana”, lo que interesa no es

cómo el soldadointeriorizala experienciabélica, sino, por ejemplo, dar una visión externa

de un suceso bélico, como ocurre en El sacrificio. Ohacerse eco de sus consecuenciasen la

retaguardia,en el senofamiliar del soldado,de la forma en que lo haceCristobalde Castro

ensubreverelato Los hombressonde hierroo LópezRiendaen Bajoel solafricano.Cuando

no lanzar una prédica con características de opinión universal sobre aspectos militares o

políticos que al autor le parecen enmendables, para lo cual conviene una forma narrativa que

permita a quien lo cuenta introducir amplias valoraciones sobre lo que sucede, es decir, dar

campo libre para los excursos y apostillas al margen del argumento sin que lo dicho pueda

atribuirse a la exclusiva conciencia subjetiva de un personaje. Técnica que sigue al pie de la



523

letra Francisco Hernández Mir en La traí~ediadel cuota, y que tambiénsehaceevidenteen

¿mALa~ aunqueaquíseutilice paraenjuiciarasuntodistintode la campañamilitar. Además,no

puede sostenerse en rigor que esta fábula esté contada en tercera persona, motivo por el que

apartaré esta novela de momentoy en breveme ocuparéde ella conmás detalle.Incluso, a

veces esta fórmula narrativa no respondea ningunarazónespecial,es tan sólo una manera

de referir los acontecimientosdesdefuera,permitiendosaltarde un lugar aotro y cambiando

el enfoque según el personaje que interese atender en cada momento, así al menos parece

desprenderse del relato que Antonio Cases presentabajodobletítulo. Tambiénhayquenotar

en todas estas obras un común y fuerte apego a formas de contar del todo tradicionales, que

con frecuencia llegana lo añoso.Unánimeresultala absolutaomniscienciadel narrador,cuyo

ilimitado conocimiento no se para en dar cuenta de los pensamientos de cada personaje,sino

que suele acompañarse de todo tipo de valoraciones subjetivas y observaciones al margen de

los hechos que refiere. Véase, a manera de mero ejemplo, como el narradorde Emilio

Carrere, embadurna el sentimiento de uno de sus personajes con sus propias glosas:

“Acaso es cierto que hay una voz misteriosa que adviertede la evidenciadel fin; es

el acento del huéspeddesconocido[el subrayado es suyo] que vive en nosotros, en el

extraño limbo que nos circunda, y que sabe lo queva a ocurrir inevitablemente.!

Victor Salazar escuchaba esas insinuaciones premonitorias de un modo confuso (...)!

Cerca de la muerte, cruza toda nuestra vida pasada ante los ojos como una rápida

película, sin omitir el detalle más nimio, el recurso más futil. Victor se vio niño, con

su traje humilde, en el pupitre de la escuela(...)“ (El sacrificio, pág. 66).

Ola sutileza de López Rienda a la hora de caracterizar a los personajes, procurando no dejar

resquicio de duda al albedrío del lector. De tal forma que por un lado tenemos al “pobre

Juanillo” y por otro bien distinto al “fauno” (don Francisco, el cacique)y a los “amigotesde

don Francisco’~, “paletos’ con billetes” y “quita-motes’ del cacique”.

Intromisiones de quien narra en lo narrado que adquieren un relieve especial y se

convierten en verdaderos excursos mostrencos con respecto al mundo imaginativo creado en
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La traQedia del cuota, donde la voz narradorainterrumpecadadospor tresel fluir del relato

con largosparéntesisen los queva introduciendosupropiodiscursohastallegaraanegartoda

la fábula conopinionespocopertinentesdentrodelgéneronovelesco.Claro que,ya lo apunté

antes, más parece que Hérnandez Mir sehubieraservidode la ficción paradar cabida a sus

sugerenciaspersonalessobre el modo en queha de conducirsela guerra,queparaelaborar

unarecreaciónartística,subsidiariade aquéllaen todo momento.A menudo,la peripeciade

sus personajes no se antoja sino simple pretextoparala prédica:

“Se hacía el rancho con los elementos que era posible adquirir allí mismo:

generalmente carnes de ínfima calidad, que el moro suministradorcobrabaa precio

de ternera, y mercancías almacenadas de cualquier modo, que por la accióndel sol

solíanestaren deplorablescondicionesde consumo.!El problemade la alimentación

del soldadoesel másdifícil queen los campamentossepresenta,porque sedispone

de escasaconsignaciónparacostearranchosabundantesy nutritivos[y asídospáginas

más] (...)“ (Páginas85-86)

Esta injerenciadel narradoraún se manifiestacon más rotundidad,y ya no de forma

exclusivaen el relatode HernándezMir, cuandola voz quecuentaseincluye en lo narrado

como si de un personaje más se tratase, bien por medio de la pluralización de las pcrsonas

gramaticales: “apareció en el patio nuestraAntoñica”43<3, “la desnutricciónpropiade nuestras

clases medias”431; o bien mediante la reproducciónde las palabrasde algúnpersonajeen su

parcela de discurso:

(...) y, al amanecerdel siguientedía, nos ponemosen caminode Melalien, y de

allí a la ciudadde un salto.

¡ No fue chico el que dieron algunoscuandoseles comunicó la buenanueva!“432

Incluso, en algunos títulos asoman técnicas novelescas que a esas alturas ya no podían

considerarsesino caducasformasde contar,frecuentesen los relatospor entregasdel siglo

anterior.Por ejemplo, la creaciónde espectativasen el lector sobre lo venidero, recurso

carentede sentido cuando se tiene en la mano la totalidad del texto: “¿Qué nueva
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insospechadale traerála carta?¿Serárealmentede Alfonso, o de algúncompañeroque le

anuncie una trágica noticia? ¿Le hablará de heroismos o de muerte, o de ambas cosas

juntas?”433 O el anuncio de lo que vendrá, aunque no exista finalidad alguna por asegurarse

el interésdequienlo estáleyendo:“se le ha subido el humo de la gloria a la cabeza y le hace

perderel buensentidoy hastala propiaestimación,segúnmástardeseverá.“a’ No sehace

tampocoinusualqueel texto se sobrecarguecon episodioso partes innecesarias,y no me

estoy refiriendo a aquellos pasajescuya funcionalidad pueda resulta discutible sino a

deliberadosaumentosdepapel.Tal ocurreenel título de RicardoLeón, cuyo capitulotercero

-entrelas páginas125 y 136- hayqueconsiderarpura ganga,y lo mismo puede decirse de

algunos fragmentos de Los amoresde AlfonsoReina,en la que,si bien cabeargumentarque

lo prescindible es la totalidadde suspáginas,algunosfragmentoshayqueestimarlosaúnmás

innecesarios, y entre ellos llama la atención el largo romance que recita Doroteo, cuya única

finalidad es rellenar tres páginas, de la 66 a la 69, dado que carece de cualquier otra

funcionalidad.Todoello evidenciala escasao nulavoluntadde innovaciónartísticadesdela

queseescribieronestasnovelas,queal margende sumínimointerésargumentalsemuestran

aquejadasde un más que notable envejecimiento,no en la actualidadsino ya desdeel

momento de su aparición.

El relatode Ricardo León,hija, comparte buena parte de lo que se ha mencionado como

común en los títulos anteriores, sin embargo, la narraciónen términosformalesse realiza

desde la primera persona, a través de un testigo que en todo momento quedafuera de la

fábula y que se presentadisfrazadode cronista de la villa de dondeprocedeel héroe:

“Nosotros, cronistas un poco irónicos de Jauja”, (pág. 34). Esta ingenua artificiosidadno

constituye sino un recurso del que se sirve León para ofrecer una perspectiva externa y

distanciada, pero a la vez colectiva, de lo quecuenta,ya queen lo quea suconocimientose

refiere disfruta de un omnímodo poder. Su punto de vista carece de restricción alguna, hasta

tal extremoque no sólo parecequehubieselevantadolos tejadosde cuantacasahay en el

puebloparaobservary oir lo quecadaunode sushabitanteshacey dice, sinoquediríaseque
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se ha instalado también en la conciencia interior de cada uno de ellos y traduce el sentir de

la entera comunidad. Se trata por tanto de una narración que participa de todo lo propio de

las efectuadas desde la tercera persona,aunqueadoptela aparienciade relato en primera.

Mención especial merece Imán, por cuantosustécnicasnarrativas,sobretodo en lo que

afecta a la cuestiónorganizativadel texto, a quiénconducela narracióny a cuál esel punto

de vista adoptado, se vuelven más complejas. Este aspecto deja ver con absoluta claridad que

las palabras de Sender al comienzo de su libro, cuando comenta que sólo se trata de unas

observaciones que ofrece apenas ordenadas, no son sino expresión de modestia o parte del

artificio literario, ya que cuanto concierne a la estructura novelística responde a una meditada

planificación.Y la mejorpruebade quetansencillezno existenos la brindanlas divergencias

conque la crítica seha pronunciadosobre el asunto,no ya en su interpretación-que esto

resultaría habitual y hasta lógico- sino en la misma descripción de los mecanismos narrativos.

Algunos se plantean que la ideación del narrador respondea tercerapersona,aunqueadopte

la forma de primera, como, por ejemplo,quiereFranciscoCarrasquer,quienpor otro lado,

da muestras de acierto en el resto de su comentariosobreel asunto: “de hechoesunanovela

en tercera persona,peroformalmenteen primera.Tal vez seaestaanibigiledad-premeditada

o no- un buen artificio para hacer pasar la reflexión de Viance, de lo sentidoo intuido muy

vaga y balbucientemente, a lo plenamente expresado. “~“ En parecidos términosseexpresa

Marcelino C. Peñuelas,quientambiénresaltala arnbigúedad:“Se trata de una narración en

tercerapersona,en la queintervienenocasionalmenteel protagonistay el narradorhablando

en primera. Y que en contados momentosse esfuman las distintas personasnarrativas

creándosela ambigtiedadmencionada.“436 En extremocontrariose sitúan los queatribuyen

la narracióna la primerapersona,aunqueseacon reparos.A tal posturaseadhiereprimero

un tempranoreseñadordellibro parael suplementoliterariode un pretigiosodiario británico:

“Sr. Senderhas adopteda somewhatunusualmethod. While his book is written in the first

person,the personalityof the narrator is almostcompletelysuppresed,and the principal

protagonist is Viance, (...) through whose eyes Sr. Sendershowsuseventsasthe appeared
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to ‘any oneof the soldierswho sharedthe campaignwith me.“a’ Y, más tarde, Lawrence

Miller parece sugerir que se trata de una novela en primera persona a través de un confidente:

“La novela está escrita en la primera personaperoel protagonistano serevela,salvoatravés

del narrador. Es una novelade Viance dondeformalmenteel acercamientoes la primera

persona a través de su confidente. “438

Otros historiadores y críticos han expresado opiniones menos definidas o, a mi manera

de ver, poco claras, que aún han enmarañado más el problema. Entre ellos hay que situar a

los que ven tres narradores diferentes, tal es la tesis que sostienen, por ejemplo, Laurent

Boetsch, MohammadAbuelata Abdelraúf y Mary Vásquez. El primero, dice: “Una parte de

la novelaesnarradapor Viance, otra por un autoromniciente,y otra por un sargento que se

identifica con el novelista.“~ En tanto que el segundo,mantieneel mismo númerode

narradoresperoles confiereunapersonalidaddistinta: “Hay trestipos denarradoresen Imán

,

el primero es un personajede la novela que estáinformado. El segundoes un narrador

omniscientequeno interfieredirectamenteen el desarrollode la acción,y sabelo mismoque

saben sus personajes. El tercero y último es un narrador omnisciente habitual. ~ Si bien

este analista,Abuelata, en distinto lugar, especificaalgo más la función de uno de los

narradorespor él propuestos,cabesuponerque se refiereal segundomencionadoen la cita

anterior,al decir: “Es importanteresaltarqueel narradorestáen estrechacomplicidadcon

su héroe. Las opiniones de ambos se unen; su terror, su soledad, su angustia, sus

supersticiones son compartidas de maneraque cristaliza en el narradorla concienciadel

personaje y podríamoshacemosesta pregunta: ¿es quizá Viance quien estánarrando?””’

Pregunta que, a mi juicio, resultafundamentalparaentenderla función narrativaenla novela

y que de haber seguido indagando a partir de ella en lugar de dejarla como mera hipótesis,

habría desvelado la clave del problema, según podrá verse unas lineas más adelante. Por

último, Mary Vásquez,parecereincidir en lo yaseñaladopor Boetsch:“His story [deViance]

is told from three perspectives: that of Viance himselt the stance of an almost non-

participating fellow character, and, finally, an omniscientview. “U2 Sin embargo, Vásquez,
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al igual queAbuelata,tambiénparecedarsecuentaqueesenarradoromniscientedel quehabla

no cuentadesdela absolutaimpersonalidad:“Nadie sabede dóndesaletanto moro’ in one

assaulton R., as thenarratorconveysViances’sview ““~ y que suspercepcionesno sondel

todo libres o particulares: “They [lasfuerzasde la naturaleza]are evocativeof the ‘great

devastating force’ sensed by Viance.”4”

No faltan, tampoco, quienesno encuentrannarradoro no aciertan a situarlo, cual

manifiestan los autores de una divulgadahistoriasocialde la literatura: “la historiade Viance

(inclusive sus relaciones con el narrador en potencia)aparececomo no narradapor nadie,

vista y oída con una objetividad asombrosa por un observador impersonal. ““~ Frentea esta

opinión, también existe la contraria, la de quien ve narradores distintos por todas partes,

mezclando, en mi opinión, esta delimitadafigura con la del autor, los informanteso los

personajes que dicen algo, cual parece ocurrirle a Femando Samaniego: “he venido utilizando

el término narrador aplicándoloconexclusividada Antonio, perono convieneolvidar a los

diferentes narradores de Imán:! -R.J.S., narrador del prólogoy del capitulodieciséis(...)! -

Viance, que cuenta su pasado y episodios de su vida cuartelaria [sic, en el original].! -El

mismo padre de Viance, Otazu, Benito, el viejo renegado y un largo etcétera compuesto por

la gran caterva de personajes que son narradoresen la medidaen querefierensussensaciones,

ideas y anécdotas. “~“ E incluso quien llega a paradójicasinterpretacionespero sin aclarar

quién narra, como hace RosarioLosadaJávega:“En Imán, su primeranovela,esa la vez

narrador disfrazado y actor, escamoteando en esta doble versión su propia personalidad y

volcándose al mismo tiempo en ella, lo que da lugar a ese doblejuegode realidad-fantasía

que confiere originalidada la novela.””’

Sin embargo,a pesarde todasestasdiscrepancias,los mecanismosde técnicanarrativa

fornanen esterelatoun engranajede calculadaprecisiónque porun lado extraetodo sujugo

a la idea argumentaly por otro desvelacon bastantenitidez, sin necesidadde recurrir a

informaciones extratextuales, los presupuestos intelectuales y emocionales que latían en el

Senderde aquellaépoca.
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Lo primero que llama la atenciónes que siendo Imán una novela con un solo hilo

narrativo,el querefierela peripeciadeViance,haya,sin embargo,dosnarradoresencargados

de transmitirla.Además,cadauno de ellos lo hacedesdeuna personagramaticaldistintay

unaperspectivao punto devistadiferente.Antonio, un sargentocoterráneoy confidentedel

protagonista-como lo han denominadoFranciscoCarrasquer”’y LawrenceMille?9 con

acierto, ya queel mismo término lo utiliza el propio Senderen el texto450-, va contando

desdela primerapersonalo queacontecea Viance cuandoésteesya un soldadomásque

veteranoy ha alcanzadoun notablenivel de degradaciónfísica y moral. Antonio no puede

consíderarseun narradoromnisciente,sino un mero testigo que observaal personajedesde

fuera, pero que, a través de las confidenciasque le va revelandoViancesobre su pasado,

llega a conocerlo con una cierta profundidad, dado que se muestra capaz de extraer

conclusionesy atar cabosde lo escuchado.No puededecirsequesu punto de vista seael

mismo que hubierapodido adoptarel protagonistade haberpartidoel discursode su boca,

porque,aunqueAntonio muestrerespetoe interéshaciaViance451,tambiénimponeun cierto

distanciamiento - “lo que siento por Viance es un gran respeto; pero un respetounido al

desprecio que su falta de carácter, su aspecto físico, aniquilado por cinco años de atonía de

espfritu, suscitan”452- y sobre todo poseeinformaciónsobreel protagonistaquea éstele está

vedada, es decir, conoce la opinión que de este soldado tienen los demás, lo que, por

ejemplo, le permitesaberque “lo hancalao”, (pág. 49). Su parcela de narración comienza

en el primer capitulo y terminaen el cuarto.Más tarde, en la terceray última partede la

novela,retornael relato en el capítulotrecey lo continúahastael quinceinclusive. El casi

único objeto de todo lo queva contandoes Viance, y digo casiporque,ademásde algunas

notas de carácterambiental -entre las que destacael asesinatode un marroquípor una

escuadrade soldados,pp. 61-62-, lasúnicasvecesquerefiereacontecimientosapanadosde

la particular vivencia del protagonistason la fingida disputapor Rosita con el sargento

Deigrás y la anécdota de cómo él mismo fue llamado “don” Antonio, episodios mínimos y

sin apenasproyecciónen el conjunto de la obra,puesel primero excedeen poco la notade
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ambiente cuartelero, mientras quela únicafuncionalidaddel segundoresideencorroborarel

clasismo y estulticiaimperanteentrelos oficialesmilitares,cuestiónque la historiade Viance

deja ya más que sentada.

El segundo narrador queda fuera del relato. Su única función es la de contar, y

formalmente lo hace desde la impersonalidad queimponela tercerapersonagramatical.Sin

embargo, su perspectiva se adecúa del todo a la de Viance o, por decirlo de otra manera,el

puntode vista lo marcael personajeperola vozperteneceaestesegundonarrador.Razónque

explica la preguntaquesehaciaAbuelatay las aseveracionesde Vásquezsobrequeenalgún

fragmentotransmitíala visión o el sentimientodel protagonista.Vianceno narra,perocede

a quienlo hacesu miraday sussensaciones,y esto no ocurre sólo en momentos aislados -

como señala Vásquez- sino a lo largo de la casi totalidad de su escapada. Esta voz prestada

no llega en realidad a convertirse en amo exclusivo del discurso, tan sólo toma el relevo que

el protagonista le cede al poco de haber comenzado a referir lo sucedido durante el desastre

de Annual y su posterior huida hacia Melilla. De ahí que no quepa hablar de una omnisciencia

tradicional, según se ha venido haciendo, y acaso ni siquiera de un narrador equisciente,

denominación que utiliza Abuelata en su citado artículo, porque la cuestión no radica en que

su conocimiento se iguale al del personaje, sino que es un desdoblamiento oral -una mejora

de la competencia lingtiística- del propio personaje.

Esta situación se produce dos veces en la novela. La primera entre los capítulos cinco y

doce, donde se refiere el episodio que Viance vivió en un tiempo pretérito y que ahora evoca

y refiere, mediante esta voz interpuesta, al sargento Antonio. Que Antonio es el receptor de

Viance durante el relato sobre el pasado de éste, resulta extremo sobre el cual el texto no deja

ninguna duda. En primer lugar porque no se lo cuenta como desahogo personal, sino a

instancia del sargento, que poco antes ya ha manifestado su deseo: “Lo que yo quiero (...)

es que me bable de sus peripecias militares, y él se obstina en recordar sus tiempos de

operario herrero”, (pp. 40-41). Además, tanto en el principio como al final del relato de este

episodio hay datos que dejan constancia de ello. La primera constatación se encuentra en el
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quinto capitulo, en la apertura de su pasada historia, que comienza con la voz de Antonio e

inmediatamente el protagonista toma la palabra:

“Hacia Annual el campo es más verde, el paisaje es casi un paisaje civilizado.

Nosotros [este“nosotros” se refiere a los soldados de esa unidad e incluye a Viance

y a Antonio, que es quien está narrando] no hemos llegado aún allí, estamos detenidos

por el macizo montañoso de Tizzi Asa, donde se encuentra ahora la primera línea.

‘Viance explica:

‘-Esas crestas se dejan a un lao, y pasando a la izquierda de Benftez todo seguido,

(...) se ven ya blanquear los almacenes de intendencia. Bueno, se velan entonces [aquí

comienza el relato de su pasado], porque ahora serán ruinas. La posición nuestra

estaba dos leguas delante de Annual ... .)“ (Pág. 64).

Por si el lector no se hubiera percatado de a quién se le cuenta la pasada historia del

protagonista, hay una segunda constatación. El capitulo doce cierra el relato de Viance pero

no se sabe cuál fue la conclusión. Inmediatamente, en el mismo comienzo del trece, Antonio

recupera el discurso y, tras una mínima introducción, se interesa por saber cómo acabó la

peripecia de su interlocutor:

“Otra vez el campamento [primerindicio de la narración ha vuelto al lugar donde se

abandono en el capitulo quinto]. Un salto atrás [explicitaciónde que la historia de

Viance pertenece a otro tiempo]. Viance y yo, sentados ante un cajón de embalaje,

apuramos la tercera botella [estoes lo que mide el tiempo que ha durado el relato

sobre el pasado del protagonista] ~...)

‘-¿Qué resultó del expediente?

‘-Me recargaron dos años. Debía licenciarme aquel invierno, seis meses después de

la retirada de Annual.” (Pág. 229).

La pregunta que surge inmediatamente es por qué Sender no confió la narración de este

episodio fundamental al propio protagonista de los acontecimientos referidos, como parecería

lógico, en vez de cedérsela a una voz impersonal que, además, carece de punto de vista



532

porque debe adoptar el del personaje, es decir, más que un narrador autónomo cumple una

función de simple transcriptor -de reflector, en terminología de Henry James- de las

sensaciones y sentimientos de Viance. La respuesta, a mi juicio, nada tiene que ver con

objetivar el relato ni con ampliar su dimensión, como sugiere Salustiano Martín45. La razón

hay que buscarla en la escasa competencia comunicativa del personaje que, si nunca debió de

ser muy amplia a tenor de su caracterización cultural y social, ahora, tras su larga

degradación humana impuesta por la guerra y la disciplina cuartelera, ha quedado reducida

a unas limitadas frases con las que resultaría imposible hilvanar un discurso coherente, y

mucho menos dar cabal cuenta de lo sucedido durante aquellos días. Algo que, por otro lado,

no responde a una mera interpretación personal, sino que se indica en el texto novelesco;

Antonio lo ha manifestado poco antes:

“Quiero averiguar el secreto de su actual impersonalidad fría y endeble que le hace

parecer tan lejano de si mismo. Pero comienza a hablar atropelladamente, con

incongruencias[elsubrayado es miol, queriéndoselas dar de hombre enérgico sin venir

a cuento.” (Pág. 40).

La misma situación de desdoblamiento vuelve a producirse en el último capitulo,

numerado como dieciséis. Antonio ha quedado en Marruecos y Viance regresa a España ya

licenciado. Este distanciamiento físico impide que aquél siga dando cuenta de lo que le sucede

a éste. De nuevo se recupera la voz impersonal, el reflector que, otra vez desde la perspectiva

del personaje, va narrando lo que éste ve y siente pero es incapaz de comunicar. Su función,

al igual que antes, consiste en dar forma a las intuiciones de Viance, aunque ahora ha

cambiado el receptor: ya no se dirige a Antonio, sino el propio lector. En esta ocasión

también el texto deja claro porque se recurre a esta voz interpuesta, es más, permite deslindar

lo que corresponde a los confusos pensamientos del personajes -lo que he marcado en cursiva-

y aquello atribuible a la nítida exposición de esta voz prestada:

“Ha visto llanuras, montañas, como en África, y labradores altivos y taciturnos, como

los moros. Igual, igual queallá. Pero. ¿porquélos deaquísontan sumisos?¿Basta
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el estrecho de Gibraltar, una ‘manga de agua’, para hacerlos cambiar de esa manera?

[estasegunda pregunta puede atribuirse tanto a Viance como al narrador] Sus

intuiciones son muy vagas [explicitaciónde que Viance no es capaz de contar lo que

ve y siente]. Lucha histórica del godo contra el africano (...) El caso de España es el

mismo que el de Marruecos. La aristocracia goda ‘corre a los moros’ y busca títulos

de grandeza y en España corre a los españoles y busca títulos de la deuda [en estas

últimas oraciones la voz prestada ha dado forma intelectual a las vagas intuiciones del

protagonista] (...)“ (pág. 275).

Una vez aclarada la cuestión del narrador y punto de vista, conviene echar un vistazo a

la organización del contenido. Sobre este asunto hay dos tipos de propuestas diferenciadas.

Algunos estudiosos de la obra se lo plantean en clave de interpretaciones simbólicas más o

menos discutibles. En esta dirección, Victor Fuentes sostiene: “La narración se estructura

sobre dos planos superpuestos y en tensión contradictoria, el histórico-social y el ontológico-

idealista (una especie de exaltación mística del ser y de la materia). ~ En este mismo

terreno de la simbologia, en este caso manifestada en el enfrentamiento Viance-Antonio, se

mueve Femando Samaniego, en cuyo estudio, sin embargo, no hay una clara delimitación de

cuál es la estructura de la novelt5. Postura diferente sostienen quienes se limitan a reseñar

los acontecimientos en su correlativo orden de aparición, tal y como hace Francisco

Carrasquer: “Vista la narración panorámicamente, hasta podemos descubrir una simetría de

composición: Entrada en situación de guerra (arribo de los refuerzos a la posición R.);

preparativos de defensa, con evocaciones autobiográficas del protagonista que amplifican y

ahondan el personaje, que lo justifican para sus ulteriores reacciones; exasperación de la

situación bélica (asalto y toma de la posición); nudo de la obra (huida de Viance hasta que

llega a Melilla, escapando a mil y un peligros); contraofensiva (...); licenciamiento y vuelta

al pueblo natal, que ya no existe, sepultado que ha sido bajo las aguas de un pantano. “456

Con más minuciosidad que Carrasquer, pero en su misma línea, se presenta la propuesta de

Marcelino C. Peñuelas, que atiende tanto a las pequeñas unidades como a los bloques
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mayores: “Toda la novela está dividida en breves cuadros o estampas, de una o dos páginas

generalmente, aunque algunos se extiendan a tres y, excepcionalmente, a cuatro páginas (..)

La estructura externa está perfectamente adecuada a la unidad y al desarrollo de la narración.

La primera parte -de ambientación- es de intensidad progresiva, escalonada en estampas que

nos dan una impresión viva de personas y cosas. Es un necesario preámbulo al núcleo del

relato. La última parte es el consecuente e implícito colofón que resume el sentido total, en

sus distintas dimensiones. “‘y’

En todas las propuestas antenores puede haber afirmaciones certeras, sin embargo, en

ninguna de ellas se ofrece una organización del contenido que conecte entre si los diversos

elementos formales del relato, aquellos que constituyen el armazón sobre el que se van

montando los diversos episodios argumentales. En primer lugar, a mi manera de ver, el

esquema de funcionamiento del narrador y el punto de vista que indicaba más arriba impone

una determinada estructura novelística. En este caso esa estructura es dual, una parte

corresponde al narrador en primera persona, a Antonio, con su propio punto de vista, y otra

a la que he denominado voz impersonal, cuyo punto de vista es el propio del protagonista.

Ambas parte confluyen en tener un mismo objeto de su narración: lo que sucede al personaje

conocido como Viance. Sin embargo, cada una de ellas ofrece una parcela distinta de él. La

que narra Antonio muestra a Viance en un enfoque externo: cómo se percibe su conducta

desde fuera, cómo lo ven los demás. De hecho, en estos capítulos que narra el sargento, a

Viance sólo se le puede caracterizar por lo que hace o por lo que dice, y, por otro lado, no

existen en ningún momento ambigliedades sobre quién habla, ni sobre si los pensamientos

vertidos pertenecen al protagonista o a Antonio; en realidad, siempre son de este último salvo

cuando el guión indicativo de diálogo impone otro hablante. Por el contrario, cuando toma

la palabra el narrador impersonal, esa voz que ha sido prestada al personaje, aparece la visión

interna de Viance, o por decirlo de otra manera, afloran sus personales percepciones y

sentimientos para llegar al lector, tanto da que éste sea un receptor secundario, como sucede

entre los capítulos cinco y doce -en los que el receptor primero es el sargento Antonio-, como
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que se convierta en receptor único, cual sucede en el último capitulo. He aquí la razón de que

en esta parte aparezcan esas ambigiiedades en el discurso, señaladas por buena parte de los

críticos anteriores, sobre el no saber con exactitud a quién atribuir lo que se dice. Justamente

éste parece el efecto buscado, crear una indefinición sobre quién es el sujeto de la enunciación

para desdibujar las dos personalidades que se están repartiendo la transmisión del mensaje,

una aportando la voz y otra, la visión. De ahí que, por concretarlo en términos más

formalizados, esta sea la parte donde aparece en repetidas ocasiones el estilo indirecto libre -

“Viance piensa que si no hubiera entrado en la fábrica de harinas estaría ya en la plaza. Buena

cama en el hospital, buenaaguafrescaycomerhastatocarIo con los dedos.Perocuandono

salen en nuestro awcillo esque tambiénMelilla está en poder de los morosy entonceslo

mismoda haber entrado aquí que en Monte Arruit que llegar a Melilla [el subrayado

corresponde a esta forma de discurso]. Del cuarto de al lado llega el guardia (...)“, pág. 192-

y las también abundantes expresiones denotativas de primera persona en mitad de un discurso

en tercera: “Viance, al sentirse respaldado por nuestroscañones, recobra el odio contra los

moros. “458

Esta estructuración dual no tiene como únicos fundamentos, aunque sean los más sólidos,

la duplicidad de narradores y de perspectivas, y los modos que adopta el discurso, sino que

también viene avalada por la coordenada temporal. Descartado el último capitulo, el dieciséis,

que por su condición de desenlace del relato presenta un uso del tiempo autónomo y

diferenciado de los otros capítulos, en el resto de la novela también hay una dualidad

temporal. Lo primero, y más evidente, es que se narran dos instantes históricos y

cronológicos bien diferenciados. La parte correspondiente a la voz impersonal, los capítulos

cinco a doce, refiere desde los momentos anteriores a la caída de la Comandancia de Melilla

hasta la huida y posterior llegada a la ciudad de Melilla de los supervivientes, en este caso

el protagonista, sucesos ocurridos en el verano de mil novecientos veintiuno. Este es el tiempo

más remoto en el relato, el pasado de Viance, excluyendo, claro está, las alusiones anteriores

a la incorporación a filas del personaje porque esas quedan fuera del marco temporal de la
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novela. En consecuencia, esta parte que narra la voz impersonal con el punto de vista del

protagonista evoca un tiempo alejado del presente, una anacronia con respecto a los momentos

que refiere el narrador en primera persona, que pueden considerarse el presente narrativo, ya

que entre aquellas fechas y éstas median dos años, como indica el protagonista: “-(...) hace

dos años pa esta época”, (pág. 64). La parcela de relato que conduce Antonio de forma

personal se centra en el avance posterior para ir reconquistando el terreno que se perdió

durante el desastre, y de ello da buena prueba el comienzo del capitulo quinto, cuando va a

comenzar la pasada historia de Viance, Antonio dice: “Hacia Annual el campo es más verde,

el paisaje es casi un paisaje civilizado. Nosotrosno hemosllegadoaúnallí, estamosdetenidos

por el macizomontalioso de 774 Asa, dondese encuentraahora la primera línea [él

subrayado es mío],” En esos momentos las tropas españolas todavía no han alcanzado Annual,

donde Viance ya estuvo en el pasado.

Pero no sólo es que haya un desdoblamiento en el tiempo de la historia, sino que esta

dualidad halla también su correlato en el tiempo del discurso. Mientras que la parte del

narrador impersonal, es decir, el pasado, se cuenta mediante un relato sumario, pues, aunque

se le dediquen algo más de la mitad de las páginas totales, refiere acontecimientos sucedidos

durante un buen número de intensos días. Su cómputo se hace imposible, pero alcanzan desde

los momentos anteriores a los combates con que se inicio el acoso y asedio de las posiciones

españolas hasta más allá del encerramiento de los restos de aquel ejército en Monte Arruit.

Además, lo más importante no es que sean diez, doce o quince días, sino la densidad de

sucesos que en ellos se producen. Por el contrario en la parte que nana Antonio, el presente,

la temporalización del discurso se ajusta mucho más a la cronología interna de los hechos que

van sucediendo, no puede hablarse por tanto de relato sumario. Los cuatro primeros capítulos

cubren aproximadamente un día o algo menos, la guardia de Viance. Desde el comienzo del

trece al final del catorce, transcurren sólo dos días o poco más, el de la llegada del convoy

de refuerzos al campamento y el de la batalla. El capitulo quince no alcanza ni siquiera un

día, es sólo un rato, ya que por la tarde el protagonista abandona el cuartel licenciado, aunque
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nos enteremos de que entre este capitulo y el precedente se ha producido una elipsis narrativa

de más o menos un año, tiempo del que nada se dice en el relato, salvo que en él se sume el

nuevo recargo que le impusieron a Viance por el asunto de los fusiles y por no recoger el

cadáver de un comandante: “Luego cuenta que lo recargaron por lo de los fusiles y por

haberse sacudido el fiambre de la espalda (...)/ Desde aquellas confidencias ha pasado un

año.”~9

En resumen, la coordenada temporal, tanto en su aspecto de tiempo de la historia como

de tiempo del discurso, presenta una dualidad similar a la que se ve en la figura del narrador,

en el punto de vista y en los modos del discurso, y aún cabría añadir algún otro elemento

narrativos que, aunque de manera menos obvia, también tiene un doble tratamiento. De

pasada, por no alargar más la cuestión, habría que señalar la relación de Viance con el

entorno, que en la parte del narrador en primera persona es una relación con otros individuos

y su rasgo más sobresaliente es la incomunicación del personaje, mutismo del que sólo es

sacado ocasionalmente por Antonio, y aún en estos casos más parece que Viance evoca su

pasado para sí mismo que para hacérselo saber a su receptor, como lo demuestra el que hable

de lo que le apetece y no sobre lo que le interroga su contertulio: “Lo que yo quiero es que

me hable de sus peripecias militares, y él se obstina en recordar sus tiempos de operario

herrero”, (pp. 40-41). Aislamiento que va haciéndose progresivo a lo largo del relato, va

creciendo en paralelo a su degradación física. Mientras que en la parte del narrador

impersonal, donde las posibilidades comunicativas del personajes son en principio mucho

menores, Viance desvela, sin embargo, una capacidad para relacionarse con lo que le rodea

muy superior. Unión que alcanza su punto álgido cuando se acurruca a dormir en las entrañas

de un caballo muerto, episodio de un muy acertado efectismo y que, aunque ello no suponga

merma en el logro, José María Salguero Rodríguez sospecha que Sender tomó prestado de La

vida y hechos de Estebanillo Gonzálet0, reelaborándolo para la ocasión. A través de esta

fusión íntima con los elementos de la naturaleza el personaje cobra una dimensión superior,

se enraíza, por así decirlo, con el universo y se establece una verdadera comunicación entre
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el ser profundo del hombre y las fuerzas que componen el cosmos del que aquél, aunque

parezca haberlo olvidado, forma parte. Un fructífero retomo a los orígenes que contrasta con

el aislamiento que imponen las relaciones humanas cuando el absurdo y no la razón natural

es quien establece las pautas de comportamiento, cual sucede en su relación con el mundo

militar Proceso que, en su conjunto, va desligándo a Viance del mundo de los hombres en

una parte y lo va uniendo al de la naturaleza como globalidad, como cosmos absoluto, en la

otra parte, es decir, mientras allí se despersonaliza, aquí se rehumaniza. Todas estas

dualidades muestran, a mi juicio, el criterio que organiza los contenidos argumentales de la

novela, y cuyo objeto, como ya apunté antes, consiste en ofrecer una doble visión del

personaje: lo que acontece al soldado enfocado desde un punto exterior y cómo el soldado

padece en su interior la experiencia militar y bélica a que ha sido arrastrado.

Además de estos elementos mayores, hay en la novela una serie de recurrencias que

siguen poniendo de relieve que la intención de Sender, contrariamente a lo que dice en la nota

introductoria, no era elaborar un texto sencillo ni poco ordenado, sino dotarlo de una férrea

organización y coherencia interna. Por ejemplo, a lo largo del relato hay dos momentos que

narran combates o batallas, situados cada uno de ellos en dos tiempos cronológicos distintos.

El primero de estos combates corresponde al desastre de Annual -en los capítulos cinco al

siete- y el segundo a las operaciones de reconquista que se llevan a cabo dos años más tarde,

en el capitulo catorce. Nada añade este segundo en cuanto a la crudeza de las acciones bélicas

y sus consecuencias de heridos, muertos y demás horrores de la guerra en primer plano. Ante

esto, cabría preguntarse qué razón justifica su presencia en el relato, teniendo en cuenta que

el episodio bélico anterior ya había dejado ver toda la brutalidad que encierran los

enfrentamientos y combates. A mi manera de entender, el escritor aragonés no pretendió

llenar las páginas de su libro con innecesarias escenas de batallas, lo que en realidad quería

era dejar inapelable testimonio de que el desastre de Annual, con todo lo que de humillación

militar y conmoción nacional supuso, no había cambiado ni un ápice los absurdos modos

internos de actuación del ejército ni la despótica e inepta actitud de sus oficiales y jefes.
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Ambos, la organización militar y la actitud de sus jefes, habían sido los responsables directos

de la catástrofe militar precedente, es decir, habían dado palmarias muestras de que aquel

sistema resultaba de una absoluta ineficacia para la guerra -baste para ello recordar el sueño

de Viance, ya antes mencionado, donde ante los cadáveres de los caídos los oficiales le culpan

a él por no haber sabido marcar el paso~’- y su única utilidad, en esto si quedaba probada

su total eficiencia, consistía en sojuzgar las vidas de los soldados. El reflejo novelesco de este

injusto y perverso sistema es, además de constatar la derrota, que Viance, uno de los

combatientes que ha logrado sobrevivir a aquella tragedia y llegar hasta Melilla, recibe como

recompensa por los sufrimientos pasados un recargo en su tiempo de servicio. La razón de

que en la novela aparezca un segundo episodio de combate hay que atribuirla a este deseo por

destacar los nulos cambios que desde la anterior ocasión se han producido en el estamento

militar, de tal modo que cuando este segundo enfrentamiento concluye, otra vez Viance

vuelve a ser recompensado de la misma manera que la vez anterior, con otro recargo. Para

reforzar este paralelismo, Sender se sirve de un apunte cronológico de poco valor argumental

pero de capital importancia para lo que él desea constatar. Cuando le aplican el primer

recargo, a Viance le faltaban seis meses para licenciarse: “-Me recargaron dos años. Debía

licenciarme aquel invierno, seis meses después de la retirada de Annual. “~ El día anterior

a volver a entrar en combate y cuya consecuencia será que le apliquen el segundo recargo -en

el comienzo del capitulo trece y a reglón seguido de la cita anterior-, Viance confiesa a

Antonio: “Cumplo ahora, para febrero próximo”, (pág. 229). Considerando que el desastre

aconteció a finales de julio, que de ello hace más o menos dos años -esto lo ha dicho Viance,

“hace dos años pa esta época”, (pág. 64)- y que ese es el tiempo que le recargaron la primera

vez, cuando le aplican el segundo recargo le quedaban unos seis meses de servicio, igual que

la vez anterior.

La única diferencia es que tras este segundo combate debieron de ampliarle su

permanencia en filas sólo por un periodo de seis meses, ya que al año de estos sucesos

consigue por fin la licencia. Entregar dos fusiles y cargar durante un rato con el cadáver de
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un oficial debieron sin duda de estimarse méritos menores comparados con salir vivo de la

derrota de Annual, de ahí que la recompensa también resultara aminorada. Esta cuestión de

los recargos, junto a que el protagonista se prenda en su pecho una medalla encontrada en un

estercolero, se convierte en el gran sarcasmo de Imán. Da cumplida cuenta de que tras el

desastre de Annual nada cambió, todo siguió en el mismo lugar donde había estado hasta

entonces, por lo que el descarnado antimilitarismo de la novela no está patente sólo en

puntuales episodios, y acaso en ello resida su más significativa diferencia con otros relatos

sobre esta guerra, sino que se revela como el primer latido que subyace en la propia ideación

de la novela.

Un último asunto, en el que reparo sólo como mera anécdota, es el del título de la

novela, que, aunque del todo justificado en el argumento y la trama, no deja de sorprender.

Algunos estudiosos de la obra también han reparado en él, llegando en algunos casos incluso

a darle una interpretación simbólica. Lawrence Miller, por ejemplo, hace el siguiente

comentario al respecto:

“No se puede contemplar la guerra entre los españoles y los marroquíes sin pensar en

que la palabra ‘imán’ es una palabra árabe que significa el encargado de predicar la

oración entre los mahometanos. Le parece posible al escritor de esta tesis que la

víctima de la injusticia española sea el mejor capacitado para ministrar la oración entre

los españoles. Sender debe de haber contemplado este juego de palabras implícito en

el título.

Ocurrente asociación semántica, sin embargo, las connotaciones que Lawrence Miller le

atribuye a la palabra parecen bastante traídas por los cabellos, sobre todo porque lo

musulmán, más que lo árabe dado que se refiere al campo de la religión, queda por completo

fuera de la novela, resulta asunto al que no se alude ni de pasada.

Víctor Fuentes, por su parte, lo interpreta en forma bien diferente: “El plano ontológico

está ya presente en la connotación del título Imán, que alude a la atracción amorosa, a la

identificación cósmico-mística de lo orgánico con lo inorgánico. “~ Esta idea ya había sido
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enunciada en términos parecidos por el propio Sender, y Marcelino C. Peñuelas, en la

introducción que preparó para la edición de la novela que publicó la editorial Destino, la

recoge del siguiente modo: ‘{..) no hay que olvidar que es amor también. Porque

antiguamente las ideas de imán y amor iban juntas. Es decir, imán es el amor, por decirlo así,

inorgánico, el amor de los minerales; el amor por el cual la aguja magnética apunta al norte.

Esa voluntad de lo inorgánico a que se refiere Schopenhauer. En el pueblo español es lo

mismo. Seguramente esto es así, y carezco de razones para poner en duda que éste no

constituya su auténtico sentido, pues tiene cierta cabida dentro del relato, y la mejor prueba

de ello radica en que Fuentes lo ha incluido con total coherencia dentro de su análisis

inteipretativo. No obstante, mequeda cierta incertidumbre sobre si Sender, a la hora de poner

titulo a su novela, tuvo presente ese dato culturalista y si había llegado a él a través del

pensador alemán, como comenta a Peñuelas. Meplanteo esta dubitativa objeción porque en

Memorias de un legionario, uno de los relatos sobre la Legión al que ya aludí en el capitulo

correspondiente, se dice algo relacionado con este asunto, algo que, con ciertos retoques,

encaja como anillo al dedo en la narración de Sender:

“Hay hombres que son como imanes, dotados de la facultad de acercar hacia sí todo

lo que rima con su naturaleza, y éstos son los hombres felices, porque, como los

imanes, al no poder atraer sino cierta clase de metales, no conocen la atracción de lo

extraño y no desean las conquistas imposibles... Son esos hombres que están siempre

contentos con lo que tienen, porque no saben que haya más. “~

Cierto que ésta no pasa de ser una novelucha de un casi desconocido jornalero de la pluma,

que, además, nada tiene que ver con el relato de Sender e incluso cualquier intento de

comparación quedaría fuera de lugar. Peroapareciópor vezprimeraen formade entregasen

el diario Nuevo Mundo entre1921 y 1922, y mástarde, en 1923 ó 1925, fue publicadaun

par de vecesmásen forma de libro, por lo quebien pudo llegar a conocerlael narrador

aragonés-que, atenorde la temáticade suprimeraobrade ficción, Unabo2ueraenla noche

,

debía de teneralgún interéspor las narracionessobreaquellaguerra-y halló inspiraciónen
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la cita antesseñaladaparaextraerel título de su novela,cuestiónquedejo apuntadacomo

merahipótesis.

En lo queno cabeningunadudaesquelosprocedimientosde técnicanarrativautilizados

por Senderen Imán confierena este relatoun decidido aire de novedaden el panorama

narrativo españolde la época,segúnya apuntó Marcelino C. Peñuelar,lo quepermite

sostenerqueestanovelano sólo fue unade las quecomenzarona abrir nuevoscaminosen

cuantoa la renovación temáticaen la novelísticade los treinta, extremoya repetidoen

múltiples ocasiones,sino que además,por el original empleode los recursosformalesy por

algunosusosde lenguajea los quemástardemereferiré, resultainnovadoraen su conjunto

dentrodelpanoramade las letrasespañolasdel momento.Puedequea ello sedebasunotable

resistenciaal pasodel tiempo, facultadque le permiteser leídahoy conel mismointerés-si

no más- que en el momentode su aparición. Tal vez porque Imán constituyauna de las

grandesnovelascontemporáneasen lenguaespañolay con el discurrir de los añossuvalor

seva acrecentando.

Acercarseal tratamientodel lenguajeen estos relatossuponehablar de la más pura

diversidad,lo cual resultalógico y esperablesi setieneen cuentala muy diferentefiliación

literaria de estosautores,entrelos quehay inclusoquienescarecende ella. ¿Quésimilitudes

estilísticaspuedenexistir entreun modernistamenor cargadode retoricismocomoEmilio

Carrerey un narrador tan directo y poco preocupadopor su habla literaria comoArturo

Barea?¿Oentreun RicardoLeón, propensocondeliberaciónalos usosarcaizantes,y Ramón

J. Sender,novelistaque sedecantapor darcabidaen su texto a expresionespocooídashasta

entoncesen el lenguajeliterario, llegando,segúnsostienenalgunossectoresde la crítica, a

convertirseen antecedentede lo que unadocenadeañosdespuéscomenzaríaa denominarse

tremendismo?Siendoambospolos extremos,quedanpor mediootro buennúmerode autores

que nadatienen que ver con los anterioresni tampocose asemejanentrest Las máximas

afinidades,dentro de esta generaldivergencia,hay que buscarlasmás entrecorrienteso

formasdeentenderel lenguajeliterarioqueentreestiloshomogéneos,estoes, sepuedehablar
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de escritores apegados a concepciones más tradicionales o envejecidas y de otros más

proclives a la innovación o al rupturismo en las fórmulas expresivas. Se puede hablar de

aquellos en los que late una voluntad de estilo, sea éste cual sea, y de otros que, atentos sobre

todo a lo que quieren decir, reparanpoco en cómolo dicen. De lo queen modo algunose

puede hablar es de un factor común en cuanto al empleo de la lengua literaria en este conjunto

de relatos.

Enprimer lugar habría que mencionar aquellas narraciones cuya prosa denota unos modos

más anticuados en el decir. Son textos que parecen delimitar el territorio de lo artístico entre

la altisonancia y la expresión deudora del más gastado retoricismo modernista. Los más

caracterizados dentro de este grupo son El sacrificio, de Emilio Carrere, y k&amw~s.sk
Alfonso Reina, de Antonio Cases,en los queseapreciaun notable tono grandilocuente y

declamatorio:

“¡El sol inmortal que había iluminado la epopeyade Numancia, dorabalas testas

desgreñadas,los rostrosenengrecidos,los pechoscubiertosde heridas, entre los

jironesdeuniformede aquellossoldadosde la Españaactual!” (El sacrificio,pág.72)

También, aunqueen dosis menores,puedenrastrearsealgunosusos propios de esta

estéticaen el título de Eliseo Vidal, ¡¡¡Los muertosde Annualya sonvengados!!!y en

el sol africanode Lópezmenda,quien incluso evidenciasin recatola influenciadel más

conocidoDario: “una promesade cariño, que se llevaría como un divino tesoroen su

corazón”~”.

En todos ellos proliferan con abundancialas imagenes,metáforasy comparaciones

enjoyadaspor múltiples alusionesa materialesnobles.Por ejemplo, Carrere,en cuyo breve

relato el rojo es color predominante,se decantapor los rubíes: “En el campose habían

encendidohogueras.Parecíansartasde rubíessobreun inmensoterciopelonegro”, (pág. 21);

“la sangresalpicaba,comoun rojo surtidor en el queel sol encendíafugacesrubíes”, (pp.

52-53).AntonioCases,quetampocodesdeñalaspiedraspreciosos,parece,sin embargo,más

procliveal oro: “El firmamentotienepuestaya suarmaduradeoro”, (pág. 194); aunqueen
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ocasiones lo adorna con aquéllas: “Su alma fulgurante y creadora se encaja en aquella

poblaciónpequeñay tranquila, al igual queseengastaun brillante en el oro de un anillo”,

(pág. 31). Eliseo Vidal, tambiéngustade cierto oropel, no obstante,se muestraalgo más

comedidoy humildeen suspreferencias:“El sol lucía arrogantecual lámparacolgadade un

regio techo ‘Luis XVI”, (pág. 26).

Cuandono echanmano del joyero, suelendecantarsepor un habla sentimentaloideo

almibarada,a vecescon ciertasconnotacionesreligiosas, pero, en cualquiercaso, de una

francacursilería:

“Aquellamanobellaapesarde las huellasdela aguja y de la inclemenciade la edad;

resplandecientesde blancura, ungidas de la santidad del sacrificio, manos

sobrenaturalesy místicas,purascomoel trigo de la Comunión.”(El sacrificio,Pp. 22-

24).

“Tenerlo delante de ella, es ponerseen comunión con la inmensidad,es dejarse

envolver como una diosa sin velos, por el aliento múltiple de una fiesta de la

naturaleza.”(Los amoresde Alfonso Reina,pág. 78).

“La novia queasomasu cabezapararecogertoda la poesíade la nochey del canto,

mientrasla lunajuegaen la peinetadorada.” (Los muertosde Annual, pág. 146).

“Nieves eraparaél su único sueño;un sueñocreadopor él y coronadopor las más

bellasrosasde su ilusión.” (Baio el sol africano,pág. 11).

Esteampulosoestilo sueleacompañarsedeabundantespersonificacionesy de unaamplia

adjetivación,que, sin embargo,revelan unamirada de escasaoriginalidad, de la quedan

buenapruebalos mismosadjetivosempleados,entre los queabundanlos epítetosvacíoso

tópicos: “El mar remotoera unacinta azul en el horizonte”, (El sacrificio, pág. 20); “los

jazminesde albashojuelas”,(Los amoresde Alfonso Reina,pág. 39); “el desplieguede sus
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níveasalasLse refierea las gaviotasJ”,(Los muertosdeAnnual,pág. 26); “una lejanaestrella

palpitante”,(Bajo el sol africano,pág. 3).

Tanto Antonio CasescomoEliseo Vidal muestranpreferenciapor la sintaxisde periodo

largo, que el segundoautor, por desordeno por un deficiente uso de los signos de

puntuación,no siempreresuelveconfortuna,dandolugar a construccionesde sentidopoco

claro:

“Yo mismome pregunto:¿porquéestoyaquí’? No podríacasi explicármelo,locuras

dejuventudquenos inducena las investigacionespudieradecir ¡7], puestoque las

conversacioneshabidasconun veteranode los pocosquesobrevivierona la catástrofe

de Annual, sonel móvil quemeindujo a renunciara la ‘cuota’ paraver si iba de este

modo aÁfrica, y podíaenterarmede lo que en realidadsucedió.” (Pág. 17).

No deja de resultarcurioso,sin embargo,queEliseo Vidal obtengasus mejoresresultados

y transmitalas máscerterassensacionescuando0ptapor todo lo contrario,esdecir,por la

frasecortay el ritmo ágil y algosincopado:“Ha caído la tarde.Nochenegray enlutada.Velo

oscuroy aterciopeladocubre la silueta rústicade este cascomarmóreo.Niebla húmeda.

Susurranlasaguasdel Mediterráneo,queconsusolas tanprontolamencomoembistenlas

bajasmejillas de estePeñón.” (Pág. 184).

La impresiónfinal quedeja la prosade estosescritoresquedamarcadapor un halo de

retoricismotópico y vacuidadexpresiva,que, además,en las páginasde Casesy de Vidal,

viene a situarseen polo opuestoal quepresumiblementeellos buscaban,dado que tanto

adornono puedeocultarun buennúmerode palmariasinsuficienciasgramaticalesy léxicas.

En cuantoa las primeras,no escaseanlos ejemplosen Los muertosde Annual, dondeson

frecuenteel laísmo -“antes de decirla a lo que vengo”, (pág. 142)- y las discordancias

verbales:“Me contestóquehabíarecibidocartade su pueblo,en la quese le notificabaque

su madreera [envez de habíasido] enterradahacia tresdías”, (pp. 32-33). Y por lo que

respectaa las segundas,en ambostextos tampocopuedenconsiderarseraroslos erroresde

significado-“corrían las décadassangrientasdel 26”, (Los muertosde Annual, pág. 20)- ni
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los barbarismos, de los que hay frecuentes ejemplos: “la alternación[estesubrayado, al igual

que los siguientes en estas citas, son míos] misteriosa de la naturaleza”, “un trenillo, un tren

minúsculo” (Los amores de Alfonso Reina, PP. 187 y 108, respectivamente); “se ejecutan

como entrene”, (Los muertos de Annual, pág. 62).

Dentro de esta misma línea, pero con modos más cuidados y de mayor acierto, hay que

situar también la prosa de Andrés Cegarra Salcedoen “Sombras”. Su lirismo resultapor lo

general menos manoseado y declamatorio que el de los narradores anteriores, e incluso, en

algunos momentos, alcanza incuestionables aciertos expresivos: “Sintió Martín morfrsele el

alma [al saber que la mujer que ama se ha hecho novia de Adolfo]”, (pág. 39). Y tampoco

en su texto se aprecian erroresléxicosflagantes,lo másalgunaimprecisión,acasoporquerer

echar mano de vocablos inusuales: “Embriagábase con estos imaginativos deliquios” (pág.

36), sustantivo a todas luces inadecuado para referirse a las anterioresevocacionesde la

amada. No obstante, a pesar de esta superior depuración, su estilo también participa de ese

generalizadoalmibaramientomodernista.

Diferentees la situaciónde Jm4a, que, si bien no participa de lo que caracterizaa los

anterioresrelatos,comparteconellos lo anticuadode suprosa,aunqueen estecasotal vez

con más propiedadque de anticuado quepa calificar el estilo de Ricardo León como

arcaizante.Los siguientesejemplos creo que hablanpor si mismos y no necesitanmás

comentario: “Muertos sus padresha mucho (...)“, (pág. 108); “el cual, en tornando la

palabra(...)”,(pág. 210); “en acabandolos postres(...)“, (pág. 273).

Un segundogrupode títulos sedecantanpor un hablanarrativade registromáspróximo

a lo funcional, lo que no significaqueestostextos esténredactadoscon unaprosaplanay

exentade cualquier ánimo artístico, pero se aprecia un cierto cambio en la tendencia

predominante.De hecho,partede los devaneoslíricos e incluso del retoricismoornamental

quepodíaapreciarseenel estilo de los anterioresrelatoscontinúapresenteenéstos,ciertoque

en unosmásqueen otros. La diferenciaresideen la menorintensidad,enque aquísuempleo

resultaesporádicoy no hay un deliberadatendenciahaciala grandilocuencia.La narración
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de Reyes Huertas, La Colorina, aunque algo más ponderada,se encuentratodavía muy

próxima a aquéllas. En ella aún puede rastrearse la presencia de esa tendencia modernista por

lo grandioso, por la noblezade los materialescon queelaboranimágenes,metáforasy demás

tropos: “Había desarrollado la fruta de oro de su juventud”, (pág. 29); “caía la tardeenuna

amplia curva, en un punto en que el sol hacia blancas, de plata, las oscuras vestimentas del

mar”, (pág. 70). Tampocose libra de ese innecesariorecargamientoretoricista lleno de

resonanciascursisy expresionestanaltisonantescomopocoprecisas:“el pensamientodeAna

Maria flotabaen aquellarútila diafanidad,diluidacomolicor de ópalo, queveniaal encuentro

del aparato”,(pág. 68). Usos liugfiisticos que, por otro lado, seadecúanbastantepoco al

argumentoy alospersonajesquerecrea,dadoqueel agroextremeñoy loscampesinoslocales

en la Españade los añosveintepoco teníanque ver conesaidealizaciónvirgiliana en que

ReyesHuertaslos quiereenvolver.

Más dentrodelo funcionalhay queconsiderar1Jniú~.nn1os y, sobretodo, Recordando

y 1~afl~. Tanto SalvadorFerrercomoFranciscoFusimañao ArturoBareaseapartandeese

engolamientoen el deciry conducenla prosade susrespectivosrelatospor caminosde mayor

sencillez,aunqueen el primeroaúnsubsistaalgúnrasgode amaneramiento-“mariposade la

curiosidad,la quehaceacercamoshastael bordede estasvidas intensas”,(pág. 159)- queno

puedeconsiderarsesino comoresidualy con poco relieve dentrodel conjunto. En los tres

casos la elaboración del lenguaje, cierto que más bien escasa, se busca por otros

procedimientos.El másextendidosueleorientarsehaciaun ocasionallirismo descriptivista-

presenteen 1J¡w~kJan1~y en La.zga, pero no en R~o¡dan4a-que por medio del

cromatismoy algunosesbozospersonificadoresintentacaptarlas sensacionesdel personaje

y elevarel habla narrativa por encimade lo coloquial. Más florido en Ferrer y sobrio en

Barca:

“Nochesde parapetoasomadosal miradordela oscuridad;nochessilenciosas,en que

las estrellasjuegana escondersey a atravesarel horizonte; estrellaslejanas, altas,
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maliciosas; estrellas extrañas que no saben de juegos de amor y de coloquios con el

agua mansa (.j” (UnaAuanios, pág. 70).

“Rompía el amanecer.En el fondo del valle, dondecorríael río, la luz empujaba

contra el azul-negro profundo del cielo. De súbito seincendióunallamade sol y su

disco rojo sembró de reflejos sangrientosel agua mansa. Desde la altura en que

estábamos,la luz parecíatreparpor las vertientesde las montañasy las sombrasse

alargabana travésdel valle, inmensasy deformes.Las crestasse iluminabanpor la

luz viniendo de abajoy las copasde los árbolesseencendíancomosi sustroncosse

hubieranincendiado.Las columnasde humode la cabila bombardeadase teñíande

rojo, comosi las llamashubieranrevivido~” (lanza,pág. 91).

Ademásde esterasgocomún,hay algunosotros particulares.En Ferrer, a quien se le

aprecia una mayor voluntad por darle a su texto una cierta dimensiónartística, no son

infrecuenteslas metáforasy las metonimias,recursosen los que a veceslogra aciertos

expresivos,por ejemplo, al sintetizar sus sentimientosen la hora de la marcha hacia

Marruecos:“Miré por últimavez y mis pobresgafas,húmedasde pena,dieronun definitivo

adiós a la tierra que apenasse divisabaya”, (pp. 22-23). Sin embargo,al lado de estos

logros, seapreciancarenciasde poco oficio, comosusocasionalesironíascasi escolaresa

travésde elementalesparadojas:“(...)Realmente,paraprimerdíade pazno pudeencontrar

másguerra”, (pág. 146).

Más llana se hace aún la prosa de Fusimaña,carenteno sólo de cualquier artificio

artístico, sino representativade unosmodossintácticosbien sencillos,queen determinados

momentosalcanzanla categoríade telegráficos:

“Sorteootravez:Africa, Península(..j/Platoy manta.!-¡Alinearse!!Los compañeros

de unosdíasseseparan./Surgenotros comopor encanto./Un rebañometido en un

tren... Barcelona.Estaciónmarítima (...)/ Roncos silbidos de la sirena. Pitos de
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mando. Desamarre. La hélice en funciones, convirtiendo en espumosa el agua quieta

de unos momentos antes. El muelle sealeja...” (Páginas12-13)

Claro que esta simplicidad no ha de interpretarse como un demérito, más bien todo lo

contrario, pues con su velocidad refleja la rápidez con que sucedenlos acontecimientos,sobre

todo ahora que están pasandopor la mente del personaje -aunque quien lo cuente sea un

narradorimpersonal-en fugazretrospectiva,como él mismo ha indicado poco antes:

los recordaba con claridad y precisión como si ante sus ojos desfilaran en cinta

cinematográfica”,(pág. 11). Por otro lado, esteestilo concisoseavienea la perfeccióncon

el planteamientodel relato,queno es otro quenarrarmuchosacontecimientosmediantesu

acumulaciónsintética, lo queen efectoconsigue,y en muy pocaspáginas.

PococabetambiéndestacarenBarea,cuyoestilo resultamásbienanodino.Cuestiónque,

a mi entender,algunossectoresde la crítica han llegado a desorbitar.Así, por ejemplo,

Marra-Lópezlo califica de infame e incluso poneen dudaqueel original fuese escritoen

españoltEn efecto, no hay muchadepuraciónen su prosa,pero no todo es descuidoy

desidia,puesespigandoenel texto sepuedehallar tambiénalgúnrasgopositivo. No creoque

puedaatribuirse a meracasualidadla intensificaciónde aquellosaspectosnegativosque le

sirven para acentuarla ironía o el sarcasmocon el que enfoca a ciertos personajeso

situaciones.Subrayadoqueresultabastanteexpresivoy conel quesuelecerrarel comentario

delnarrador.Por ejemplo,en el párrafoquereproduzcoa continuación,lo utiliza unparde

veces,la primera para dar cuentade la inhumanidadquecaracterizaa los oficiales y la

segunda-aúnmásrotunda-pararidiculizar al general,en amboscasossubrayoel recursode

lenguajea que meestoyrefiriendo:

“El generalqueconquistóla cabilaestabaen su tiendadelantede unamesa:un cabo

de velaencendido,unabandejay dosbotellasdevino, rodeadasde variosvasos.Iban

entrandolos oficiales de cadauna de las armasquerealizaronla conquista,con su

lista de muertosy heridos.Cadaoficial traíadoso tresmuertos,diezo doceheridos.

El ayudantedel general apuntaba.El general invitaba a un vasito de vino. Los
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oficiales se iban soñandocon lascrucesque aquellosmuertosles hincaríansobrela

guerreraal lado del corazón.En la noche, luego, seoían los ronquidosdel general,

ronquidosde viejo borrachoqueduermeconla bocaabierta, los dientesen elfondo

de un vaso.” (Pág. 10)

Pero, paraprocedercon ecuanimidad,hay quedejarconstanciade que tan menguada

virtud no puedeocultarunalargaseriede incorreccionestantosintácticascomoléxicas.Unas

veces, atribuibles sin paliativo a falta de cuidado: “Esto meproporcionó una independencia

financiera,asícomoen mi trabajo,y el respetode los empleadosmásantiguos”,(pág. 247);

“me dijeronquemeavistaraconel comandante”,(pág. 149). Otras, debidasa la injerencia

del inglés -idiomaqueporaquellosdíasdebíadeservirdehabitualvehículodecomunicación

al autor-en suespañolmaterno,que, enrepetidasocasiones,adoptaformasque soncalcode

las propiasde aquellaslengua: “Podía serun [estedeterminantesobraesespañolporquese

refiere a él mismo] escritor”, (pág. 164); “Hablaba tres idiomasfluentemente[en vez de

fluidamente]”, (pág. 265). TampocoFerrerescapaa los erroresléxicos, aunqueen su texto

quedelimitado a unoquerepiteen varios lugares,bastantefrecuenteademásentretodo tipo

dehablantes:“El capitanMaderadebíaser,efectivamente,valentísimo”,(pág. 28); “debeser

espantosaparaestaspoblacionesla perspectivaque les ofrecela guerra”, (pág. 147).

Referirsea incorreccionesidiomáticasimpone una obligadamención a £a~ams, otro

relatocuyaprosabienpodríaincluirsedentrode los registrosfuncionalessi no fuerapor los

múltiplesy variadoserroresquela acercana unapococuidadaredacciónescolar.Da muestras

Tubaude tenerun másqueserioproblemaconel usode las preposiciones,trabucandoel uso

deunasconel de otras: “Este aposentamientodefinitivo aun lugardeterminado”,(pág. 65);

“colocarsefrente[falta “a”] la gumíaqueirremisiblementepartiríasucuellode un tajo”, (Pp.

91-92); “sobrede unamesa”,(pág.97). Estasdeficienciasseacompañande otrasvariasque

afectana la construcciónoracional: “El enemigoque pretendióhabervisto el que disparar

primero”, (pág. 57); “clareaba débilmentela luz de las velas que en su interior ardían

inseguras,consumiendopaulatinamentey formandoal derretirse,de [supongoquedeberíaser
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“en”] las inútiles bombasde manoquehacíande palmatoria,unamasacompactade cera”,

(pág. 83). A ello hay queañadirun másquediscutibleempleode la coma, que dificulta la

comprensiónde su sintaxis-“Rosa, me escribióalgunascartas,queyo dejabafirme en mí

decisión,sin contestar”,(Pág. 108)- o desvelaun uso imposiblede estesignodepuntuación,

comosucedelas muchasvecesquelo utiliza parasepararlo inseparable:“Estrella, sabíacon

su mirar perspicaz,apreciarquienespodíanproporcionarlemayoresingresos”, (pág. 30);

“Sara, habíadesaparecidocualsi se la hubieratragadola tierra, y conelladesaparecieronlas

sabrosastonas”,(pág. 34); “Ortiz, estabaentusiasmadocon los regulares.”(Pág.55). Errores

quetambiénseaprecianen un léxico pocoadecuado-“me tranquilice,allí [conel subrayado

indico el mal uso de esteadverbio] no era un campamentocomo Tafersit”, (pág. 76)- o

repetitivo, comoel que le lleva a aplicar las variantesdel adjetivo “lindo” por tres veces

consecutivasa diferentessustantivosen menosde unapágina: “Una linda muchacha(...),

agitabanerviosillael pañuelitode coloresquedevezen cuandollevabaa suslindosojos (...)/

Fueun gestoespontáneoqueescapóde suslindasmanos”,(pp. 95-96).En unidadesmayores

sigue notándoseestaescasadestrezade Tubauen la expresiónescrita, lo que le lleva a

malbaratarel irónicohumorquedestilaunaanécdotaocurridaal personajedonAntonioLópez

de la Sierra, entrelas páginas128 y 131, dondeel narradordeja ver la mayorpartede su

sarcásticocomentarioantesque la conductadel personaje,ordenquesi sehubieseinvertido

habríaacentuadoel buscadocarácterescarnecedordel fragmento.Y tampocopuededecirse

queestámuy dotadoparalos registrosmástendentesa lo poético,pues,cuandodirige su

expresiónpor estoscaminos,es frecuentequeacabeen la francacursilería:“La cartano era

de ellos; erade ella. Procedíade Barcelona.Era el amorque iba a visitarmeatravésde la

distancia”, (Pág. 95); “le enviabacon fino ademánunarosaperfumadaconel alientode su

boca,cuyoslabiosposáronseanhelantessobreel terciopelode susfinashojas”, (Pág. 56). En

resumen, lo que de verdad llama la atencióny caractericede modo particular el poco

depuradoestilo de Tubause halla en la ramploneríalírica y en unaabusivaproclividad al

error.
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Bastantemásallá de los limites de lo funcional sesitúael hablanarrativaqueFrancisco

HernándezMir proporcionaa su narrador,cuyo discursono sólo denotauna indudable

procendenciaperiodística,patenteenel muyextendidousodelas formasde subjuntivoenvez

delasdepluscuamperfectode subjuntivoparaindicarel pasadoremoto,sinoqueademáshay

queencuadrarlodentrodelmásestrictocoloquialismo.Suspáginasaparecenrepletasdefrases

hechas,de todo tipo de términosy locucionespropiasdel discursorepetidoque reducenla

expresividada mínimos y, lo que es másgrave desdeun enfoquecomunicativo, restan

credibilidadal regeneracionistamensajeque se intentatransmitir, puesencauzanel relato

hacíaun tono de chusquedadque lo apartade cualquier interpretaciónsena.Sirvan los

siguientescomomeroejemplode suestilo másrepresentativo:“Salir arreandoparala cabeza

del partido”, (pág. 13); “fue la clásica pedradaen ojo de boticario”, (Pág. 13); “los

muchachoshabíandecididoponerbuenacaraal mal tiempo”, (pág. 30); “poner el batallón,

en un santiamén,encondicionesde afrontarla guerra”, (pág.52); “¡si éseerael comienzo,

habríaqueecharseen remojoparael final!”, (pág. 53); “despedirsede él por siemprejamás

amén”, (pág.68); “fuecosavistaynovista”,(pág. 118); “¡manodesantofixe!”,(pág. 169).

No faltan tampocoalgunoserroressintácticosen surelato,debidoslas másde las vecesaun

descuidadousode las preposiciones:“en la fechasiguientea la en quesehubierarealizado”,

(Pág. 58); “para quesecontagiaranen dolenciasterribles”, (pág. 144). Deficienciasqueen

algún momentocaenen el másdeplorablevulgarismo: “el soldado,al que se acumulóen

grupos de a seis en tiendasde las llamadas individuales”, (pág. 70). Y se hace difícil

encontrarnadaquesirva de contrapesoatan lastimosoempleodel lenguaje,dadoqueen las

muy contadasocasionesen quepretendeesbozaralgunafórmula algo másexpresiva,sus

metáforasresultandel todo manoseadas,ademásde reiteradasdentrodeltexto (cual sucede,

por ejemplo, con sus varias alusionesa los “naúfragos”, “naufragios” y otros vocablos

relacionadosconel mar y la navegación),cuandono denotativasde un irreparablemal gusto:

“Han pasadounaesponjapor el enceradode sushistoriales”, (pág. 167). En consecuencia,
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bienpuededecirsequeel hundimiento-términoqueresultaríamuy de sugusto-deHernández

Mir a la horade elaborarunaprosaartísticaparaLa traifediade un cuotafue completo.

Tambiénun tanto inclasificableresultala prosade Cristobalde Castroen iQ&hQmln~&4~

hierro, cuyo rasgo másdestacadoviene dadopor la ya mencionadareproducciónfonética

abusivaquecaracterizael hablade suspersonajes.Hablaqueno sólosecircunscribea usos

dialectalesandaluces,lugardondesedesarrollala historiacontada,sino queseentremezcía

con todo tipo de vulgarismossin localizacióndefinida e incluso con rasgossin filiación

dialectalalgunadentrode la lenguaespañola:

“-(...) ¿Quedrásjasemecreerque tan espedio?

‘-Espedio,no. Perocuasi,cuasi.La custiónesqueendemañana,seencargaráde tó

estelaberinto..- el niño Jelipe.

‘-¿Qué dises?¿Quemi Niño [la mayúsculaesdel original] seencargade tó?

‘-Su Niño dosté, si jeñora

‘-Creaturao no creatura,se encarga. Ende mañana mesmo; eso es. ¿Le parece as té

estasalíade bolero?Ochoañosy sincomeses,díapor díayevo de aperaorde la casa

(...)“ (Páginas6-7).

Vulgarismosde los que, ya sin justificación alguna, llega a contagiarseel discurso del

narrador: “(...) en diciendoquepor allí, por allí teníaqueser”, (pág. 8). Tales formasde

dicción, próximasa un chuscocoloquialismosainetesco,impregnantoda la narracióny se

elevana categoríade registrocasiúnico.

Por último, hay quereferirsea aquellosrelatosqueseapartande casi todo lo visto hasta

ahoraporque,en lineasgenerales,ni participande tos artificiososy envejecidosornamentos

de los primerosni caenen el desvaimientoo la carenciade exigenciade los segundos.Son

textos preocupadoscon el uso del idioma, dondeel habla narrativaadquiereuna impronta

personal,seaésta la que sea,a menudoen íntima fusión con el contenido. Textos, en

definitiva, en los quecon todajustezasepuededecir que lateuna indiscutiblevoluntadde
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creación poética.Tales característicaspuedenapreciarseen el breve cuento de Gabriel

Alomar, Los últimos díasde Ben-Kaddor,cuyasmuy reducidasdimensiones-escasascinco

páginasconletra de amplio formato-resultansuficientespararevelarbuenasmanerasen una

prosa dotadade un notablealiento poético, que nacede la total sencillezy del contenido

lirismo quesedesprendedel habladelos dospersonajes.Rasgosque,enacertadaconsonancia

conlos sentimientosde ambosseres,transmitencon expresividady justenel dolor intimo

del hombreculto y sensibleante la guerra,por unaparte, y por otra, toda la atmósferade

beatíficapaz que se respiraen unaaldeamarroquívíctima de la brutalidadajena.

Tambiénla sencillezléxica y el lirismo constituyenlascaracterísticasmássobresalientes

en el estilo de Diaz Fernández,tantoen su cuentoHeridade guerracomoen El blocao.Sus

virtudes como escritor y las elevadascotas de expresividadque alcanzaya han sido

ponderadascon absolutaunanimidadpor la crítica. Así, por ejemplo, Eugeniode Nora,

refiriéndosea estelibro, dice: “Es dejusticia afirmar (...) que se trata de un granprosista,

dueñode un idiomavivo, concentrado,de fina y hondaraízpopular,naturaly depurado(...),

asombrosamenteexpresivo,garboso,sugerentey enérgicoal mismo tiempo. López de

Abiada,apuntaalgunosde los rasgosque, a mi manerade ver, resultanfundamentalesa la

horade entenderla concepciónquede la lengualiteraria teníael narradorsalmantino:“(...)

una lengua clara y sencilla -y precisaal mismo tiempo-, exentade todo ringorrango u

ornamentoestilístico superfluo que impida o dificulte la captacióndel mensaje.“~“ En El

hio~an no escaseanlas imágenes, abundan las metáforas totales y está plagado de

comparacionesmetafóricas,en un númeromuchomayordel que, por ejemplo,puedeverse

en cualquier libro de algunosamaneradosnarradoresa los queantesme he referido, sin

embargo,es raro que alguno de estos recursosatraiga demasiadola atencióndel lector y

muchomenosqueretardeo enturbiesulectura.De hecho,si no reparamosdemasiadoenlas

característicasde suprosa,podemosterminar el libro sin haberadvertidola mayorpartede

estosartificios dela escritura.Eso sí,en todo momentohabremostenidola sensaciónde estar

anteun texto dotado de una gran belleza. La clave hay que buscarlaen que los recursos
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literarios no cumplenunamisión ornamental,como señalaLópez de Abiada, ni se antojan

merovirtuosismoo grandilocuenciaenel decir. Bien al contrario,suempleoseha depurado

hastaconseguiruna fluidez natural a partir de una cuidadosaseleccióny gradacióndel

artificio. Aquí apenaspuedehablarsede si la expresiónseadecúao no al contenidoporque

no esdableimaginaréstesinaquélla,yaqueambossepresentanindisolublementeunidos.No

es que el lenguaje constituya un mero vehículo para codificar o dar una forma -una

determinada,pero suceptiblede cambiarsepor otras sin alteracionessustanciales-a un

contenidomentalo idea, sinoquetal contenidocareceríade existenciasi sealteraseeseuso

lingtiistico concreto;no habríamensajealguno. Y no hande interpretarseestaspalabrascomo

unaperogrulladadentrodel terrenoliterario, estoes, comosimpletranscripciónliteral de la

extendidateoríasobrela presuntainmutabilidaddel texto artístico,aquellaquepostulaque

empleode la lenguay mensajeformanunamisma e indisolublemateriaen estaparticular

formacomunicativa.Lo quesucedeesqueenmúltiplesocasioneslas imágenes,lasmetáforas

y las comparacionesestántan enlazadasa las ideasquecualquiermodificacióndesbaratael

entramadocomunicativo. Apreciación que, por otro lado, ya fue advertida por Rafael

Marquina,un crítico deprimerahora,momentoen el cualestasparticularidadesde estilo tal

vez pudieran valorarsecon másjusteza por las divergenciasexistentescon la narrativa

contemporáneaen la ¿poca:

“La imagenno es aquí cáscaraenvolvente.No, ¡cuidado!, es la propia almendra,

blanca,sabrosa,a la quea veceshay que llegar mordiendo.”472

Estopermitediferenciarcon claridadlo que, a mi juicio, son logros mayoresde Díaz

Fernándezy lo queno pasade merojuegoléxicoo expresiónocurrenteperoprescindible,que

tambiénde éstashay. Por ejemplo, en el capitulo “El blocao” dice:

(...) ya erararo oir allí dentroel cohetede unarisa”, (pág. 13)

Expresiónqueno va másallá de la simple ocurrencia,del vocablooportuno, si sequiere,

pero adorno al fin, y como tal prescindibleo modificable sin provocar con ello grave

alteracióndel contenido.Sin embargo,en esemismo capitulo, la joven marroquíque ha
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perturbadoel ánimodel narrador,espresentadade la siguientemaneraen el episodioqueda

pie al intento de asaltoal blocaoespañolpor partede los enemigos:

“Salí al recinto. Aixa estabaallí, tras los alambres,sonriente,con su canastaen la

mano (...)/ Le vi un gesto,entredesoladoy humilde, queme enterneció.Y sentí

comonuncaun urgentedeseode mujer, unaoscuray voluptuosadesazón.Lafigura

blanca de Atxa estabacomo suspendidaentre las últimas luces de la tarde y las

primerassombrasde la noche¡el subrayadoesmiol. Abrí la alambrada.”(Pág. 26)

En estefragmento,el estilo discurredentrode un registrodel todo funcional hastallegar a

la imagen, la zonaquehe subrayado,pero el empleo de eserecursono respondea feliz

ocurrenciani a ornamentosupérfluo, sino que transmitela sensaciónque experimentael

narradory que le empujaa franquearel pasoa los enemigossin repararen lo quehace. Esa

especiede embriaguezeróticade CarlosArnedose trnsmitémediantela imagensubrayada,

quesi sesuprimieseo sereemplazasepor otroprocedimientolingilístico no podríadarcuenta

o seperderíala mayorpartede lo inmeditadoque hayen esesentimiento,de lo inconcreto

quesugiereel recursoexpresivoque le da forma.

Deahíqueel mismoLópezdeAbiadaproclamela claridady sencillezperoreconociendo

queello se logra “sin que su prosanarrativaseaexcesivamentesobria”473. Desdeluegoque

la sobriedad,al menosentendidacomoausenciade fórmulaspropiasde la lengualiteraria,

no entraentrelospresupuestosestilísticosde DíazFernández,lo que, por otrolado, habrían

ido en contrade suspropios postuladosteóricossobrelo que habíade ser la literatura:

“La auténticavanguardiaseráaquella que dé una obra construidacon todos los

elementosmodernos-síntesis,metáfora,antirretoricismo-y organiceen producción

artística el dramacontemporáneode la concienciauniversal. No es la forma lo de

menos:en esoestamosconformescon los neoclasicistasde la hora. El estilo literario

debeir de acuerdocon las formasvitalesqueconstituyenla órbita social dondenos

movemos.El progresode la expresiónartísticaconstituyeun valor positivode nuestro

tiempo (...) Pero,por debajode todo eso,pasión,sinceridad,rebeldíay esfuerzo.474
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También hay que estimar Notas marruecas de un soldado como obra escrita con una prosa

cuidada,en cuyo perfil destacanla sencillez sintácticay el lirismo queemana.Hay una

preferenciapor el periodobreve,por la simplicidadoracional,por el punto frentea la coma

comomásfrecuentepautaorganizadoradel discurso,medianteel cual sevanyuxtaponiendo

elementos,sevanacumulandoimpresionesparaconformarun todo.Comosi la realidadfuera

captándosepocoa poco,a ráfagas,precediendoel análisisa la síntesis.Véase,por ejemplo,

cómotraza la semblanzade unapequeñapoblación,de Río Martin:

“(...) Casasblancas,limpias,bienhechas,deestiloindígena,conazoteas,dondeunas

morasven atardecerinmóviles y divinamentedecorativas.Calles rectas, tiradasa

cordel. Cantinascon soldadosque bebeny juegan. La iglesia, pequeñita,con su

jardincillo. La escuela-rodeadatambiénde árboles-encaladay elegante.Un puerto

o aduana,con vagonessueltos,quietosen los raíles. El pitido de unamaquinillade

vapor-Docksconcajasde azúcar,sacosdepajay patatas.Y unaplaya solitaria (...)

De vez en cuando,de algunacasa,saleun cantoandaluz.Y algunamuchachamorena,

bonita, con un geranioen el pelo.” (“Río Martin”, pág. 63).

Técnicadeperfectoacomodoparaun libro comoéste,deemimentecarácterdescriptivo,

y que, además,permiteir dandocabidaa todo tipo de estímulossensoriales,puesel mundo

al queda forma GiménezCaballerono essóloproductode la visión, sinoqueenél participan

la casi totalidad de los sentidos, razón por la cual algunaque otra vez desliza sonidos

onomatopéyicosqueacercanel ruidoambienteal lector. El siguientefragmento,por ejemplo,

ilustraestegustopor la representaciónpolisensorial:

“¡Campanasdel alba,misasde primerasluces! Por lascallesen silencio,el cielo azul

tenue,el aire frío y agudamenteoloroso,marcharáunabeataenlutada,lentamente.”

(“Diana”, pág. 14).

No se trata, por tanto, de un descriptivisniofuncional o aséptico,sinopermeablea las

emocionesy sentimientosdel narrador,que, nacidosa instanciade los estímulosexternos,

terminanaportandounavisión personal-que no desvirtuada-de paisajes,tipos y ambientes
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marroquíes.Buena pruebade estesubjetivismo nos la aportaun abundanteempleode las

formasde diminutivo, que, las másde lasveces,denotanternura,y ya conmenosfrecuencia

seutilizan comoelementode escarnioo ironía. Enfoqueéstemuy destacadoen el texto y que

tambiénrefuerzala propia concienciadel narradoren lo contadoy, por supuesto,en lo

descrito.De ahíquebuenapartedel texto rezumeanoranzay melancol1~,queno proviene

tanto del mundocontempladocomodel ánimo del contemplador:

“Noche polvorienta de verano, lleno el cielo negro, inmenso y transparente,de

estrellas.Nochedeveranoaquíen la PlazadeEspaña(...)/ Estásonandoel organillo

que en estanocheestival, fuerte, me atraemás que de costumbre.¡Québien suena,

qué admirableorganillo el de esta noche! Si, admirableorganillo, cantor de esta

tristezapolvorienta,con tus sonesturbios y ardientes(...) Contus piezasseme abre

un murmullo de evocacionesde allá de España.Pasodoblesquehuelena toros (...)

Chotis de merendero(...) Jotas bárbarasy ágiles (...)/ Tú, organillo, eres la

melancolía de los crepúsculosmadrileñospaseandopor las afueras,cuandovan

apareciendolas primerasestrellas(...)“ (“Noche de organillo”, pp. 123-124).

En estesentidosi quesepercibenlas resonanciasmodernistasde lasquehabla Miguel Angel

Hernando475,pero de un modernismoespiritual, atentoarecogerel sentimiento-cercanoal

de Antonio Machadoy JuanRamónJiménez-y no preocupadopor la apariencialujosay la

altisonanciaverborréicaquele dieronde los mássuperficialesepígonosde RubénDarío. Esto

no sólosehacepresenteen lo sensorial,sinoeneseciertogustopor lo triste,por los espacios

solitarios,por las sensacionesproclivesala melancolía,comolas queproporcionanloscielos

violáceosen esashorasdel atardecerque, ajuzgarpor el elevadonúmerode vecesque las

tan queridasparecenser parael autor. Aunquetodo lo anterior constituyael

perfil estilístico más destacadode las Notas marruecas,no se agotanahí los rasgosque

caracterizansuprosa,dondetambiénsepercibenecosy formasde la tradición clásica,que

enel planosintácticose dejan ver en un esporádicoempleode anástrofesy de los aúnmás

abundantesparalelismosesparcidospor el texto. Incluso hay ocasión en que Giménez
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Caballeroremedaalgunaspretéritasfórmulas de dicción usadaspor poetasclásicospara

establecerun paralelismoirónico entrelas pasadasgloriasguerrerasespañolasy laspenurias

presentes.Veáse,porejemplo,el comienzode los siguientespárrafos,coincidenteen tiempo

y modo verbal con el inicio de algunosversosquevedescosy gongorinos:

“Qu¿denseparaviejostiemposy famosasluchaslos grandesy embriagadoresbotines,

la soldadescairrumpiendoenlasciudadesposeidasasangrey fuego,violandovirgenes

degollando inocentes y arrebatandotesoros en los palacios destruidos por las

llamaradas.

‘Quédesetambiénparaesosguerrerosel talar las fértiles campiñas,dondeel enemigo

esperabael pany el fruto, arrasandocosechasy arrancandoarboledasseculares.

‘Los soldaditosespañolesen Marruecosseconformancon unoscuantoshigos que

birlan al Mohameddurantela siesta(...)“, (“Cogiendohigos”, pág. 16).

Por último, hay que señalarqueNotasmarruecasde un soldadopagatambiénsutributo

a la modernidadpropia de su época,y lo hacedando cabidaen su léxico a un mediano

númerode extranjerismos,vocesprocedentescon preferenciadel francésy del inglés, no

siempre imprescindiblesni justificables, pero que, en cualquiercaso, no malbaratanlos

restantesaciertosde unaprosaquedejaconstanciade sunotableelaboracióny de unaamplia

expresividad.

Si cabehablarde unavoz personaly diferenciadade todaslas demásdentrode estos

relatosde nuevo hay que referirsea Ramón J. Senderen Imán, cuyasparticularidades

expresivasni sehabíanvistoantesni hallanparejacontinuidadposteriorentexto algunosobre

la contienda.Quedafuera del interésde estaspáginasrealizarun minuciosoestudiode las

particularidadesestilísticasde estanovela.Enprimer lugarpor no deternermemuchoen una

cuestión-aunqueimportante-puntualdentrode lo quepretendeserun panoramade conjunto

acercade todaunanovelística.En segundolugarporunarazónde muchomáspeso,y esque

tanto la figura literariade Senderen generalcomola obraImánenparticularhanrecibidouna

ampliaatenciónpor partede la crítica, queen el casodel libro ha llegadoa diseccionarloen
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todas sus facetas, incluyendo el uso de la lengua narrativa, aspecto sobre el que ya existen

magníficosy muy detalladosestudiosa los queremitiré en mi someradescripciónsobreeste

asunto.

Uno delos rasgosque,ami entender,resultanmásdefinidoresde suestilo son losefectos

visuales.El poderde la representaciónfísica, en estecaso elaboradaconpalabraspero con

toda su carga de sugerencia,a la cual Senderconfía la transmisiónde buenapartede su

mensaje.Recursodel queya dejó constanciaRafaelBosch:

“Finalmente, el elementodecisivo del carácterpoético de la novela es el valor

prevalecientede la imagensobretodaexplicación.La imagenartísticaes el elemento

básico expresivoy hastalas reflexionessocialesy metafísicasse nos presentanen

forma de imágenes.Se trata másespecialmentede imágenescuya urdimbreesencial

senospresentacomoun entretejimientodelas fuentesmásdiversas.Aquí figura ante

todo la característicapolivalenciade los sentidosde la poesíacontemporánea,quecrea

impresionesde unafuerzaarrebatadoraenestanovela: ‘La luz gritay empuja’.O por

ejemplo:‘Truenoslargos, opacos,llegandesdela lejaníaindefinible’. ‘Ladran perros

en el corazónde la noche,sobrela llanuradesolada’.Peroquizá lo máscaracterístico

de la polivalenciaen imágenesesel empleode nocionesmaterialesparahacemosver

las situacionesespirituales:‘La fiebre golpeaen sus sienesy va volviendo a sentir

dentrodel cráneoun zumbido de hilos de telégrafo...’. ‘Se oscureceel pensamiento

y el ánimo;se ahogaunoen esahendeduray el cerco de imposiblesde allá fuera se

ha solidificadoen las vertientesgrisesescarpadasy dueleya comounvendajede acero

sobreel corazón”.~“

Utiliza Boschel término “imagen”, rígidoen excesopor el ya establecidosentidoquede

manerahabitualy tradicionalse le ha venido dandodentrode la lenguapoética, y luego

matizadiferentesempleosparael recurso,lo cualpuededarorigena unacontroversiade la

queme ocuparéen breve. Paranotaresosmodosde expresiónestimomásadecuadohablar

de efectosvisuales,primeroporquetal denominaciónquedaa salvo de cualquierprejuicio o
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malentendidoque pudieraderivarsede su identificación con un recurso de lenguajeya

codificado, y en segundolugar porque su mayor extensiónsemánticaseadecúacon más

precisiónparadescribirlos fenómenosde estafridole quepresentaImán,los cualesdesbordan

el conceptoretórico de imagen.

A lo que seve, estoya ¡te detectadoconcerteraintuición por Boschen el mencionado

artículo, pues en abundantesocasionesse refiere a la importanciade la imagen, de las

visionesy hastade lo visual, ademásson múltiples los ejemplosde los queseva sirviendo

para ilustrar esta cuestión, sin embargo, cuando llega al párrafo donde expone sus

conclusiones,el reproducidomás arriba, surge el problema, dado que sus apreciaciones

quedanconstreñidas,ya que apuntasólo dos usosdiferenciadosparaeste recurso,lo que

pareceinsuficienteparaexplicarloen toda suamplitud.FranciscoCarrasquer,por su parte,

aúndeclarandoestarde acuerdocon la importanciaquecobrala imagendentrodel estilo de

la novela, sale al pasode las opinionesdel anteriorcomentaristay refuta, por carentede

sentido,el segundoempleoqueaquél le atribuyeal recurso,esdecir, para esteanalistael

tratamientode la imagenen el texto respondea un único planteamientopoético478. Desde

mi punto de vista, y sin ánimo de entraren polémicaalgunacontan admiradosy reputados

críticos,estimoqueestadiscrepanciaestámotivadapor un malentendido.O bien Carrasquer

no ha llegado a captaren su justo sentido las apreciacionesde Bosch, o bien éste no ha

conseguidoexplicarseen la forma más oportuna o no ha utilizado los ejemplos más

adecuados,que tal vez sealo másprobable,teniendoen cuentaque de entresus atinadas

intuiciones sobre los varios valores atribuibles a lo visual en la novela, según parece

desprendede suartículo, sólo llegaa formalizardos en su síntesisfinal. En cualquiercaso,

seacual seael motivo queha dado pie a estacontroversia,creo quesi Boschpecamásse

debea quedarsecorto -al apuntarsólo dosusos-quea excedersey encontrarmaticesdonde

no los hay.

Sendertrascienceel tradicionalconceptode imagenen el empleo queda a los recursos

visuales. Les confiere más amplios y variados valores hasta convertirlosen elementos
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vertebradores de su prosa enel relato. Motivo por el queestosefectosvisualesadquierenuna

multifuncionalidaden el texto, denominaciónque no ha de interpretarsecomoequivalentea

la polivalencia mencionadapor el citado comentarista,ya que él parecereferirsea la

transmisiónde impresionesperceptiblespor distintossentidoscorporalesy no alos diferentes

empleosde lo transmitidopor la visión.

Dentrode estasdiferentesaplicacionesde lo visual,puededistinguirseun primeruso,no

establecidopor criteriosjerárquicossinocomomeroordenexpositivo,quesirve paraofrecer

unarepresentaciónicónicade los acontecimientosqueel narradorestáretiñendo.Tal puede

verseen casoscomo: ‘Viance no pudo olvidar en mucho tiempo la silueta del cadáver,

proyectadacontrael murode adobespor la llama inciertadel candil”, ~ág. 45); “los postes

telefónicosencaperuzadoscon el charolde los cuervos”,~ág. 136); “Al caboquese acerca

le hanflorecidode prontoen el pechocuatrocondecoracionesrojas(...) Soncuatrotiros de

ametralladorasimétricamentecolocados”,~ág. 258). Sepodráargumentarqueesteempleo

esalgocomúna todo relato,esdecir, característicainherenteal propiogéneronarrativo. En

efecto,asíhayqueentenderlo,puestodo relatopretendecrearsuparticularuniversomaterial

o físico. La diferenciaradicaen el procedimientoseguidoparaconferirle corporeidada ese

mundo imaginario. En múltiples ocasiones,algunasde las cuales ilustran los anteriores

ejemplos, la transmisióndel mensajeen Imán no se confía a explicacionesverbalesque

puedan sugerir representacionesmás o menos precisas, pero casi siempre aleatorias

dependiendode cadalector, de los sucesosque estácontando,comosueleser habitualen

otrosrelatos,sinoqueseofreceuna visualizaciónbienconcreta,unarepresentaciónfísicadel

todo acabadapara que la imaginacióndel receptorno tenga queañadirnadaa la ficticia

recreación,tansólo captarlatal y comoya se la ofreceel texto. Buenapruebadeello esque

los hechosrelatadosen las trescitas textualesanteriorespodríanparafrasearsesuprimiendo

el efectovisual medianteexplicacionesverbales-en la primera,por ejemplo,podríadecirse

que Vianceno pudo olvidar en muchotiempo la impresióncausadapor la muerte,o por el

cadáverde su madre; mientrasqueen la tercera,la paráfrasisresultaríaaún más sencilla,
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bastaría con decir que el cabo sangraba por el pecho debido a las heridas que le habían

producidolos impactosde lasbalas-y el contenidono resultaríaafectado,vendríaatransmitir

poco máso menosel mismo, tan sólo cambiaríala expresióny, he aquí lo fundamental,la

recepciónpor partedel lector. Dar fisicidad o representaciónplásticaa lo referido resulta

habitualenlas descripciones,sueleseryamenosfrecuenteenla estrictanarraciónde sucesos,

peroaúnresultamásinsólito hacerlocon la intensidady repeticiónconquesepresentaen

Jmtn, dondeen abundantísimasocasioneslo visual toma preferenciasobre la exposición

verbal paratransmitir los hechos.Tal uso, aunquerespondaa un mismo planteamientode

fondo, poco o apenasnadatiene quever con el tradicional empleode la imagenni con el

valor quedentrode la lengualiterariasevieneatribuyendoal término,asociadopor lo común

a un dotarde representacióna aquelloqueno sueletenerla479,por lo que tal modoexpresivo

no consideroqueenpuridadpuedaetiquetarsecomoimagen.Más biensetratade unatécnica

narrativa,deun modopropiode contar,el cualal enfocarlodesdela perspectivadel lenguaje

aparentaguardasciertasimilitud con el conocidorecursopoético,a pesarde susdiferencias

genéticas.Medianteesteprocedimientono sólo consiguefijar determinadosaspectosde la

fábula de forma muy concreta en la mente del lector, sino que también aproxima la

percepciónde éste a las impresionesy sensacionesque tal o cual experienciadeja en los

personajesy narradores.De tal modo,en la primeracita, “la siluetadel cadáver,proyectada

contrael murode adobespor la llama inciertadel candil” reproduceel exactorecuerdoque

Vianceguardadel fallecimientode sumadre.En la tercera,por seguirdesarrollandolos dos

mismos ejemplosde la vez anterior, “las cuatrocondecoracionesrojas” que al cabo le han

aparecidoen el pechotransmitenla inmediataasociaciónmentalqueAntonio -el narradoren

esemomento-realizaantela impresiónquedeja en sureúnael herido.Recursode filiación

realista, diríase incluso hiperrealista,bajo el que subyaceuna voluntadpor transmitir lo

contadocon la máxima fidelidad posible. Fidelidad cuyo referenteno seencuentraen la

realidadextranovelesca-no setratadel desvirtuadoconceptode realismoquehablade captar

los hechoscomosi fueranrecogidospor un espejoo por unacámarafotográficasituadosal
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bordedel camino-sinoen la propia ficción, en unaadecuaciónlo más exactaposibleentre

las impresionescaptadaspor el personajey la manende transmitirlas,la forma en quehan

de quedargrabadasen el lector. Algo queparecequedarcercade lo comentadopor Mary

Vásquez:

“Imagesevokephenomenaonly partially apprehended,setwithin chaosandunlinked

to any sense-conferringscheme(...) Such imagesof subjectively-judgedunrreally

abound.As Viancefleeing,walkstowardsDar Drius, a ‘fast, unsteady,ghostlike’ car

approaches.Clouds lend a ‘lunar lividness’ to the light. Landscapes,too, are

frequentlydescribedashavinga lunarquality, andthelightning duxingthebriefstorm

Las extremadasvisionesque señalala comentaristano reflejan sino las percepcionesde

Viance: su modo de captar,interpretary sentirel universocircundante.

Un segundoempleode estosefectosvisuales,emparentadoconel anteriorpor su valor

de representaciónmaterial de sucesosnarradospero con ligerasdiferenciasen cuantoa la

organización del discurso, es aquel que se utiliza para sintetizar medianteuna imagen

acontecimientosque ha ido contandocon inmediataanterioridad. Sobre la capacidadde

síntesisqueel escritoraragonésmuestraen la prosade esterelato no hacefalta decirgran

cosa,pueslos ejemplosabundanen el texto y ademásya ha sido señaladapor amplios

sectoresde la crítica. Carrasquerlo considera,junto con la imagen,el otro elementomás

representativodel estilo de Iman: “La primera frase de este comentarionos la hacemos

completamentenuestra Ise refiere a la antes reproducidaopinión de Bosch sobre la

importanciade la imagenl, coincidiendocon el poder sintético del estilo descriptivo de

Sender.“~‘ Estepodersintético, a mi entender,no secircunscribesólo a los brevespasajes

descriptivos,sinoquede él participa la totalidaddel hablanarrativa,y unode los modosen

queseformaliza-aunqueno el único- es la imagen,tal y comopuedeverseen el siguiente

fragmento:
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“Luego llegan los primeros camiones de un convoy de bajas. Como la tarde va de

vencida y no les dará tiempo para llegar a la plaza, los autobuses harán noche aquí

(...)I Huele a gasa fenicada. Guerreras desgarradas y sangre en la nieve de los

vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y éste, que lleva un ‘tiro de suerte’, ríe

al pasar y guiña un ojo desde la camilla: ‘A la plaza y dos meses de permiso en

España’ - En la baca del autobús se apilan los cadáveres, mal cubiertos con una lona

impermeable. Oficiales, casi niños, y soldados. Sangreroja en menudosarroyuelos,

ventanillasabajo jcon el subrayado indico donde se aprecia el recurso al que meestoy

refiriendo].” (Pág. 11)

Tras haber ido refiriendo el episodio de la llegada de los heridos y muertos en combate, lo

concluye en la última oración con una materialización visual que en si misma encierra toda

la tragedia de lo sucedido. Además, como en el uso anterior, con ella reproduce la percepción

del personaje narrador, y a la vez se convierte en la impresión que del hecho debe retener el

lector. Para darse cuenta del efecto buscado basta fijarse en que para conseguirlo no duda en

utilizar un epfteto redundante con su sustantivo, “roja”, en una narración poco proclive a la

adjetivación de ningún tipo.

Otras veces esta síntesis de un episodio se produce por un procedimiento similar, pero

dando prioridad a lo perceptible por un sentido corporal distinto a la vista, puede ser, por

ejemplo, el oído, como en: “Lejos suena un cornetín de epopeya con dejo triste, con cierta

melancolía de granadinas”, (pág. 128). Palabras con las que concluye la acción bélica en

torno a la defensa española de Annual y las posiciones colindantes, una vez que el propio

asentamiento de Annual, el que servia de referencia a los demás, ya ha caído en poder de los

rifeños y comienza la generalizada desbandada de las tropas. Como en el caso en que la

síntesis se producía por un recurso visual, también aquí se aprecia un refuerzo léxico,

procedente de la antítesis entre “epopeya”, por un lado, y “dejo triste” y “melancolía”, por

el contrario.
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El tercer uso de los recursos visuales resulta ya mucho más próximo al tradicional

concepto de imagen tal y como se entiende en la lengua poética. Se utiliza para dotar de

representación física a sensaciones que carecen de ella. Dentro de este empleo pueden

distinguirse a su vez dos modalidades diferentes. Una primera, más común en la prosa

narrativa en general y por tanto con menos peso dentro del particular estilo de inx~n, en la

que da materialización visual a una impresión percibida por el personaje narrador pero externa

a él, es decir, que queda en el entorno ambiental: “El aire se desgarra en violentos jirones”,

(pág. 118); “el aire se quiebra en descargas como si fuera de vidrio”, (pág. 260). Ambos

ejemplos guardan una absoluta similitud dado que los dos reproducen el efecto de los disparos

durante el fragor del combate. Si he reproducido ambas citas, ello no se debe a que el efecto

visual sea distinto en uno que en otro caso, sino a que en rigor retórico la imagen sólo se

produce en el primerfragmento,ya queel segundono pasaríadecomparación.Tal distinción,

en cualquiercaso,resultade escasaentidad,pueslo de verdadimportanteconsisteennotar

como Sender echa mano de nuevo a sus muy queridos recursos visuales para un uso diferente

a los vistos antes, aunque comparta con aquéllos una misma voluntad de fideligna transmisión

de impresiones y sensaciones.

De mayor peso parece la segunda variante de este mismo empleo, tanto porque es una de

las constantes definidoras del particular estilo de la novela como porque en su expresión

utiliza fórmulas verbales muy originales, del todo apartadas de las bastante convencionales

que han podido verse en los inmediatos ejemplos anteriores. En esencia difiere poco del otro

empleo, ya que también trata de dar plasticidad a algo que carece de entidad física, sin

embargo, en este caso alude a sensaciones internas del personaje narrador, esto es, transcribe

sus propias emociones. Un uso que se aproxima con casi total exactitud a lo que Bosch

denomina en su cita “el empleo de nociones materiales para hacernos ver las situaciones

espirituales”4~, aquello que en parte le rectificaba Carrasquer483.

Ya comentaba antes que a mi manera de ver el problema radicaba en los términos

explicativos o en los poco adecuados ejemplos que para ilustrarlo utilizaba el primer crítico.
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En efecto, hablar de “situaciones espirituales” resulta un tanto vago, como le refuta

Carrasquer, y, además, inexacto, dado que lo habitual es que se refiera a sensaciones físicas

o como mucho psicosomáticas. Por otro lado, la primera cita de la que se sirve es del todo

inadecuada - la fiebre o sus efectos no tiene relación alguna con el espíritu- y la segunda da

cuenta de la opresión que experimenta ante un paisaje de sofocante estrechez que lo rodea,

sensación que con rigor tampoco puede atribuirse a lo espiritual. Claro que tan inadecuado

es relacionarlo con el espíritu como llegar a colegir de ahí que experimenta dolor en el

corazón, cual si estuviera padeciendo algún tipo de transitoria afección cardiaca, como -acaso

influenciado por lo que el personaje ha declarado sentir dos líneas antes: “se ahoga”- parece

que quiere Carrasquer, cuando asevera: “Ese ‘cerco de imposibles [estey el siguiente

subrayado son de este crítico] de allá fuera’ le oprime el ánimo y lo natural de la opresión

es el dolor; luego le duele el corazón como si ese cerco ‘solidificado en las vertientes grises

escarpadas’ se lo apretara igual que ‘un vendajede acero~ Expresión que no creo posible

interpre’ io falta de aire en los pulmones sino como dificultad para ordenar el

pensamiento, que además son las palabras inmediatas en el texto, y que por tanto tan sólo

traduce a una imagen de fuerte impacto la sensación animica del personaje, como mutatis

mutandisreconoceel propio Carrasquer, pero insisto en que de ella no se desprende ningún

dolor de corazón ni de cualquier otro órgano corporal. Recurso idéntico al que utiliza en otras

varias ocasiones: “La soledad del barranco es másprofunda que todasoledad; huele; densifica

el aire, le va ligando el corazón con bramantes, como una pelota”, (pág. 126); “de vez en

cuandopartendel occipuciodos ráfagasluminosasy, cadaunapor un lado, dan la vueltaa

los sesos,bajo el cráneo,parair a reunirseen la frentesobreel arranquede la nariz”, (pág.

125); “sobreel cuello le pesaun pie descamadoy una voz resuenacontra la bóvedadel

cráneo: morir, morir, pasara esafría inercia de los muertos”, (pág. 145). En todosestos

casostanvivas imágenessonrecursoparatrasladaral lector los sentimientosde Viance: la

soledad,en el primero, ilustradamedianteuna serie de impresionessensoriales,entre las

cuales la visual adopta una fórmula casi idéntica a la utilizada para la opresión; la
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desorientación,el no saberquéhacer,en el segundo;y el miedo del entornoque, unidoa la

lluvia queacabade comenzar,lo aplastacontrala tierradondeseencuentratumbado,en el

tercery último caso.

Bien puededecirseque lo sensorialen generaly lo visual en particular,a tenorde su

presenciaen el texto, no es sólo importanterecursopoéticoen Unen, sinoqueconstituyela

auténticacimentaciónexpresivadel relato.

Antes de concluir convienereparar, aunqueseade pasada,en uno de los que pueden

considerarseaspectosmásllamativosdel léxico: el desgarrode la locución, ese “realismode

lo horripilante”, como lo ha denominadoMarcelino Pefíuelar.Particularidaddel habla

narrativa que se orienta hacia la notaciónde acontecimientosen términosmuy crudos y

brutales, ligados,por cierto, múltiples vecesa lo visual, bien a través de una imagenen

sentidocanónicoo bien de un efectono codificadode los que anteshe señalado.No pocos

comentaristashan queridover, y estimoque sin faltarlesrazón, en talesusoslingilisticos un

antecedentedel denominadotremendismo,vocabloquecomenzóa difundirsebastanteaños

después,a raízde la publicaciónde La familia de PascualDuarteen 1942. Estetérmino,de

tan feliz trayectoriaen el panoramanovelístico español de posguerra, fue al parecer

ocurrenciadel critico RafaelVázquezZamoray, aunqueaplicadoen origena la novelade

Cela, devino casi en etiquetacaracterizadoradecieno tipo de novelasquereferíanaspectos

sórdidos de la conductahumanamediantefórmulas expresivasdestempladas,broncasy

contrariasa lo quede forma convencionalse entiendepor buengusto.Palabracuyo sentido

exactono ha llegadoa quedarfijado, puesdondeunosquisieronver innovacióndel narrador

gallego,otrossóloencontraronun habitualrecursode la ya trasnochadacorrientenaturalista,

e incluso unos tercerosretrasaronsu origen hastala picaresca.Y lo que a unos pareció

notaciónrealista,paraotros era existencialistay hastasurrealista.En cualquiercaso, tales

divergenciasquedanfuerade los interesesperseguidosen estaspáginas,por lo que, unavez

señaladala cuestión,convendrádejaraun lado tantraginadovocablo y retomaral estilo de

Sender.
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Sien sutotalidadlmtnrefiereun mundoterribley cruel, en la partequededicaala larga

huidaen solitariode Viancepor el territorio queha quedadoen manosde los rifeños trasla

derrotamilitar españolaalcanzadimensiónde espantosapesadilla,y esaquísobretodo donde

el relatodacabidaaun buennúmerodetruculenciasexpresivasenlas queintentahallarcauce

adecuadoparatrasladaral lector todo el horror que circunday atenazaal personaje.De

hecho,estelenguajedenotativode lo queson casi alucinacionesapareceentremezcladocon

la notaciónmás realista. Otras vecesni siquieracabehablar de alucinación, sino de los

perfiles que conforman la propia realidad ambiental, que asíde terrorífica se muestra.

Algunos ejemploslo expresanconelocuencia:

“Los caballosestánrabiosos,muerdeny cocean,pero las sombrastambiénmuerden

y te cogenbocaosen el cuello, en la tripa.”(Pág. 144).

“(...) las siluetasrígidas de los jinetes, agrupadosen un galopeuniforme./ Mas

descargas.Caenalgunos; sushuecossevuelvena ocupary el galopearrastraa los

heridos y los rematabajo la polvaredaIse refiere en todo este fragmento a los

escruadronesde Alcantara,quedurantegranpartede la retiradaespañolaestuvieron

dandocargascontra los rifeños]. Rostrossecos,macilentos,con sombrasduras de

calaverabajola greña(...) Lasleyesbiológicasfracasancontraestosiluminados,que

al dormirel sueñomortalprolongansuvida enterriblepesadilla.Lassombrasaúllan,

gritan. Un estrépitoinfernal, sin apenassonarun tiro, tiendesobrela nochesuredde

ruidos agudos,afilados. Las sombrastrituranentresuscolmillos esqueletosvestidos

de caqui, del azul de las chilabasy, de vez en cuando,al morderlas cartucheras,

estadía,conruido soterrado,algúncartucho.” (Pág. 146).

“Por primeravez siente la repugnanciade la muerte en el ovillo de intestinosque

asomaentrelas patastraseras,en los ojos del animalvaciadospor los cuervos,y en

los hocicoscomidospor los chacales.”(Pág. 155).
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“De la avanzadillasurgeun cohete.Esta falsaluna, casi cegadora,hacecallara los

chacales,cubre conun sudarioel paisajemuerto.” (Pág.35).

“Padreseechóa gritar: ‘¿Dios? ¿Peroestolo haceDios? Dóndeestá,señorcura,

dóndeestáDios, que le voy a morderlos sesos!” (Pág. 45)

En las dosprimerascitasla expresióntruculentadacuentadel estadode casialucinación

que provocaen Viance la realidadque le rodea, los excitaciónde los aterrorizadoscaballos

y la extenuaciónque ha provocadoen los soldadosde caballeríala obligaciónde daruna

cargatras otra. No es otra cosa que la crueldadde aquel desastrefiltrada a través de la

concienciadel personajeo, por decirlo conpalabrasde FranciscoCarrasquer,“una realidad

subjetivanutriéndosede la realidadobjetiva.“486 Mientras queen los dos casossiguientes,

la crudezadelléxico sehacemeranotacióndeunaparejacrudezaen las situacionesnarradas,

el estadoen que ha quedadoun caballo y la ideade muerte quese halla implícita en los

artefactosbélicos,cuyautilizaciónahuyentahastaa losanimales.El último fragmento,talvez

el máscercanopor la expresióny por el sentimientoquealbergaal posteriortremendismo,

esmanifestaciónde la rabiae impotenciade un personajeque respondecon un exabruptoa

lo incontestable.Sin duda,podríanponerseotroscuantosejemplospero pocomásañadirían,

puesbajo todasesasfórmulaslocutivasno late sinounavoluntadpor reflejarconla máxima

fidelidad posible la crudezade las situacionesnarradas.No cabe, por tanto, hablar de

deliberadaestéticadel feismo ni denadaquese le parezca,sino deun efectoquenadatiene

de gratuito y queha de inscribirseen la mismalínea de notaciónrealistaque los recursos

visualesantescomentados.

Sí cabeañadir que todos estos procedimientosexpresivosquesehan ido repasando,y

algunosotros en los queno mehe detenidopor muy sabidoso por habersido ya reseñados

con generosaamplitud por anteriorescomentaristas,confieren a Imán un sentidopoético

nuevoy distinto a lo queviene siendohabitual, tanto dentrode la narrativa sobrela guerra

de Marruecoscomoen el marcodela narrativaen general.Cuestiónqueyafue apreciadapor

RafaelBosch,en el artículo del quemehe hechoecoen estasúltimaspáginas,y quepuede
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considerarseel lirismo de lo patéticoy de lo trágico, un hallar la poesíaen lo que no suele

tenernadade poético.
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