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El estudio de la obra narrativa de Benjamín Jarnés no

tiene como finalidad exclusiva ofrecer la comprobacidn

empírica de los principios estéticos que se han propuesto como

animadores de su produccidn creativa. No pretendemos llevar a

cabo una labor deductiva que garantice paralelamente la

validez de aquellas categorías. Lograr que las obras se

ajusten a un patrdn asignado de antemano obliga a pagar un

precio demasiado elevado. como es constre~ir las obras al

espacio de unas opiniones criticas previas. Es necesario

atender la singularidad artística de Jarnés sin renunciar a la

validez de los ejes estéticos propuestos. Estos deben servir

de impulso para analizar la personalidad de la obra estudiada.

J.A. Maravail afirmaba, en una rese~a que ya hemos citado

(MARAVALL, 193.3: 124—128), que el critico era un creador.

SeRalamos en su momento que toda mediacidn aumenta y modifica

la percepcidn de las obras~ m~s adn, que la obra se actualiza

y se constituye en la tradicidn, una tradicidn acuifiLilativa ‘1

enriquecedora de la comprensidn de los fendmenos artísticos.

Con todo, la obra singular afortunada, como integrante de la

obra global de un autor, no siendo agotable, es abordable en

su diferencia radical: mensaje LtnicO y privilegiado codificado

de una vez para siempre. Esta unicidad se deja asediar de

modos diversos, cada uno de los cuales contribuye a delinear

el escorzo en que se integran las diversas perspectivas en el

discurso critico <LdPEZ MORILLAS, 1961: 133—149>.
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Como afirma Paul Ricocur “no hay, pues, que escoger entre

la estética de la recepcidn y la ontología de la obra de arte”

(RICOEURI. 1967. Ix 154), puesto que el lector no recibe sdlo

el sentido de la obra sino la experiencia que la referencia

trae al lenguaje en cuanto que el lenguaje se refiere al

mundo. En esta referencia se dirime el estatuto del lenguaje

literario en relacidn a la representacidn realista. Para T.

Todorov, las palabras no tienen referente sino una referencia

imaginaria que el lector tiene que suplir por si. mismo con lo

que busca imponer la presencia de las cosas y así evitar que

la presencia del referente dispense de realizar este esfuerzo

(TODORQV. 1971: 235>. Paraddjicamente, este esfuerzo reviste

la condicidn del efecto de realidad que consiste en la

intencidn de alterar la naturaleza tripartita del signo “paur

faire de la notation la pure recontre d’un objet st de son

expression” (BARTHES, 1966: 89). La referencia imaginaria se

asienta en el horizonte que el mundo ofrece y, respecto del

cual, es posible construir una experiencia compartida, de modo

que el £mbito imaginario cerrado en que consiste la ficcidn

literaria en que el lector penetra requiere “apoyarnos en la

referencia a los objetos y situaciones exteriores”, entre los

que se incluye el lenguaje y sus resonancias colectivas

(AYALA, 1964: 16). Por ello, tal como hemos analizado la

teoría crítica de Ortega, es cierto que el encuentro del

lector con el texto completa su potencialidad. No obstante.

esta interrelacidn que promueve el dinamismo de la lectura no

implica la naturaleza antiesencial del texto literario

(NAVAJAS. 1985: 43), basado en “una coincidencia imposible
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entre su configuracidn personal del texto y el significado

ideal —ya que no objetivo— que el texto encierra” (ibid.: 53).

Frente a la conclusidn de que existen infinitud de

lecturas de una obra, hay que contar con que el significado de

la obra literaria viene organizado por el principio de

cohesidn de las estructuras discursivas proyectadas en una

progresidn de especificaciones semánticas (CUESTA. 1991: 175>.

Desde una perspectiva semidtica. U. Eco llegaba a afirmar que

la mtlltiple posibilidad de interpretar una obra no alteraba su

irreproducible singularidad pues en la interpretacidn y

ejecucidn. en las que consiste el goce estético, la obra

revive en su perspectiva original (ECO, 1990: 74>. De este

modo, la singularidad y unicidad de la obra artística no se

fundamenta en los presupuestos realistas del arte sino que

estos constituyen una concrecidn de acuellas. La refiguracidn

que lleva a cabo la obra no se reduce a agregar “la carga

cultural que lleva el interpretante, la suya propia y CqueJ

produce una diferencia, un incremento de semiosis” <NAVAJAS,

65> sino que redescribe la realidad enriqueciéndolas con

referencias tanto descriptivas como metafdricas (RICOEUR.

1975: 286—290) de manera que “el postulado subyacente C. . .2 es

el de una hermenetttica que mira no tanto a restituir la

intencidn del autor detrás del texto como a explicitar el

movimiento por el que el texto despliega un mundo, en cierto

modo, delante de si mismo” (RICOEUR, 1967, 1: 156>. Entre la

realidad y la ficcídn la relacidn que se entabla obliga a

insistir ‘sobre el hecho de que todo hablar obedece a una

orientacidn estética, constituye una estilizacidn y proyecta
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lo dicho hacia una dimensidn imaginaria” <AYALA; 1964: 15), lo

cual nos forzará en su momento a retomar la discusidn del

perspectivismo dentro de una discusidn sobre la trayectoria de

la narratividad a la novela a través de la narracidn

vanguardista que pone en cuestidn la dimensidn exclusivamente

realista de la mimesis (ERUCK. 1962) sin caer en la al irmacidn

ontoldgica de la naturaleza amimética de la ficcidn (NAVAJAS,

1.965: 206).

El estudio de la narrativa de Jarnés estará determinada

por algunas limitaciones de carácter metodoldgico. que

proceden de una eleccidn nuestra. La primera de ellas acota el

campo narrativo a las novelas. El pensamiento de Ortega,

especialmente las posibilidades que potencia el descubrimiento

de la «razdn histdrica», ha subrayado el carácter

eminentemente narrativo de la vida humana. El desarrollo de la

biografía, como subgénero literario de gran auge en EspaF~a en

los a?~os treinta, ha dado pie para ahondar en la raíz

metafdrica y ficticia de la existencia. La narracidn

constituye el eje con que Jarnés procede a generar su ficcidn,

que asienta sus principales pulsiones imaginarias en la

metáfora, lugar de encuentro que trasfunde y aquilata la vida

en la percepcidn artística2’.

28~ En el apartado dedicado a “Las novelas de un bitgrafo”

(2.1.2.2), se ha anticipado esta idea de la metáfora, no en el
sentido retdrico tradicional de tropo, ni tampoco en la
consideracidn lingúistica moderna de las figuras, en la línea
de la Retdrica General que adelantaban a principios de los
a~os setenta los componentes del Grupo Mi (Pxhétorique Génórale
(Paris: Larousse, 1970)), sino en un sentido, concordante en
cierto modo, con la capacidad de redescripcidn y de ficcidn
que Paul Ricoeur le atribuye <P. Ricoeur, La métaphore vive
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El hombre descubre su condicidn temporal por medio de la

narracidn y, a su vez, sdlo narrando alcanza a comprender la

experiencia del tiempo CRICOSUR, 1967, 1: 41). Desde este

punto de partida. Ricoeur se dedica a trazar las relaciones y

las diferencias entre el relato histdrico y el relato

ficticio. En esta tesis ha quedado ya a un lado la

investigacidn sobre la creacidn biográfica. Ahora el nuevo

centro de interés se desplaza hacia la creacidn imaginaria de

la existencia. En la novela Jarnés busca construir un espacio

habitable utdpicamente —como el universo transfigurado al que

han accedido Viviana y Merlín— que sobrepase las limitaciones

del mundo en que los hombres se desenvuelven. Sin embargo, la

materialidad del mundo sigue presente en el acto de narrar y

en el acto de leer lo narrado como sustrato a partir del cual

dar el salto a esa nueva realidad alternativa.

El famoso fragmento aristotélico (Poética. 14Mb) sobre

la diferencia entre historia y poesía puede continuar

proporcionando rendimiento a la hora de analizar el acecho,

siempre perspectivista. de Jarnés y de su manera de novelar.

Cervantes se apropid de esa distincidn y, apropiándosela. le

infundid nueva vida en su inmortal obrat’ El poeta canta lo

<París, Seuil, 1975>, 276—321, especialmente 290—296). Sobre
esta cuestidn se insistirá en la seccidn dedicada a la
‘actividad mimética” de la creacidn de JamÁs.

208 Me refiero al pasaje del Quijote II. 3: “uno es

escribir como poeta, y otro como historiador; el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían
ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser,
sino como fueron, sin affiadir ni quitar a la verdad cosa
alguna’ <Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Von Quijote
de la ttancha <Madrid: Espasa—Calpe, 1967), 412). La admiracidn
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que podría haber ocurrido segdn Aristóteles. El poder de la

imaginación compensa la realidad y le permite al hombre vivir

en plenitud aquello que la vida le niega —lo que la historia

dice que fue—. Se ha repetido a lo largo de la presente

investigación que JamÁs encontró en la creación literaria una

compensación a las privaciones de su vida real. Hay que

comprender el sentido de compensación en términos de un “más”

de vitalidad que la realidad escatima, un “más” que apunta a

la plenitud que el hombre hubiera querido alcanzar y que,

mediante la imaginación, logra. Por ello la poesía, relatando

lo que podría haber sucedido, tiene el poder utópico de

relatar lo que el hombre quiere ser y Llegar a ~. Hay que

tener en cuenta que la verosimilitud “no es meramente el

producto de convenciones artísticas tradicionales’ sino que

depende de la maestría del poeta para determinar hasta qué

punto y para qué efecto puede y debe sobrepasarse la

credibilidad empírica en beneficio de la credibilidad poética

<MARTÍNEZ BONATI, 1995: 202—203). La novela, como dice JamÁs

de JamÁs por Cervantes y su obra se hace cada vez más
llamativa hacia el final de su obra. En su novela inédita
hasta 1960. pero escrita durante la Guerra Civil, Su línea de
fuego, se inicia con un prólogo en que interviene Cardenio, al
que habla dedicado ya una pieza dramática <Madrid: Eco. 1934)
<Domínguez Lasíerra. op cit, incluye esta obra en la ficha
83>. En 1944. publica CerL’antes. Bosquejo biogrático (México:
Ediciones Nuevas. 1944>.

20~ El profesor Gar~.a Berrio destaca que en el momento en
que el placer de narrar excede los ].Lriites de lo que se tiene
por factual y cierto, a partir del cual se aborda el espacio
de lo deseado por parte de un narrador a quien le consta el
placer garantizado que ese exceso produce en los lectores, el
paso de la historia a la ficción marca el nacimiento del
“polein” que funda la literatura como una actividad ficcional
convenida que juega con el poder del tiempo al sobreponerse al
espacio real de la vida y el destino (A. García Berna,
Teor.ia... , 460).
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a propósito de Bella, de Jean Giradoux20, “es la expresión de

la vida que no puede totalmente vivirse” (JARNÉS, 1931a: 146).

Fundamentalmente, las novelas de Jarnés deben planterse de

acuerdo con el carácter metapoético que resalta “que las

seFales de ficcionalidad se desplazan, en la novela realista,

del mundo ficticio representado, al órgano, también ficticio,

de su representación” <MART!NEZ EIONNATI, 1995: 232). A la luz

de la fenomenología vanguardista (FERN4NDEZ CIFUENTES, 1993),

que arranca del raciovitalismo orteguiano y sus consecuencias

estéticas, el perspectivismo se presenta como el camino no

realista, que puede promover significados no miméticos, de

carácter simbólico y alegórico, que se enraiza en la

renovación del género narrativo de los a~os veinte, cuyas

novelas “proponen el mito central de su arquitectura; pero

también ofrecen el encanto y la obsesión de las figuras y

figurines que las adornan o ilustran” (ALBÉRÉS, 1971: 192>.

Del pasado al futuro, la actividad poética despliega su

energía creadora de nuevas realidades imaginarias. Mimesis,

verosimilitud, ficción y metáfora adensan el entramado de la

literatura donde conversan el autor y el lector, creando

mundos nuevos que llegarán a ser reales puesto que resultan de

posibilidades vitales que ya se viven anticipadamemente de

290 Es moneda corriente, desde la época de Jarnés,

atribuirle un parentesco con escritores franceses,
especialmente con Paul Morand y Jean Eiradoux (6. Putnam, art.
cit.). Sobre la influencia de Giradoux en la novela
vanguardista, existe un libro reciente <5. Nagel, The
influence of the floveis of Jean Giradoux o» the Hispaníc
Vanguard NoL’els of the 1920s—1930s <Lewisburg: Bucknell
University Press, 1991)).
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modo imaginario2”

La conversación que inagura el modo de narrar de Jarnés

reune a los participantes del banquete literario. Los

convidados de papel, aunque el título induzca a cierta

confusión (ENTRAMBASAGUAS. 1965: 1347—1346>, conviven

dialogando. En sus novelas JamÁs no parece invitar al lector

a que se limite a dar una excluyente interpretación solipsista

de ellas. Nada más lejano de una Ática de la convivencia

cultural de quienes aspiran a ser mejores. Es cierto que las

obras de JamÁs están llenas de citas, de alusiones, de

incitaciones y sobreentendidos que el lector debe descubrir

para disfrutar plenamente de la riqueza de sugerencias que

encierran. Pero esta aparente libertad que se deja al lector

forma parte del <~bon esprit>=. de la distinguida elegancia de

Jarnés que, guiándose por el principio de “relevancia’

artística22, comparte con sus lectores, no la erudición de los

materiales heterogénos, sino su visión peculiar que modela

artísticamente tales materiales. El espacio comitn de las

relaciones entre autor y lector que forma el texto no es un

espacio de enfrentamiento y superposiciones, de cesiones e

2~t “Todas las realidades científicas de hoy, fueron algún

tiempo - tutopía& . Muchas, hoy, son ya lugares comunes” <B.
JamÁs. Cuadernos darnesianos .10. 37).

2’2 fll aludir al principio de relevancia, tenemos en
cuenta la aportación de 12. Sperber, 12. Wilson. “Qn defining
relevance” en R. Grandy y 12. Wamner (eds.), Philosophical
Grounds of Ñationality (Oxford: Clarendon Press, 1986k 243—
258). El conjunto de imbricaduras conversacionales que ponen
en juego los actos ilocucionarios obliga tanto “a capturar los
aspectos intencionales como los convencionales, y de manera
especial las relaciones entre ellos” (J. Searle, Actos de
habla (Madrid: Cátedra, j99Q3 >, 52—58).
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imposiciones, sino el lugar del diálogo. Quien habla, habla

para compartir. Jamás sabe leer porque ha sabido escuchar.

Las obras de Jarnés incitan al lector a continuar el diálogo

más allá de ellas (Locura y muerte de Nadie, La novia del

viento> e, incluso, es el propio Jamnés quien recupera,

autobiográficamente, el diálogo con fragmentos anteriores de

su obra. Interpreta de un modo nuevo, haciendo ingresar

aquellas partes en una nueva arquitectura. Jamnés invita al

lector a leer las obras como estímulos para sus propias

creaciones, a interpretar creativamente, segi.in sus intereses,

la tradición, es decir, a vincular la configuración de la obra

y su recepción de acuerdo al juego de la innovación y la

sedimentación en que descansa la tradicidn que proporciona a

la imaginación creadora una historia (RICCEUR, 1967, 1: 140—

143).

Al acercarnos en esta parte a la narrativa de Benjamín

Jarnés, intentamos reconocer la diferencia de estas novelas.

Describir su valor estético, teniendo en cuenta el entorno

narrativo en que se movía el autor aragonés, ha sido la tarea

principal de la primera parte. Cómo se traduce el programa

estético en la creación novelesca, cómo se alimenta esta

creación de aquel programa y cómo, más que cuáles, son los

límites de esta forma de novelar constituyen los principales

retos que se pretenden afrontar en esta segunda parte.
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3. LA FICCIÓN V LA NARRATIVA DESHUMANIZADA

El equilibrio entre historia y teoría que se ha

pretendido sostener en los dos primeros capítulos debe dejar

paso a la descripción del modo en que se encarna en la propia

actividad ficcional el programa estético que ha ido

bosquejándose. Las dificultades de enmarcar el proyecto

narrativo de la vanguardia espaf~ola exceden nuestro campo de

investigación. Un período de tan gran fertilidad, que ha dado

lugar al rótulo tan justo de Edad de Plata, exigirla movilizar

un enorme aparato historiográfíco, critico y teórico que

tuviese en cuenta un análisis comparado de la recepción y

producción culturales de Espaffia en relación con el mundo

occidental. A ello habría que a~adir la monumentalidad de la

obra de Ortega y sus repercusiones en campos culturales

diversos.

Por nuestra parte, nos conformamos con destacar el hacer

narrativo de Benjamín Jarnés sobre el fondo que de un modo más

directo y más tradic:onal ha sido asociado a su persona.

Estudiar las novelas de JamÁs con la perspectiva de las obras

publicadas en la colección de los Nava NovorumV’ tiene una

finalidad dobi&’. Por un lado, es posible determinar los

La coleccibn <.tNova Novorum’ • publicada por la

editorial de Revista de Occidente, sacó al mercado cinco
títulos entre 1926 y 1929. En la sección de Apéndice e indices
del libro de E. López Campillo se ofrece el orden cronológico
de publicación (op. cit.): Pedro Salinas. Víspera del gozo
(31—V—1926): Benjamín Jarnés. El profesor incltil (1—X—1926);
Antonio Espina. Pájaro Pinto (10—1—1927); A. Espina, Luna de
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límites de esta propuesta narrativa en sus origenes, desde el

análisis de los alcances que proyectaban infundir a sus obras.

Este acercamiento incluye, una vez más, detenerse en las

principales aportaciones de Ortega —La deshumanizacid» del

arte e Ideas sobre la novela—, a las que se ha solido atribuir

generalmente ser la base de esta forma de narrar. En cualquier

caso, tanto una como otra requieren ser interpretadas segdn su

operatividad y validez para la construcción de estas novelas

más que interpretar a estas como una actualización creativa de

los principios sostenidos por Ortega.

En segundo lugar, la narrativa de los «Nova Novorum»

plantea también no sólo los limites sino también lo que nos

gustaría llamar las «fronteras» de esta tentativa narrativa.

Por limites entendemos las aporías de una propuesta estética.

La concepción habitual la historiografía literaria estimaba

que la reacción contra la novela realista y especialmente la

copas <12—V—1929); B. Jarnés, Paula y Paulita (8—VII—1929k
Valentln Andrés 4lvarez, Tarar! (6—XI—1929). Si considermos
novelas “«una ficción en prosa de cierta extensión>>” —segiin
E. M. Forster, Aspectos de la novela. 12— las obras de Jarnés
y Espina presentarían características que rompen con el
sentido de continuidad que parece desprendersede la “cierta
extensión” atribuida a la novela. Víspera del gozo agrupa
siete relatos que habían sido publicados con anterioridad.
Taran, subtitulada “Farsa cómica en dos actos y un epilogo”,
es una pieza teatral, estrenada por la compaP~ía de Robles
OrduFla en el Teatro Lara de Madrid el 25 de septiembre de
1929, como consta en la obra publicada. En ella está presente
la práctica de un humor intelectual, al modo de una versión
“deshumanizada” de la escena. Debido a “su especial
competencia en mecánica celeste” “tEste meteoro exige
repetición) tanto por ser la obra de un intelectual, en el
sentido más puro y libérrimo de la palabra, cuanto porque
significa en nuestra escenauna inyección de novedad, de
impulso y de gracia” (sin firma. “«Taran» y su autor”, La
Gaceta Literaria, A~o III, 66 (15—X—1929). ed. 1960: 445).
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naturalista que se produjo a finales del siglo XIX respondía a

su carácter insatisfactorio y excluyente de realidades que

englobaban también el mundo del hombre. Las ttfronteras>>, en

cambio, apuntan al espacio liminar de este proyecto narrativo.

El concepto de tfronteras.~ parece especialmente pertinente,

a pesar de su formulación metafórica, en relación con el

género de la novela descrito como un género tupido», un

Qmundo cerrados. o como un Qámbito imaginario cerrado.>

Las <fronteras. están vinculadas conceptualmente a esos

lLnites que para Ortega tenían la misión de “marcar los

confines de los seres, aproximarlos para que convivan y a la

vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen’

(ORTEGA, 1963, I¡ .352). En nuestro uso, les atribuimos un

contenido que sobrepasa su mera condición instrumental. Pueden

considerarse auténticas marcas que determinan la alteridad.

Las fronteras» de la narrativa vanguardista caracterizan a

esta en tanto que formante de una interpretación radical del

hombre. Reflejan la imagen histórica que de él modela

295

globalmente su época

~‘ Entre otras que podrían aducirse. estas corresponden a
3. Ortega O.C. 1!!. 41Z) • 5% Salinas (“Mundo cerrado’.
Víspera del gozo. Narrativa completa. 11—3.3) y E. Ayala
(“Reflexiones sobre la estructura narrativa”, La estructura
narrativa y otras experiencias literarias (Madrid: Taurus,
1984). 16). En este articulo, publicado en 1970, Ayala
permanece fiel a unos principios estéticos que no suponen el
mínimo menoscabo de la personalísima obra que ha construido
despues de su fase vanguardista.

295 Sobre la concepción dialógica de la alteridad es

imprescindible referirse a la obra del gran critico y teórico
ruso Mijail Bajtin (M. Baitin. Estética de la creacidn verbal;
Pro blémes de la poétique de Dostoievskí (Lausanne: U Age
dHomme, 1970); Teoría y estética de la novela).
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4 la vez que límite, las «fronteras=ft constituyen las

posibilidades que puede asumir el programa narrativo de

vanguardia. La fidelidad a este proyecto puede o no

consumarse. aunque, no consumándolo, no puede ser cualquier

otra cosa que la que el horizonte de posibilidades de su

naturaleza le permita desarrollar. Consisten en algo más que

la circunstancia, puesto que las fronteras: representan no

tanto el cúmulo de posibilidades que se pueden desarrollar

cuanto las imposibilidades que garantizan la propia imagen,

mientras con la circunstancia se entabla un diálogo dinámico

por medio del que llega a reaborberse o no en el proyecto

vital de cada hombre, si bien haya que tener en cuenta la

presión externa que se ejerce en contra de su realización

(MOLINUEVO, en ORTEGA. 1995: 44). Con las fronteras, se

resalta el hecho de que el proyecto narrativo no se dirige a

llegar a ser aquello que es sino aquello que puede llegar a

ser.

Describir ese punto requiere previamente haber analizado

con detenimiento la actividad mimético—ficcional desplegada

por Jarnés y las relaciones con los problemas estéticos que el

género narrativo planteaba, especialmente en la superación de

los modelos realistas. Mimesis y ficción, rasgos

metaficcionales y construcción de la novela según una nueva

percepción de la realidad, en la que se integra la realidad

cultural <ÁLBÉReS, 1971: 107) implican todo una serie de

procedimientos narrativos, que serán tenidos en cuenta en la

medida en que integran el proceso narrativo global que
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emprendió Benjamín Jarnés2~.

Desde la perspectiva

consideramos el núcleo del

narrativo, se levanta la

paradigmático de una manera

sus obras, proyectada por

alimentan, corresponde a una

de los «Nova Novorum», a los que

posterior desarrollo de este modelo

obra de nuestro autor como ejemplo

de novelar. La calidad estética de

las energía estéticas que la

propuesta artística moderna.

3.1. F9raq, e imagen dela narr~t4y~yangpardista.

El modo de novelar de la narrativa vanguardista no busca

negar el género —lo que Ortega denominaba la función poética,

la dirección en que gravita la generación estética— sino,

superando el modelo realista (ESPINA, ROcc., XLVIII, 142,

1935: 111), consolidar una manera de narrar que haga aparecer

el fondo poético que sustenta el género en tanto que tema

estético irreductible que revela la intención de una época por

comprender lo humano ya que, como hemos citado con

anterioridad, “cada época trae consigo una interpretación

radical del hombre” <ORTEGA, 1963, 1: 366)211.

~ Para R. Bourneuf y R. Ouellet, en lugar de clasificar
tipos de novela, es preciso desarrollar una perspectiva
estructural que determine la razón de ser de las elecciones en
la narración (La novela, 36).

29~ Para M. Baquero Goyanes, “habría que ver en los
géneros literarios una como tendencias expresivas, en las que
inevitablemente han de encarnar las creaciones del escritor”
<“Sobre la novela y sus limites”, Arbor XIII, 42 (1949): 271>,
pues, como dice Ortega. los géneros son “a la vez una cierta
cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente” (Y.
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Ahora bien, en el primer tercio del siglo XX, la novela

se convierte en un campo de diversas experimentaciones <novela

lírica, novela poemática, novela intelectual, etc) que tratan

de integrar elementos de variada procedencia genérica en la

unidad superior en que consiste cada novela. La novela tiende,

como Bajtin explicó magistralmente, al “plurilingúiismo”, a la

“bivocalidad” y, en definitiva, a dialogizar la palabra

novelesca en la comprensión social que supone un proceso de

formación plurilingúe del mundo abierto a la interacción de

los niveles pragmáticos que dinamizan la palabra en el texto

(BAJTIN, 1969: 146>. La subordinación a la novela de elementos

líricos, de digresiones de carácter ensayistico. o de formas

dramáticas pusieron en píe el problema de la disolución de las

fronteras entre los géneros. Saquero Goyanes se preguntaba si

“¿Son claros y precisos los limites existentes entre
todos esos géneros mencionados y la novela?. O, por
el contrario, ¿hay penetraciones entre unos y otros
que den lugar a novelas que participen de algunas de
las características propias de la obra teatral, del
ensayo o de la poesía?. Y si esto sucede, ¿deja de
ser novela el género así contaminado, para
transformarse en un hibrido literario?” (SAQUERO
GOYANES. 1949: 279>.

La inclusión de distintos géneros en el interior de la

novela, por su parte, no es ni mucho menos una novedad. La

introducción de cartas, poemas, discursos retóricos,

religiosos o científicos, relatos intercalados, escenas

Ortega. 0C. 1. 366>. Por supuesto, la indisolubilidad de
forma y contenido es ya un tópico dado por descontado en la
teoría literaria, que se debe a los estudios de los
formalistas rusos y, en el caso espa~ol, a la sólida tradición
de la Estilística, sin olvidar las reflexiones que Ortega
apuntó en su obra <A. García Berrio, Significado actual del
formalismo ruso (Madrid: Planeta. 1973). 207 y ss).
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dramáticas, etc, pertenece a la naturaleza misma del género

narrativo (desde Las mil y una noches hasta el LVlysses). El

problema central, que plantearemos a propósito de la obra de

Jarnés y de los «Nova Novorum». estriba en las relaciones

entre el mundo y el texto y la superación de los parámetros

realistas de mimesis ficcional.

El rechazo del arte realista parte de una reivindicación

fenomenológica por la que el principio del universo

novelístico no es el sujeto ni el objeto sino “ese mundo

hibrido que nace entre ambos y que sitúa la verdad del mundo

en el alma contemplativa a la que los ojos han nutrido de

imágenes” (ALBÉRÉS, 1971: 95—106). Debido al fundamento lírico

de la novela, que convierte al protagonista en creador del

universo narrado en el que aparece inserto, de modo que

sujeto y objeto se funden en proyección mutua (VILLANUEVA,

1963: 14), el poeta o su héroe dise~a su propio autoretrato a

través de la unificación no sólo de las imágenes simbólicas

sino también de las escenas de la novela:

“esta tensión se refleja en un mundo ambiguo
compuesto simultáneamente de una textura de imágenes
y del movimiento lineal de la narrativa” (FREEDMAN.
1971: 101>.

Al no determinarse las experiencias del protagonista

tanto por los acontecimientos en un mundo externo cuanto por

los acontecimientos que simbolizan aquel mundo <ibiii.), el

punto de vista moral e intelectual de la obra es

deliberadamente confuso, desconcertante e incluso vacilante

(BOOTH, 1976: 272). Esta tentativa de proyectarse liricamente
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el autor sobre la creación novelesca explica, a juicio de

Gracia García. en novelas como El co>ividado de papel la

distancia psicológica que media entre el narrador y el

protagonista adolescente (GRACIA, 1966: 46>. Las imágenes

alcanzan a impregnar lo percibido por el narrador o el

protagonista (GULL6N, 1964: 26>. hasta el punto que es ‘la

novela el marco en que se inscribe esa percepcion, en la que

los actos, proyectos y pasado de los personajes cuentan menos

que las pulsiones, imágenes e impresiones que constituyen cada

instante de su vida” <BOURNEUF. 1963: 232) . En el caso de

Virginia Woolf, Freedman ha se~alado su búsqueda de una forma

en la que pudiera combinarse lo interno y lo externo

<FREEDriAN, 1971: 254), de tal modo que la desorientación del

lector se debe a que no se explica ni se comenta nada. No hay

una sensibilidad narrativa individual de un novelista o un

héroe sino una sensibilidad general y casi impersonal

<ALBÉRÉS, 1971: 233). En Teoría del zumbel el sue~o de Blanca

(JARNÉS. 1930c: 135—140> y el accidente de Saulo (ib1~. 169—

175> son relatados sin saber distinguir quién es el narrador

(GENETTE, 1969: 241) pues “los acontecimientos son aceptados

como si ocurrieran en un único continuo de realidad” (ILIE.

ji 4’
1972: 235)2fl e

290 Segtin R. ri. ~lbérés “haría falta estudiar~~&4a<novela

nueva precisando, dentro de la estereofanía que crea en la
cámara oscura, dónde se sitúan las diversas vdTh~i <V las
distintas imágenes que nos hace oir y ver’ (Metamorfosis de
laa novela. 261). En esta línea Dorrit Cohn, en una obra
fundamental, destaca que la técnica narrativa de Woolf, basada
fundamentalmente en el monólogo narrado, se confunde con una
percepción narrada o con una descripción objetiva porque “can
also cross the inner—outer boundary, and can reflect sites and
happenings even as they show a character reflectin on these
sites and happenings’ (Transparent minós (New Jersey:
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Si la ficción es “el mundo creado y plasmado en la obra

literaria, por lo que incluye el mundo y el texto”

(ALBALADEJO, 1992: 46>, la fundamentación textual de la

ficción vanguardista intenta poner de relieve el carácter

ilusorio de la representación artística, frente a la ficción

realista, que se centra en la producción de un efecto de

realidad que, como hemos dicho, ilumina la referencia en el

encuentro del objeto y su expresión (E4ARTHES, 1966: 66—69). La

imagen del mundo ficcional depende en su configuración

exclusivamente de la representación, con lo que se marca la

atención sobre la condición transparente de aquella <MARTfNEZ

BONATI, 1992: 106). El fenómeno de la representación llega a

convertirse en objeto de representación y así duplica o

Princeton University Press). 132>. En Teoría del zumbel la
aceleración de Saulo al huir a la ciudad <217—239>, encuentra
en el narrador el filtro que focaliza la intimidad y la acción
del protagonista <“¡Un diálogo, un diálogo con cualquiera!

Compartir con alguien esta pena de no poder reintegrarse al
mundo!. Llamar...¿a quién?”. 225) y que quisiera encaminarlo
hacia el monólDgo <O. Cohn, 173). Sin embargo, la presencia
del narrador detiene, en la estructura global de la novela, la
tendencia de un antirrealismo mimético que no puede escapar de
hacer ver su representación (W. Booth. 106). La técnica
jarnesiana disuelve la mimesis de acontecimientos en una
mimesis de palabras (Gerard Eenette, Figuras III <Barcelona:
Lumen. 1969), 222—241> que apunta indirectamente a la dinámica
de la escritura como objetividad del texto (R. Bourneuf, 245):
“Comienza la ciudad a ser invadida por otra luz mas nerviosa
C...J. La inundación va enlazando sus canales, sus caprichosos
brazuelos, hasta fundirlos todos en un mar de oro
incandescente donde sobrenadan anémonas, corales, guiP~os.
incitaciones al placer en todos los idiomas del color” (B.
Jarnés. Teoría del zumbel, 220). La ruptura y confusión de los
“marcos”, que operan como submundos en la teoría de los mundos
posibles <T. Albaladejo, Teoría de los mundos posibles. - -, 70—
71) supone, en este caso, una persistencia modernista puesto
que ‘post—modernism clearly does not involve the modernist
concern with the mmd as itself the basis of an aesthetic,
ordered at a profound level and revealed to conscíousness at
isolated “epíphaníc moments»” <E. Waugh. btetaf.zct.zon. 1964).
23), que para Teoría del zumbel serán proyectados por los
símbolos del reloj, el telegrama y el zumbel.
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multiplica su estructura esencial: hace patente la naturaleza

ambigua del fenómeno de la representación que, en el momento

de darse como tal, se da como lo que no es, lo representado

<iblfl.: 96). El arte de la ficción manifiesta en el realismo

preocupación por la verosimilitud, “que no es sólo semejanza

con lo verdadero, sino apariencia de lo verdadero” <RICOEUR,

1967, II: 32), de modo que la reflexión sobre las condiciones

formales de una representación verídica se adelantan al

primer plano (ibid.), pues el imperativo de la verdad mimética

“es la imitación o el descubrimiento relativamente directos de

los universales de la experiencia por medio de su encarnación

ficticia” <MARTÍNEZ BONATI. 1995: 203). La pervivencia de la

trama y los factores compositivos devuelven la imagen de

artificio. lo cual planteará la crisis del modelo realista al

no poder hacer frente a la crítica de artificialidad pese al

intento de “representar” la realidad. La separación de la vida

y el arte, propugnada en la estética deshumanizada, consiste

en liberar al arte de sus consecuencias trascendentales y

considerarlo como pretextos que la vida inventó para sus

propios fines (SILVER, 1964. 36—39). De este modo, el arte se

aleja de la realidad para atender al modo de producir nuestras

imágenes de la realidad (ALBÉRÉS, 1971: 94).

Las ideas acerca de la novela de Ortega, junto con su

diagnóstico sobre la deshumanización del arte, complica la

tensión entre el mundo hermético del arte y la realidad

efectiva. En tanto que ficción, la representación artística

trata de dar la espalda al mero esfuerzo reproductivo de
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presencias reales y a la ilusión de una verdad total. Sin

embargo, en tanto que mimesis ficcional, como principio

organizativo de la realidad artística en comunicación con la

realidad efectiva, supera los limites de una (imposible)

mimesis reproductiva al incluir las implicaciones

sentimentales y fantásticas —entre ellas las posibilidades de

elaboración ficcional que proporcionan los grandes mitos

<GARCÍA BERRíO, 1994: 442—444)— en la “construcción de los

hechos” más que en la “imitación de acciones” (RICCEUR, 1997.

U S5—66>~’.

El contenido del concepto de decadencia de la novela, que

constataba Ortega al principio de sus Ideas, de la cual

derivaba una serie de consecuencias <autopsia, morosidad.

contemplación, hermetismo y atención a psicologías

imaginarias> si el género quería compensar el agotamiento de

sus posibilidades temáticas, debe ser analizado a partir de

unos puntos de partida, que afectan al nivel retórico—

discursivo de la propuesta de Ortega.

1. Soldevila Durante ha seFlalado que las fórmulas que usa

Ortega tanto en la “conclusión” de La deshumanizacidn del arte

29~ En el planteamiento aristotélico la poesía está
asociada, como dijimos páginas atrás, con la configuración de
acontecimientos que no han sucedido (Aristóteles. Poética.
1451a, 39—14Mb, 23>. De ello infiere T. Albaladejo que “la
mimesis es la producción de la estructura semántica de una
obra artística que reproduce aspectos y estructuras de la
realidad, pero que contiene una parte muy importante de
creación de realidad” de modo que “implica, pues, la mimesis
tanto la configuración de la visión de la realidad como la
representación de esta” (Tomás Albaladejo, Semíntica de la
narración. La ficción realista (Madrid: Taurus, 1992), 33).

414



<ORTEGA, 1993, III: 385—396) como en el “envio” de las Ideas

sobre la novela (ibid: 419) son una forma de “peroración

retórica para asegurarse la benevolencia, aunque a la vez se

subraya decididamente la intención normativa” (SOLDEVILA

DURANTE. 1985: 193). El diagnóstico inicial de la decadencia

de la novela corresponde al procedimiento retórico de provocar

la sorpresa del auditorio en el “exordium” para concentrar su

atención en el modo de desarrollar la defensa de la tesis

(LAUSBERE. 1966—66: && 263—286). El rechazo que ha provocado

tanto el concepto de “decadencia” como el de “deshumanización”

indica que Ortega no fue capaz, pese a sus supuestas

intenciones antinormativas (ORTEGA, 1993, III: 395—366; 367).

de ganarse la simpatía de lbs lectores. El grado de

defendibilidad de la causa por él sostenida chocaba con el

sentimiento jurldico, en la valoración estética tanto del

público burgués, heredero de la concepción artística

“romántica” según la entiende Ortega en La deshumanización,

como del público “revolucionario”, partidario de una estética

“rehumanizada”, de lndole social—realista300. En este tipo de

defensa, que corresponde al “genus admirabile” es necesario

atraer la simpatía del público en grado máximo, según

Guintiliano seffialaba en las Znstitutiones Oratoria. (4, 1,

41). Ahora bien, el profesor Philip Silver considera que, en

300 Recordemos las palabras de César M. Arconada para

quien “esta tendencia que defienden Jarnés, Gómez de la Serna,
Obregón, Salazar y Chapela. etc, es equivocada y el tiempo
demostrará que la burguesía se irá al lado de los escritores
fascistas que la defiendan y nunca con los escritores que la
canten o la describan un poco liberalmente, como el 98 o corno
en la época de Balzac, en que ella se sentía fuerte y por lo
tanto se permitía el lujo de ser liberal” (“Quince aPios de
literatura europea”. Octubre 1 (junio—julio 1933>, 7).
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el caso del opúsculo de La deshumanizacion del arte, el camino

para comprender la coherencia del pensamiento estético de

Ortega exige leer sus ensayos dentro de la tradición de la

fenomenología europea y, a la vez, desprenderse de la

“gesticulación retórica que a mi entender ha de atribLlirse a

una etapa orteguiana anterior a la penetración de los vectores

idealista y existencial de la fenomenología de Husserl”

(SILVER, 1964: 35).

La enajenación del público ha menoscabado el sentido

global del contenido de “decadencia”, que ha sido descrito.

más o menos matizadamente. como el errado diagnóstico, cuando

no prescripción, de la disolución del género <AUEI, 1945;

GOYTISOLO. 1959; CORRALESEGEA. 1959; 6’ de NORA, 1973). En el

caso concreto de la novela, Ortega afirmaba explícitamente que

se trata de un género del que cabe esperar su perfección y

culminación hasta el punto de que “las emociones intelectuales

más poderosas que el próMimo futuro nos reserva vendrán de la

historia y la novela” (ORTEGA, 196: III: 416)301. Que la

“decadencia” de la novela como invitación a repensar el género

no fue apreciada en su justa dimensión queda de manifiesto en

las quejas reivindicativas de los novelistas asociados a esta

estética~’. Como apunta Silver, el carácter intrascendente del

~ Sin forzar en absoluto la cita, puede rastrearse en

esta “profecía” de Ortega uno más de los estímulos que
cristalizarían en los aPos treinta en el desarrollo de la
biografía, tal como estudiamos en el capitulo anterior.

302 Hemos citado ya las palabras al respecto tanto de

Jarnés <Feria del libro. 295) como de Espina (“Libro de
Esther”: 111).
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arte supone la subordinación del arte a la vida, de la cual es

un plus <SILVER. 1984: 34). Las ideas sobre el género

narrativo constituyen además un Indice cultural de la función

de la ficción en el terreno de la imaginación30~

No creemos que sea posible considerar aisladamente los

ensayos de La deshumanización del arte y las Ideas sobre la

novela. No sólo por razones cronológicas —ambos fueron

publicados en 1925— o por razones de disposición contigua en

las Obras Completas. La razón de que fueron tenidas en su

momento como las aportaciones que Ortega presentaba sobre

~ La crítica que Paul Ricosur dirige a la obra de Frank
Kermode se dirige básicamente contra su nietzscheanismo. Para
Kermode “la ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que
no se las considera conscientemente como invenciones” (Frank
Kermode, El sentido de un final (Barcelona: Gedisa. 1963) 46),
de modo que la función de la ficción consiste en reducir el
carácter informe de la realidad a nuestros deseos, esto es, en
proporcionar concordancia a lo discordante (Ibid.. 138). La
ficción literaria consiste entonces en el encuentro con uno
mismo y la propia imagen del fin (IbId., 46>. En cambio, a
pesar de la tendencia de la novela contemporánea, en la que,
no obstante, sigue observando la inclinación radical de la
narratividad a articularse temporalmente, para Ricocur “hay
que encontar en la necesidad de configurar la narración otras
raíces distintas del horror de lo informe. Yo sostengo que la
búsqueda de la concordancia forma parte de las presuposiciones
inevitables del discurso y de la comunicación” (P. Ricoeur,
Tiempo y narración II. 56). Dirigiéndose desde el nivel
discursivo al imaginario, A. Sarcia Berrio sostiene que el
espacio ficcional propone alternativas «posibles» al mundo
real a través de la representación de referentes que la teoría
de los mundos posibles describe (Teoría... • 450). En este
sentido, la referencia metafórica supone al nivel de frase
esta recreación inventiva del mundo pues, suprimiendo la
referencia efectiva, confía en la capacidad del lenguaje para
liberar “un poder más radical de referencia a aspectos de
nuestro ser—en—el—mundo que no se pueden decir de manera
directa” (E’. Ricocur, Tiempo y narración 1, 156). lo que
permite situar la referencia y el horizonte como la forma y el
fondo en que la acción humana cobra sentido “porque ya es pre—
significada por todas las modalidades de su articulación
simbólica” (ibid.. 159).
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temas artísticos, sosteniendo la teoría r.<deshumanizada»,

aplicada a las artes visuales y a la novela, permite indagar

en las confluencias pero también en la contradicción entre los

postulados de uno y otro opúsculo.

Ambas obras, según Jarnés. fueron “tomadas siempre como

receta cuando no se trataba sino de un dias~neYstico” (JARNÉS,

1935a: 295). No obstante, es cierto, como recordaba Francisco

Ayala de aquel periodo, que ‘raras veces las opiniones de un

intelectual han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y

tan voluminosa como la que tuvieron las suyas, por quince o

veinte a~os, en EspaP~a...” (AYALA. 1993: 61>. La crítica más

reciente ha intentado salvaguardar la propia originalidad de

los escritores y artistas. En el caso de Jarnés se ha

destacado el hecho de que no se limitaba a ejemplificar en su

obra la teoría estética de Ortega sino que se encontró y se

identificó con un universo teórico que respondía a sus mejores

dotes <GRACIA GARCÍA, 1966: 19).

Es indudable que la figura de Ortega ejercía un papel

protagonista en la vida universitaria, intelectual y política

espaF~ola (RODRÍGUEZ HUÉSCAR, 1995: 59—62). Que Ortega emplease

en Las dos obras que nos ocupan motivos retóricos para captar

la benevolencia no debe interpretarse sólo como un mecanismo

retórico con que recabar la “modestia”. Se trata de una

necesidad más profunda que afecta a la propia concepción de la

tarea intelectual. Jarnés indicaba que los hombres de su

generación no aceptaban un “Magister dixit”. “ya inadmisible
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entre nosotros” sino que buscaban la comunión de “hombres

comprensivos. de claras ideas” que se reunían en “franca

camaradería” (JARNÉS. 1940: 31). Practicar la distinción de la

distancia (ORTEGA, 1992), la elegancia de no imponer las

propias conclusiones intentando, por el contrario, atraer a

los otros, lo que implica un movimiento previo de

desplazamiento hacia ellos, sitúa la convivencia intelectual a

un nivel socrático donde los “mejores” conversan en la

búsqueda de la verdad más allá del amor a Sócrates. En este

sentido, la aspiración a perfeccionarse abre el camino del ser

“mejor”, uno de cuyos síntomas permite reconocer el superior

talento de alguno de sus pares. Por ello. Jarnés concluye

aF~adiendo que La deshumanlzacídn del arte se trataba “Del más

certero diagnóstico del arte de este tiempo, formulado por

José Ortega y Gasset”~¾

Centrándonos en el acercamiento de Ortega a la novela, ha

de empezar por se~alarse que la finitud que atribuía a la

materia novelesca <argumentos, tramas) complementa las ideas

~ Dentro del rótulo general “Notas de trabajo”, la

Revista de Occidente ha venido publicando desde finales de los
a~os ochenta los apuntes privados, de diversa índole. de
Ortega. Han aparecido en los números del mes de mayo de cada
aPio, para conmemorar la fecha del nacimiento del filósofo. Su
utilidad para conocer su método de trabajo, la elaboración de
ideas seminales, su estilo en ebullición, etc, hace de estas
notas un testimonio de gran valor. Reflejan también el origen
de vectores muy personales. En esta dirección, resulta de gran
interés sus anotaciones sobre “el estilo de una vida”~ Hay un
pasaje que nos parece muy significativo al respecto de lo que
acabamos de decir: “La personalidad es estilo —estilo es
trayectoria—, necesita bastante distancia. Hay que distanciar
a los hombres para que sus personalidades intimen, se
aproximen” <José Ortega y Gasset, “El estilo de una vida”,
ROcc. 132 (1992): 51—69: p. cit. 62) (la cursiva es mía)).
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acerca de los géneros que había inagurado en las (‘teditaciones

del Quijote y que se presentan ahora en una tensión de difícil

resolución. Los géneros entendidos como “ciertos temas

radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías

estéticas” (ORTEGA, 1963, 1: 366> caracterizan una

interpretación radical del hombre que cada época trae consigo.

A propósito de la epopeya, a la que se sitúa en la línea que

desemboca en la novela, Ortega sePiala “que no es el nombre de

una forma poética sino de un fondo poético substantivo que en

el progreso de su expansión o manifestación llega a la

plenitud” (ORTEGA, ib1d~)~’.

Más que una consideración del género en función de una

base expresivo—referencial. en Ortega resuena la teoría

hegeliana de las modalidades genéricas como formas de

representación (GARCÍA BERRíO, 1992: 30—46). El sentido

histórico que Ortega propugna a la hora de comprender los

fenómenos culturales (ORTEGA, 1983. III: 260—264) pretende ser

un medio de desasirse del carácter metafisico de la

Fennme>,ologia del Espíritu. No por ello olvida la naturaleza

expansiva y perfeccionadora del despliegue que, dentro del

mundo cerrado y autónomo artístico, inagura el “fondo poético

substantivo” en tanto que se orienta a su representación

sensible. Esta reconcilia en la determinación real artística

SOS Francisco J. Rodríguez PequePio considera que “no es el

manejo de las operaciones lo que determina el género, sino que
es el género el que va a otorgar un estatuto especifico a cada
operación, pues creemos que el género es algo que el autor
decide ya en la intellectio y en la inuentio” (Ficción y
géneros literarios (Madrid: Ediciones de la Universidad
Autónoma. 1995). 74).
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la historicidad de la “idea—fondo poético”, ya que es en la

apariencia donde se produce la unidad entre el concepto y la

realidad. Si para Hegel esta unidad es la definición abstracta

de la idea (HEGEL, 1999: 61). Ortega observa en la concreción

artística de cada género la plenitud de LIfl momento doble —

forma y fondo— sobre los que ya no es posible establecer

jerarquías, como el revisionismo estético marxista, recogiendo

la tradición formalista, ha mostrado ya en profundidad (GARCÍA

E<ERRIO, 1973: 360—390)

En lo finito representado alcanza su autonomía completa

lo artístico. Para Hegel consiste en lo absoluto mismo

devenido objeto del espíritu que, “a fin de ser para si el

saber de si mismo, se diferencia en sí y pone por tanto la

finitud del espíritu en cuyo seno deviene objeto absoluto del

saber de si mismo” <HEGEL, 1999: 73). Para Ortega, la obra

artística, en cuanto interpretación, es la plasmación poética

de lo latente. La verdad artística hace aparecer en la forma

la actualidad de sus posibilidades estéticas. Lo latente

guarda así la vida virtual de la realidad artística:

“Hay, pues, en la forma lo mismo que había en el
fondo: pero en aquella está manifiesto, articulado,
desenvuelto, lo que en este se hallaba con el
carácter de tendencia o pura intencidn. De aquí
proviene la inseparabilidad entre ambos; como que
son dos momentos distintos de una misma cosa”
(ORTEGA, 1963, 1: 366).

El paso a una visión histdrica de los productos

artísticos, implícita en las tteditaciones, se trasluce en las

dos obras de 1925 y, con especial detalle, en la afirmación de

que en la novela se han agotado “ese repertorio de
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posibilidades objetivas que es el género” (ORTEGA, 1963, 1:

389>. En cierto modo, en la oposición a troce resuenan ciertas

ideas evolucionistas acerca de los géneros, que habían sido

planteadas en el siglo XIX por E. de E4runetiére, a raíz de las

ideas de H. Taine~

Recordemos brevemente la tesis de Ortega. Las

posibilidades objetivas que el género de la novela ofrecía se

han prácticamente agotado para el novelista contemporáneo. El

agotamiento de los temas obliga a buscar la originalidad, no

ya en los temas, sino en los demás ingredientes que

constituyen el cuerpo de la novela, con vistas a refinar el

gusto y la capacidad de percepción. Con la contemplación de

psicologías imaginarias afronta la novela su mayor reto.

Dentro de la teoría orteguiana sobre la circunstancia,

seria posible establecer un paralelismo sePialando que el

agotamiento de los temas se presenta como la circunstancia que

el género narrativo encuentra y que tiene que reabsorber si

Ferdinand de Brunetiére (1990), L’éL’olution des génres
littéraires dans 1 histoire de la littérature fran~aise
<Parisu Hachette, 1906). Ortega insiste en que toda obra
literaria pertenece a un género del mismo modo que un animal a
una especie (3. Ortega. O.C. III. 366) y que un género se
consume hasta el punto de que “puede decirse, en ocasiones,
con suficiente aproximación práctica” que un género se ha
consumido (ibid..). Hacia el final, al tratar de la decadencia
y perfección, vuelve a insitir en estas ideas al se~alar que
“las decadencias de un género, como de una raza, afectan sólo
al tipo medio de las obras ‘i los hombres” <ibid., 415). Este
acogerse a ideas evolucionistas encierra un cierto afán
polémico con 6. Croce, que se oponía a aquellas <J. Huerta,
Los géneros literarios.... 128). Ortega se vale de ellas para,
yendo más allá de la mera polémica, ponerlas al servicio de lo
que es centro de su interés.
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quiere dar el máximo rendimiento que todavía cabe esperar de

ella, pues “ha acaecido siempre que las obras de máxima

altitud son creación de las decadencias, cuando la

experiencia, acumulada en progreso, ha refinado al extremo los

nervios creadores” (ORTEGA. 1963. III: 415). La tarea de

alcanzar sus cimas no desvirtúa “el fondo poético substantivo”

de la novela. Aunque “como producción genérica correcta, como

mina explotable, cabe sospechar que la novela ha concluido”

todavía “quedan los filones secretos, las arriesgadas

exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los

cristales mejores” (ORTEGA, 1963, XXI: 416).

La decadencia del género. su próxima desaparición.

coincide con su máximo esplendor. La paradójica afirmación de

que la decadencia es camino de perfección ha sido muy

discutida por la crítica, como se ha resaltado en su momento.

Frente a quienes han rechazado por inaceptable esta propuesta.

un sector de la crítica más reciente ha intentado salvaguardar

la afirmación de la permanencia del género y la “profecía” de

Ortega sobre el fin de la novela.

Fernández Cifuentes defiende que la decadencia de la

novela afecta a la novela popular, no a la intelectual,

destinada a la aristocracia del espíritu (FERN4NDEZ CIFUENTES,

1962: 318). Este intento de poner a salvo el género narrativo

de la contingencia histórica, distinguiendo entre subgéneros

que responden a una tipología coloreada de valoración

sociológica, resta la posibilidad de penetrar en la raíz
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inquietante de las afirmaciones de Ortega, que, en ningLitn

momento, se refiere a productos de literatura popular. Comenta

y cita a Dostoievski y a Proust como pioneros del resurgir de

la novela desde la aceptación de su decadencia según los

parámetros histdricos del género. Precisamente, la obra de

este último es propuesta como modelo de lo que será la

perfección de un género, del que aún cabe esperar ‘frutos

egregios, tal vez más exquisitos que todos los de anteriores

cosechas” (ORTEGA, 1963. III: 415).

El colapso del género de la novela coincidiendo con su

perfección atrae el concepto escatológico de apocalipsis. La

ilLtminación máxima de la realidad del género supone una

reintegración desveladora —aletheia, pero también

apocatastasis— de todas las posibilidades que constituyen el

repertorio del género. Las características que Ortega atribuye

al orbe de la novela (autopsia, hermetismo, etc) están

destinadas a explicar la manifestación superior de las

posibilidades estéticas del género. Las continuas referencias

en la obra de Ortega a estar viviendo Europa una etapa de

crisis alcanza su cenit en La rebelión de las masas (ORTEGA,

1963. IVh Para Frank Kermode, la conciencia de crisis se ha

convertido en un leit—motiv recurrente de la modernidad en la

medida que “los momentos que llamamos crisis son finales y

principios. Estamos prontos, por tanto, a aceptar todo tiempo

de prueba en el sentido de que el nuestro es un auténtico

final, un auténtico principio” <KERMODE, 1963: 96). De este

modo, los elementos recurrentes de la estructura apocalíptica.
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como los terrores y la decadencia, se asocian a una esperanza

de renovación.

La constatación del carácter histórico de los productos

culturales se contradice con la inminencia del fin. Por ello.

la forma de adecuar el anuncio de la inminente disolución del

género junto con su perfeccionamiento obliga a un

desplazamiento de la interpretación del eje del espacio al eje

del tiempo. Antonio Espina declaró diez aPios después que la

decadencia era una decadencia previa a una forma de próxima

evolución (ESPINA, ROcc.. XLVIII, 142, 1935: 111). Así como en

una visión espacializada, la perfección del género corresponde

a su exaltación en gloria, en una visión que se ajusta al

tiempo, a la vista de las evidencias empíricas que mostraban

que la novela seguía teniendo vigencia, aquella perfección

consiste en una resurrección, esto es, en un transmutarse las

posibilidades que ofrece el género y que hemos analizado a

través de la biografía. Esta actitud caracteriza la

pervivencia de la estructura apocalíptica en la tradición

occidental. “Al haber dejado de ser inminente, el Fin es

inmanente” (KERMODE, 1983: 33). La conversión del fin exige

una interpretación que permita proyectarse más allá del fin

para ver entera la estructura. “algo imposible de lograr desde

nuestra posición dentro del tiempo en el mismo medio” (ibid.:

19).

En el caso de la novela, la visión del fin del género

segLin el modelo realista obliga a certificar el fin del género

no siendo un fin definitivo. La novela se transforma

425



intentando superar el canon realista. La inminencia del fin se

trueca en su inmanencia y en la conciencia de crisis y

transición del modelo que estaba surgiendo. Puesto que “la

narración como género literario, según el viejo realismo, nos

era odiosa. Urgía repristinar la forma y esto atacaba

directamente al sistema narrativo” <CHACEL. 1956: 99>, las

relaciones que se entablan con los modelos se vuelven

conflictivas pero insoslayables. Se trataba de hacer frente a

los paradigmas, no para acabar con ellos sino para hallarles

un sentido y así evitar la dispersión.

De esta realidad parece consciente el propio Ortega

porque, una vez que ha repetido que la acción, la trama, el

interés dramático es un factor imprescindible pero mínimo en

la novela (ORTEGA. 1963, III: 404), concluye que “ni su forma

o estructura ni su material han gozado aún de los definitivos

alquitaramientos” <ibid.: 416). Ya E. ti. Forster. al

distinguir entre “plot” y “story”, se había preguntado si la

novela no podía idear una estructura menos lógica y al mismo

tiempo más acorde con su genio de modo qLle se liberase de la

coherencia argumental, considerada una obsesión tomada del

teatro <FORSTER, 1963: 103). Las recurrentes alusiones al

material novelesco reaparecen de un modo u otro a lo largo del

ensayo de Ortega. Su afirmación de que aún es necesario el

mínimo de acción que, según él! Proust da de lado, coloca las

Ideas en la preocupacidn que sintió por el género a través de
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la obra del escritor francés~’. En función de la atención por

Proust. Ortega propone, al final de su ensayo, que hay motivos

de optimismo porque el material de la novela “es propiamente

psicología imaginaria”. Pero esta aparente concesión es de

inmediato reabsorbida en el básico acuerdo de que la

psicología imaginaria, aunque materia narrativa, está al

servicio de la estructura y la forma de la arquitectura. La

novela no reproduce personajes sino que los presenta como

posibilidades psicológicas’0’ . La representación novelesca

deviene presentación, presentacidn de almas interesantes, dado

que en la apariencia se actualiza artísticamente la mera

disponibilidad que el género como fondo poético potencia~’.

En 1923. Ortega vio publicado en la Nouvelle Revue

Fran.;aise su articulo, recogido en el volumen VIII de El
Espectador (1934). “Tiempo, distancia y forma en el arte de
Proust” (J. Ortega, D.C. II, 701—709).

~ “Las almas de la novela no tienen para qué ser reales;
basta con que sean posibles” <J. Ortega, C.C. 12!, 418). Que
sólo puedan ser reales. y, por tanto, meramente copiadas, es
propio de “un burdo pensamiento” que “se suele llamar
realismo” (ibid.). Ortega recupera su idea recurrente y básica
acerca de la cultura como una irrealidad, una virtualidad que
se edifica sobre la materialidad inmediata, una transrealidad.
La ruptura con la mimesis como principio imitativo no ataPie a
los poderes de la actividad mimética, a los que Ortega no
menciona ni estudia. El rechazo de Ortega se dirige al
realismo, que no debe producir una identificación sin más con
la mimesis, como veremos al tratar los procesos miméticos en
la obra de Jarnés. La psicología imaginaria corresponde al
terreno de la “poesía’ aristotélica, pues lo propio del poeta
es decir “lo que es posible según lo que es verosímil o
necesario’ (Aristóteles. 1451b). Para E. Cordel McDonald “en
su acepción más estricta, la psicología imaginaria encierra
aquella habilidad que el novelista posee por la cual es capaz
de adivinar los procesos psicológicos en la creacidn de la
personalidad de los personajes” (E. Cordel McDonald, “La
novela moderna vista por Ortega”, en D. Villanueva, La novela
lírica..., 136).

‘~‘ “Tomar una direccThn no es lo mismo que haber caminado
hasta la meta que nos propusimos” (J. Ortega, D.C. 1, 366).
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En este sentido, las idea! de Ortega inciden en los

aspectos que la tradición anglosajona de Henry James y,

posteriormente, en los aPios veinte la obra de Percy Lubbock,

The Cratt of Fictio», sancionan definitivamente. Para Lubbock,

el arte de la ficción comienza sólo cuando el escritor

considera su historia como un objeto que mostrar <showing).

Wayne Booth critica esta identificación entre presentar y arte

de la ficción pues contar es siempre elegir, ya sean formas,

argumentos o perspectivas, y esa elección determina la

estructura y finalidad de la obra. El juicio del autor está

siempre presente porque “todo lo que él expone sirve para

narrar; la línea entre exposición y narración es siempre y,

hasta cierto grado, arbitraria” (BOOTH, 1976: 19). Gerard

Genette ha remontado la oposición telling 1 shoning a los

modos narrativos que Platón fijó en el libro III de La

Repdblica. En cualquier caso, el concepto de showing es

ilusorio pues “al contrario que la representación dramática,

ningún relato puede <~:mostrar» ni «imitar» la historia que

cuenta. Sólo puede E...) dar E.. SI la ilusicfr> de mimesis, que

es la sola mimesis narrativa, por la razón única y suficiente

de que la narración, oral o escrita, es un hecho del lenguaje

y el lenguaje significa sin imitar” <GENETTE, 1969: 221).

No obstante, esta distinción ha tenido gran éxito y la

crítica ha destacado su pervivencia. Para Todorov, existen dos

registros principales: la representación y la narración

(TODOROV, 1971: 104). En el ámbito espaPiol, destaca la

aportación de Mariano Baquero Goyanes. para quien las tres
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etapas que según Ortega han caracterizado la novela moderna —

narrativa, descriptiva y presentativa— (ORTEGA, 1983, III:

390—391) resulta una correlación entre la disminución de la

historia o la trama y la complejidad y refinamiento de la

estructura narrativa (BAGUERO, 1993: 44). En este sentido, la

liberación de la trama o la intriga tiene por finalidad

convertir la novela “en puro hechizo”, es decir, en atender

“el encanto puramente artístico nacido de su composición y de

su ritmo” (ALBÉRÉS, 1971: 43). Forster habla distinguido

“pattern” y “rythm” (FORSTER, 1963: 149—166>, entendiendo por

tales el disePio espacial y la estructuración procesual de las

novelas. Albérés. influido por los análisis de la obra de

Proust, destaca la concepción temporal de la concepción

novelesca, si bien, aunque una novela pueda ser considerada en

términos espaciales, continúa siendo una progresión, hasta el

punto que “por oposición a las artes espaciales, como la

pintura y la escultura, la novela recibe la consideración de

arte temporal, a la par que la música” (BOURNEUF, 1983. 147).

Saquero Goyanes, aun sosteniendo el equilibrio en la novela de

ambos principios, juzga que

“la novela es una especie artística en la que
siempre resulta más fácil aprehender su «ritmo»,
su calidad de «proceso», que su disePio espacial,
no siempre claro o perceptible; quizás como
consecuencia de la índole metafórica del mismo”
(SAQUERO, 1989: 97)5tO

~ Paul Ricoeur intenta asegurar la trama y la

composición a través de su interpretación de la mimesis como
construcción y disposición de los hechos según el juego
temporal de la concordancia—discordancia, de modo que el
propio acto poético construye una totalidad significante por
la que la dimensión episódica se transforma en historia (P.
Ricocur. Tiempo y narración 1. 136—139). Las consecuenciasque
en la ficción antirrealista tiene la erosión de la estructura

429



La obligación del novelista de saturar al lector con el

mundo imaginario, cegando la realidad que le circunda,

requiere la voluntad de estilo. La obra de Proust resulta

paradigmátictt . Fernando Vela destacó la atribución comOn de

la influencia del estilo de 4 les recherches de temps perdu en

Pedro Salinas, obra cuyos tres primeros volúmenes había

traducido~2. Vela apunta a un fenómeno clave para comprender

una de las direcciones fundamentales de la narrativa

vanguardista. La superación de la ilusión reproductiva,

asociada esta a los intereses estéticos del realismo

decimonónico. conlíeva una afirmación del poder creador del

novelista. El mundo imaginario que se construye en la novela

resulta de la confluencia de los puntos de vista que el

narrador pone en juego5”. El estilo se convierte en el

cerrada CM. Esaquero. Estructuras de la novela actual. 193) no
necesariamente conduce al fin de la ficción. En esta
dirección, la metaficción constituye el reto de superar la
confusión del fin de la obra con el fin de la acción
representada volviendo, en virtud de la reflexi.vidad del
artificio. “sobre su carácter de ficción; entonces, la
terminación de la obra es la de la propia operación de la
ficción” (P. Ricoeur, ibid. 1!, 46>.

~‘ Simone Bosveuil, “Proust y la novela espa?~ola de los
a~os treinta: Ensayo de interpretación”, en D. Villanueva, La
novela lírica Xl, 121—135.

312 Para Vela la influencia que, según los comentaristas,

ejerció Proust sobre Salinas procedía de las traducciones y.
en menor medida, de las criticas que el poeta había dedicado a
la obra de aquel en periódicos y que “por tanto, no prueban
nada” CF. Vela, “Pedro Salinas, Víspera del gozo”. RVcc.,
XIII, 37 (1926): 124—129, p. cit. 125). El imperativo ético de
la crítica sería descubrir el factor único y original de cada
obra frente a la elaboración de taxonomías.

~“ “Con él CProust) y con Gide, la novela se vuelve
“búsqueda” y descubre en su papel más grandioso el de un
proceso de descubrimiento progresivo del mundo a través de una
conciencia; se torna, pues, proceso de articulación del mundo”
<9. Bosveuil. art. cit.: 122—123).

430



instrumento narrativo que conforma la arquitectura de la obra.

El estilo, a fin de cuentas, como instrumento perspectivista,

despeja la salida hacia el universo imaginario de la ficción.

El estilo no es sólo un atributo de la dicción. A través del

estilo, surge el mundo que la ficción induce314. Para F. Vela

“si por «estilo» entendemos toda una actitud,
conformación o modo de espíritu, su parte más
constitutiva son los «objetos», que el escritor ha
seleccionado o creado, su «mundo», su tema, su
óptica particular” (VELA, ROcc., XIII, 37, 1926:
127).

El estilo apunta, como hemos dicho con anterioridad, al

mito central de la arquitectura y también a la repristinación

de la forma. Interesa recalcar que la composición específica

de toda novela procede de la integración en el conjunto de los

procedimientos empleados (BOURNEUF, 1963: 66>, los cuales

actúan como consecuencia del desplazamiento de la intriga,

siempre un mal necesario (ibid.: 51>, hacia la descripción y.

más aún, la presentación. Los materiales tomados de la

realidad se transforman “en ficción novelesca por virtud de la

imaginación creadora, que no se contenta con transcribir o

reproducir mecánicamente, sino que opera artística,

interpretativamente, transfigurando y modificando esos datos

514 Para Félix Martínez Bonati “el estilo no sólo forma,
sino que exhibe por todas partes de la obra el principio
formativo. Es una forma trascendental que se exterioriza y
pone su marca en todos los detalles de la superficie” CF.
Martínez Bonati, “Hacia una ontología formal de los mundos de
ficción”., La ficción narrativa (Murcia: Universidad de Murcia,
1992): 113—127, p. cit. 115>. De este modo. el estilo no se
reduce a la manera en que se presentan las distintas partes
del mundo de ficción sino que esta manera presupone el tipo de
mundo que la obra sugiere <a grandes rasgos, cree válida la
distinción entre ficciones verosímiles y ficciones
fantásticas) y que esta presenta explícitamente en alguna de
sus partes.
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reales al someterlo a la especial presión y tono que comporta

todo mundo especifico novelesco” <BAQUERO, 1993: 49). Los

registros principales de la palabra novelesca, que

corresponden a la visiones de la narración, dependenal modo

como el narrador percibe la historia CTODOROV, 1971: 103), es

decir, a la estructura de la novela como tal <ORTEGA, 1983,

111: 400>.

El perspectivismo o el punto de vista “produce

esteticidad al objeto textual al aplicarse determinadas

técnicas en la comunicación de la historia del referente

narrativo, y, consiguientemente, de la fábula” <ALBALADEJO,

1986: j43)5IS~ La clasificación de las situaciones narrativas

de Norman Friedman (FRIEDMAN, 1955: 1160—1164), en la

tradición americana del «New Criticism» y deudor de Lubbock,

o los acercamientos de otros críticos como Franz 1<. Stanzel o

W. Booth, establecen tipologías de las «situaciones

narrativas» que incluyen datos de la voz y el modo CGENETTE,

1969: 242—244). En lugar de «punto de vista» E. Gunette

prefiere el término «focalización», distinguiendo el relato

no focalizado, el relato de focalización interna, fija,

variable o múltiple, y el relato de focalización externa

CGENETTE, 1969: 244—248). Sin embargo, Mieke Bal distingue

515 Entendemos por fhbula el conjunto de materiales que
entran en juego a la hora de narrar y por sujeto la
configuración de estos materiales “al acabar su proceso de
formalización merced a la «dispositio» y a la <‘telocutio»:
al transformarse de sustancia en forma” <Antonio García
Berrio, Significado actual del formalismo ruso <Barcelona:
Planeta, 1973), 209). Sobre el diferente contenido aplicado a
cada uno de estos términos por los formalistas rusos, en esta
misma obra, 208—210.
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entre focalizador y focalizado, lo que conlíeva una actitud

respecto del objeto (BAL, 1927: 107—127), puesto que al

corresponder la focalización al plano de la historia “no

existe ningún relato no focalizado; la focalización se

presenta como una fase inevitable en la organización del

material narrativo y un paso previo a su constitución en el

texto” (GARRIDO DOMÍNGUEZ, 1993: 139>.

Así, por ejemplo, el personaje de Julio Aznar. en las

novelas autobiográficas de Jarnés, se constituye en el

focalizador a través del que se contemplan el mundo novelesco,

a la par que esa focalización constituye una actitud

valorativa con que el autor, a través de la narración en

tercera persona (correspondiente a la instancia narrativa de

la voz), concluye la figura del héroe CBAJTIN, 1992: 60—63>

si se acepta que “el mismo concepto de escribir una historia

parece llevar implícita la idea de hallar técnicas de

expresión que harán la obra accesible en el grado máximo

posible” CE<OOTH, 1976: 96). El punto de vista o perspectiva,

en confusión y dístincidn con la voz del narrador (GAROfA

BERRIO. 197Z: 259—261>. afecta nuclearmente al texto novelesco

siendo tal artificio literario —un narrador ajeno al

verdadero autor interpuesto en su diálogo con los lectores— la

condición formal última que garantiza la «ilusión

literaria», la discriminación entre realidad y ficción”

(ibid.: 255>. En el punto de vista se fundamenta el pacto

narrativo que establece, e.~plieitamente o no, el tipo de

relaciones entre el autor y el lector virtual por una parte, y
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el narrador y el narratario por otra (SOURNEUF, 1983: 95). La

voz del narrador se desarrolla bajo la dirección de la pareja

de relato y discurso que actualiza la distinción de Forster y

Lubbock (píot/story. summary/scene> <SAQUERO. 1969: 65—67) y

que, en último término, garantiza la veracidad de lo relatado

a la vez que determina la coloración del sentido global de la

obra, construyendo la imagen del ~r~autor implícitos> <SOOTH.

1978: 69). La imagen fugitiva del narrador, en tanto “sujeto

de enunciación que representa un libro”, se deja acercar el

nivel apreciativo que

“no forma parte de nuestra experiencia individual de
lectores ni de la del autor real; es inherente al
libro y no se podría captar correctamente la
estructura de éste sin tenerla en cuenta” CTODOROV,
1971: 109).

En definitiva, el problema de

cuanto cuestión de la representación

se dirige desde la veracidad de la

percepción de la realidad con su

formal artístico de una obra de estri

absorbe en el mundo imaginario

configuración de lenguaje en que

(AYALA, 1984: 16). al mismo tiempo

ilusionista de la representación

términos de Genette equivaldría a

técnica novelística, en

ficcional de la realidad,

representación al modo de

consiguiente planteamiento

cta cohesión interna, que

la propia fuente de

la obra está realizada

que revela el carácter

de la realidad, que en

la ilusión de mimesis

(MARTÍNEZ SONATI. 1995: 233—234). En la toma de conciencia de

esta dimensión epistemológica se traba la lucha con los

paradigmas realistas a los que combatir en la tensión entre

sedimentación e innovación a que da lugar la tradición

<RICOEUR, 1967, 1: 140—143).
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La configuración de la obra como un mundo personal, en

que queda sumergido el lector, remite a la condición

perepectivista circunstancial de la mirada del autor. Además,

el estilo caracteriza a cada creador distinguiéndolo de sus

modelos. Vela puede llegar a decir que gracias al estilo cada

obra pueda alcanzar a tener “medio cuerpo fuera de]. arte

pretérito” (ibid.: 127). La tradición cultural no posee el

valor positivo de la “imitatio” o la “retractatio” clásicas

sino la negatividad que lastra su superación. En la expresión

de Vela resuena la que Ortega había aplicado al héroe trágico,

el cual tiene “medio cuerpo fuera de la realidad” (ORTEGA,

1965, 1: 395). La condición trágica del héroe consiste, segSn

Ortega, en su voluntad de ser lo que aún no es. La ficción

heroica vive de la aspiración a alcanzar lo imaginado.

sobreponiéndosea los límites que impone la inercia material

de la realidad. En el arte —en el arte “nuevo”— sucede, sí

hacemos caso a Vela, algo semejante. El arte pretérito, es

decir, el conjunto de modelos y tradiciones se presenta como

la circunstancia que lastra la aspiración “original” del

autor. Pero no se supera al pasado obviándolo, ni siquiera

negándolo, sino transformándolo mediante una interpretación

sustantivamente disolutoria3t’ que impida que el pasado

~ El carhcter angustiado de la influencia en el arte
moderno, apoyado en implicaciones psicoanalíticas, tiene su
máximo representante en el critico norteamericano Harold Bloom
(The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Nueva York—
Londres: Oxford University Preas, 1973); A Nap of tlisreading
(Nueva York: Oxford University Press, 1980); Agon: Towards a
Theory of Revisionism <Oxford: Oxford University Press,
1983)).
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solidifique la intención aspirante del presente3’.

La disminución de la importancia de la trama plantea el

problema de si la decadencia supone el fin del arte de narrar.

Para Ortega, la conclusión que puede e..traerse exalta el

brillante porvenir para las técnicas novelísticas (ORTEGA,

1983, III, 416; BAQUERO, 1988: 91). Sin embargo, reducir al

mínimo la trama plantea la pertinencia del concepto de

construcción y, por tanto, de la composición mimética

(RICOEUR, 1987, II: 22). La inversión aristdtelica que supone

la llamada a convertir en el centro de la novela las

psicologías imaginarias (ORTEGA, 1983, III: 416—416). al

subordinar la acción a los caracteres, lo cual es un fenómeno

ampliamente aceptado en la narratologia estructuralista desde

Barthes y las correciones de Brémond a su propio modelo

original (BARTHES, 1970: 9—43: BREMOND, 1973: 129—333; GARCÍA

BERRíO. 1973: 221—230>, inciden sobre la persistencia de los

paradigmas en la estructuración temporal de la narración que

se arraiga en condiciones de absoluta simplicidad en tanto que

“estructura humana básica, ya sea biológica o psicológica”

~ En La deshumanizacil,n del arte Ortega seffiala que “en
arte es nula toda repetición”: a continuación a~ade que “cada
estilo que aparece en la historia puede engendrar cierto
número de formas diferentes dentro de un tipo genérico, pero
llega un día en que la magnífica cantera se agota. Esto ha
pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro romántico—
naturalista” (J. Ortega, O.C. XIX, 360) (la cursiva es mía).
No obstante deba “juzgarse venturoso que coincida con este
agotamiento la emergencia de una nueva sensibilidad capaz de
denunciar nuevas canteras intactas” (ibid.). Fernando Vela, en
el articulo “El arte al cubo” que ya citamos en el primer
capitulo, indica que se vuelve a la forma para agujerearía,
para patentizar el problema que el arte pretérito daba por
resuelto. “Sin el impresionismo, el cubismo no bota” CF. Vela,
“El arte al cubo”: 65).
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CKERMODE, 1963: 50)

La voluntad de estilo que anima la renovación del género

narrativo obliga a replantearse, en consecuencia, SU

antimimetismo, que no debe confundirse con el antirrealismo no

dogmático que pone de manifiesto que “toda la verosimilitud

que una obra puede tener se mueve siempre dentro de un

artificio mayor; cada obra que triunfa es natural y artificial

a su modo” CBOOTH. 1976: 56). Su oposición al realismo, como

propuesta estética, exige descubrir qué mecanismos ficcionales

ponen en funcionamiento para horadar la mimesis realista, sin

que pueda derivarse inmediatamente la afirmación de que la

ficción vanguardista se construye apoyada en una actividad no

mimética. El concepto de mimesis no debe ser entendido como

simple imitación de la realidad efectiva por medio del texto

artístico, sino como representación de realidades alternativas

de naturaleza veroslmil, dentro de la cual la producción de

textos ficcionales realistas representan sólo una modalidad

particular de imitación (GARC!A BERRíO, 1994: 447). Se trata

de comprender previamente en qué consiste el obrar humano,

común al poeta y el lector, sobre el que se levanta la

construcción de la trama y con ella la mimética textual y

literaria (RICOEUR, 1967, 1: 134).

Tomás Albaladejo distingue dentro de lo que llama modelo

de mundo de tipo 11, que corresponde al mundo de lo ficcional

verosímil, modelos miméticos con alto grado de verosimilitud y

modelos miméticos con bajo grado de verosimilitud, los cuales
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no llegan a entrar en el ámbito de la ficción no imitativa

CALBALADEJO. 1992: 53, 96—99). En el apartado dedicado a la

actividad de la mimesis en la obra de Benjamín James,

insistiremos en las repercusiones que el proceso perceptivo

fenomenológico impone a la proyección de una estructura de

conjunto referencial, regulada por el modelo de mundo de un

tipo determinado en el texto (ALBALADEJO, 1966: 69). La

“intensionalización” de los elementos semánticos que

constituyen aquella estructura modifica a estos según las

necesidades del material lingQístico.

La posibilidad de estilo queda abierta a la

representación puesto que

“la mímesis artística se sabe diversa de la
presencia real del objeto representado; y se sabe
libre para configurar su presencia imaginaria sin
sujeciones a una imitación fiel de las presencias
reales. Se sabe abierta a la posibilidad del estilo”
CMARTÍNEZ BONATI, 1992: 100>.

En este sentido, la postura de Martínez Bonati. para quien la

representación ficcional constituye la imagen única de los

objetos representados, hasta la radical afirmación de que “no

sólo es su imagen absoluta, única y definitiva, sino toda su

realidad” (ibid.: 106), está más próxima a las ideas que

Ortega atribuía al arte nuevo —un arte consciente de que las

imágenes artísticas son siempre ficticias y de que sólo desde

esta conciencia es posible un arte sincero ~— que la

3±. P. Waugh denomina paradoja de la descripción y
creación a este carácter convencional de la representación
puesto que los personajes en tanto que caracteres no tienen
otra consistencia que las aseveraciones que los constituyen
como existencias imaginarias: “in ¡iterar-y fiction the world
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convicción de Albaladejo. mucho más próxima, por su parte, a

una estética realista, para quien “el modelo de mundo como

construcción previa al referente y reguladora del mismo puede

existir aun en el caso de que no llegue a producirse un te.~to

que represente dicho referente” (ALBALADEJO. 1992: 31). En el

primer caso, la representación artística proyecta la imagen

ficcional. En cuanto presencia transparente, permite al lector

contemplar a los personajes en su existencia apariencial,

proporcionando la ilusión que Ortega consideraba propiamente

artística de unas vidas que están «ejecutándose».

Para Martínez Bonati “la representación artística se

define declaradamente como ficción” (MARTÍNEZ BONATTX. 1992:

100). dando así entrada a la condición “irónica” de la ilusión

artística. El mundo imaginario que la novela levanta obturando

la confusión con la realidad efectiva —es decir, evitando el

esfuerzo reproductivo— permite su presentación como tal

ilusión, hermética e intrascendente (ORTEGA, 1983, III: 412).

La irrealidad ha de entenderse, sin embargo, como una manera

de existir. Los seres ficticios no existen propiamente sino

que parecen existir. Existen en la apariencia de la imagen. El

imperativo de autopsia que reclama Ortega no puede escindirse

de esta condición “irreal” que alienta en el mundo novelesco.

Pues si “el espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni

ocultar tras si un trozo de universo” (ORTEGA. ibid.: 414), el

autor no debe definir a los personajes ni a los sentimientos

sino sólo evocarlos porque, de otro modo, se produce la

is entirely a verbal construct” (P. Waugh. 93).
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ilusión reproductiva en tanto que los entes ficticios se

convierten en objetos de los que cabe llevar a cabo

predicaciones regidas por el principio de verdad y falsedad.

La deshumanizacidn del arte contenía, aplicado a las

artes plásticas, los principios que, de un modo especifico y

guiado por un gusto atento a la obra de Proust, constituían

las Ideas sobre la novela. Guillermo de Torre manifestó muchos

a~os después, al recordar aquel periodo, que “antirrealismo y

no deshumanización era la característica verdadera de aquel

arte nuevo” (TORRE, 1969: 50). Con todo, de Torre utilizaba

indistintamente los términos de antirrealismo y

desrealización, concebido este último como desustantivación de

los presupuestos realistas. Para Ortega, la deshumanización

consiste en suprimir la atención por los contornos reales de

los objetos y, de esta manera, aislar la percepción de la

realidad vivida de la percepción de la forma artística

(ORTEGA, 1983, III: 367). Estilizar implica deshumanizary

viceversa <ibid.: 368) porque la consecución de los

sentimientos específicamente estéticos se logra enfocando la

atención no sobre los objetos sino sobre las ideas que han

servido previamente como instrumentos para pensar los objetos.

La metáfora del cristal aclara el sentido de la

deshumanización como desrrealizacidn. La voluntad de estilo

desrrealiza porque no pretende transmitir la realidad sino

presentar a esta según el modo de verla. En este sentido, el

punto de partida del arte nuevo consiste en un cambio de
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definición de la realidad que pretende proporcionar una imagen

original del mundo descentrada y desenfocada en lugar de una

imagen estereotipada de acuerdo con las normas habituales de

la percepción realista (ALBÉRÉS, 1971: 107—112). En este

ámbito artístico, el realismo se presenta como “tal vez la

máxima anomalía en la historia del gusto (ibid.: 367). La

atención a la forma difumina los contornos referenciales sin

llegar a hacerlos desaparecer, hecho por otra parte

impracticable <ibid.: 366):

“Aunque sea imposible un arte puro no hay duda
alguna de que cabe una tendencia a la purificación
del arte C..). Y en este proceso se llegará a un
punto en el que el contenido humano sea tan escaso
que casi no se le vea” (ORTEGA, ibid.: 359>~”.

La más radical modernidad estética de La deshumanización

procede de que Ortega concibe como el don más sublime del arte

conseguir crear obras que no respondan al criterio mimético

sino que sean fruto de una actividad no imitativa y que posean

sustantividad propia —a diferencia de las Ideas, donde en

ningún caso la verosimilitud ficticia es rechazada y ni

siquiera aparece en entredicho—. En vez de comenzar por el

término ad quem, precindiendo “totalmente de esas formas

humanas” y construyendo “figuras del todo originales”, el arte

nuevo “consiste activamente en esa operación de deshumanizar”

<ORTEGA, ibid.: 366). El camino desrealizador vendría a ser el

camino previo y necesario para alcanzar esa forma de arte

~‘ En las Ideas sobre la novela se afirma que “siendo la
acción un elemento no más que mecánico, es estéticamente peso
muerto y, por tanto, debe reducirse al mínimum. Pero, a la
vez, y frente a Proust, considero que este minimun es
imprescindible” <J. Ortega, O.C. III, 404).
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superior no fundado en principios miméticos.

Las aportaciones de Ortega deben valorarse en su esencial

ambigúedad. Ortega afirmó que “me ha movido exclusivamente la

delicia de intentar comprender —ni la ira ni el entusiasmo”

CORTEG~, 1983, III: 366), lo cual no se contradice con que,

aparte del viejo recurso de la modestia, considerase que los

errores que sus ideas contuviesen no importaban “si han

servido de incitación para que algunos jóvenes escritores,

seriamente preocupados de su arte, se animen a explorar las

posibilidades difíciles y subterráneas que aún quedan al viejo

destino de la novela” (ORTEGA, ibid.: 419). A modo de antena,

Ortega transmitía las se~ales artísticas de una época y, desde

luego, de un gusto personal que interpretaba esas se~ales.

El magisterio de Ortega —“la personalidad literaria

cardinal en la evolución de la prosa narrativa vanguardista en

lengua castellana entre 1923 y 1931” (SOLDEVILA DURANTE, 1965:

201)— debe comprenderseen un sentido expansivo y no meramente

vertical (RODRÍGUEZ HUÉSCAR, 1995: 59—82). Ortega of recia en

forma de síntesis sistemática, a través del filtro de su

propia filosofía, los estímulos artísticos de diferente

procedencia que percibís su espíritu alerta. Reconocer la

importancia de Ortega y de su influencia en los narradores

vanguardistas no impide reconocer sus méritos propios. En

nuestro caso, nos mueve querer estudiar la estética narrativa

de James desde el trampolín intelectual que le impulsó.
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Desde esta conciencia de que la obra de Ortega supone un

hito irrenunciable, la narrativa de Jarnés actualiza las

conflictivas relaciones entre ficción y realidad desde la

óptica vanguardista, apoyada en un paradigma perceptivo

diverso del de la novela realista. La tensión de la poiesis

imitativa, alejando semánticamente la representación textual

de la realidad efectiva, con el fin de instaurar una propia

verosimilitud a través de la construcción estética~2o, radi ca

en la acentuación del hiato entre realidad efectiva y

alejamiento de esta. Si el placer estético del relato procede,

en la ficción mimética realista con alto grado de

verosimilitud, de la polarización entre acercamiento y

alejamiento respecto de la realidad (ALBALADEJO, 1992: 116),

la ficción vanguardista encuentra su placer en distender esa

polaridad mediante las continuas autorreferencias a los

procedimientos de ficcionalización. Mimesis, ficción y

antirrealismo constituyen la triada de la construcción

narrativa vanguardista y, en concreto, de la obra de Jarnés.

3.2. La noveia m~sij.y ficción

El pro fesor indtil ha sido valorado como la primera

ejecución de los postulados de La deshumanizacicin del arte

(NORA, 1972: 166), de modo que se convertiría en el punto de

320 José Maria Pozuelo Yvancos, “El acto de leer ficciones
(El verosímil estético de “Continuidad de los parques”)”, en
1. Pepe Sarno (cd.), Diálogo. Studi in onore di Lore Terracini
(Roma: Bulzoni,, 1990): 511—532.
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arranqLte de la denominada “novela deshumanizada”. Por el

contrario, quienes han querido hacer resaltar la distancia de

Jarnés respecto de los postulados “intrascendentes” de Ortega

han incidido en los aspectos “trascendentales” de la temática

del autor aragonés, entendiendo por tema ‘visión de la

realidad” y no argumentos~’ (GRACIA GARCíA. 1988: 35~39)$22

Francisco Ayala reseí~ó que la primera edición (1926) no

constituía una novela propiamente ni un cuerpo de novelas, a

pesar de que su autor habla utilizado elementos puramente

novelísticos’23. Destacaba también cinco notas que podían

321 Para 3.8. Bernstein “Ortega distinguishes between

“drama” as plot—actíon and “drama” as individuals in action.
The shift in emphasis corresponds to that noted by E.M.
Forster in his separation of “story” from “plot” in a novel”
(3.8. E<ernstein. Benjamín ¿1arnés.... 42).

322 Superar la discusión valorativa sobre el término

«deshumanízado=.~ • aprovechando que Jarnés se ocupó de temas
profundamente humanos —amor, gracia, erotismo, identidad del
individuo moderno, etc—, nos impulsa a deshacernos de
criterios ideológicos para juzgar los productos artísticos.
Como se~ala sintética y muy afortunadamente J.S. Bernstein
“the attacks of critics like Nora embody a bias against what
we might toda’,’ calí the uncommitted writer” <op. cH., 52).
Querer destacar la faceta «comprometida» de Jarnés, en
virtud de una postura ética y política personal, sigue siendo
una actitud que acepta la licitud de que la sanción crítica
legitima el valor estético. Es preciso insistir en que no se
niegan los compromisos de Jarnés sino que se rechaza la
sanción ideologizadora. Esta actitud se mantiene distante, con
todo, de las posturas antiesencialistas que sostienen que “el
critico no sólo complementa. sino que completa el texto, le
aRade esencia sin coagularlo en el ser, lo revela y activa
como ente de semiosis y comunicación” (Gonzalo Navajas,
flímesvzs y cultura en la ficción (Londres: Tamesis Book
Limited. 1965), 43).

323 Las diferencias entre una y otra edictén. aunque no
muy estudiadas en sus dimensiones teórica y literaria, han
sido puestas de relieve al nivel de sus diferencias textuales.
La edición de 1934 se inicia con un “Discurso a Herminia” que
falta en la de 1926. El primer capitulo de 1934 (“Aparece
Ruth”) recupera sólo los primeros párrafos del primer capitulo
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extraerse de la lectura de la obra: libro casi desnudode

acción, poco objetivo y de orientación lírica, de base

psicológica con momentos descriptivos persiguiendo la imagen —

“¿Novela?. ¿Poema?”32—y un personaje como centro de los tres

opúsculos. De todo lo cual deducía:

“Por eso, ¿novela posible?. Más bien novela
imposible. El profesor es un tipo incapaz de
afrontar la vida densa, depurada y concreta del
mundo imaginario. Se le escapa por los costados, se
le deshace ante los ojos” (AYALA, La GLit, 3. 1927:
4).

La vida densa, provinciana o hermética que Ortega

proponía en las Ideas chocaba con el postulado de la

Deshumanizaciefn que sostenía el carácter irónico del arte.

consistente en buscar “la ficción como tal ficción” (ORTEGA.

1963, III: 362>. Al sustituir la presentación de una

de 1926 (“MaEana de vacación”), que pasa a ser el tercero de
1934. El seguimiento físico o contemplativo de mujeres se
recupera como motivo en “Trótula” (ultimo capitulo en 1934,
nuevo completamente) y en el relato “La diligencia” <Las siete
virtudes (Madrid: Espasa Calpe, 1931>). “El río fiel” se
mantiene en ambas ediciones, mientras que el tercero y último
capitulo de la edición de 1926, “Una papeleta”, pasará a
formar parte de Escenas junto a la muerte con el titulo de
“Juno (Edad Antigua)”. El capitulo segundo de 1934, “Zoco y
bodegón” amplia. integrándolo en la línea ficcional del primer
capitulo, la nota preliminar de Salón de estío. Para
Eernstein, esta posibilidad de aRadir nuevos episodios, al
tiempo que caracteriza una novela cuya coherencia interna no
depende de una trama, contraviene, por otro lado, el
hermetismo propuesto por Ortega, ya que el mundo ficcional se
muestra permeable (3.6. Bernstein, Benjasln Jarnés, 58>.

32~ D. Villanueva, “Novela lírica, novela poemática”.
Ínsula 512—513 (1969): 7—6. En concreto sobre El profesor
intttíl. aparte de las obras de Fuentes, Martínez Latre, etc,
pueden destacarse: Roberta Johnson. ““El profesor inútil”:
Benjamín Jarnés’s intertextual dialogue with Unamuno”, Siglo
XX VI (1968—1969): 14—20; Henk Th. Oostendorp, “La estructura
de El profesor indtil de Benjamín Jarnés”, en O. Villanueva,
La novela lírica II, 201—224; E. Putnam. “Benjamín Jarnés..”:
17—21.
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psicología interesante por la reflexión del narrador sobre el

proceso creativo de esa psicología —de modo que la vida “se le

escapa por los costados, se le deshace ante los ojos”—

“los novelistas como Jarnés estaban descubriendo
indirectamente a Ortega que si la novela era arte.
entre los postulados tde una y otra obra de Ortega)
había una grave inconsecuencia E...); el narrador
que quisiera llevar a cabo una verdadera
deshumanización de la novela no podía limitarse a
presentar una psicología, debía, al mismo tiempo,
delatar una presentación, aludir a ella, explicarla”
(FERN4NDEZ CIFUENTES. 1962: 337>.

Esta contradicción, que afecta a la estética novelística

de Jarnés. conduce nuestra investigación a analizar la

construcción narrativa de sus novelas a favor de esta

tensión, sin intentar reducirla. Este proyecto de novela se

genera a partir de esta diferencia, que es una diferencia

interior al propio sistema. Al poner al descubierto el

artificio “se destruye la ilusión mimética” (FUENTES, 1999:

i). La correspondencia de las novelas de darnés con la

metanovela. sin embargo, no condiciona que rompan ‘,‘

deconstruyan la tradición mimética.

La metanovela, según Spires. es aquella novela que se

refiere ante todo a sí misma como proceso de escritura, de

lectura, de dicurso oral o como aplicación de una teoría

exhibida en el propio texto <EPIRES, 1994: 15—17). Gonzalo

Sobejano considera que esta aproximación define una versión

estricta del contenido del concepto de metaficción. En

términos más amplios, la metaficción establece su realidad en

confrontación y difuminación de sus límites con la realidad

exterior (SOEiEJANO, 1969: 4; RCDENAS. 1994: 329>. Las novelas
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de Jarnés se mueven dentro de las relaciones entre la ficción

y la realidad; se centran en la polaridad del reconocimiento

mimético entendido en el sentido aristotélico del placer que

produce el saber que “este es aquel” (ARISTdTELES, 1446b—16).

La mimesis implica que el arte está orientado hacia la

realidad, de lo que no puede concluirse que todo arte sea

realista (BRUCK, 1962: 190). El arte realista puede ser

caracterizado como una modalidad de la mimesis naturalista, a

la que y. Puentes se refiere como el modelo que la obra de

Jarnés desborda parodiándolo. Para este critico, en este tipo

de novela “a la sátira de la posesión individual del burgués,

se une la de las obras y personajes de la novela de tradición

mimética: copias y no originales (PUENTES, 1999: 45). “Vida y

escritura, Dio—Grafía, aparecen superpuestas” (ibid.: 29)

gracias a la metáfora, no reducida a la condición de

procedimiento de desautomatización que hace estallar las

estructuras previas de la realidad. La metáfora opera

miméticamente al redescribir la realidad a través de la

percepción de su naturaleza relacional. “Esto es aquello”

permite redescubrir la realidad en su dinamismo constructivo,

pues la mimesis se apoya en la ficción para conseguir la

independencia de un mundo propio a través del lenguaje que

crea su propio referente como si tuviera una existencia

representada y, por tanto, previa (MARTÍNEZ BONATI, 1992: 96).

que se lleva a cabo mediante la implicación de un sujeto

(BOZAL, 1997: 94).
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De acuerdo con lo que acabamosde anticipar, nos gustaría

matizar la conclusión de J. Gracia García, para quien, dado su

carácter lírico.

“la novela no es mimesis o representación de la
realidad, sino expresión de su trascendencia
sensorial e intelectual en la personalidad y la voz
de un yo poético omnipresente: autobiografismo que
explica, en Jarnés, la proximidad de vida y arte”
(GRACIA GARCÍA, 1968: 126).

La novela jarnesiana rompe con el «orden» de la narración al

que estaba acostumbrado el lector realista porque,

primeramente, ha desplazado su eje de construcción en la

medida que “ya no es el protagonista el que se encuentra

situado en el mundo en que vive; es la visidn del mundo

«real» la que se ve sometida a las relaciones entre el

protagonista y el mundo” (ALSÉRÉS. 1971: 92>. De este modo, el

autobiografismo se sitúa en el terreno de la novela lírica no

tanto como una rememoración del pasado sino como el modo en

que se construye la historia como una proyección de imágenes.

En este sentido, este tipo de novela tiene un carácter

«deshumanizado» en cuanto pretende producir sentimientos

específicamente estéticos (ORTEGA, 1963, III: 366). aunque no

sea apropiado si por «deshumanización» se entiende una

imposible distancia estética como medio de superar toda

atracción por el argumento o por los compromisos emocionales.

Si la distancia es un eje para buscar una mayor participación

del lector en otro eje, el riesgo de destacar el carácter

artificial de la obra consiste en que pueda llegar a ser

demasiado personal (E400TH, 1978: 115; BOYD. 1983: 34). Además,

aunque el antirrealismo de la novela se base en la “expresión
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de la trascendencia sensorial e intelectual” de la realidad,

su mundo verbal sigue sosteniendo la consistencia de un mundo

real más allt del pensamiento y las palabras (BOYD, 1983: 20—

21>.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que el realismo

no se limita a reproducir la realidad sino que reivindica su

autonomía como obra de arte. Aunque esta doble condición pueda

parecer una contradicción (BOYD, 1963: 166>, es evidente en la

teoría narrativa que la estética realista no aspira a

reduplicar la realidad sino que pretende dar apariencia de

verdadero (RICCEUR, 1987, II: 30—33> mediante la

representación de un referente construido de acuerdo con la

constitución propia de la realidad efectiva. Así, el realismo

se apoya en la mimesis sin identificarse con ella, puesto que

aquella tiene como rasgo característico la ficcionalidad,

mientras que el realismo permite textos no ficcionales en la

medida que se rige por su acercamiento al modo de

conf iguración de la realidad efectiva (ALBALADEJO, 1992: 95—

96).

Para Bruck, la epistemología positivista encuadra la

teoría burguesa del realismo dentro de un marco nuevo de

percepción que orienta el acoplamiento de tema y estilo hacia

la realidad <BRUCK. 1982: 192). La verdad deja de ser cuestión

de oposición entre lo general y lo particular y lo abstracto y

lo sensible para pasar a establecer una contraposición entre

lo ideal y lo real, lo imaginario y lo existente, lo
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fantástico y lo observable. Los realistas pretendían

representar la “vida real” sin embellecerla ni distorsionaría

(BRUCK. 1982: 197). Bozal, al describir las ideas de Galvano

della Volpe. destaca, entre las aportaciones del teórico

italiano, la recuperación de la distinción general—particular

que ayuda a reinterpretar la mimesis, lejos de su sentido

reducido a imitación, como el hacer de un sujeto que

categoriza sobre la base de la materialidad (BOZAL, 1967: 66—

91). El carácter lírico—irónico de la obra de Jarnés (GRACIA

GARCÍA, 1988: 126—129) manipula y deforma la realidad, pero de

esta inasequibilidad del referente surge la marca conmovedora

y sorprendente que posee la ficcionalidad artística como un

proceso de estructuración de la realidad <GARCÍA BERRíO. 1994:

453 )Z25

No pretendemos negar que la obra de Jarnés contiene

elementos que rompen con la tradición mimética, especialmente

en lo que se refiere a la ruptura de la unidad de la acción,

verosimnil y necesaria <RICOEUR. 1967, 1: 96—100). La tensión

$25 En el caso de la metaficcibn. la pérdida del orden que

experimenta la novela stfenomenoldgica» como consecuencia de
la crisis de la trama (R. ti. Albérés, 92) conduce a la premisa
de que componer una novela no difiere básicamente de componer
o construir una realidad, de modo que al cuestionar la
autoridad del creador y también de la autoridad de la
conciencia y de la mente, que V. Woolf o 3. Joyce promovieron
paradójicamente a través de las variantes del monólogo (Luis
Beltrán Almería. Palabras transparentes (Madrid: Cátedra.
1992), 172—192: D. Cohn, 217—245). “metafiction establishes
the categorization of the world through the arbitrary system
of language” <E’. Waugh, 24). En tanto que el. monólogo ha
llegado a considerarse un “género nuevo”, “desde Joyce la
ambición de la estereoscopia novelística se ha centrado en
yuxtaponer el mundo objetivo, neutro, macizo, junto a una
sensación ultrapersonal” (R. M. Albérés, 271).
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entre mimesis y metaficción se desequilibra. no obstante, del

lado del primer platillo porque la puesta en claro de la

condición ficticia de la mimesis remite a su naturaleza

ficticia que inventa el como—si. La metaficción tematiza, en

un grado u otro. “el corte que abre el espacio de la ficción”

<RICOEUR’, 1967, 1: lOó)~~ . Rompe la ilusión reproductiva pero

no la ilusión de la mimesis sino que, con la sinceridad que

Ortega reconocía al arte nuevo, sitúa el espacio de la ficción

como tal espacio a través de la ironía de la actividad

mimética. Las novelas de Jarnés —especialmente Teoría del

zumbel. Escenas junto a la muerte y Locura y muerte de nadie—

proponen el cumplimiento de esa mimesis, mediante una sutil

inversión, en el acto de leer (PUENTES. 1969: 31). El lector

experimenta la dialéctica de la praxis mimética que, como

proceso metafórico de estructuración por el “mythos”, permite

el placer de reconocer que sólo como imagen, como ficción,

tiene consistencia poética y también ética el “mythos”

(RIODEUR, 1967, 1: 106—111>.

El sentido del mito para Jarnés proporciona a la segunda

edición de El profesor indtil la clave de la evolución de su

producción entre ambas fechas (1926—1934). La eliminación del

patetismo no doblega lo humano en el arte sino que lo pLirifica

a través de sus cristalizaciones más logradas. No es extra~o

32• J• Kristeva ha indicado que “la «verdad» de la
productividad textual no puede ser probada ni verificada, lo
que quiere decir que la productividad textual es exponente de
un campo otro que el de la verosimilitud i:...j, consiste en el
cumplimiento del gesto productivo” (3. Kristeva, El texto de
la novela (Barcelona: Lumen, 1961>, 105).
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que Putnam, que defiende la teoría deshumanizadadel arte,

advierta que las a~adiduras de la nueva edición no siempre

sean felices <PUTNAI’1, 1935—1936: 17). Si a la primera versión

se le ha reprochado no sólo una expresión rebuscada sino

también indeterminación. imprecisión y oscuridad voluntaria,

en una actitud consciente respecto del tema <NORA. 1972, II:

161), la segunda versión, reaprovechando los logros de la

primera, recupera la clave básica de la obra de Jarnés: la

plenitud presente de la vida transfigurada por el arte y la

plenitud de un arte purificado de la irrealidad gracias a su

enraizamiento en la vida. El profesor inútil, contemplador,

supera la escisión deshumanizada de vivir las cosas o

contemplarlas (ORTEGA, 1963, III: 370k al asumir que

contemplarlas es vivirlas~’. El universo cerrado y hermético

se hace poroso y transparenta un universo donde vida y ficción

se entretejen. La vida se afirma como ficción <FUENTES. 1969:

61). abierta al diálogo donde conversamos fraguando mitos. No

obstante, la angustia de la mimesis fractura ficción y vida en

32’ Contemplar es vivir lo contemplado recreandolo en la

contemplación. Detenerse ante los objetos de la realidad es
hacerlos nuestros, enriquecernos con ellos y no poder
comprender ya nuestra vida sin ellos. Contemplar es amar lo
que, viviéndolo, nos hace vivir. No es posible vivir sin amar
y amar, en la linea platónica, es engendrar en lo bello.
Conocer a fondo lo que se ama transforma mutuamente en su
belleza. En ella se genera la descendencia. Así, “el arte
literario no es toda la poesia, sino sólo una actividad
poética secundaria. El arte es la técnica, es el mecanismo de
la actualización, frente al cual aparece el acto creador de
los bellos objetos como la función poética primaria y suprema.
Aquel mecanismo podrá y deberá ser en ocasiones realista; pero
no forzosamente y en todos los casos” (2. Ortega, C.C. 1.
375k El interés emerge de las categorías radicales que
fundan el género y que se actualizan en la obra que “debe
marcarse —y marcarnos— una dirección” en la jerarquía de los
valores vitales (24, Jarnés. “Hermes, de fiesta”. ROcc. XLV,,
133 (1934): 99).
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una necesaria e inevitable distinción32.

3.2.1. Procesos de reconocimiento: la mimesis..

Uno de los artículos que provocó en su momento una gran

repercusión en el terreno de la investigación de las

relaciones entre ficción y realidad fue el que 3. Searle

dedicó a la fuerza ilocutiva de las frases ficticias (SEARLE,

1975). No resumimos el contenido de este articulo ya conocido

a través de las respuestas que ha originado (GENETIE, 1993:

35—52: MARTÍNEZ BONATI, 1992: 61—69; GARCÍA BERRíO, 1994: 457—

459). La atención que prestamos especialmente a la crítica de

Martínez Bonati en “El acto de escribir ficciones”, fundada en

la preocupación por el status lógico y ontológico de la

ficción y su conexión con la realidad, cuyas objeciones serán

puestas en relación con las que ofrece otro articulo (REISZ DE

RIVAROLA, 1979: 99—170), puede servir de pórtico a los

problemas que plantean las obras de Jarnés.

Martínez Bonati discute que la ficción se compongade una

“ Para V. Fuentes “con la metaficcibn la novela se
convierte en la historia de la escritura, más que en la
escritura de una historia” y la escritura se vincula al placer
erótico (Bio—grafia....., 37). En “El río fiel”, el amor entre
el profesor y Carlota se escribe en las papeletas académicas
que marcan su relación. Se elimina el patetismo del fracaso:
“Mi nombre se borrará el primero, porque estaba escrito a
lápiz” (Jamás, El profesor inStil U.934), 167). Pero la vida
guarda un plus que desborda la ficción: un plus gozoso para el
profesor que ve cómo “Herminia U..) acaba de irrumpir en el
taller donde mi obstinada fantasía sigue fraguando mitos”
(ibid., 125) o un plus que resulta aplastante, como sucede en
el “Preludio en una azotea” de Escenas junto a la muerte.
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serie de actos de habla que el autor novelístico finge. Para

él, “las frases ficcionales no difieren de las reales en la

naturaleza y estructura del «speech act» a que pertenecen,

ni en su función lógica, sino en su status dnttco” (MARIrNEZ

BONAn, 1992: 63). El hablar de la ficción es un hablar

imaginario y no un hablar mediante pseudofrases (ibId., 1960:

99—101). Ese hablar imaginario sólo es posible si se distingue

“entre el acto de la producción (o reproducción> de los signos

al hablar, y el acto de hablar” (iblsi. 67). Esta diferencia

significa que, antes de aceptar una imagen del mundo como

ficticia, ha de aceptar-se un hablar ficticio, el cutí no es un

hablar simulado del autor, “sino un hablar pleno y auténtico,

pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje (..¿J, que

no es el autor, y que, pues es fuente propia de un hablar

ficticio, es también ficticia o meramente imaginaria” (ib1~i.:

66>.

El hablar ficticio no se reduce a la cuestión,

ampliamente superada por la narratología, de atribuir a una

figura del narrador, y no al autor, la condición de hablante

del texto~’. Ese hablar ficticio apunta a la fundamentación de

32w Para Gérard Genette. “la elección del novelista no es
entre dos formas gramaticales, sino entre dos actitudes
narrativas”, pues “en la medida en que el narrador puede
intervenir en todo momento como tal en el relato, toda
narración se hace, por definición, en primera persona C..V1.
La verdadera cuestión es la de si ha tenido o no el narrador
ocasión de emplear la primera persona para designar a uno de
los personajes” (6. Genette, Figuras III, 296—299). De esta
distinción analítica. Genette fija dos tipos de narradores
por su relación con la historia: homodiegéticos y
heterodiegéticos (ibid., 299>; y otros dos por su nivel
narrativo: intradiegéticos y extradiegéticos <ibId., 263—266>.
<Sobre las transgresiones de la categoría de “voz” en el
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la realidad imaginaria que configura la ficción. Mediante esta

se construyen mundos imaginarios, a través de la absorción de

elementos de procedencia diversa —de diversos modelos de de

mundo— que, de acuerdo con la! restricciones de máximos

semánticos que operan dentro de ese modelo de mundo y de la

estructura de conjunto referencial organizada según las

instrucciones del primero, se actualizan en el texto

<ALBALADEJO, 1992: 54—57).

Para Reisz de Rivarola “aunque ciertos objetos

mencionados en la ficción existan fuera de ella, su inclusión

entre los objetos de referencia de un texto ficcional los

modifica funcionalmente” <REIEZ DE RIVAROLA. 1979: 103). Las

definiciones de «ficticio» y «ficcionalidad» que aporta

permiten observar que los elementos ficcionales, adscritos por

un autor a un mundo diferente de la realidad efectiva, son

ficticios al entrar en una relación semiótica establecida a

propósito de una expresión que presenta un referente

«noveau roman» puede consultarse, Christine Brooke—Rose, The
Rhetoric of the tinreal (Cambridge: Cambridge University Press,
1961). 326—337). Considérese que el narrador, tal como lo
esboza Genette, lleva a cabo una serie de decisiones
estilísticas que determinan la composición y el sentido de
esta. En esta línea puede advertirse. como hace Booth, que
entre el autor y el narrador se alza la figura del “implicó
author”, al que “consideramos como una versión creada,
literaria, ideal del hombre real, es el resumen de sus propias
elecciones” (W. Booth, 70>. En tanto que la obra inagura un
diálogo es preciso considerar la presencia implícita de autor,
narrador, los otros personajes y el lector en ese diálogo, en
el cual la proximidad o alejamiento de los interlocutores
depende de la intención estética del conjunto (ibId.. 147—
151). En todo caso, “sin duda se podría traducir el concepto
de implied author por persona, es decir, esa voz del autor que
se expresa a través de la máscara de la ficción” <E?. Bourneuf,
E?. Ouellet, 99).
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(ALBALADEJO, 1992: 64).

“«Ficticios» son todos aquellos objetos y hechos
cuya manera de ser es modificada intencionalmente
por alguien durante cierto lapso E...)”
“QtFiccionalidad» designa, en cambia, la relación
de una expresión —verbal o de otro tipo— con los
constituyentes de la situación comunicativa, a
saber, el “productor”, el “receptor” y las “zonas de
referencia”, a condición de que al menos uno de
estos constituyentes sea ficticio, esto es,
intencionalmente modificado en el modo de ser que
normalmente se le atribuye” (REZEZ DE RIVAROLA,
1979: 105).

Los contenidos atribuidos a estos dos conceptos plantean una

cierta recurrencia circular, debido a la línea pragmática que

retama explícitamente de 3. Landwehr’~. La ficcionalidad

depende del contenido de lo ficticio y este, a su vez,

requiere ser explicado como portador de ficcionalidad. Reisz

de Rivarola proponía en su articulo estudiar las bases de una

Semiótica de la Referencia que tuviese en cuenta que “tanto lo

ficcional como lo literario sólo son definibles en relación

con interpretantes, esto es, con categorías que se constituyen

pragmáticamente” <ibid.: 113).

La noción de realidad que manejaba la profesora peruana

correspondía a una distinción entre realidad y facticidad, de

modo que ciertos hechos ftcticos, los menos predecibles,

modifican la realidad en el sentido de que transforman el

contexto de causalidad del que uno se fía al actuar. A dicho

contexto se incorporan nuevas posibilidades no contempladas

con anterioridad. Aquellos hechos cuestionan la existencia de

3. Landwehr, Text und Fiction. ti einigen
literaturNissenschaftlichen unó Kommunicationstheoretischen
Grundbegriffen (Munich: Fink, 1975>.
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una certeza previa y conllevan la reestructuración de los

juicios de probabilidad ligados a ella (ibid.: 121>. Tal

noción de realidad se derivaba, por una parte, de la hipótesis

de que lo literario no es tan sólo una cualidad que se a~ade a

lo ficcional sino que lo condiciona de diversas maneras

~ibid.: 105) y, por otra parte, intentaba abrir el camino

hacia un replanteamiento de la noción de realidad que trata de

que responda a “modelos interiores del mundo exterior puestos

en juego por los comunicantes en el acto de comunicación”

<ibid.: 120).

El acercamiento de Reisz de Rivarola puede situarse en el

gozne entre una interpretación semántica y otra pragmática de

la realidad en la ficción. Si bien la realidad ficticia

corresponde a modelos que son puestos en juego, y por tanto

pactados, por los comunicantes —autor y receptores—, la

ficción pretende sobre todo una fidelidad fáctica, de modo que

en la ficción quede absorbida la realidad en virtud de la

mimesis. La especificidad de los textos ficcionales

considerados literarios se encuentra en la resolución

satisfactoria “de todo conflicto entre las exigencias de

verosimilitud genérica y verosimilitud absoluta” <ibid.: 130).

aunque a ello se aRada, como consecuencia, la competencia del

receptor para reconocer “las normas seguidas o quebradas por

el productor y la elaboración de expectativas acordes con

ellas” (ibid.: 130) ~.

~‘ La “modificación intencional” que caracteriza los
objetos ficticios no apunta a ningtín acto psicológico de un
individuo —el creador—, como recuerda Schaeffer, “sino a la
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La distinción entre lo posible segtin lo verosímil y lo

posible segtin lo necesario vincula la ficción a la fidelidad

fáctica, puesto que, en efecto, las cosas posibles segcu, lo

verosímil o segiln lo necesario sólo son igualmente posibles si

se las piensa como no fácticas, susceptibles de volverse

fácticas, y, en cambio, no son igualmente posibles si se

considera el grado de su respectiva posibilidad de convertirse

en hechos fácticos, lo cual depende de las condiciones a que

tales cosas posibles estén ligadas (ibid.: 137).

La fictivización de la realidad tiene una extensión mucho

más desarrollada en la Semantica de la Narración que ha

elaborado el profesor Albaladejo (ALBALADEJO, 19E6; 1992>. Su

teoría del modelo de mundo y su ley de máximos semánticos

permiten una delimitación más precisa del ámbito ficcional

gracias a criterios semántico—extensionales que tienen su

manifestación en la superficie textual. Esta resulta de la

intensionalización de la estructura de conjunto referencial,

regida segLtn las instrucciones del modelo de mundo a a partir

del que se ha formado, en la estructura macrosintáctica de

base (ALBALADEJO, 1992: 40—42. 52—63). T. Albaladejo economiza

teóricamente las seis posibilidades de fictivización que Reisz

de Rivarola propone segiin las modalidades atribuibles a los

componentes del mundo ficcional (REISZ DE RIVAROLA, 1979: 136—

intencionalidad inherente al texto (o al modelo de lectura) y
se manifiesta, por lo tanto, a través de rasgos textuales
propios (por ejemplo, el pacto de lectura). Es decir, se trata
de una intención institucionalizada” (J.Ma. Schaeffer, “Del
texto al género...” . M.4. Garrido Gallardo, Op. cH., 166,
nota 21).
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140). y ello gracias a las restricciones de la ley de máximos

semánticos (ALBALADEJO, 1992: 57—56>. Asimismo, los criterios

para una tipología de los textos literarios ficcionales (REISZ

DE RIVAROLA, 1979: 141—144> quedan englobados por las

restricciones de la ley de máximos semdticos que tienen en

cuenta la inclusión de los submundos de la estructura de

conjunto referencial (ALBALADEJO, 1966: 70—71>.

Reisz de Rivarola sostuvo que las relaciones entre el

mundo real y el mundo fantástico se hacen irreductibles a

cualquier forma de legalidad conocida, tanto natural como

sobrenatural <REXEZ DE RIVAROLA, 1979: 144—164). Los limites

de la ficción literaria corresponden entonces a aquellos

textos que no registran el discurso imaginario de otro sino

que sostiene su propio discurso asumiendo todas las reglas

semánticas y pragmáticas que correlacionan palabras o frases

con el mundo de nuestra experiencia y, por otro lado, a

aquellos textos en los que no tiene sentido hablar de

modificaciones modales de los objetos y hechos de referencia

por cuanto las palabras y frases no pueden ser correlacionados

ni con el mundo fáctico ni con ningctn modelo de realidad sino

que se limitan a autodesignarse (ibid.: 164—166>.

Por lo que respecta al primer límite, la propia estudiosa

reconoce que sus contornos nos son fácilmente delineables. Las

autobiografías, las cartas, las memorias o los ensayos pueden

poseer no sólo una calidad literaria sino también ficcional no

debida en exclusiva al “consenso de editores, críticos y
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lectores coetáneos del productor o de generaciones

posteriores” (ibid.: 164). Para Francisco Ayala, por ejemplo,

no habría diferencia alguna entre una obra de ficción y un

discurso retórico <AYALA. 1964: 10—12) porque la obra de arte

literaria es una configuración de lenguaje imaginario que

logra salvar la contigencia temporal <ibid.: 15). Respecto del

segundo límite, los problemas que plantea se debe a su

relación con una teoría de los géneros de ascendencia

aristotélica. Tal limite seria la poesía lírica que

Aristóteles no recogía al no tratarse de un género mimético

(HAMBURGER, 1957, 1995: 17—19). Sin embargo, la poesía llrica

no sólo puede ficcionalizar la experiencia expresada sino que

también corresponde a un modo genérico cuya conciencia

histórica tardó en hacerse presente en la tradición poética y

retórica occidental (GAROfA BERRíO, 1992: 19—30; 1977~ 1966).

En El profesor indtil la presencia del narrador en

primera persona desde el comienzo, caracterizándose como

personaje en función de su discurso <“Pienso, luego existo.

Existo, luego soy feliz” (JARNÉS. 1926: 11)), garantiza que

cuanto se relata tiene existencia “real” en el mundo

imaginario que inagura su voz. Esta voz, lírica, se aventura a

percibir la realidad exterior y a fundirse con ella en su

narrar. En virtud del pacto de ficción, el lector acepta no la

transcripción de realidades previas sino la particular

naturaleza de la representación. La suspensión voluntaria del

descreer que caracteriza a la “fe poética”, segtln Coleridge,

pone de relieve y tematiza la deixis autorreferencial de la
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ficción (“No me siento la carne, luego existo plenamente.

Existo plenamente, luego soy feliz” (ibid.)). La afirmación de

la existencia plena de un personaje ficticio apunta a la

“irrealidad como tal irrealidad” (JOHNSON, 1966: 15—16). El

ser ficción de un personaje existe en y mediante la existencia

real y propia de otro ente —la representación, la imagen como

hechos de nuestra vida pslquica (MARTÍNEZ BONAII, 1992: 102)—.

Los actos de referencia en la ficción no han de ser

atribuidos al autor en cuanto que los simula sino al productor

ficcional del texto, de tal modo que el autor se limita a

imaginar y fijarlos verbalmente. Para Martínez Bonati. la

comprensión de la ficción narrativa obliga a aceptar la verdad

de las palabras del narrador en sus frases mimético—

representativas. El crédito básico que se le concede es

requisito para la imagen de mundo. El autor no está fingiendo

hablar o escribir sino que está imaginando un discurso ajeno y

ficticio para que un lector pueda reimaginarlo <MARTÍNEZ

BONATTI, 1992: 66). Se matiza así la tendencia de la teoría de

los actos de habla a considerar que la utilización

pseudorreferencial de la lengua se deba al hecho de que las

condiciones de referencia no son asumidas como elementos

extratextuales ya dados sino que son creados por el texto

mismo (REISZ DE RIVAROLA. 1979: 167—168). La aserción de

frases en la ficción tiene un carácter auténtico de índole

imaginaria. El narrador garantiza la existencia de un

determinado estado de cosas <DOLEZEL, 1960: 7—25>. Tal estado

de cosas que configuran la imagen de mundo conlíeva que su
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representación coincide con su colapso <MARTÍNEZ BONATI, 1992:

96). Lo representado sólo tiene existencia en la

representación, de modo que la ficción es una ilusión pero no

es una simple irrealidad por cuanto “el individuo ficticio

tiene existencia, pero prestada, no la suya, sino la

existencia y realidad de la imagen”. La ficción, así, es un

hecho real de nuestra vida psíquica (ibid.: 104).

Las palabras del profesor indtil no remiten a una

autorreferencialidad excluida del mundo de la realidad

efectiva. Se limitan a tematizar que el mundo representado en

la novela surge como imagen, esto es, que sólo como

existencias derivadas transparentan una sustancia que se

quiere evaporada. Al saberse la mimesis diversa de las

presencia real de los objetos representados, la posibilidad de

estilo que queda abierta atiende a la configuración imaginaria

de su propia necesidad y verosimilitud. La labor de zapa que

las novelas de Jarnés llevan a cabo insiste en invertir la

tendencia del estrato mimético a aparecer como mundo y no como

el estrato lingúlstico en que consiste (MARTÍNEZ BONATTI,

1960: 54).

La introducción en la edición de 1934 de la reflexión

sobre el mundo de las mitologías clásica y bíblica puede

interpretarse como el interés por acrecentar la coherencia de

la novela. No obstante, pese al indudable acierto con que

aclara su trayectoria novelística anterior, en su conjunto la

novela se resiente de sus ampliaciones porque contribuyen
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sobre todo a justificar la estética que su autor había ido

elaborando desde su primera edición332. Sobre la cuesti6n del

mito y el amor se ha tratado con anterioridad. Interesa ahora

recalcar que el carácter alusivo del mito le proporciona a

Jamás un medio de distanciarse de las situaciones

contemporáneasa través de una redescripción de la realidad

ajustada a la expresión poética y emocional de sus propias

vivencias, de la que no se excluye la desmitificación paródica

<BERNSTEIN. 1972: 60; GRACIA GARCÍA. 1966: 46u JOHNSON. 1966:

16; MARTÍNEZ LATRE. 1969: 133). La confianza en la capacidad

del mito para caracterizar a los personajes construye un marco

de percepción y readaptación del mundo real. La tensión entre

carácter mitico y personaje abre el espacio de la ficción como

ámbito en que se consolida el instante arrancado al flujo

destructor del tiempo. El profesor, que rara vez acttla y cuya

timidez casi le paraliza, descubre el poder vital del mito que

no sólo le ayuda a caracterizar a los demás personajes333 sino

332 “Hoy Benjamín Jarnés a~ade a estos capítulos

novelescos de su obra, otros dos. el inicial Discurso a
Herminia y e epilogo En resumen. En estos dos ensayos es donde
Jarnés. con fría inteligencia, mide, mejor que nadie pudiera
hacerlo, la distancia que le separa del autor de 1926” <P.
Salinas, “Benjamín Jarnés, novelista”. Indice Literario. A~o
III. 2 (1934): 24).

“‘ Para T. Albaladejo, “cada uno de los mundos de
individuo (submundos) de la estructura de conjunto referencial
es susceptible de ser dividido en submundc,s de acuerdo con las
diferentes actitudes de experiencia de dichos individuos en
conexión con la temporalidad” (T. Albaladejo, Teoría de los
mundos posibles y macroestructura narrativa (Alicante:
Universidad, 1966), 71). El profesor, que rige el universo
imaginario en su contemplación —perspectiva lírica—, se
enfrenta a la realidad vital de acuerdo con su submundo
cultural, en que se incluyen los mitos. La polaridad entre
realidad e intimidad no colapsa el mundo, sino que convierte a
este en un ámbito de exploración imaginaria que culmina en la
plenitud erótica (El convidado de papel. Paula s’ Paulita, Lo
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a transfigurarse en la sustancia vital que alienta el mito.

En “Maffiana de vacación”, aparte de la referencia al juego

metaficcional del prólogo en que el mito se reconstruye al

mismo tiempo que el texto va desarroll4ndose~4. Herminia

afirma la espontaneidad vital —la afirmación del presente—

donde la cultura se asienta para edificar la vertiente ideal.

Vive en el “pluscuampresente” (“Toda la existencia

intensificada en un hoy” (JARNÉS, 1934a: 122)), que, como para

Viviana. no constituye la contraposición entre el mundo de la

naturaleza y el mundo de la cultura sino su cópula~’. El

cartel que representa a Herminia desnuda “irrumpe en el taller

donde mi obstinada fantasía sigue fraguando mitos”. El

cerebralismo no es negado sino potenciado por una imagen que

rojo y lo azul

Se incorpora el prólogo al eje central de la novela.
En forma de discurso, el “autor” abre un diálogo con la mujer
que no existía con Dánae—Eulalia en el prólogo de El convidado
de papel. Herminia, mujer mítica y real al tiempo, anticipa el
tipo de mujer selecta y granada que, comenzando por Esther,
culmina en Eufrosina.

‘~‘ “Hoy hubiera querido reducir mi vida a la pura
existencia, a la gozosa comprobación de mi existencia, pero
una dríada me ha abierto las puertas de la acción, de la
aventura” (B. Jarnés. El profesor ¿nutil (1934): 122>.

~ Adviértase la diferente consideración del cartel que
representa a Herminia desnuda, a pesar del carácter antilirico
que se le atribuye (B. Jarnés. Op.. cit.: 129>, y las postales
que reproducen la estatua de la mujer del protagonista de
Escenas junto a la muerte en el utítimo capitulo. El problema
de las copias y originales no depende sólo de la crítica a la
ilusión mimética sino también de la capacidad técnica de una
sociedad industrial que pone en peligro la figura humanística
del creador (“El triunfo del espíritu mecanicista es la
derrota de la individualidad” (ibid.: 55>>. A este respecto es
clásico el estudio de Walter Benjamin sobre la
reproductibilidad tecnológica en la sociedad industrial.

464



suscita, ante el encuentro con la Herminia real —dentro del

mundo ficticio cabe distinguir los submundos artísticos que

desempe~an un papel clave en muchas ocasiones33’ — una reacción

que “pone de relieve que el profesor considera a Herminia como

la encarnación de la realidad pura capaz de evocar

experiencias míticas” <OOSTENDORP, 1983: 2I9>’~.

La perspectiva lírica, las digresiones ensayísticas, la

independencia relativa de sus fragmentos y la condición

conscientemente ficticia del mundo novelesco rompen con la

composición coherentemente verosímil del realismo. Sin

embargo, el universo cerrado y hermético de la ficción no es

completo. “La continua tensión entre la autorreferencialidad y

la vida que encontramos en sus textos” (FUENTES, 1969: 26—27)

anima a indagar la cohesión que el mundo novelesco de Jarnés

reclama para si”’.

“‘ Por poner un ejemplo de los «Nova Novorum=>. el
relato “Cita de los tres” de P. Salinas (Narrativa Completa,
25—33>.

‘~ Con gran acierto, Bernstein insiste en que el carácter
de Trótula. protagonista del quinto capítulo, “is functioning
more as a “real” manifestation of those intangible influence
than as a personality which is the result of a development
through imagined experiences of his own in the novel and
through the influence of other characters in the work” <J.S.
Bernstein. Op. cH.. 61).

“ “El mundo novelesco jarnesiano no tendrá, pues, C...)
la precisión de una realidad vista cara a cara y transcrita en
su mismo nivel U..). No sabemos si esa actitud es de suyo
favorable a la producción de una novela en el sentido clásico
de la palabra. Se suele afirmar que perjudica a la novela,
pero acaso se refiera al concepto de novela imperante en la
época realista” CF’. Salinas, “Benjamín .Jarnés. novelista”:
23).
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Podemos adelantar que en el caso de El profesor indtil se

resiente

lugar, la

la imagen

la ficción

relataban

profesor.

capítulos

capitulo

aventura

presen tan

la coherencia interna por dos factores. En primer

primera edición construía con vocación fragmentaria

fragmentada que el profesor trataba de construir en

de su imagen. En tres capítulos independientes, se

tres aventuras —aventuras contemplativas— del

En cambio, en la segunda edición, los dos primeros

desarrollan la aventura con Ruth. En el tercer

se alude a Ruth (JARNÉS, 193%: 109) como una

ya pasada. Por tanto, los tres primeros capítulos

cierta continuidad temporal marcada por una lógica

causal. “Una papeleta” corta el encadenamientoanterior-~0

En segundo lugar, en el capitulo de “Trótula” el autor

tiene que introducir una dedicatoria para justificar la

discontinuidad respecto de los otros capítulos. La primera

persona que guía el relato ya no es el profesor iniitil sino un

empleadode funeraria. Aun tratándose de un recurso narrativo

e irónico, con el fin de justificar su inclusión, se afirma

que la materia presentada pertenece a “un libro —inconcluso—,

del cual aparecen aquí dos capítulos” (ibid: 172). Desde un

punto de vista formal se rompe la unidad semántica del libro,

presidida por el profesor. Jarnés parece más preocupado en la

edición de 1934 por insistir en el contenido mítico que se

utiliza para caracterizar a los personajes que en la

~ Para destacar que la unidad de espacio y tiempo se
comportan como meros indicadores al servicio de los
acontecimientos, H. Oostendorp se ve obligado a hacer
abstracción del capitulo “Zoco y bodegón” CH. Oostendorp, art.
cit., 206).
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coherencia estructural.

Puede alegarse que en Paula y Paulita las dos partes de

que consta la novela están marcadas por un cambio del foco

narrativo de la primera a la tercera persona. El narrador

omnisciente alterna con un narrador actante que se convierte

en protagonista <MARTÍNEZ LATRE, 1979: 142). Con todo, la

tensión entre ambas perspectivas se aunan en la imagen con que

tanto Julio como Mr. Brooks intentan construir su propia

identidad. La sustitución de un narrador homodiegetico e

intradiegético por uno heterodiegético y extradiegético en la

segunda parte no sólo tiene por función recordar al lector que

el “yo” narrador es el sujeto del discurso mientras el “yo”

personaje es el sujeto de la historia (“story”) y que

finalmente, más allá del discurso completo, late la voz

autorial, una subjetividad presente sólo en términos de

ausencia real <WAUGH, 1964: 134—135>. sino que ese

desplazamiento sirve para esbozar la imagen de los personajes

desde la perspectiva de un «cristal:» en que se refracta la

construcción de la identidad en cuanto las vivencias se

traducen en experiencia artlstica (GULLdN, 1964: 16), como

demuestra la inclusión en el propio mundo novelesco de niveles

narrativos metadiegéticos que se entrecruzan en un juego de

intertextualidades que da forma al relato <GENETTE, 1989: 263—

269; BROOKE—ROSE,1961: 334).

Así, Jarnés sostiene, en una perspectiva antirrealista,

que la vida es una ficción (BOYD. 1983: 16> de modo que la
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novela construye la vida como un teatro desde fuera (JARNÉS,

1929a: 203). Mr. Brook entrega a Julio sus cuadernos íntimos

que son los generadores de todo el espectáculo, en que se

entrecruza la vida y la literatura en el texto vital <JARNÉS,

ROcc., XXVII, 61. 1930: 400> y al que ambos personajes

asisten, de tal modo que comienza a desarrollarse en la obra

de Jarnés “esta dimensión posibilista de la novela

contemporánea que consiste en hacer objeto de la narracidn los

mismos procesos operacionales” (SAQUERO, 1969: 133) y que

alcanza su cenit en Teoría del zumbel.

Segctn Y. Fuentes, Paula y Paulita parodia y deconstruye

una novela rosa, procedimientos que sirven para denunciar la

falsedad e inautenticidad y explorar mundos ficticios y

verdaderos alternativos (FUENTES, 1969: 61). Existen varias

versiones sobre el origen del balneario, algunas de las cuales

el protagonista relata: al comienzo de la novela registra una

(JARNÉS, 1929a: 47—53> y hacia la mitad informa a Paulita de

otra que se adectta a las expectativas de la joven (ibid: 96>.

Cada una de estas versiones ponen en entredicho y desactivan,

en apariencia, la validez de la extensión referencial de las

frases narrativas. Pero el narrador actante protagonista es

consciente de que su validez responde a los intereses de la

dirección del balneario. Tematizar la falsedad de la ilusión

realista, tomada como trasunto de la realidad, mantiene

todavía el principio de la autoridad de quien dirige la

representación. Las versiones sobre el origen del balneario

difieren pero las frases del narrador que, al exponerlas, hace
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resaltar las contradicciones tienen un valor irrestricto para

el lectora’ • que cuenta con que la parodia sirva para que “by

undermining an early set of fictional conventions which have

become automatized, the parodist clears a path for a new, more

perceptible set” (WAUGH, 1964: 64).

La pérdida de la identidad social e individual de un

narrador que como protagonista quiere borrar los vestigios de

su personalidad~2 es buscada de manera insistente (desde el

principio, este deseo caracteriza al personaje de Julio que se

lamenta de que conociendo a Paula y Paulita pierde su

anonimato en el balneario, ya que sólo esperaba ser reconocido

por el numero de su habitación (ibid.: 46)). Pretende escapar

de la limitación que imponen los márgenesde la biografía. La

perspectiva lírica deshace la trama de sucesos encadenados en

beneficio de una secuencia de imágenes que destacan en forma

espacial un estatismo contemplativo. Al equivocarse de

habitación, Julio ve una figura de mujer reflejada por la

escasa luz, sin que el lector ni el protagonista sepan si es

‘~‘ Para L. Hutcheon “metafiction is still fiction.
despite the shift in focus of narration from the product it
presents to the proccess it is. Autorrepresentation is still
representation” <L. Hutcheon. Narcissistic t4arrative: the
metatictional paradox (London—New York: Routledge, 1991>, 39>.
En el desplazamiento de una mimesis del producto, propia de la
novela realista, a una mimesis del proceso de representación
se encuentra el eje de nuestra consideración de que las
novelas de Benjamín Jarnés pertenecen todavía al ámbito
mimético.

342 Este tema reaparece en Locura y muerte de Nadie.
Arturo desea difuminar su personalidad, deshacerla en un mundo
masificado que puede proporcionarle, como en las relaciones
eróticas, la pérdida de la sensación de sus límites
corporales. Juan Sánchez, en cambio, lucha agónicamente, en
sentido opuesto, por afirmar una personalidad que no posee.
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la madre o la hija (31—ss).

Ambas mujeres reflejan una ante la otra el deseo amoroso

de Julio, haciéndose presentes mediante su retracción. Cuanto

más se acerca y más desea Julio a Paulita, más se aparta esta

hacia el Casanova que pone la empresa del balneario a

disposición de sus clientes. Cuanto más se aleja de Paula, más

próxima y envolvente se le muestra. El amor, la efusión

erótica, huye en esta novela de la introspección psicológica

como modo de explicar la motivación de los personajes. La

historia de Paula, amante de Brooks, padre de su hija y socio

de su marido, muerto de infarto al enterarse de las relaciones

de su esposa, parodia tanto las dificultades sentimentales de

la mujer burguesa de la novela rosa como de la realista en sus

cimas estéticas (Madame Bovary, Ana Ozores). La pulsión

erótica de Julio deshace los contornos figurativos en favor de

la geometría del amor.

El amor, como Ortega había expuesto en los Estudios sobre

el amor <ORTEGA. 1963. Y: 549—626>, consiste en un

desplazamiento hacia el otro que se convierte en en el eje de

la vida de cada una”5 . La atracción por Paulita se encamina

hacia su éxtasis en la medida que desaparece la individualidad

de la muchacha y emerge su fondo femenino como imán atractivo:

“Soy tangencial a otra esfera vibrante. Giro a

La capacidad amorosa de Julio, para enamorar y ser
enamorado, se apoya en que escucha con “los ojos, que tan
hábilmente suelen desviar las irradiciones del espíritu,
aprendiendo a ser —ladinamente— el espejo del alma de los
otros” (B. Jarnés. Paula y Paulita, 57>.
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ciegas en torno a otro centro del universo. Paulita
me ha arebatado el trono E.. .J. Porque sólo el amor
puede hacernos abandonar el eje del mundo, para
cederlo a una mujer” <JARNÉS, 1929a: 96).

El amor, “pura actividad sentimental hacia un objeto”, exige

al que ama “no simplemente «estar», sino actuar hacia lo

amado” (ORTEGA, 1963, Y: 576>. En cambio, los personajes de

Jarnés muestran timidez y parálisis (en El profesor incitil

Ruth acaba declarándose al profesor). Frente a la concepción

amorosa de Ortega, Jarnés suele mostrar a sus personajes

masculinos respondiendo a una invitación gratuita de la

feminidad, que no tiene por qué corresponder <por ejemplo, en

Escenas junto a la muerte> con el éxito de sus pretensiones.

En la mujer no se ve al individuo sino que, a través de él, se

contempla la fuente de atracción erótica (“Cada mohín

despectivo de Paulita. ha sido un empujón que fue acercándome

de nuevo al eje del mundo” <JARNÉS. 1929a: 137)):

“Paula es ya sólo un complemento de mi carne.
Mientras se deja penetrar dulcemente, puede tomar el
gozoso latido cósmico por el alba de un verdadero
amor” (ibId.: 143>.

En esta escena final de la primera parte, los fuegos

artificiales se tornan símbolos del gozo de la instantaneidad

que permite

“ser un ente que goza en borrarse todo gesto
individual, dejándose convertido en un pedazo de
materia trémula al ardiente contacto de lo que le
precede o le sigue” <ibid.: 142>.

El amor ofrece la posibilidad del enajenamiento, que llega a

diluir la referencialidad en beneficio del puro ademán. El

progresivo desnudamiento de la realidad favorece a la imagen
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que se construye a partir de ella <“Vuelve el arte a la

célula” (ibid.: 17)). Esta actitud lleva consigo una

progresiva desintegración de la figura y su forma en un imagen

característica de una greguería (“El cohete es un niF~o

funámbulo que se precipita a corregir la plana del cielo”

La segunda parte ofrece, de acuerdo a la alternancia

entre narradores antes se?~alada, una aparente reconstitución

de la realidad exterior que opera como referente

“intensionalizado” en el texto artístico. Al denunciarse la

ilusión de realidad y exaltarse la fuerza transgresora del

erotismo que irrumpe y destruye el mundo de la ficción, la

relación de las secciones sintáctica y semántica de la

construcción ficcional realista prevalecen como los restos de

una estructura macrosintáctica que ha sido tematizada por la

irrupción vital del erotismo:

‘~ J.S. Bernstein incide en un factor b~asico que Jarnés
apunta en la “Nota Preliminar” de Paula y Paulita: “será
preciso que volvamos a enamorarnos del mundo, risue~amente,
como ni~os” y “sólo ese amor puede hacer que, de nuevo,
volvamos a pintar alguna cosa en el muro en blanco” LB.
Jarnés, Paula y Paulita, 19) (J.S. Bernetein, op. cH., 29.
52). De lo cual puede deducir que “in Jarnés’ characters we
are basically in the realm of cognitive psychology, the
psychology of vision, audition. and sensation” (ibid..: 42).
Para Robert Echoles el arquetipo de la ficción es el acto
sexual debido al “fundamental orgastic rythm of tumescenceand
detumescence, of tension and resolution, of the
intensification to the point of climax and consummation” (R.
Echoles, Fabulation and Metafiction <Urbana: Illinois
University Press), 26). En esta dirección, la pulsión erótica
se imbrica en el discurso a través del que se constituye, por
lo que “the meaning of sexuality is its own obstruction.
Sexuality Ls not something that Ls disguised or hidden by
discourse, by rhetoric, it is itself a rhetoric because
essentially ambiguous” (Ch. Brooke—Rose, 47)
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“He perdido el sentido arquitectural del universo,
al perder la clave del gran arco; y, rota ya la
cdpula. sólo me resta jugar al ajedrez con las
dovelas” (ibId.: 137).

Mr. Brooks reconstruye a través de la parodia y de la ironía

(la Abadía de los Fresnos, la leyenda de los tres novicios, el

látigo de Venus —que reaparece en Viviana y Me rlii>—, la

leyenda de Eufrosina) y a través de sus notas y, sobre todo,

de sus conversaciones con Julio el universo imaginario de la

novela, “celebrando el alegre abrazo de Eros y Tanatos, en la

ya citada ceremonia ten la gruta de la Abadía) de exaltación

dionisiaca —vino y mujeres— que comparte con Julio, su doble”

(FUENTES, 1969: 62>.

Al tratar las novelas El convidado del papel y Lo rojo y

lo azul, destacábamosel hecho de que la imagen autobiográfica

consistía básicamente en verse a si. mismo a través de sus

personajes. Quería esto decir que sus personajes no eran

reflejos del autor sino que este adquiría su imagen como

reflejo del proceso metafórico con que se constituían sus

personajes. Ricoeur ha propuesto que la tragedia enseF~a a

“ver” la vida humana como lo que el “mythos” exhibe. El

proceso de la mimesis constituye la dimensión “denotativa” del

“mythos”, en cuanto aquella opera como “referencia

metafórica”. La ficción mimética redescribe la realidad de

acuerdo con su modelo de percepción y comprensión (RICOEUR.

1975: 306—310). En este sentido, la teoría de la metáfora que

Ortega habla expuesto en el Ensayo de Estética y en La

deshumanizacivfn del arte no lleva consigo una disociación del
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arte respecto de la realidad puesto que la abolición del

sentido literal por su impertinencia supone una transformación

del objeto estético en el plano global del sentido, cuya

interpretación amplia el horizonte del mundo en tanto que,

inagurando una referencia dialógica, lo que el lector recibe

es “la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en Sltimo

término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella”

<RICOEUR. 1967. 1: 154>.

Recalcar el carácter metaficcional de estas novelas

obliga a considerar de cerca sus posibilidades miméticas. La

tiltima sección de El profesor indtil. “Trótula”. se plantean

los problemas de la personalidad de los personajes en el mundo

de la ficción <JOHNSON. 1966: 19). El epilogo resulta

especialmente interesante. Julio Aznar presenta el esbozo de

un relato que teoriza sobre la construcción del ente de

ficción a partir de un referente de la realidad. Judas Tadeo

Martínez del Prado, comerciante, se convierte en héroe de

novela porque ha sido “definitivamente arrancado de la

realidad” <JARNÉs. 1934a: 253). Siendo personaje real se

escapa de la realidad al incluirlo en el destino libremente

necesario de la ficción como tal ficción <“hay que sacar

muchas pruebas de un personaje antes de arrancarlo a la

realidad” <ibid.: 257)). El ingreso en el mundo sometido al

hermetismo de la ficción lo libera de la contingencia real.

Por eso, el personaje ficticio goza de una autenticidad de la

que carece el hombre en la vida real. La necesidad ficticia

proporciona la libertad de imaginarse como el que uno quiere
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llegar a ser. Lo verosímil engloba el mundo de la posibilidad,

no como lo probable, sino como metáfora de la existencia,

presencia anticipada de una realidad no sometida a las

pretensiones de verdad (MOLINUEVO, 1992: 75—78).

He aquí la risue~a paradoja del personaje de Judas Tadeo.

Con una ironía homenajeadora, Jarnés parodia el uso de Galdós

de los nombres propios como marca caracteriológica. Judas

Tadeo, bajo el nombre del patrono de los imposibles, “héroe de

novela psicológica” (253), amante apasionado sacado de las

pruebas de un molde de comerciante. “continua siendo un

personaje falso en la vida ordinaria, auténtico dentro de la

novela” (255>~”. Es el héroe de un relato que

intencionadamente se llama “Transmigración”. Está situado a

medio camino entre la realidad y la ficción. Su imagen se

constituye en el proceso de enajenación ficticia. La vida se

afirma como ficción en la medida que la ficción depura las

líneas de energía que caracterizan la vida humana. En el

sentido dramático de Ortega, el hombre tiene que hacer su vida

anticipando siempre el futuro. Actila para hacer del futuro su

presente. Tiene que inventarío imaginariamente.

En el caso del personaje de Judas Tadeo. Jarnés propone

~ En “En resumen” confluyen los temas del amor y del

mito que se incorporan a la experiencia literaria de la
biografía: “Por el amor el hombre escapa a si mismo
reconociendo a otro ser humano como el centro de su mundo. El
arte y el mito dan forma a las experiencias humanas y abren la
posibilidad de elucidarías. El descubrimiento que el hombre
hace así de si mismo, de su prójimo y la naturaleza lo lleva a
actuar de tal suerte que la vida se convierte en ‘alegría”. un
diálogo al servicio del otro” OH. Oostendorp. art. cit.: 215).
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un juego en un mundo internamente consistente, el de la

creación de un personaje ficticio, que resulta no de

comentario sobre el contenido de la historia sino sobre el

acto de narrar, es decir, sobre la construcción de la historia

(WAUGH. 1963: 131) de otra novela. El diferir la inscripción

de los personajes mediante el desplazamiento y transgresión de

los niveles narrativos (GENETTE, 1969: 269—292) insinula, por

un lado, que los caracteres, formados como ficciones, sugieren

que, a fin de cuentas, todos somos metafóricamente ficciones

y, por tanto, que existe un mundo sustancial real contra el

que se alzan las figuras de los personajes en términos de

referentes imaginarios (WAUGH, 1964: 59). y, en segundo lugar,

como consecuencia de lo anterior, que, no estando hechos de

meras palabras los caracteres, sólo acceden a manifestarse en

la medida que las palabras los configuran (EOYD, 1963: 35). En

las novelas culminantes de Jarnés —Locura y nuerte de Nadie y

Teoría del zumbel—, se lleva a cabo, fundamentalmente en la

primera, la tematización de la condición del personaje

novelesco, inscrito como signo en el texto, y, por

consiguiente, individuo ficticio que no existe propiamente,

pero, al mismo tiempo, apariencia de otro ente que si existe y

que es la imagen y con la cual se confunde, mediante el efecto

de lo real, dado que “la imagen, la representación, cuando

funciona como tal, no se muestra sino como su objeto, no

aparece sino como el objeto ausente/presente” (MARTÍNEZ

BONATI, 1992: 96). La ficción tiene lugar en cuanto que lo

representado no tiene otra consistencia que la de su imagen

como “presencia imaginaria sin sujeciones a una imitación fiel
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de las presencias reales” (ibid.: 100>. No tiene sino una

existencia enajenada de una imagen que es toda su realidad. En

este sentido. el arte como ilusión, como plus imaginario de la

existencia, que llega a desembocar en las obras de Jarnés en

el planteamiento de la propia estructura de la ficción,

presenta un fenómeno habitual en el arte del siglo XX, que al

resaltar

“el movimiento de retracción del acento temático, de
lo representado a la representación, asume el
carácter de una estructura esencial, y se desplaza
adn más acá de la imagen misma hacia la materialidad
no representativa del signo desfuncionalizado”
(ibId.: 109).

Los personajes de Jarnés entran “a formar parte de un

linaje de seres transmigrantes” <PUTNAM, 1955: 20). El narrar

literario de Jarnés se convierte en un ensayo de

transustanciación personal a través de vidas desdobladas, en

que funda de modo radical la melancolía ante el tránsito y la

muerte a través de la exaltación erótica (GAROfA BERRíO, 1994:

467). Jarnés se desdobla en Julio, que en Paula y Paulita

acaba sucumbiendo en un reconocimiento ambiguo a la gloria

carnal. Pero la desaparición de la primera persona requiere

una visión omnisciente que asegure el dominio sobre los

espacios implicados en la ilusión ficcional (GARCÍA BERRíO.

1994: 466). La defensa ante la muerte y la decadencia conducen

a Brooks al suicidio pero también a prolongarse en Julio. La

circularidad de la existencia —circularidad donde a la pulsión

de identificación sigue la marca del distanciamiento y

desviación que asegura la metaforicidad de la propia

existencia— permite a Brooks prolongarse en Julio, puesto que
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ambos han compartido la misma mujer, que en su presencia

inmediata es la síntesis eterna de la madre y la hija <“Eran.

son, serán una misma” (JARNÉS, 1929a: 173)>.

Este proceso de simbolización que funda el espacio

ficticio con la marca de la escisión asegura la posibilidad

imaginaria de construir realidades alternativas que venzan los

limites del tiempo, a lo cual ya nos referimos con motivo de

Viviana y Merlín, sobre todo, y de la Vida de San Alejo.

Igualmente, la indagación fantástica puede quedar atenazada

por la amenaza invencible de la muerte (Teoría del zumbel,

Escenas junto a la muerte). Ahora bien, la construcción de

esas realidades imaginarias ata?e a la formación de “tramas”

que establezcan una concordancia o consonancia no sólo entre

los incidentes imaginarios sino que contribuya a garantizar la

persistencia temporal de la narración entre un comienzo y un

fin (KERMODE, 1963: 63)~.

Por ello, uno de los problemas de la narración

~ Hemos se~alado que para M. Baquero el “ritmo” de una
novela era más fácil de aprehender que su “dise~o espacial”
(M. Saquero, Estructuras.,. , 67) en tanto que el tiempo marca
el proceso de constitución de la ficción hasta el punto que el
riesgo que asume el novelista consiste en no concluir, en no
rematar sino en extenderse (E.M. Forster, 166—166) como
manifestación de la sobreaabundancia de sentido de lo revivido
en la narración (R. it Albérés, 115>. La conclusión “redentora
del tiempo’ descubre que “las experencias reservadas para un
significado permanente. extraidas del fluir del tiempo, no
forman un dise~o en el espacio sino que puntualizan ese orden
del tiempo, libre de contingencia, en el cual sólo la novela
prototipica existe en forma total” <F. Kermode. 172). En
Teoría del zumbel ese orden del tiempo está esbozada en la
invitación de Dios a Saulo a que penetre “en la región de lo
Absoluto, a dominar el Espacio y el Tiempo, como yo los domino
desde mi cabina sagrada” (6. Jarnés, Teoría del zumbel, 201>.
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contemporánea cuya renovación iniciaron, principalmente,

Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce o Virginia Woolf

consiste en que la consideración de la novela como mito que

debe ser descifrada (ALBÉRÉS, 1971: 153—154), y que no supone

per se problema estructural alguno, debido a la libertad

formal del género (BAGUERO, 1969: 75—76>. se desplace hacia

una estimación espacial de las estructuras literarias que

suponga una victoria sobre el tiempo (KERMODE, 1963: 57). El

tiempo y su sensación se convierten en el eje de la nueva

novela que transforma la materia novelística de modo que “ya

no es una «realidad» destinada a la descripción y al

análisis; sino la materia incognoscible de esta nuestra vida

en que estamos insertos” (ALBÉRÉS, 1971: 137). Es necesario,

así, distinguir entre el tiempo de la ficción, que equivale al

tiempo del relato, y el tiempo de la narración, en tanto que

trama o «tema» como organización causal de la fábula

(RICARDOU, 1967: 161—163; S4RCÍA BERRíO, 1973: 210). 6. hace

imprescindible “comprender la sustancia misma de cada tiempo

narrativo, antes que el empleo de los tiempos de la gramática”

<BOURNEUF, 1963: 154) para que, como en el caso de la «novela

poligráfica» sostenida por Jarnés en Locura y muerte de

Nadie, la concepción misma de la novela venga proyectada por

su estructura <SAQUERO, 1969: 70>:

“La masa tiene también sus perfiles, aunque
innumerables. Exige un poder más robusto de
selección y arquitectura. Quien posea esta virtud
creará el nuevo personaje. Creará la novela red”
(JARNÉS, 1929c, (1965): 1509).

En Teoría del zumbel, el ni~o que juega con el trompo, al

igual que Julio jugando al ajedrez con las dovelas del
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universo, plantea una teoría del destino y del azar de

carácter alegórico simbólico que ha sido ya se~alada por la

crítica (ZULETA, 1977: 207). Nos interesa destacar ahora cómo

los personajes cobran una encarnadura semántica a partir de

los que, para Jarnés, son sus personajes: un zumbel, un reloj,

un telegrama (JARNÉS, 1930c: 251). Al margen de explicaciones

psicoanalíticas, correctamente fundadas en virtud del famoso

prólogo (GRACIA GARCÍA, 1966: 113, 122), queremos profundizar

en el paradigma perceptivo con que se trasluce, por medio de

sus personajes, el limite de la muerte.

No obstante, aquellos índices deshumanizadores de Teoría

del zumbel se convierten en el conjunto de motivos que

orientan la esteticidad de la obra en cuanto, desvinculados de

los personajes, establecen entre ellos una dialéctica que

genera la trama (GARCÍA BERRíO, 1973: 216>. En este sentido,

“en arte el tema es nada, o casi nada” (JARNÉS, 1927a: 391

porque los esquemas de la tradición en la constitución de los

personajes son puestos en entredicho —empezando por la

distinción entre personajes planos y redondos que estableció

E. M. Forster (fíat 1 round) (FORETER, 1963: 74)—. El problema

estriba en si esta crisis de los paradigmas, tal como se ha

constituido en una historia acumulativa y sedimentada

(RICOEUR. 1967, II: 42), anuncia el fin de la tradición o si

tal innovación en la trama sigue siendo una conducta regida

por reglas (ibid., 1: 142). Hasta qué punto se ven alteradas

las convenciones de la verosimilitud en la lógica

constructiva. “en la que la libertad combinatoria de
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personajes y soluciones aparecerá regida por los principios

intransgredibles que determinan el conflicto y la intriga’

<GARCÍA BERRíO, 1973: 214>, apunta a la validez y persistencia

de los paradigmas en las variaciones que han engendrado y que

amenazan la identidad de estilo que la trama! como totalidad

ordenada, impone a la novela como narración de una historia

organizada segdn composición artística (BOURNEUF, 1993: 34>.

En la «novela poligráfica», el protagonista Arturo sostiene

que los personajes de una novela que sustituye los antiguos

héroes por el hombre corriente no pueden basarse en la

caracterización sino en el juego dialéctico de las

motivaciones que tejen la cohesión interna de la obra, pues

“el hombre C...) es un peón de ajedrez que tiene un
claro —o misterioso— enlace con gran ndmero de otros
peones o piezas mayores. El novelista, el poeta
épico actual debe saber jugar muy bien a ese
ajedrez» <JARNÉS, 1929c, (1965]: 1509).

En una conferencia que recogen los Cuadernos Jarnesianos

(nO 6). “Pintura! de hombre y de niF~o”, Jarnés explica en una

de sus seccionen cómo se fue gestando Teoría del zumbel. Es

significativo que trate de la génesis de una novela apoyada en

la metáfora de un juego infantil en una conferencia originada

por una exposición de dibujos infantiles. La cita inicial y

las palabras con que acaba la novela son idénticas, e.~cepto en

un a?adido que relaciona la acción de los ni~os y la divina

(“El pedn sigue girando mientras el capricho infantil —y

divino— dura”).

Para 3.5. Bernstein la visión infantil de la realidad

implicaba un reordenamiento de la realidad, clave del arte

461



“deshumanizado” (BERNSTEIN, 1972: 46). La psicología de los

personajes, basadaen la visión, audición y sensación, es una

constante que vertebra toda la novela, que confluye

principalmente en la organización de los sueF~os y

alucinaciones de los personajes principales <Saulo y Ellanca),

aunque también interviene en la descripción de los personajes

coyunturales y periféricos (SAQUERO, 1969:
124)W~

En este sentido, considerar, como lo hace el “novelista”.

que sus verdaderos personajes son los símbolos del zumbel,

reloj y telegrama, parece remitir a una deshumanización

novelística en que, como Ortega destacaba, interesa m~s que el

resultado final el proceso de deshumanizar, consistente en

eliminar los elementos “sentimentales” del arte anterior —esto

es, la ilusión figurativa que, en la novela, se manifiesta en

la construcción de personajes—. No obstante, en este proceso

Reparese, por ejemplo, en el coro de mt¡sicos ciegos
que amenizan la velada de Saulo y sus amigos con las
prostitutas —en Jarnés, los personajes marginados o humildes
son tratados con la máxima cordialidad y estilización: las
prostitutas, cuando ejercen, se transforman en cortesanas que
tienen nombres miticos. máscaras bajo las que se insinda el
rostro de las mujeres reales, que se muestran al fin de la
juerga (“Conozco a Estrella —Antonia en el siglo—” (Ef. Jarnés.
Teoría del zumbel. 69))—. Los ciegos sienten estimulado su
deseo por lo que intuyen a través del olido. La sensación
auditiva, en igual medida que el tacto o la vista, e incluso
en grado superior, estimula su deseo, que siempre en Jarnés
tiene valor imaginario. El deseo consiste en imaginar, un
imaginar que responde a la estilización artística, fuente de
purificación vital de la materialidad inerte: “Los tres
muisicos ciegos siguen contemplando silenciosamente el grupo
U. .2. Sus oídos no pueden percibir ninguna decadencia
plástica E...). En El Racimo, sólo los tres ciegos pueden
gozar del espectáculo conforme a un concepto puro,
intensamente, suprimidos todos los ángulos relajados, todos
los bostezos interiores, los ademanes turbios, los escorzos
fallidos. Todo vibrante, enhiesto, frenético” (2. Jarnés,
ibid., 82).
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activo de “deshumanizar” radica paradójicamente el hecho de

que la estética de Jarnés sea esencialmente una estética

inmersa en la tradición humanista, porque no reclama la

supresión de caracteres humanos reconocibles sino su reducción

(BERNSTEIN, 1972: 55). Esta reducción se produce en la

dirección de acentuar la diferencia ontológica entre el

resultado del texto referencial del lenguaje y la estructura

extensional—factual referida (GARCÍA BERRíO. 1994: 469).

E. de Zuleta ha puesto de relieve que el procedimiento de

repetición de los términos del zumbel al principio y al final

de la novela no son gratuitos y que sólo se entienden a la luz

del prólogo, que propugna un conocimiento integral del hombre

(JARNÉS, 1930c: 26). a partiendo de la obra de Jung y su

discernimiento de un “inconsciente colectivo”. La introducción

del zumbel en el plano de la inconsciencia, durante el delirio

de Saulo en el hospital, “sitda este conocimiento y revelación

de la teoría del zumbel en el repertorio de los saberes

ancestrales” <ZULETA, 1977: 203).

Retomemos la conferencia de Jarnés. La novela nace a

través de sucesivos procesos metafóricos. El trompo que gira

como un planeta recibe su impulso de la cuerda y se detiene al

agotarse la fuerza del impulso. El impulso se agota porque

está sometido al tiempo, cuyo simbolo mis tradicional es el

reloj~. Reloj y zumbel constituyen la sustancia novelística

~ “Y entonces asoma un terrible personaje que, al
quitarse el antifaz, nos dará un poco de miedo. Todos lo
conocéis. Gasta unas barbas enormesde ogro que se come a sus
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porque representan las energías vitales que sostienen la obra

y que requieren ser completadas por las peripecias y

aventuras, las cuales “—muchas o pocas— pueden ser las mismas

que en cualquier otra vida o en cualquier otro libro. Son

carne y sangre las que llenan, las que dan color a la

estructura” (JARNÉS, 1966, E: 51—52). Zumbel y reloj

corresponden al “ímpetu vital y el ritmo de ese ímpetu, el

movimiento y su compás” (ibid.: 50), mientras que el

telegrama, el azar, representa un elemento cercano a las

necesidades de la trama. El azar es instrumento de la

radicalidad tXltima del tiempo y el espacio simbolizados por el

reloj y el zumbel.

El tránsito y la muerte son tematizados a través de

símbolos primordiales que generan los niveles sucesivos de

complejidad estructural y temática. El erotismo, el sue~o, la

intersección de los planos de realidad y vigilia, de sue~o y

conciencia, la parodia de una novela blanca y de la

omnisciencia narrativa, la intertextualidad paródica de mitos

e historias bíblicas y la presentación de una teoría

existencial, en diálogo con la obra de Unamuno, configuran una

“fábula” que el proceso de la mimesis ense¿~a a ver como la

realidad en su percepción. No obstante, a diferencia de

Unamuno y Pirandello, Teoría del zumbel no se detiene tanto en

las implicaciones metafísicas cuanto en la teoría estética que

plantea el novelar un cierto tipo de realidad y, al mismo

hijos. Es Cronos. Porque vemos que ese hombre, ese trompo, se
derrumba, se muere cuando se le acaba la cuerda” (El. Jarnés,
Cuadernos Jarnesianos 9, 50).
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tiempo, examinar esta realidad desde una perspectiva no

novelesca (ILIE, 1972: 227). Ese proceso, que genera el

tratamiento de los diversos niveles, no mimetíza la realidad,

en su acepción realista, sino que, precisamente por ser

proceso, mimetiza el proceso de percepción en que la realidad

llega a manifestarseW en una estructura ambigua en que los

niveles narrativos, cognoscitivos y epistémicos se funden en

la medida que la analogía entre la “trama” (plot) de la

ficción y la “trama” de la creación divina destaca “that life.

as well as novele, is constructed through frames, and that it

is finally impoesible to kno%p~ where one trame ends and another

begins” (WAUGH, 1964: 29).

En la novela realista, el principal foco de interés

estribaba en cómo la subjetividad del autor era capaz de

transformar la realidad exterior de acuerdo con reglas de

composición y estructuración artísticas. P. Ilie. que ha

integrado Teoría del zumbel dentro de la novela surrealista,

caracteriza a esta por su tendencia a evocar “una caravana de

imágenes internas activadas por el mundo real, que meramente

sirve como estímulo inicial” (¡LíE, 1972: 236). Sin embargo,

esta característica es comdnmente atribuida a la “novela

lírica”. El espacio de la ficción es creado en función del

personaje, de modo que el espacio real permanece trascendente

a la percepción dei personaje que elabora y construye su

~ “Nuestra vida: Qnica realidad verdadera, Ctnica
verdadera primera premisa de todos los silogismos que puedan
Ltrdir después el filósofo y el artista” (El. Jarnés, Teoría del
zumbel, 26)
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espacio a partir de sus sensaciones <VILLANUEVA, 1983, I~ 14>.

Desde la perspectiva lírica del narrador, es posible

acercarse a la cuestión básica del proyecto narrativo

vanguardista, que no sería tanto la dicotomía

realidad/irrealidad cuanto la distinción entre lo falso y lo

genuino, en la que radica la denuncia del modo realista no por

su realismo sino por su falsedad. Para L. Fernández Cifuentes!

la fenomenología vanguardista se funda en tres postulados: 1>

que la percepción del narrador es puramente fragmentada y

dispersa, transitoria e insuficiente, pero también personal e

intransferible, de modo que la representación de la realidad

revela la imposibilidad de representar una realidad completa y

suficiente; 2) que si la percepción se caracteriza por estos

rasgos, seria una falsedad aP<adirle una trascendencia moral,

un valor establecido o cualquier cosa que remitiera a un orden

exterior, superior y absoluto o comdn; y .3) se produce una

desconfianza general en la capacidad del lenguaje como

instrumento para representar una verdad o una realidad

exterior. De ello se deduce que el lenguaje ha dejado de ser

un instrumento de representación para convertirse en un objeto

en si mismo que debe ser aprovechado ingeniosamente <FERN4NDEZ

CIFUENTES. 1993: 47—49).

Ahora bien, aunque el texto sea una entidad lingúí.stica

que permanece al margen del mundo real,

“words carry their everyday significances into
fictional texts, and readers cannot be prevented
from constructing imaginatíve worlds from the words
on their own «everyday» experiences” (WAUGH, 1994:
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97—96).

Es cierto que en las novelas de Jarnés la percepcidn de la

realidad se somete a un lenguaje de metáforas gedmetricas, a

un lenguaje basado en las técnicas de descomposición cubista y

a un lenguaje de percepciones simultáneamente sucesivas en

deuda con el montaje cinematográfico y la producción de

imágenes kinetoscdpicas. Es clásico, en Locura y muerte de

Nadie, la visión de Rebeca alejándose por los soportales

mientras Arturo la contempla sentado en una mesa con Juan

Sánchez. A pesar de su extensión creemos conveniente citar

íntegramente el pasaje:

“Refrena su vehemencia, progresivamente dulcificada
seguln avanza la serie de sucesivas Rebecas, cada vez
mSs borrosas; y el placer de acercarse a ella, de
sumergirse en su estela voluptuosa es vencido por el
de contemplar el cuadro favorito desde muchas
distancias, y a distintas luces, multiplicando y
refinando asl. su goce, consumadocatador de vivas
plasticidades.
Ya, al quinto aro, de la total estructura se han
perdido deliciosos fragmentos. Al séptimo arco, aUn
se divisa el guiP~o picaresco de los ojos, el
garabato rosa de la mano que traza en el aire una
frase de adiós impronunciada.
Por fin, de aquella vibrante sucesión de imágenes.
sólo queda el luminoso residuo de un paP~uelo perdido
poco a poco en la cromática red, hasta poder ser
confundido con otro cualquiera, como en los andenes.
Pero Arturo sigue paladeando algdn tiempo el postrer
sorbo, el más sabroso, de aquella copa emocional
bebida en progresión aritmética descendente”
<JARNÉS. 1929c, 1965: 1411—1412).

La percepción fragmentada de la realidad que ofrece este

pasaje, que diluye la figura y las formas de Rebeca, no anula

su capacidad mimética. Ya Aristóteles anticipaba que la

mimesis, que produce el placer de reconocer que “este es

aquel”, sigue operando aun cuando no se haya visto con
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anterioridad lo representado, porque entonces el placer que

suscita vendrá de su perfección o por la forma de reproducir

la piel o por otra causa <ARISTdTELES. 1446b, 18—19). La

presencia de otra realidad —Rebeca desapareciendo entre los

soportales— se dice presente <BOZAL. 1967: 73). Arturo, que

reconoce a Rebeca, no goza de la figura sino de su apariencia

ante la mirada en un modo de descomposición cubista. El placer

que proporciona el reconocimiento no procede de la

transcripción de la realidad sino de la aparición sensorial

que es ya una transfiguración de la realidad que sólo cobra

sentido en su aparecer, en tanto que afirma la semejanza de lo

diferente. La mimesis se constituye como el proceso de esa

afirmación, proceso que provoca el placer del reconocimiento

en la constatación de la diferencia respecto del referente. En

tanto que recreador perceptivo de la imagen, Arturo es su

contemplador, en una observación instantánea perspectivista:

“Un punto es todo y es nada L. .kJ. Es un átomo de la
línea, es la larva de un poliedro. Sin gozar de
ninguna dimensión puede engendrar las tres” <JARNÉS,
1929c, (1965): 1439).

Del mismo modo, el lector, asintiendo al proceso mimético—

metafórico, comparte tal placer al reconstruir imaginariamente

el mundo ficcional que la mimesis le propone ~

330 En tanto que «novela poligráfica» (El. Jarnés, Locura
y muerte de Nadie, en Joaquín de Entrambasaguas (ed.). Las
mejores rwvelas contemportneas, <Barcelona: Planeta, 19652),
1509). “la novela gira en torno a un acontecimiento, a una
visión, a un enigma, y allí va cristalizando poligonalmente.
en forma de enigma radiante” (R.M. Albérés. 113—114). La
relación entre Arturo y Matilde se establece en los términos
antes comentados de una dialéctica de figuras que culmina en
el encuentro sexual como ‘un razonable epilogo, un buen altimo
acto de drama” del que “entre los escombros brotará, como
siempre, una vida más pujante, más depurada” (E. Jarnés,
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La deconstrucción del sistema espacial, al que dedica Y.

Fuentes su atención (FUENTES. 1999: 85—66>, —por ejemplo, en

la escena final del Banco Agrícola en Locura y muerte de

Nadie, se superponen el espacio de la oficina y el de la

estación de tren, unidos en el pensamientode Arturo mientras

espera— no hace estallar las funciones referenciales en el

caso de la novela de Jamás. Acaba, es cierto, con la

homogeneidaddel espacío ficcional, sobre todo por medio de

las descripciones oníricas y las representaciones

inconscientes presentes en Tea ría del zumbel (el suefbo de

Blanca, las alucinaciones de Saulo) o en el “Preludio en una

azotea” o en “La serranilla y el Marqués (Edad Media)” de

Escenas junto a la muerte.

En el caso de la primera, Jamás parece encaminar la

ficción en una dirección antimimética. En el sue~o de Blanca

queda adn marcada la frontera entre el mundo efectivo y el

submundo de ensoMaci.ón erótica en que se sumerge, aunque la

transición entre vigilia y sue~o sea apenas perceptible. Los

símbolos que se hacen presente tienen un componente erótico y

subconsciente muy marcados que sdlD en cuanto lenguaje filtran

las sensaciones de Blanca. El espejo en que se mira Blanca

simboliza ese poder transmutador de la imagen que empieza a

cobrar autonomía en tanto que autorreflejo de su condición

refractante38’ . A pesar de que los símbolos tienen fuerte

ibid., 1541, 1547).

~‘ “¡A perder, a perder tanta blancura!. Se la sorbe el
espejo, implacable ventosa. La serpiente va ciF~éndosele,
sofocándola. Blanca quiere gritar, pero sus gemidos se le
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acento psicoanalítico, la estructura en que se engarzan está

controlada a nivel consciente a través de historias

arquetípicas y sancionadas culturalmente (historias bíblicas:

Lot, Noé, David, Susana y la expulsión del Paraíso; personajes

mitológicos clásicos: Sirenas, Icaro>. El fin del sue~o está

delineado con claridad por la sorpresa de Julia al ver a su

hermana derrotada sobre una cama semideshecha (JARNÉS, 1930c:

140)

En cambio, la proximidad a una ficción no mimética se

acentúa en las alucinaciones que experimenta Saulo. producto

de la ebriedad, etílica y erótica. Su padre y abuelo se le

aparecen mediante una transformación de los chopos cuya

avenida Saulo recorre en automóvil; su reloj cobra vida porque

una gitana quiere robarlo; el proceso de reflexión interna

sobre los símbolos en que la realidad se transforma

incensantemente (tras un peque~o accidente, Saulo siente el

frescor de la pradera que le recuerdan los besos de Blanca y

de Paulina, piensa en guardias y desfiles asociados a la

celebración matrimonial, etc.) <ibid.: 94—112) constituyen

procedimientos que quieren integrar en el conocimiento del

hombre los diferentes estratos ps1~uicos que lo componen. Aún

así, en la ambigua relación entre el espacio exterior a Saulo

y su interior hay marcas que diferencian el mundo alucinado de

Saulo del mundo efectivo <la gitana, los chopos, la pradera,

deshacen entre los dientes, su llanto se le filtra bajo la
piel, hierve con su sangre, desdef~a los poros, se agrupa, se
funde, hasta huir de su cárcel, en tumulto, convertido en
lava” (B. Jamás. Teoría del zumbel, 134).
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etc).

Sin embargo, a partir del accidente de Saulo la fusión de

los diversos niveles <simbólico, consciente y subsconsciente)

impide al lector saber con total exactitud qué modelo de mundo

rige la estructura de conjunto referencial. según terminología

de 1. Albaladejo. No se trata de distinguir entre

verosimilitud e inverosimilitud sino de aceptar lo fantástico

al nivel de la realidad verosímil (un Dios de barba blanca.

que, como alucinación de Saulo herido, no por ello deja de

tener una realidad efectiva según lo presenta el narrador

omnisciente: ese Dios entra por la puerta e invita a Saulo

acompaffiarle) y el nivel de la realidad verosímil como nivel

fantástico. Saulo, “el paralitico”, como se titula la última

sección, recorre toda la ciudad en busca de una identidad que

ya nadie le reconoce, de tal modo que cabe sospechar si entre

el primer accidente, que parece dejarlo parapléjico, y el

accidente definitivo todo el contenido narrativo intermedio,

caótico y desenfrenado, no es resultado de una única

alucinación de Saulo enfrentado a su “minuto inexorable”.

Jamás vuelve a emplear este procedimiento en el “Preludio” de

Escenas junto a la muerte <GRACIA GARC!A. 19E6: 120—121), de

modo que es imposible decidir sobre el grado de consistencia

ontológica del referente”2

~“ P. Ilie, en su famoso estudio, resalta con total
exactitud la paradoja que aboca al lector a una “crisis de
credibilidad” <E. de Zuleta. Arte y vida.... 206): “El
narrador no separa las categorías de realidad, vigilia e
ilusión, y como resultado, somos incapaces de se~alar dónde
concluye el relato realista y dónde empieza el surrealista”
(P. Ilie. Los surrealistas espa~oles, 236). Al permanecer
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Teoría del zumbel pertenece a un tipo de i cci ón

antirealista, incluso en las partes donde existe una

distinción menos ambigua entre submundos imaginarios y

efectivos. Formaría parte de un terreno de nadie,

“intermedio”, oscilante entre un modelo de mundo verosímil y

otro fantástico. No es realista por la presencia

desproporcionada de elementos regidos por reglas propias de un

modelo de mundo no ~ aunque estas, por las

restricciones a la ley de máximos semánticos, formen parte de

un modelo de mundo verosímil <ALBALADEJO, 1992: 96—99). A

medida que avanza la novela, la construcción ficcional se

desplaza hacia el ámbito no mimético, sin que la ausencia de

verosimilitud! excepto en algunos casos, deje de ser ambigua

para presentarse como evidente.

invariables los espacios de concepto y movimiento y al
mantener el lenguaje su capacidad significativa sin que se
produzcan absusos gramaticales, “los acontecimientos son
aceptados como si ocurrieran en un continuo único de realidad”
(ibid., 235). Los elementos semánticos de la realidad
verosímil no son sumidos con total claridad en una realidad
fantástica no verosímil <excepto, quizás, en la secuencia en
que Dios lleva a Saulo a su observatorio astronómico; quizás
porque el Dios de Jarnés “es dócil, inofensivo. No importa que
Saulo hable con él” <8. Jamás, op. cit.. 192> —esto es, el
narrador sanciona la verosimilitud de hablar con un Dios que
no es el Omnipotente en una situación alucinatoria—). Se trata
de una ficción mimética con un bajo grado de verosimilitud, en
que lo imposible se presenta como relativamente posible) U.
Albaladejo, Seudntica..., 96; 5. Reisz de Rivarola,
“Ficcionalidad, referencia, tipos de referencia, Lexis 3, 2
(1979>: 139—140). Sobre la construcción retórica de los dos
capítulos finales, fundada en esta perspectiva ficcional,
vÉase 3. Gracia García, La pasión tria..., 117—122.

~ Se debe, especialmente, a que no están marcadas

formalmente las distinciones entre los submundos porque el
novelista, en la línea de Y. Woolf, no explica ni describe a
los personajes, ni tampoco transcribe sus monólogos sino que
“recoge y recibe las sensacionesde sus personajes y las goza
reimagintndolas y reescribiéndolas” <R.M. Albérés, 231).
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Los límites de la mimesis se plantean en términos de

metaficción. La teoría del zumbel, las escenas junto a la

muerte o la novela poligráfica desarrollan los fundamentos de

una ficción que, buscando su emancipación, mantiene una

conflictiva relación con el mundo referencial que recrea en su

interior y sobre el que ahonda en busca de los limites de su

poder imaginario.

3.2.2. El dinamismo constructivo: una metaticción

anti rreal.zsta.

En la primera parte de esta tesis, se intentó destacar

que la arquitectura de la estética de Jamás no se limitaba a

la “expresión rebuscada. «artística», complacida en sus

filigranas y volutas” (NORA, 1973: 161> sino que el interés de

la forma tenía por finalidad simplificar “la articulación

lógica, procediendo, en lo posible, por alusicfn; yendo en

línea de aire. A veces en ráfaga, esto es metáfora” <CHACEL,

1956: 99). Esta actitud correspondía a un anhelo de renovar la

temática que superase los modelos decimonónicos (ibid.: 100).

La distinción que Jamás adelantaba en sus Eje rcicios entre

“palabras—gemas” y “palabras—eslabones” hacía resonar, sin que

ello signifique una dependencia crítica O teórica, la

existencia para Henry James de “ficelles” o personajes

“enlaces” cuya principal razón de existir consiste en

proporcionar al lector en forma dramática la clase de ayuda

que necesita para comprender la historia (BOOTH, 1978: 95;
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SAQUERO. 1969: 133). Trasvasados al mundo de la novela

«deshumanizada», “muchas palabras han de resignarse a la

función de esclavos” porque el lenguaje artístico cumple su

función cuando “sólo el oscuro enlace de las raíces mantiene

erguida la más aérea arquitectura” <JARNÉS, 1927a: 14—15).

El desplazamiento desde el realismo hacia el arte nuevo

de la novela está balanceado por las ideas estéticas del

escritor norteamericano para quien “cualquiera que sea la

intensidad lograda debe ser una intensidad de la ilusión de

que se ha dado a conocer la vida auténtica” y, puesto que

“cualquier interpretación o composición falsifica la vida,

toda ficción requiere una elaborada retórica de disimulo”

(BOOtH, 1976: 41). Si se tienen en cuenta los postulados de La

deshumanización del arte, puede fácilmente comprenderse el

camino hacia la metaficción si se alcanza a entender la carga

crítica de ésta como una oposición no a los hechos “objetivos”

del mundo “real” “but to the language of the realistic novel

which has sustained and endorsed such a view of reality’

(WAUGH. 1984: 11). No puede dejarse de lado que la subversión

de los cánones realistas no consiste sólo en un rechazo del

principio de verosimilitud sino que afecta en su raíz a los

problema de la composición narrativa y. en este sentido, a la

misma existencia de la “trama” de modo que la confusión

inicial entre aquel principio y el propósito de representar la

realidad dio lugar en un segundo momento, como puede

observarse en los prólogos de James en The Art of the Novel, a

que se colocasen en primer plano la reflexión sobre las
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condiciones formales de una representacidn verídica. El arte

de la ficción se manifiesta entonces como arte de la ilusión

en la medida que la verosimilitud no es sólo semejanza con lo

verdadero sino apariencia de lo verdadero (RICOEUR, 1967. II:

30—32)

La persistencia de la trama se diluye en cuanto la

estructuración de la novela, en el modo realista, remite a una

totalidad que se revela como artificio. Si “una realidad

novelesca es tal cual ha sido cernida por la realidad del

novelista” (JARNÉS. 1927a: 77) la antinovela pone en cuestión

los paradigmas y constituye un síntoma del fin de la tradición

al presentar una intención deliberada de no terminar la trama

(RICOEUR. 1967, II: 43). En esta línea Jamás llega a afirmar

q LI e

“yo prefiero la novela donde —como en la vida— no
hay prólogo ni epílogo, sino ciertos jalones de
partida y término. La mejor novela queda siempre
inconclusa, porque el autor no puede dictar desde la
tumba los últimos capítulos” <JARNÉS. 1934a: 164>.

En este sentido, son ejemplares, por razones simétricas,

el final de Teoría del zumbel y Locura y muerte de Nadie.

Mientras en la primera el novelista, inserto en su creación,

se ve obligado a concluir una obra cuyos personajes han

actuado por su cuenta, en la segunda la novela se identifica

con la vida. En ambas, de un modo sólo esbozado, se destaca el

carácter ficticio de la realidad. La base estética de Ortega

sostiene que el arte, en tanto que cultura, es una función

vital pero, al mismo tiempo “cumple leyes objetivas que en si

misma 11ev la condición de amoldarse a un régimen transvital”
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(ORTEGA. 1983. III: 166). De este modo! la ficcidn de Jarnés

parece absorber la vitalidad en la propia creación aunque se

mantenga la dialéctica que Ortega consideraba imprescindible:

“Sí. mi novela blanca. Pero yo entonces preferí atender a esa

locura” (JARNÉS. 1930c: 252). Ahora bien, en toda la novela,

el novelista en el interior de su novela se aproxima a la

denominada ‘tsurfiction» en la medida que narrador y

personajes participan en la creación de la ficción y el propio

novelista “(as ficticicus as his creation> being only the

point of junction (the source and the recipient) of alí the

elements of the fiction” (FEDERMAN, 1975: 12). Por su parte,

Locura y muerte de Nadie concluye con la intución de que la

nueva novela comienza donde una nueva relación amorosa

comienza (JARNÉS. 1929c. C1965J: 1570). Amor y ficción se

entrelazan en la renovación constante de la interpretación de

la vida. Aunque el primer deber del novelista sea “interpretar

un fragmento de la vida: describirlo, al menos” (JARNÉS.

1934b: 266), con la consiguiente primacía de la vida <ibíd:

269), “la novela —escrita o por escribir— de nuestra vida”

depende de la resolución del problema erótico (ibid.: 266) que

no es sólo un texto para ser leído o interpretado sino que es

también una facultad de leer (E4ROOKE—ROSE. 1981: 46).

Resulta evidente que estas obras constituyen un todo

ordenado o por lo menos seleccionado (BOOTH. 1978: 263). Ahora

bien, proponen un final que, en el caso de Teoría del zumbel,

significa una vuelta al modelo de “novela blanca” del cual

había logrado huir convirtiendo en sus protagonistas al
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zumbel, al telegrama y al reloj:

“La olvidé un poco, pero hoy vuelvo a ella, decidido
a acabarla. Voy a encerrar los personajes en mi
archivo, en una vitrina, donde dormirán para
siempre” (JARNÉS, 1930c: 251)

Locura y muerte de Nadie tiene un final con un cierre

tradicional, que es simulado mediante la apertura a otra

historia. El carácter cíclico y cerrado de la primera edición,

sin embargo, es transtornado en la segunda por la adición del

último capitulo “Remate y preludio”. La valoración negativa de

esta ampliación <ZULETA, 1977: 174—177k que puede

considerarse una transposición temática que implica una

transformación semántica del propio hipotexto (EENETTE4 1989a:

410), puede entenderse como una resistencia al sentido de la

ampliación que orienta la interpretación hacia la intención

deliberada de no concluir la trama que, volviendo a Teoría del

zumbel, tematiza la decadencia de los paradigmas y, por tanto,

ruina de la ficción sin fin, que sólo concluye, formalmente,

con la reversión paródica del modelo tradicional. Los

procedimientos paródicos, burlescos e irónicos culminan en La

novia del viento que plantea la participación del lector en la

fijación de los epílogos <JARNÉS, 1940a: 67—69>. Así la

imaginación creadora, que puede posibilitar una clase de

ficción que no se sostenga sólo en la visión distorsionada de

la realidad <FEDERMAN, 1975: 7), no sólo no existe sin reglas

sino que se constituye en la matriz generadora de las reglas

(RICOEUR, 1987, It 140) al fijar la consonancia y satisfacer

las expectativas de los lectores mediante la invitación al

lector a que coopere en la obra creando el mismo una trama que
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se presenta en trance de disolución (RICOEUR. 1987, II: 51),

en tanto que seguir una historia es actualizaría en la lectura

(RICOEUR, 1987. 1: 152). Ahora bien! la necesidad de un final

es un hecho de la vida y un hecho de la imaginación que tiene

su origen en la crisis humana. La crisis de la novela implica

la adaptación a nuestras nuevas realidades de las pautas

antiguas en realizaciones kerigmáticas (KERMODE. 19873: 62—65).

En Teoría del zumbel ha podido observarse que el camino

narrativo que emprendió Jarnés en su fase creativa cenital no

rompía con el factor mimético de la narración sino que

experimentaba con sus limites. Decíamos que la construcción

ficcional de esta novela se situaba en un espacio fronterizo.

cercano a un tipo de literatura no mimética! especialmente a

lo largo del clímax alcanzado en los dos capítulos finales. En

este apartado, se pretenden proponer algunas aclaraciones a

por qué esa proximidad no culmina en un ingreso. Hasta el

momento, en lo que respecta a esta novela, se ha atendido al

nivel del discurso. Pero dentro de este se superpone, sobre el

curso de la historia, una reflexión sobre la construcción

ficticia y paródica de la novela a través de la figura del

“novelista” que aparece como un personaje más dentro de la

nove 1a’4

~‘ A esta novela cabe aplicarle las palabras con que
Jamás caracterizaba la nueva relación que, según él! se
entablaba entre la novela y el novelista: “no es el novelista
quien lleva dentro su novela, es la novela quien lleva dentro
al novelista. El novelista de hoy E. ~) sale por ahí a buscar
un fragmento cualquiera y se mete dentro de él a poner allí
sus huevos teóricos” <E. Jarnés, “El novelista en la novela”,
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La polaridad entre mundo efectivo y mLmndo ficticio.

enoarzado el uno en el otro a través de sus diversas variantes

(vida y arte, mundo de los personajes y mundo del autor, y

nivel de la historia y nivel del discurso), se resalta a

través de la teoría del zumbel, que, siendo una teoría de la

existencia humana, refleja también una teoría de la narración.

En este sentido, nos referimos a una metaficción antirrealista

que, dado el carácter altamente mimético con que el realismo

refuerza el tipo de ficción que recibe su nombre”’, se ve

obligada a redefinir sus fundamentos miméticos. Al margen de

que la ficción no mimética puede adquirir verosimilitud por su

propia construción estética, como ya indicamos —lo cual sucede

en la instauración, provocada por las alucinaciones últimas de

Saulo. de diversos espacios ficcionales indistinguibles—, es

preciso matizar el juego con los procedimientos miméticos que

Jarnés pone en práctica no solo en Teoría del zumbel (1930)

sino también en tas otras dos novelas que, junto a esta,

constituyen el centro y la cima de su producción creativa:

Locura y muerte de Nadie (1929) y Escenas junto a la muerte

RQcc. XLII. 125 (1933): 230).

‘“ La aparente redundancia se debe al valor ambiguo que
posee el término “realismo” y que ha dado lugar a numerosas
páginas críticas. Aunque para Jarnés y los novelistas que
compartían con él afinidades estéticas, realismo se identifica
cori el concepto de época literaria, nuestro interés se centra
en su concepto general de creación! esto es. como “una
concepción de la representación como la reproducción más fiel
posible de la realidad’ U. Albaladejo. Semánt.z ca.... 973). Más
allá de ardores polémicos, Jamás reconocía en .1935 que
“Galdós no representa la totalidad del alma hispánica, sino
una de sus vertientes” (B. Jamás, Feria del libro, 156).
Saber cuál vertiente y cómo la encarna el proyecto narrativo
de Jamás, en diálogo conflictivo con su tradición, ha
constituido el objetivo de esta tesis.
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(1931)

A la condición especular de la metaficción de Jarnés

puede ajustársele el rótulo de “narrativa narcisista” que

Linda Hutcheon ha empleado para definir el tipo de literatura

metaficcional’~ . Recuárdese la escena final de la primera

edición de El convidado de papel, en que Julio al mirar un

espejo, ve devuelta la imagen de Adolfo y Eulalia (JARNÉS.

1926a: 224). La condición metafórica de la mimesis se afirma

no como reproducción sino como transmutación (HUTOHEON, 1991a:

43). como puede observarse en la misma escena que se repite

modificada en la segunda edición. El reflejo no es opaco ni

transparente. No existe una relación de traductíbílídad

directa entre los dos sentidos, el metafórico y el literal,

sino una relación de desciframiento que presupone la

diferencia como paso previo a la concordancia establecida por

la autonomía convincente del interior de la ficción

(DALLENE<ACH. 1991: 60; RICOEUR. 1967. 1: 113). Con la tensión

de una concordancia discordante en un cosmos ficticio

atravesado por la presencia de la realidad tematizada en los

procesos de recepción y producción del lenguaje (HUTCHEON.

1991a: XIV). Jamás se propuso evitar la ilusión de realidad

en beneficio de la construcción imaginaria de la ficción.

‘fl “Narcisism can be argued to be. not an aberration, but
the “original condition” of the novel as a genre” (L.
Hutcheon, Narcissistic Narrative~.. E). No es de extra~ar la
admiración de Jarnés y sus compa~eros por el Quijote. puesto
que plantea, en el origen de la novela moderna, la cuestión
recurrente en la tradición narrativa de las relaciones entre
realidad y ficción y “its degree of internalized self—
consciousness about Nhat are. in fact, realities of reading
all literature” (ibid. XVII)
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Frente a una interpretación universalista de la ficción!

como hace E. Auerbach. que pretende identificar realismo con

mimesis (AUERBACH. 1979w TATARKIEWICZ, 1967: 7322), la cuestión

básica de la ficción consiste en cómo llegan los mundos

ficcionales a presentarse (DOLEZEL, 1988: 460). Los actos

ficcionales no existen independientemente del acto de

representación’5’ . Representar marca la diferencia respecto de

la realidad efectiva en la medida que, encuadrada bajo el

concepto de mimesis, constituye una actividad constructiva y

reordenadora de los materiales que forman parte del proceso

global (materiales lingúisticos. materiales propiamente

ficcionales y materiales simbólicos). Esta actividad orientada

alcanza su cumplimiento al ingresar definitivamente en el

proceso semiótico, recubierto por las expectativas pragmáticas

del lector o el espectador. En sus novelas. B. Jamás lleva a

cabo un proceso de desnaturalización de la visión de realidad

que contenia la novela realista. Segdn Mieke Eal, si la

desnaturalización de los significados opera contra su

estabilización mítica, lograda por la unión del concepto de

“realidad” con la ficcionalidad por medio de la mimesis como

instrumento de manipulación ideológica al servicio de la idea

de “realidad” del grupo social dominante (SAL. 1964: 342).

“‘ Una teoría de la ficción literaria ha de aunar una
semántica de los mundos posibles con una teoría del texto. Las
tres tesis básicas que adelanta Dolezel son conocidas: los
mundos ficcionales son posibles estados de cosas, la serie de
los mundos ficcionales es ilimitada y muy variada y los mundos
posibles son accesibles desde el mundo real (Lubomir Dolezel,
“Mimesis and Possible Worlds”. Poetics Today, 9, 3 <1986):
462—465). Un resumen comentado puede encontrarse en J. Ma
Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion <Madrid: Síntesis,
1993) • 130—141).
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Jarnés consiguió resaltar que tanto la forma de mitificación

como su crítica funcionan por medio del discurso en el cual

coinciden el tejer y destejer ficticios (ibS~i.).

Las relaciones entre ficción y realidad dentro de las

novelas del autor aragonés no se plantean en términos de un

proceso conflictivo de enfrentamiento sino de reabsorción en

el arte de las irradiciones vitales. La tensión entre realidad

y ficción deja paso a una nueva relación que exige introducir

la corrientes enérgicas de la vida en la ficción. Para Jamás,

“primero, la vida; después, la novela; y la vida humana se

resiste a penetrar en esas colonias fascinadoras” <JARNÉS.

1932’. 269). En el segundo capítulo, se han indicado varias de

las vías de acceso que Jarnés traneitó en la dirección entre

vida y arte. No se debe olvidar que tematizar la ficción

constituye un modo de construir una realidad imaginaria

alternativa que, si bien se crea a través del lenguaje, está

destinado a representar un referente ficticio <HUTOHEON.

1991a: 97).

El universo imaginario que instaura el proceso creativo

de la diégesis se encarna en esos referentes ficticios

gobernados en función de las reglas coherentes y motivadas que

funden las diversas partes del mundo ficcional. En las novelas

que vamos a tratar, no son las anécdotas o los hechos los que

cobran una importancia decisiva a la hora de establecer la

coherencia interna de la obra sino la energía vital que

requiere ser traspuesta metafóricamente al interior de la
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novela. La mimesis no corresponde ya a una mimesis de producto

sino a una mimesis de producción que pone en juego tanto el

proceso de producción como el de recepción. En la excesiva

consideración del papel que el lector desempe~a Hutcheon llega

al extremo de afirmar que el universo ficcional “is not an

object of perception. but an effect to be experienced by the

reader. an effect to be created by him and in him” (HUTCHEON.

1991a: 86). aunque tenga que conceder que “al.! novelists must

convince the reader of the reality of their fictive worlds

during the reading act: and they must do so through language

alone” <ibid.: 92). En el papel de co—creador, el lector posee

una superioridad respecto del autor puesto que actualiza el

universo ficcional e imaginario que, en cuanto imagen mental.

es simbolizado más ~ue significado (ibid.: 95).

Como una teoría de la ficción literaria no puede ser

sustituida por una teoría de los mundos posibles, puesto que

el nivel pragmático no puede ser obviado, Dolezel incluye una

serie de rasgos específicos de la ficción literaria:

1. Los mundos ti ccionales de la literatura son

incompletos. Así como los mundos lógicos posibles son

completos! la literatura se caracteriza! en cambio, por su

incompletez, que es “an important factor of the aesthetic

efficiency” (DOLEZEL. 1966: 466). Ese factor se debe a una

necesaria economía de representación, puesto que de no ser

aplicada sería inviable el objeto artístico al tener que dar

cuenta de innumerables elementos, imposibles de incorporar en

su totalidad a la representación artística (ALE4ALADEJO, 1992:
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105). En el caso del paradigma fenomenológico que caracteriza

la percepción vanguardista de la realidad, es la misma

realidad la que se ofrece fragmentada

2. Muchos mundos fi ccionales literarfi.’s no son

semSnticamente homogéneos, al incorporar varias regiones

imaginativas al mismo tiempo en el mismo texto. La estabilidad

o inestabilidad de los mundos ficticios procede básicamente de

la vigencia o neutralización del privilegio lógico—

epistemológico del narrador <MARTÍNEZ EiONATTI. 1992: 126).

Desde una perspectiva de representación realista. Albaladejo

ha mostrado la homogeneidad del mundo ficticio mediante las

restricciones a la ley de máximos semánticos <ALBALADEJO.

1992: ~7—~6). En las novelas de Jarnés. Teoría del zumbel

ejemplifica la crisis de credibilidad del lector ante la

hetrogeneridad del mundo ficcional con que se encuentra.

3. Los mundos ticcionales literarios son constructos de

la actividad textual. El paso de mundos posibles no actuales a

entidades ficcionales se realiza en la actividad poiética. El

texto literario es el medio de la actividad creadora de la

imaginación (DOLEZEL. 1966: 468—489).

Este tercer punto, al que se subordina el primero, abre

el paso a interpretaciones pragmáticas y, en grado extremo, a

prácticas determinadas por la recepción. Dolezel sostiene, sin

embargo, que la importancia del receptor radica en su

condición de reconstructor del texto literario, para lo cual

hace uso de una serie de instrucciones segtin las cuales el

mundo ficcional es recubierto y permite su reconocimiento como
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tal. La capacidad constructiva de los textos literarios está

en relación con la teoría austiniana de los actos de habla

performativos. La especial fuerza ilocucionaria de los actos

de habla literarios, que produce el cambio desde la no

existencia a una existencia <ficcional), radica en la

autentificación <DOLEZEL. 1960). Existir ficcionalmente quiere

decir exitir como un mundo posible textualmente autentificado

(DOLEZEL, 1966: 469—490).

Los paradigmas regulan la capacidad para seguir la

historia <RICCEUR. 1967. 1: 151—152) puesto que se actualizan

en la intersección entre el mundo del texto y el mundo del

oyente o del lector. En la interacción entre la

esquematización o imaginación creadora y tradicionalidad. que

consiste “en la transmisión viva de una innovación capaz de

reactivarse constantemente por el retorno a los momentos más

creadores del hacer poético” (RICOEUR, 1987, II: 141>, se

dilucida la noción de valor estético, el cual como realidad

objetiva, independiente y perdurable significa “la conjunción

dinámica —convergente y contradictoria— de valores intrínsecos

y extrínsecos que se relacionan por medio de un proceso que se

inicia en el artefacto material para culminar en la

construcción del objeto estético” (CUESTA, 1991: 199). En este

sentido, la “obra abierta” conjuga la exigencia de una forma

prevista y organizada con la libertad de intervención segiin

las posibilidades potenciales que el texto permite ejecutar a

sus receptores <ECO. 1990: 96>. La posibilidad objetiva de

pervivencia del valor estético aumentará en función de la
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capacidad de la obra para acomodarse a diferentes entornos

axiológicos y normativos, capacidad fundamentada en

propiedades estructurales y semánticas (CUESTA. 1991: 200). De

este modo, la convalidación comunicativa depende del cruce de

las propiedades formales y genéricas de la obra con el

horizonte cultural que orienta el orden que se desprendede la

autoestructuración de la tradición en tanto que el

esquematismo no es intemporal sino que “procede a su vez de la

sedimentación de una práctica, que tiene una historia

específica” <RICCEUR, 1967, II: 33) que evidencia el sentido

interno del propio trayecto de la tradición (ORTEGA, 1993,

XII: 329).

El carácter incompleto seminticamente de la

representación artística ha permitido la reivindicación del

papel del lector en la co—creación del mensaje literario.

Darlo Villanueva ha propuesto estudiar el realismo

intencional, el cual superarla las limitaciones estéticas de

los realismo “genético” y “formal” <VILLANUEVA, 1992: 121—

158). El término intencional apunta a la fuente filosófica que

alienta esta propuesta teórica: la fenomenología husgerliana

(VILLANUEVA, 1992: 76—77, 66—93), a través de la labor

linguistica y literaria de Roman Ingarden <ibId.: 109—112,

131—133). A ambas trayectorias se debe sumar la teoría de los

actos de habla, en el sentido de «actos de ficción» (ibid.:

93—99). El concepto de intencionalidad constituye una

dimensión básica para desarrollar una propuesta centrada en el

principio de cooperación realista (ibid.: 107—109). La lectura
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se convierte en una auténtica “epojé” al ponerse en suspenso

el criterio de verificabilidad en lo tocante a las referencias

reales que el texto contenga (ibId.: 77).

El acto intencional consiste en una actividad que desde

el yo cognoscente parte hacia el fenómeno trascendente para

dotarlo de sentido, siendo ese fenómeno tanto una realidad

como un simulacro de ella (ibId.: 86). El carácter esquemático

de la obra literaria incide en este tiltimo aspecto, pues el

estrato de las ~>objetividades representadas>.~ —segiín el

sistema de Ingarden— es precisamente el de las referencias

intencionales proyectadas por las unidades de significación,

mediando la actualización receptiva (ibid.: 110). La “epojé”

literaria, identificada con la fórmula coleridgiana de la

suspensión voluntaria del descreimiento, funda el pacto de

ficción que se establece con el receptor.

A partir de las aportaciones de la Estética de la

Recepción <ibid.: 112—120), Darío Villanueva propone que.

aunque existe una cointencionalidad. en la mayor parte de las

ocasiones, la construcción del sentido depende en exclusiva

del lector (ibid.: 120), ya que el autor, amén de estar

limitado por el carácter esquemático de toda representación

artística, no es capaz de controlar en sus estrategias

, 5•discursivas las respuestas posibles del lector

“ El pacto de ficción se basa en la suspensi6n
voluntaria del descreimiento. En ese caso, toda manifestación
lingúistica referida al mundo ha de ponernos ante un pacto de
ficción. Cualquier conversación sobre un hecho cualquiera
posee un carácter esquemático, que debe ser rellenado por el
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La objeción fundamental, en función de nuestro interés

por Jamás, parte del concepto mismo de intencionalidad. Los

actos intencionales se dirigen hacia fenómenos mundanos, que

son interpretados por tales actos de conciencia. Pero una obra

literaria no es un fenómeno directo del mundo, sino un

fenómeno cuya acontecer ante la conciencia del lector tiene su

condición de posibilidad en que está interpretado. Su modo de

aparecer es fruto de un acto de conciencia de su autor, lo que

quiere decir que como fenómeno es ya una interpretación. El

centro de la cuestión se encuentra en la aplícaci&i de la

reducción fenomenológica. La suspensión voluntaria de la

creencia, como fundamento del pacto de ficción y como

principio que asegura la vivencia intencional del texto en

interlocutor. Es decir, cualquier conversación tiene una
estructura ficticia porque en ella operan estrategias
discursivas. El caso extremoso reduciría el carácter ficticio
o no de un texto a sus marcas paratextuales o a sus
convenciones architextuales. D. Villanueva cita unas palabras
de John Hollowell, a propósito del “New Jomnalism”: “there is
no more fiction or non fiction. Only narrative”, pues “lo
verdaderamente significativo de todo esto, desde nuestro punto
de vista, es la relativización de los limites entre lo real y
lo que no lo es” (D. Villanueva, Teorías del realismo
literario (Madrid: Espasa—Calpe, 1992), 144). Sin embargo,
Michel Boyd sitita esta discusión en el terreno del
antirrealismo al destacar que el valor del uso de las técnicas
y convenciones de la novela realista con el fin de indagar
personas y situaciones reales radica en el cuestionamiento de
una tradición que deseando “capturar la vida” tolera la
invención CM. Boyd, The Reflexive Novel: Fiction as Critique
<Lewisburg: Buckwell University Press, 1963), 21—23). De otro
modo, si se enfoca exclusivamente en la dirección de que “non—
fiction novels suggest that facts are ultimately fictions, and
metafictional novels suggest that fictions are facts”, de lo
que se deriva el carácter provisional de la historia y la
consiguiente apertura de los posibles objetos reales que deben
ser completados por los lectores <P. Waugh, 105), la crítica
puede resaltar el que, sospechando de los hechos, el “new
journalism” se preocupa a la par de la verdad y de que el goce
de la libertad respecto de la verdad incluya el regocijo ante
la falsedad de los hechos <R. Scholes, 199>.
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nuestro propio mundo, externo, de experiencia (VILLANUEVA,

1992: 147), exige un acto de conciencia —la respuesta lectora—

que tendría poder creador, por encima incluso del propio

significado codificado por el autor, si reflexionase sobre si

mismo y no sobre otro acto de conciencia —el fenómeno

literario— que impone evidentes limitaciones a esa

intervención lectora (ORTEGA, 19E3. VIII: 47—51; aplicado a la

noción estrictamente filosófica).

Se ha de a~adir el estatus ambiguo que adquiere el autor,

instancia comunicativa que sufre un grave desprestigio. Si

cada lector aporta una interpretación, la que el autor pueda

proponer resulta igualmente legítima. Las interpretaciones

infinitas no se basan en un mismo texto, que, por necesidad de

la teoría, es esquemático. El texto literario se reduciría a

una invitación a que el lector escribiese su propia novela,

mediante la reconstrucción del sentido de lo que, dado, no

tiene más sentido que ser susceptible de recibirlo. Por su

parte, defender el principio de interpretación y su

dependencia del texto como fuente no supone excluir la

colaboración del destinatario <ECO, 1992: 45) si se valora

adecuadamente que “la interpretación no es producida por la

estructura de la mente humana sino por la realidad construida

por la semiosis” <ECO, 1992: 369). Si en lugar de producir un

desplazamiento hacia la creación de la crítica, que recorre el

camino inverso de la “ficción como crítica” de la metanovela

<BOYD. 1983: 177; RdDENAS, 1994: 326; SOBEJANO. 1969: 4), se

considera que la obra literaria aparece dotada de una
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pluralidad de simultáneas funciones y significaciones, unas

retórico—emocionales y otros cognoscitivas <MARTÍNEZ BONATI,

1995: 204—205) no es necesario concluir que, incluso más allá

de una lectura construida en un significado trascendental por

la comunidad que reconoce la cualidad de ser verdadero <ECO,

1992: 370). “esa comunión será inevitablemente provisional,

destinada a una eventual revisión y superación” (NAVAJAS,

1965: 43).

El significado “infinito” de la obra de arte como

símbolo, al convertirse en el horizonte de la vida y el mundo

que el contemplador vive <MARTÍNEZ BONATI. 1995: 246). marca

el camino estético de la semiosis ilimitada. Sin embargo, como

reconoce Umberto Eco, “todo acto semiósico está representado

por un Objeto Dinámico” “respecto del cuai cualquier

interpretación sucesiva produce el Objeto Inmediato

correspondiente” <ECO, 1992: 367), de lo que cabe deducir que

“la recepción será mucho más enriquecedora si se la expone

abiertamente al influjo del texto y sus figuraciones”

<MARTÍNEZ BONATI, 1995: 247). La ironía narrativa remite

entonces no al carácter “problemático” de la realidad en su

ser sino a la validez de las concepciones humanas (ibid.:

174).

En este sentido, la metaficción ofrece un reconocimiento,

no el que presenta la verosimilitud mimética sino aquel que

“its formulation through social and cultural codes brings it

closer to the philosophical and mythic that was once assumed”
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CWAUGH, 1984: 16>. que no deja de pertenecer a la mimesis en

el sentido aristotélico, basada en dos modos de mimetizar: el

dramático y el narrativo <AR!STdTELES, 1446a, 19—24; HUTCHEON,

1991a: 5). En tanto que mimesis del proceso, los lectores, que

son conscientes de la naturaleza lingúistica y fictiva de lo

que están leyendo, se ven impulsados a cooperar en la

conclusión de la trama <HUTCHEON, 1991a: XII; RICOEUR, 1967,

II: 51) que, en dltimo término, no puede desprenderse de una

referencialidad, aunque sea fictiva, de modo que, pese a que

la ficción literaria constituye básicamente una realidad

verbal, construye mediante el lenguaje un mundo imaginario que

posee un estatuto referencial pleno como alternativa al mundo

en el que vivimos CHUTCHEON, 1991a: 95—97: WAUGH, 1984: 100)

de modo que, por esta razón,

“la hipoteca de impureza que a la obra literaria le
impone el material de que está hecha, esto es, las
palabras y frases de que se compone, significativas
siempre de algo situado más allá de su intención
estética, puede acrecer su valor cuando, incorporado
y absorbido en su estructura ese contenido
intelectual, se ha integrado por completo dentro del
ámbito imaginario” <AYALA, 1964: 30). fl’$LOTEOA

Las definiciones canónicas de la metaficción han apuntado

a las sistemáticamente conflictivas relaciones entre vida y

ficción y a la condición problemática de la representación,

situaciones todas ellas etiquetadas, sinontnicamente. como

autoconscientes, autorref ¡cxi vas y autorreferenciales

(RÓDENAS, 1994: 323—328: 334). Para Robert Alter “a self—

conscious novel. briefly, is a novel that systematically

flaunts its own condition of artifice and that by so doing

probes into the problematic relationship between the real—
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seeming artifice and reality” (ALTER, 1975: X). Inger

Christensen resalta la visión del novelista que convierte en

tema esa conflictiva relación mediante la exploración del

proceso en que la ficción se constituye <CHRISTENSEN, 1983:

11). En la concepción de Michel Boyd, la atención de la novela

reflexiva se concentra en el lenguaje mismo y. separándose del

intento de representar un mundo imaginario, en el acto de

escribir (EOYD, 1963: 7—10: DOTRAS, 1994: 15).

D. Villanueva ha matizado los limites de su propia

concepción del papel del lector al intentar equilibrar el peso

de cada uno de los participantes en el proceso semiótico

literario . Él mismo atribuía a la novela lírica una

capacidad renovadora del género por ser capaz de “modificar en

profundidad el papel del lector como co—creador del universo~~

<VILLANUEVA. 198z 20). Precisamente, la categoría de “lector”

desempe?a un papel decisivo en las novelas de Jarnés por su

disposición a tensar la vinculación entre vida y realidad”0 y

porque, sobre todo, el lector presente en sus novelas es la

“‘ “Un «sistema literario» se define, pues, como un
conjunto de autores, obras y lectores relacionados por una
serie de normas y modelos comunes que no coinciden
directamente con los de otro sistemas” CD. Villanueva
<coord. ) • Curso de teoría de la literatura <Madrid: Taurus.
1994)! í20)b

~ “Qn the one hand, he reí lector) is forced to

acknowledge the artifice, the art, of what he is reading; on
the other, explicit demands are made upon him. as a co—
creator, for intellectual and affective responses comparable
in scope and intensity to those of his life experience. In
fact. these responses are shown to be part of his life
experience. In this light metafiction is less a departure from
the mimetic novelistic tradition than a reworking of it” CL.
Hutcheon. Narcissistic Narrative.... 5).
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imagen del autor~t

Teoría del zumbel forma Darte del tipo de textos

“narcisistas” que Hutcheon considera abiertos por cuanto

revelan la autoconciencia de su identidad lingúistica y

narrativa en el interior del texto mismo, a través de la

tematización o alegorización de aquella identidad (HUTCHEON.

1991a: 7). Esta novela puede considerarse “novela

autoconsciente” en la medida que la figura del “autor” y la de

los personajes “cobran consciencia de su posición en la

jerarquía ontológica inherente al sistema narrativo” <RdDENAS.

1994: Z34). puesto que el mundo del autor ficticio se

inmiscuye en el mundo de la historia (“story”) (SPIRES. 1994:

15) . El personaje del novelista aparece embarcado en una obra

cuya elaboración fundamenta su producción. Al principio, se

logra por medio de los dos planos en que los personajes se

mueven: por un lado, el comité encargado de llevar a la

práctica el designio de Julia de lograr la conversión de Saulo

y de paso obtener la Banca E4ermLtdez para Dios (“Un médico del

alma, el padre Valdivia. Un médico del cuerpo, el director del

balneario. Un espectador puro, el novelista, yo” (JARNÉS,

1930c: 46>); por otro lado, los protagonistas Saulo y Blanca.

que se convierten en los personajes de la novela blanca que

~ Segttn A. Garda Berrio. “no se trata de negar E...)
los valores de ultimamiento comunicativo y de revitalización
acumulativa desde la instancia receptora; pero no cabe duda de
que, si ésta se cumple fructíferamente, es porque encuentra su
adecuada convergencia con los datos objetivos de la emisión.
La rece pcidn actualiza y ejecuta el significado general y
príctico. pero es la creacic,fn la que lo constituye
originalmente y lo funda” <A. García Berrio, Teoría. ., 291)
(la cursiva es mis).

513



los otros personajes quieren escribir con sus vidas.

La pai-odia del género sólo puede llevarse a cabo por la

ironía que recorre el texto parodiado en su intento de

emancipación del designio omnisciente que trata de regirla

(“La novela más blanca —porque estamos frente a una novela

blanca— puede ofrecernos una sombra, una espesa nube’> (ibId.:

50>). En este sentido, esta parodia jarnesiana no tiene sólo

la función de modificar el objeto y darle una significación

distinta CGENETTE. 1989a: 21—22) sino que juega con todas las

posibilidades que la práctica caricaturesca le permite. Al

tener un fin satírico, no es fácil determinar a qué tipo de

modalidad pertenece (GUILLÉN. 19E5: 165; HUTCHEON, 1991b: 57—

61). En realidad no se trata de una imitación satírica porque

su intención no consiste en describir el estilo imitado como

una lengua artificial CGENETTE, 1969a: 112> sino que, de

acuerdo con su condición autoconsciente, imita paródicamente

la construcción de la trama. La práctica caricaturesca no se

obtiene por vía paratextual sino incluyendo en el propio texto

las entrevistas, los comentarios o las anotaciones

directamente irónicas (GENETTE. 1969a: 10602. Así, la parodia

no sólo redobla el texto sino que fundamental produce un

~ Por ejemplo, entre estas dltimas,la alusión al binomio

jesuitismo — hipocresía mediante el procedimiento de la voz
narrada CL. Beltrán, 93—105> se logra mediante la inclusión
del famoso lema ignaciano asociado al conocido fenómeno de la
“restricción mental”: “Que sólo mentir es punible, pero la
técnica de administrar la verdad es ardua. Que una verdad
escamoteada puede redundar en la mayor gloria de Dios... Ante
estas frases y un sabroso versículo evangélico donde se
hablaba de las serpientes tuve que enmudecer” (Ei. Jarnés,
Teoría del zumbel, 46—49).
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efecto de diferenciación al sostener una oposición

irreconciliable entre los textos y entre el texto y el mundo

(HUTOHEON. 1991b: 101—102). En este sentido, la parodia

funciona como marca de textos metaficticios CBROOKE—ROSE:

1981: -r64..373)

A aquellos dos planos a los que hacíamos mención deben

a~adirse los enlaces entre ambos, representados por el

novelista, que se independiza del comité en aras de su

independencia, y por el Doctor Carrasco, heredero del

bachiller cervantino, representante de la sensatez del mundo

que niega la posibilidad ideal de tranfiguración de la vida

(ibid.: 71—74). El novelista,, incluido en el interior de la

novela, se comporta como un periodista que interroga a sus

protagonistas (a Saulo C56—66) y a Blanca (j43~j47))33 . Con

ello, está planteando una legitimidad cuyo poder se ha

quebrado debido a la intersección de la vida. El inicio de esa

relación (“En este momento asoma un brote novelesco qLte

debemos aprovechar. Este libro será la historia de ese brote”

(ibid.: 39)) caracteriza todas las notas “metaliterarias” de

la novela como indicaciones para que esta pueda servir de

acecho de lo vital, esto es, para que las ficciones literarias

puedan enfrentarse a la realidad compleja que es la vida

“~ En flntalo, se utiliza esta misma técnica, que resalta
en el contenido general de la obra, que, una vez más,
desarrolla las relaciones entre el mito y la realidad sobre el
fondo del mundo teatral. El protagonista autor teatral es
entrevistado por un redactor el día antes del estreno de su
obra. La entrevista se intercala y tiene una evidente
finalidad de retrasar el desenlace, con lo que Jarnés
reutiliza parodiado un procedimiento tradicional de suspensión
(B. JamÁs. Tántalo (Madrid: Signo. 1935), 143—162).
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(SERRANO ASENJO. 1990: 45>. Lo vital desborda la narración

como el tiempo vence al hombre en su duelo interminable

(ibId.: 49).

Sin embargo, las marcas paródicas también sirven para

destacar la condición histórica del producto literario, cuyo

valor se establece en el conjunto de los paradigmas creativos

de la literatura. Conviene hacer explícita la norma como

estructura literaria dentro del propio texto en lugar de

seguir considerándola un conjunto de códigos literarios

implícitos activados por el lector <WALJGH, 1984: 66). La

parodia convierte al novelista, en tanto que integrado en el

mundo de la ficción como personaje, en el lector de su

producción. El novelista —que no es el narrador— crea sus

novelas como lector. En tanto que lector produce. SegiSn Blanca

no puede tener un papel activo, a lo que el novelista responde

que “Activo, no. Reactivo” <JARNÉS, 1930c: 144>. Como se ha

repetido, la novela se reviste con la estructura de parodia de

novela blanca. La parodia es la lectura de un modelo sobre el

que se ironiza al rendirle tributo. El “ethos” de esta parodia

radica en el solapamiento entre la codificación del mensaje,

deseada e intencional por parte del productor, y su

descodificación lograda por el receptor. La dependencia del

texto paródico sobre el parodiado se arraiga en una estructura

paradójica que hace contrastar la síntesis, En ella se logra,

como hemos dicho anteriormente, resaltar la diferencia sobre

la semejanza CHUTOHEON, 1991b: 57—61).
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El proceso de enunciación es un factor básico para

entender la producción de textos paródicos y su recepción

contextualizada (ibid.: 24). La figura del novelista no sólo

parodia irónicamente, con finalidad satírica, la novela blanca

dispuesta por el comité, sino que también parodia, mediante la

ironía crítica, su papel dentro de la novela. La lectura

irónica del novelista, con la que construye su novela y que

como procedimiento de inserción del novelista en la novela

tiene el antecedente palpable de Unamuno, e incluso de

Pirandello (ZULETA, 1977: 196—197: MARTíNEZ LATRE, 1979 14~

143). destaca en sus conversaciones con los protagonistas,

especialmente con Blanca. El privilegio epistemológico del

creador omnisciente, que es capaz de determinar las

situaciones que viven sus personajes, es tratada ambiguamente

por el “novelista”, consciente del poder de legitimación que

posee. Interviene para permitir a su personaje continuar su

trayectoria imaginaria sin ser coartada por la coacción que

quiere imponer el Doctor Carrasco (“Que no debo tolerar una

desviación de la novela. Saulo ha de quedar libre para

proseguir su ruta de héroe”. “Soy due~o de la acción, y mí

juicio es inapelable” (89>). La posibilidad de la ficción como

un mundo imaginario que sobrepasa y compensa las deficiencias

de la realidad necesita la presencia aseguradora del

arquitecto que inagura tal universo. Ahora bien, a diferencia

del “telli ng” moderno, el juego propuesto por la metaficción

supone a menudo la inclusión del autor real en el mundo

ficcional al traspasar la raya ontológica que los separa. En

lugar de integrar el campo ficcional con el real, de acuerdo
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con la tradicional perspectiva omnisciente, se dedica a

comentar no el contenido de la historia (“storv”> sino su

construcción <WAUGH, 1984: 131). En el caso de esta novela de

James no se produce un corrimiento tan acentuado hacia la

conversión del sistema ficcional en centro de la obra (BFR’ROKE—

ROSE, 1961: 352) que llegará producir la ttsurfictíons: como

la forma de exponer la propia ficcionalidad de la realidad y

así desemascarar la metáfora de realidad! verdad y belleza

(DOTRAS. 1994: 17; FEDERMAN. 1975: 8).

Con la reflexión incorporada a Teoría del zumbel Jarnés

ahonda en los limites de la autosuficiencia de su ficción. La

ironía se vuelve el método mayedtico que planea sobre la

concepción creativa de Jarnés. Blanca comenta con el novelista

que ‘jinterrogar a cada personaje, averiguar tantas cosas!. A

veces, el mejor capitulo quedará sin escribir. cno es

cierto?”. Esta idea es recurrente desde El profesor indt 11. y

se conecta con la correlación que se establece entre la

auténtica novela y las corrientes vitales a que nos hemos

referido una y otra vet . Pero —percíbase que, siendo

diálogo, cada intervención va precedida del nombre del

interlocutor y, en el caso del novelista, es Yo, quien plantea

la referencia ficticia y metafórica de la imagen del autor— el

novelista contesta que “Es posible. Pero el novelista tiene

poderes especiales. Puede asistir a los sue~os de sus héroes.

~ “Pero yo prefiero la novela donde —como en la vida— no
hay prólogo ni epilogo, sino ciertos jalones de partida y de
término. La mejor novela queda siempre inconclusa, porque el
autor no puede dictar desde la tumba los ctltimos capítulos”
(Ei. Jarnés, El profesor indtil (1934), 164k
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lo mismo que a sus vigilias” <143).

Esta afirmación justifica ese paso que, segtin Zuleta, se

produce del plano novelesco al de la pura ficción narrativa,

dentro de un ámbito irreal y simbólico (ZULETA, 1977: 196>, en

el que visiones, sue~os y alucinaciones se confunden con lo

aparantemente real (WAUGH, 1984: 31>. El novelista desaparece

hasta el final por propia voluntad (“Pienso dejar sola a la

acción. Ya no interrogo a nadie hasta el epílogo” (147)> y

comienza todo el proceso que culmina en la muerte de Saulo.

Centralmente, tiene lugar la exposición de la teoría del

zumbel que constituye una auténtica mise en abyme retro—

prospectiva CDALLENBACH, 1991: 64—67>. La pura ficción

narrativa da la clave de la historia tanto anterior como

posterior de la novela. El carácter iluminador de la teoría en

boca de Dios que, como el autor omnisciente, ha perdido el

control de la creación y se limita a contemplar la

inevitabilidad del poder creado de las categorías cósmicas que

rigen el universo (espacio y tiempo>, apunta no a la escritura

de una historia sino a la historia de la escritura (PUENTES,

1969: 37). El nivel del enunciado —la historia de la

rectificación de la vida de Saulo— ha sido tematizado desde el

principio como el proceso de enunciación de la novela blanca

que se ha ido parodiando. En tanto que historia de la

escritura, la novela constituye la decisión de vivir como

ficción puesto que el discurso se refiere a una interpretación

que subraya sus limites e impedimentos antes que su

espontaneidad o naturalidad (SOLLERS. 1975: 64)~
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No se trata de superponer una interpretación

metaficcional sobre la dimensión existencial que plantea la

teoría del zumbel <“Cada vida humana es un trompo que yo lanzo

a la tierra. El trompo gira mientras le dura el espíritu: el

ímpetu se mide por la longitud del zumbel” (200>>. La

reflexión sobre el corte radical que la ficción establece con

la realidad supone el reconocimiento de su condición bifronte:

mediante la mirada omnisciente, espacial y psíquica, pueden

considerarse los mecanismos de liberación y de dominio sobre

el espacio implicados en la ilusión ficcional <GARCÍA BERRíO,

1994: 466>, dominio amenazado y superado siempre por la

imposición del tránsito temporal, que horada la seguridad

imaginaria del espacio. Ahora bien, Saulo sólo puede persistir

a través del hijo de Blanca, a través del cual, jugando al

zumbel, recomienza la precaria existencia “which is flexible

enough to accomodate fictional departures from its norms”

CWAUGH, 1964: 116).

Al final de la novela. Paulina le reprocha al novelista

que los personajes se le casan y se le mueren sin que se

entere. Para él. la boda y el nií~o “no estaba en mi plan de

novela blanca” C245>. Por eso, quiere cerrar la novela,

retomando la entrevista con Blanca. Curiosamente, el novelista

declara entonces que sus personajes son el zumbel, el reloj y

el telegrama, que han estructurado la obra en su parte final.

En tanto que indicios de ficcionalidad, es posible enfatizar

la dimensión no mimética y no referencial de la novela. En

tanto que elementos metafóricos, productos de la comprensión
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tudeshumanizada». empujan a los caracteres a desempe?~ar sus

papeles como meros soportes ficcionalizados en el argumento de

la obra (“plot”) CWAUGH. 1964: 18>. Sin embargo no puede

olvidarse la vinculación que la deshumanización establece con

la realidad, en tanto que proceso activo CORTEGA, 1962 It!:

364—366>. Los elementos “deshumanizados” cobran un valor vital

decisivo porque han transformado la escisión ficticia entre

enunciación y enunciado, que constituyó la primera parte de la

novela como parodia de novela blanca, en producción narrativa

de su propia enunciación. El telegrama ha demarcado ese limite

infranqueable en que la ficción se colapsa ante la

sobreabundancia material de la vida, a la vez que los propios

índices deshumanizados quedan ficcionalizados en la

construcción formal del argumento en tanto que realiza lo

irreal como irreal (ORTEGA. 1963, uIt 376) <“Porque toda la

vida de Saulo fue el preludio lamentable de otra posible vida

que ha torcido la peque~a embestida azul. Una posible vida —la

acordada en un comité— paralizada en el vestíbulo” <212)>. La

novela acaba con la vuelta al mundo doméstico y referencial de

la novela blanca, ya quebrado en la autoconciencia

deshumanizada Cía Suiza donde reside Blanca y el Doctor

Carrasco). Esa vuelta constata la autoconciencia del triunfo

del tiempo sobre la estabilidad imaginaria que encarna la

aventura en el espacio de la ficción (“Has vuelto a la parte

doméstica, después de la aventura de Saulo. Acabó, pues, tu

novela” C250>>. La aventura tiene sentido afrontando el riesgo

de la vida en la ficción por medio del divino capricho

infantil que arroja el zumbel:
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“—Yo estaba allí, con Carrasco, al margen de una
locura, pensando en fraguar una vida mesurada.
—Si. mi novela blanca. Pero yo entonces preferí
atender a esa locura” (251).

Esta lucha agónica de la ficción traspasada por la vida

no tuvo en Jarnés un tratamiento habitual por estar más

próximo el autor aragonés a “una inspiración risue~a y

vitalista” <GRACIA, 1966: 120>. Sin embargo, a Escenas junto a

la muerte corresponde la valoración crítica de un “libro

agónico” en que “hermanas gemelas. vida y muerte son cara y

cruz del mismo fervor” CMIRANDA JUNCO, ROcc.. XXXIV, 101,

1931: 225)~’ . 6. Pérez Firmat sostiene que lo que plantea esta

novela, de acuerdo con la opinión de Azorín’~ . no es ninguna

muerte humana sino la defunción de la narrativa tradicional

(PÉREZ FIRMAT, 1962: 100). El narrador es una víctima de la

crisis de identidad que con Teoría del zumbel había propuesto

ya Jarnés. En este sentido, “the ambiguity of the novel steams

directly from the problematic relationship that thus obtains

between the first—person narrator and the fictional world he

is in the proccess of begetting” <PÉREZ FIRMAT. 1962: 104>.

En el “Preludio en una azotea” se sitiia un narrador

protagonista descentrado al borde del vacío y del horror que,

sobre el espacio de la narración, abre la ficción en un tiempo

sin fechas y en un espacio sin contornos (FUENTES, 1969: 36—

~‘ “No. La muerte se encierra dentro de nosotros como la
corriente negativa en el cable” CB. Jarnés. Escenas junto al
muerte, 205).

~ Azorin, “JamÁs, letal”, Crisol 2 Cnoviembre de 1931>:
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39; PÉREZ FIRMAT. 1962: 109>. El narrador protagonista se sabe

muchos personajes a la vez pero no recuerda cuáles. Esta

situación motiva su intento de suicidio. “Yo no tenía tiempo,

porque vivía al margen de él. Sólo tenía espacío. el viejo

espacio sin confines. En el principio fue la incoherencia”

(JARNÉS. 19Z’Ib: 15). En tanto que pura potencie ficcional no

está actualizado y sometido a la causalidad temporal! sino que

habita la seguridad de la referencia imaginaria. El deleite de

escribir consistiría en escapar a la identidad que petrifica

los contornos e impide la expansión emocional de nuestro

deseos. El amor erótico constituye una vía de acceso a la

plenitud descentrada que es un vacio transparente de la espera

y un olvido sin profundidad CFOUCAULT, 1993: 77). El deleite

de escribir procede de “no ser sólo uno mismo, Csinoj sentirse

circular por toda una creación recién surgida” CJARNÉSI, ROcc.,

XX, 60 (1928>: 350>. Si bien, la angustia surge en el momento

que se plantea la legatama.dad del narrador que quiere ser

productor pero no puede dejar de contemplar porque su

consistencia es meramente imaginaria CPÉREZ FIRMAT, 1962:

113). Escribir sobre uno mismo consiste implícitamente en

situarse como un ‘otro”, esto es, consiste en narrarse como un

personaje en el discurso propio (WAUGH, 1964: 135). La

apelación al lector significa entonces la invitación a

experimentar la novela como un acto hecho con palabras por

alguien singular en un determinado momento y lugar. De este

modo, se pretende fijar la atención del lector en el acto de

escribir <E4OYD, 1963: 30) para que el lector participe en este

proceso de la imaginación que se desplaza desde la mimesis
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como ilusión de realidad a la diégesis como fundamento que

crea la ilusión mimética <BOYD. 1983: 32—33; HUTCHEON, 1991a:

44—45). La responsabilidad del autor estriba en la

estilización (BOOTH. 1978: 369> que plantea la identidad de

los personajes como un ser que es referencia imaginaria en el

sentido que no existiendo sabemos que son (WAUGH, 1964: 92)

porque el individuo ficticio recibe enajenada la existencia y

realidad de la imagen. “la imagen en tanto se da de modo que

resulta irreconocible como el objeto que ella es realmente”

(MARTÍNEZ BONATI. 1992: 104). En tanto que imagen posee

igualmente la condición de espectro y de reflejo de la muerte.

El espacio de la noche donde ninguna existencia puede

arraigar, y que remite al origen, erosiona la muerte y

anticipa la muerte que no se encuentra CBLANCHOT, 1992: 153—

154). El narrador protagonista al borde del suicidio en el

“Preludio” y el opositor número siete arrastrándose por la

noche real tras sufrir un infarto se sittlan en el eje de la

angustia al acecho de una noche inaccesible, que es la noche

del afuera y la noche que no puede ser deseada. El opositor

camina por “una ciudad vacía, cegadas SUS ventanas, hostiles

sus umbrales U..). De nuevo, en busca de un hombre que

desmienta aquel terror, recorro la ciudad como un fantasma

persiguiendo a otro” (69>~’. En “Preludio” el terror invade al

narrador cuando se descubre “otro”, una referencia metafórica

y ficcional que tiene la realidad efectiva de una imagen. “La

~‘ “Pero cuando todo ha desaparecido en la noche, “todo
ha desaparecido aparece. Es la otra noche (...2. El “fantasma”
está allí para ocultar y apaciguar el fantasma de la noche”
CMaurice Slanchot, El espacio literario (Barcelona: Paidós,
19922>, 153>.
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nube está frente a mí; era ya el otro: el otro” (15).

Constituye su representación imaginaria: “Entre él y yo se

alzarían ya siempre haces altos de metáforas que me

esconderían su rostro; que ocultarían a mis ojos mi desnudez

de piedra” CIÓ).

Los limites entre realidad y ficción, lo real y 10

fantasmático se van diluyendo (FUENTES, 1969: 39) porque la

ficción y lo fantasmático atrapan a la realidad al

transformarla. La posibilidad de cooperación del lector en la

construcción imaginaria debe escapar al ámbito de la ficción;

por ello, el lector tiene que permanecer en el afuera de la

ficción, que corresponde al acá de la realidad y de la vida.

El narrador—protagonista del “Preludio” no puede suicidarse

porque con su suicidio es la ficción la que se suicida

reabsorbiéndose en si misma: “Quise huir de mi mismo; pero

hoy, como siempre, he fracasado. Quise dejar al borde de la

vida —para que ella, fluyendo, riendo, se burle de él —mi

esqueleto” <17>. La imagen no se sostiene sobre si misma sino

que patentiza la tensión mimética de acercamiento y

alejamiento de un género de seres al medio y modo de

existencia de otro género de seres <MARTÍNEZ BONATI. 1992:

104). Así, cabria considerar que el fin de la trama no anuncia

la muerte de la novela sino la muerte en la novela CALTER,

1975: 244> con el sentido que John Barth dio al término de

“exhaustation”: posibilidades que ofrece el redescubrimiento

de los artificios de la literatura y el lenguaje —incluido el

“argumento”— a partir de la constatación de su agotamiento
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(BARTH. 1975: 23). Las normas son revisadas y transtornadas en

lo que tienen de convenciones literarias y sociales, llegando

a traicionar las expectativas del lector <WAUGH, 1964: 67).

Sin embargo, este juego con los paradigmas supone igualmente

que de lo único que no puede prescindir la novela es de su

historia CALTER, 1975: 231>. La innovación no consiste sólo en

la variedad en la aplicación de los paradigmas sino en que la

norma está asentada sobre la posibilidad de la variación, que

engendra así la tradición no como adición sino como

acumulación (RICOEUR. 1987. 1: 143; EHRMAN, 1975: 244>.

Para J.S. Bernstein “the ensuing narratives are the

flashback the hero relates to him” (BERNSTEIN, 1972: 69>.

Fuentes sostiene lo mismo (FUENTES, 1969: 39), aunque no cabe

descartar, por razones del tiempo gramatical de la novela, que

la novela funciona como un artefacto uniformente anacrónico

(PÉREZ FIRMAT, 1962: 109). Con todo, creemos que el último

apartado “Archivo de un amor (Edad Futura)” se proyecta fuera

del arco que traza el “Preludio” porque en aquel, como ya

comentamos en su momento, se recupera el sentido de la vida

por medio del amor, imposible ya en el presente de los

antiguos amantes. La ficción no apresa sino que despide a sus

personajes hacia la realidad puesto que “enfoca la vida humana

individual en cuanto proceso abierto hacia el futuro” <AYALA;

1964: 46—48>. Les enseP<a a comprender la realidad por medio de

la ficción. “Charlot en Zalamea <film>” no sólo es una parodia

literaria basada en una parodia cinematográfica de El alcalde

de ¿‘alamea (MORRIS. 1993: 169>. El homenaje de admiración a
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Charlot funda una mise en abyme que tematiza. aparte de la

historia de “Mi analfabeta”, entre cuyas dos secciones se

intercala, la propia construcción de la novela como una

polaridad permanente entre la realidad mimética y su

evaporación cinemática.

“Elvira de Pastrana (delirio decimonónico)” que, en

apariencia, se desplaza a un nuevo protagonista —un

funcionario de correos— pertenece al mundo del opositor que ha

sofiado esa historia a consecuencia de la debilidad derivada de

su infarto. Cloe—Isabel. la amante del marqués, le cuida y de

ahí nace una relación amorosa marcada de nuevo por la

coincidencia onomástica con la hija de Pedro Crespo. Esta

coincidencia permite insertar dentro de la ficción la ficción

cinematográfica y esta, a su vez, provoca una pesadilla en el

opositor que somatiza otro amago de infarto (199>. El espacio

nocturno en que la metaficción desarrolla sus juegos aboca al

espacio diurno futuro donde la vuelta al presente del

“Preludio” no es el fin del flashback sino la conciencia de

que la revelación de la alienante ilusión mimética, encarnada

en las postales que representan a la mujer del opositor, no

brinda por el goce de la superficie del lenguaje opaco

(FUENTES, 1969: 45> sino que constata la persistencia del

esqueleto ficticio al borde de la vida’8. La mimesis

3•S Parecen reveladoras estas palabras escritas en

Tintalo, en relación con todo lo que hemos dicho ya acerca de
la propia estructura biográfica de la existencia humana: “La
copia fiel de lo tristemente vivido apenas ofrece deleite
alguno, cuando esa fidelidad fotográfica no nos llega bien
sumergida en luz irreal. La anécdota no es nada si no llega
envuelta en esa fina gasa que sólo puede tejer la singular
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ficcional, superable en su versión realista, apunta a una

dimensión radicalmente estética de la percepción antropológica

del espacio CISER. 199<:>: 939—955>~. Por ello, el opositor

exclama en el limite de su autoconciencia ficticia, esto es,

en el limite de su existencia imaginaria:

“Quiero ya abrir los ojos en un paraje donde se
hayan eliminado ya las sombras, donde no haya más
luz que la que irradie de las mismas cosas, hecho
limpias aristas, definitivo cristal, esqueleto”
(198).

Locura y muerte de Nadie se construye mediante el cruce

de dos niveles: el propiamente narrativo y el comentario

teórico incluido en él que sirve tanto de invitación para

interpretar el sentido de la novela como de guía para esa

interpretación (PÉREZ FIRMAT, 1962: 122)370 . Ambos niveles se

fantasía.. .“ (B. Jamás, Tt,talo, 146>.

~ En el famoso prólogo a Teoría del zumbel, se expone la
metáfora de la mimesis encarnada en “la expresión de su
trascendencia sensorial e intelectual [de la realidad) en la
personalidad y la voz de un yo poético omnipresente” (3.
Gracia, La pasir5n fría.... 126): “el espejo puede enfocar
hacia fuera y hacia adentro, hacia la vida total y hacia la
vida singular. En el primer caso, ganará la historia general
del hombre, y en el segundo, ganará la monografía de un
espíritu. Hoy difícilmente puede producirse una obra de arte
que no sea una contribución a esa monografía” (9. Jamás,
Teoría del zumbel. 10). Expresión personal, el mito espacial
que Jamás sostiene —espacio de la seguridad imaginaria en que
se anda un presente absoluto (véase, sobre todo, en su
manifestación más patente: Viviana y Merlín)— no altera la
condición ficticia del sistema de referencias que incorpora ni
resta méritos a la dimensión material—estilística que lo
configura. De hecho. Jamás sobrepasa las referencias
inmediatas por medio de descripciones geométricas y cubistas
con el fin de hallar las lineas esenciales del arte, del mismo
modo que la estilización busca el acierto singular e
irrepetible en que “la frase vibre y en su diáfano torbellino
se torne incandescente” <9. Jamás, Ejercicios, 37).

370 m P. Martínez Latre califica a este nivel, con

terminología de Claude Bremond (Logique du récit (Paris:
Seuil. 1973). 322>. como “enclaves no narrativos” que, en
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articulan simultáneamente a través de procedimientos

lingúisticos, que realizan comparaciones literarias sobre el

proceso mismo de la escritura con los personajes, sus

situaciones y acontecimientos, y a través de la especulación

teórica. La novela mantiene, de este modo, la tensiones

discursivas y simbólicas que caracterizan la metaficción

(ibid.~ 127). Pérez Firmat considera que la explicación de las

metáforas que la novela ofrece puede seguir dos caminos:

analizarías como Indices de deshumanización que plantean una

vez más la correspondencia implícita entre novela y mundo o

considerarlas como índices de ficcionalidad que enfatizan la

dimensión no mimética y no referencial de la novela <ibid.:

125). En Teoría del zumbel intentamos mostrar la utilidad de

combinar ambas posibilidades.

Como Indice ficcional, Pérez Fírmat ha destacado la

comparación que describe la muerte de Juan Sánchez:

“Un camión que surge de improviso, de un recodo, que
brota precipitadamente de las sombras —abrumador,
fatal— rebana el solemne latiguillo. En un segundo,
con un frío, con un desde~oso ademán, elimina de la
tierra la firma y rúbrica y problema de Juan
Sánchez.
Como una goma de borrar” (JARNÉS, 1929c, [19652:
1556).

Según la interpretación propuesta, el personaje de Juan

Sánchez, como carácter ficcional, sólo tendría consistencia en

la palabra, de modo que los dos significados —latiguillo y

goma de borrar— se complementan el uno al otro a la vez que su

Locura y muerte de Nadie, están “en función de la trama, pero
especialmente en función de la ideología jarnesiana en torno a
la creación” <La novela intelectual.0, 110).
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combinación caracteriza a Juan como lo que es: un producto

imaginario inscrito en una página <PÉREZ FIRMAT, 1962: 124).

No obstante, es posible considerar que las dos

direcciones antes mencionadas no corren paralelas sino que en

algunos puntos se entrecruzan. Dejamos al margen la psicología

de los personajes y los problemas existenciales que Juan

Sánchez podría encarnar, fundamentados básicamente en la

ironía de que todos sus ensayos de identidad no hacen más que

subrayar la transparencia de su nombre (GRACIA GARCíA, 1966:

102>. En el cruce entre las metáforas como Indices de

deshumanización o como índices de ficcionalidad. tal como

queda expuesto en el prólogo de 1957, “todo se empeque~ece

junto al grave, al viejo problema de todo héroe que aparece en

este mundo: el de su propia aparición” (JARNÉS, 1929c:

1591) ~

“‘ Según P. Ilie. “Juan Sánchez es el frenético buscador
de su propia esencia. La novela es el espacio en el que él
lleva a la práctica su intento de llegar a ser un
..personaae.~ • pues un protagonista sin carácter no es en

absoluto un ‘stpersonaaen” <“Benjamín Jarnés: Aspectos de la
novela deshumanizada”, en D. Villanueva, La novela lírica 1!:
226>. Empleamos “deshumanización” de acuerdo con el desarrollo
del concepto que ha venido siendo expuesto a lo largo de esta
tesis. En cierto sentido, deshumanización y ficción confluyen
en la metáfora entendida como transposición imaginaria de la
realidad, construida no según las formas de la realidad
efectiva sino según los impulsos materiales y esquemáticos —

líneas, colores, sonidos— que llegan a cristalizar en formas.
El arte r..deshumaní:ado. s tiene un fondo vital irrenunciable
por cuanto que, no apuntando al objeto directamente, ense~a a
«verX> el proceso de su constitución, esto es, el proceso de
transformación artística de la experiencia emocional y
fantástica sobre los limites de la realidad <A. García Berrio
y Ma T. Hernández. ¡it poesis pictura (Madrid: Tecnos, 1968),
105>
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La teoría de la novela que Arturo le expone a Juan en el

capitulo XIV —la “novela red” o “novela poligráfica”— remite

sutilmente a las Ideas sobre la novela de Ortega, tal como ya

expusimos en su momento en relación con la decadencia de las

tramas y la discusión que de este modo se entabla con los

paradigmas de la narración. Las novelas con grandes héroes y

grandes aventuras desaparecerán porque “la vida moderna está

reduciendo el rostro del mundo a esquemas simplicisimos, a

geometrías colectivas, donde no caben profundas contracciones

individuales” <1507). La novela poligráfica se constituirá a

través de labor de profunda percepción de las relaciones en

apariencia borrosas y esfumadas que la masa produce. Frente al

arte de héroes, descubrir el perfil de la masa “depende del

operador que se instale ante ella. De la avidez y potencia de

su máquina. La masa también tiene sus perfiles, aunque

innumerables. Exige un poder más robusto de selección y

arquitectura” <1509).

Ch. 9. Morris se~ala el paralelismo existente entre la

escena en que Arturo contempla desde un balcón el revuelo

originado en la calle por un asesinato y la llegada de la

cámara de un cinematógrafo con la perspectiva que ofrece el

documental en una sala de cine, contraponiendo la muchedumbre

espectadora y la muchedumbre proyectada en la pantalla

<MORRIS, [1960). 1993: 164>. La perspectiva proporciona el eje

en torno al que se construye la obra de arte. La

“deshumanización” pertenece a la corriente de tradición

humanista que valora la legitimidad del autor como codificador
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del mensaje artístico, no sólo en sus aspectos referenciales

sino también y sobre todo en los emocionales y simbólicos. Al

autor corresponde el diseffio de la obra. dise~o que puede ser

vario pero sometido a la capacidad fantástica de elaboración

de su creador.

La tragedia de Juan Sánchez consiste en que sus intentos

de alcanzar identidad sólo le conceden ver reflejada la imagen

de su condición ficticia. Su rostro transparenta su sustancia

ficcional. La tensión que establece este personaje se dirige

lograr una legitimidad siempre huidiza que “implica una

comprensión y aceptación de la diferencia y, a partir de ella,

de la búsqueda de una forma de identidad más genuina

(NAVAJAS. 1965: 120), lo que “origina una revisión y

reconsideración de los valores que lo forman Cal yo)” <ibid.:

122>. Lleva grabada en el pecho su firma y su rúbrica porque

no posee otra consistencia real que la de su inscripción

verbal en el texto. Su lucha se entabla por romper el cerco de

la ficción tratando de encontrar un rastro que haga de él un

reflejo de realidad. La búsqueda de sus antepasados Monte Azul

le lleva a descubrir, en una fotografía, que su madre

desconocida era una bailarina de coro. Alcanza a verla en una

fotografía. La herencia que recibe son fotografías y cuadros

que reproducen imágenes del pasado: simulacros de realidad

(“De modo es que esta revista y todos los cuadros de sus

abuelos le pertenecen” <1467>>. El paralelismo que se

establece su muerte y la de su madre (un camión “la eliminó

del mundo, como una goma de borrar” <1466)) acentúa y remarca



la condición evanescente del personaje.

La presencia de Juan en la pantalla sólo devuelve la

imagen de una imagen de la masa, un resto que integra la

visión de una superficie:

“Dura la visión unos minutos. Los ojos lamentables,
los obstinados ojos, contemplan a la muchedumbre, se
contemplan a si mismos, se asoman, siguen asomándose
al implacable espejo. .. Sólo unos momentos. El
frenético oleaje lo arranca de los bordes, lo empuja
hacia el abismo” (1516).

El espejo no devuelve imagen alguna pues, como sustancia

ficcional, Juan espejea su propia calidad reflectante. Así,

como indica Pérez Fxrmat. esta ficción vanguardista oscila

entre la novela decimonónica y el cine (PÉREZ FIRMAT. 1962:

137). Como personaje, Juan es un haz de luz proyectado sobre

una tela blanca que origina la ilusión de profundidad. Juan

“quiere verse en la pantalla” (1512> para poder descubrir en

sí un rastro de personalidad. Francisco Ayala trató la

confusión de un personaje incapaz de distinguir la barrera

infranqueable entre la estrella del celuloide y la actriz real

en “Hora muerta”. Jamás destaca esa distinción con el fin de

remarcar que sólo la ficción, cinematográfica en este caso,

posee un valor artístico si está subordinada a una

composición, es decir, al eje que establece la mirada del

artista. La masa, como personaje colectivo, adquiere su

dimensión estética agrupada segctn las lineas visuales de un

conjunto organizado que no se reduce a la suma de elementos

sino que potencia una unidad superior que jerarquiza la

confluencia de las partes <E<OURNEUF, 1963: 76—79k
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“Arturo va repartiendo sus miradas entre ambos
espectáculos, entre ambas muchedumbres. En la
pantalla, la muchedumbre elaborada; frente a ella,
la muchedumbre en estado nativo. En la pantalla, un
film ruso, una multitud desorbitada que va empujando
cruelmente a un gran duque hecho jirones.
Multitud expresiva y multitud en estado nativo.
Multitud armónica y multitud simétrica repartida en
filas, diseminada en palcos, sin realidad apenas. La
sala está llena de rostros agrupados al azar, por
contagio, mediante la presentación en la puerta de
unos papelitos rojos y azules. Un hilo de curiosidad
los fue arrastrando hacia el “film”. No tienen
representación alguna, cohesión alguna” (1514).

La condición de ilusión se impone angustiosamente a Juan

Sánchez. Del “film” ruso quien le interesa es la estrella, el

duque arrastrado. Juan Sánchez desea alcanzar la identidad

psicológica que la mimesis realista otorga a sus personajes.

En cierta medida, el patetismo irónico de una personalidad que

no llega a ser reconocida por los demás hombres radica en que

el protagonista plantea los limites de esa mimesis de

caracteres, que abre una zanja entre ficción y realidad o

entre la constitución por un creador de la personalidad

ficticia de un personaje y la presentación de esa personalidad

haciéndose en situaciones psicológicas y sociales que

garanticen la ilusión de realidad que transcriben <ILIE,

[1961), 1963: 229—230). J. 8. Bernstein ha creído ver dos

inconsecuencias en la caracterización del personaje, desde una

perspectiva “deshumanizada”. Juan Sánchez se conoce a sí

mismo, aun negativamente, a diferencia de la masa que no se

conoce. Corre entonces el riesgo de convertirse en un héroe de

novela tradicional (BERNSTEIN, 1972: 60>. En el prólogo,

Jamás resalta el hecho de que Juan

“únicamente las buscó Eamor, sabiduría, gloria) como
espejos donde poder contemplarse. donde poder
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cerciorarse de su propia existencia. Pero se vela
tan borroso que acabó por romper los espejos. Así
empezó su locura. Los espejos rotos siguieron
devolviéndole el rastro, pero ya en plena
caricatura... Sólo volviendo a la nada pudo hallar
un reposo definitivo” (1393).

La exigencia crítica que la metaticción plantea a la mimesis

renuncia a suplantaría, porque, del mismo modo que el cubismo

sin el impresionismo no bota (VELA. ROcc., XVI, 46, 1927: 65),

la conciencia metaficcional se ve obligada a ironizar sobre su

propio poder. Así, el personaje está atrapado dentro del

lenguaje mismo, en un sistema arbitrario de significación que.

a diferencia del efecto de lo real, le impide coincidir con

una identidad exterior al propio lenguaje a la vez que le

niega una exclusiva identidad textual (WAUGH, 1964: 120> en la

medida que, como referente ficticio, pertenece a un mundo

proyectado por la experiencia imaginativa del autor y el

lector, mundo ordenado segtin su propia noción de validez y

motivación a través del lenguaje (HUTCHEON. 1991a: 90—95). Sin

embargo, en tanto que imagen, apunta metafóricamente la

condición ficticia en su interior. En el acto de la lectura,

el mundo revivido simbólicamente por el lector plantea la

paradoja de la conexión del arte y la vida porque la

experiencia del mundo ficticio <HUTCHEON. 1991a: 5) proyecta

un marco en que los personajes, en cuanto signos, inscriben

una ausencia. El lenguaje absorbe en sus limites la realidad

hasta el punto que los signos son ausencias en la medida que

la imagen, al enajenar la realidad, se convierte en la traza

de esta (EHRMAN, 1975: 240>. Deseo y lenguaje se construyen en

el otro para el que hablan ocultándolo (ibid.: 244).
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Ahora bien, al contrario de Derrida, para quien la huella

(pura) es la diferencia (DERRIDA, 1971: 91), Jamás arraiga en

la vida su propuesta como origen absoluto del sentido en

general que abre el aparecer y la significación en la

escritura (ibla.¡ 84—85) como un diálogo entre autor y lector

sobre la construcción del sentido de nuestra experiencia

(HUTCHEON, 1991a: 89). La crítica de la novela realista busca

recuperar corrientes vitales que la ilusión de realidad

ignoraba. Juan Sánchez espera descubrir en flagrante adulterio

a Arturo y Matilde porque cree que la realidad puede someterse

a las pretensiones dramáticas del realismo (“Sólo un falso

novelador puede recortar de aquí y allí trozos singulares de

la vida y acoplarlos —como los líquidos en un matraz— para

hacerlos hervir ruidosamente» en un momento prefijado. Para

alguno se adelantó, para otro se retrasó la novela. Aquí

aparecen según vivían al ser llamados a figurar en este

sencillo relato” <1504)>. Frente a la ocultación de la

condición artística que se reprocha a los intentos

reproductivos, el auténtico relato regenera su condición

ficticia una y otra vez desde ese gran héroe fecundador que es

el río <1511) hasta el amor como fuente que hace reingresar a

los personajes, con la pérdida de identidad, en el mundo de la

posibilidad de nuevas vidas (1543—1.544) <Matilde—Arturo).

Matilde alcanza su autenticidad al lograr revelar una

personalidad llena de vida. “La heroína fiel” que llega al

reservado donde debe aclarar su relación con Arturo “para

ejecutar —cálido, frenético— un razonable epílogo, un buen

último acto de drama” (1541> es una mujer que, más allá de sus
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experiencias folletinescas, tiene su propia intimidad (1545—

1545).

Si a Juan Sánchez cabe emparentarlo con el narrador—

protagonista de Escenas junto a la muerte, que separado de la

nube es ya otro, petrificado en su condición ficticia al borde

del suicidio, Arturo y Matilde viven en su último encuentro

unas escenas junto a la vida. Al sumergirse Arturo entre los

brazos de Matilde, ha de asistir a la catástrofe de su pérdida

de identidad para recobrar una vida más pujante y duradera

(1547), que supone el regreso a la materialidad que, como

fuente inagotable, contiene el magma bullente que en

determinados momentos estalla y se concreta en las líneas

dibujadas de una personalidad ficticia (1417—1419>.

“Remate y preludio” rompe con la estructura circular y

completa que se lograba con el capítulo del “El Banco

Agrícola”. Esa ruptura responde a una necesidad insistente de

la concepción estética de Jamás. En los términos que

considera la relación entre la ficción y la vida, la

posibilidad de la reapertura novelesca <GRACIA GARCíA, 1966:

97> apunta al fundamento de la ficción que no transpone el

mundo real a la novela sino que constituye las posibilidades

vitales de una existencia imaginaria. El lector tiene entonces

la oportunidad de convertirse en creador si transforma lo

leldo en un estimulo de producción de nuevas realidades

alternativas.
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3.2.3. Los límites de la novela «nueva».

La repercusión del cine en la literatura vanguardista es

un hecho innegable y obvio por poco que nos acerquemos a

cualquiera de las formas artísticas cultivadas por aquellos

escritores”2 . A la hora de delimitar los limites teóricos de

la propuesta narrativa vanguardista, el estudio de la

influencia del cine ha de convertirse en un tema que debe

estudiarse con detenimiento. Por nuestra parte, nos limitamos

a se~alar una serie de rasgos que completen la perspectiva que

se ha ofrecido sobre los procesos ficcionales que desarrolló

Jamás”3 porque es conveniente situar sus posibles

consecuencias en el contexto en que intervinieron.

Las novelas que Antonio Espina publicó en la colección

“Hoya Novorum” constituyen un punto de referencia que sirve de

estimulo para discutir la actividad creadora de Jarnés. Tanto

en Luna de copas <1927) como en Pájaro pinto (1929>, Espina

practica una esencial ironía con que desrealiza la

3~2 Se debe un imprescindible estudio de conjunto sobre la

presencia del cine en la literatura espaRola de entreguerras a
Charles B. Morris, This loving darkness. Tñe cinema and the
Spanish ~uritters (1920—19.36) (New York: Oxford University
S’ress. University of Hulí, 1960) (vers. esp., La acogedora
oscuridad: el cine y los escrito res espai~oles <1920—19.36)
(Córdoba: Filmoteca de Andalucía. 1993)).

~ A diferencia de Antonio Espina, Jamás sometib las
aportaciones cinemáticas a los principios constructivos
habituales de la novela. Experimentó con las posibilidades del
cine sin querer convertirlo en el eje de sus novelas: “Jamás
no permitió que el cine configurara y dominara sus novelas, y
lo utilizó más bien para imaginar escenas y cuadros que,
asimilados a su estructura, contribulan a su organización y
humor <Ch. B. Morris. op. cit... 163—164).
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construcción ficcional a favor de una crítica del realismo

literario. En el primer capítulo de esta tesis, se han citado

algunas de las opiniones que respecto de esta corriente

literaria profesaba Espina. La ironía practicada por este

autor tiene una voluntad disolutoria en la caracterización de

los personajes. Espina busca reducirlos a puras formas

elaboradas por la imaginación creadora del artista a partir de

leves referencias, no tanto a la realidad como al uso mimético

que hace de ella el realismo.

En este punto radica la coherencia de una propuesta, como

la vanguardista, que no parodia la realidad sino el modo

literario de incorporarla al texto narrativo. La parodia de

las novelas de inspiración romántica puede observarse en un

nivel elemental e inmediato en la narración de la boda de

Xelfa, el protagonista de Pájaro pinto, o en la relación

hipostasiada que llegan a mantener los protagonistas de Luna

de copas —auténticos personajes de película glamorosa— con el

paisaje en que se mueven. Estos personajes novelescos llegan a

resultar esquemas o radiografías de personajes de novela

romántica (por ejemplo, el encuentro entre Silvia y Aurelio en

la escalinata se valora como el lugar “donde la nota romántica

se exaltaba y daba un agudo” (ESPINA, 1929a: 17)). Los

personajes son construidos entre los resquicios de luz que, al

modo cinematográfico, determinan el espesor espacial en que

pueden encarnarse fantasmalmente. Para Espina,

“Traer a la literatura los estremecimientos, el
claroscuro! la corpórea irrealidad, o el realismo
incorpóreo del cinema, la lógica de este arte, es
procurarse nuevos efectos literarios, muy difíciles
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de situar en ningún género determinado” (ESPINA,
1927a: 7).

Los elementos procedentes del cine dan pie a Espina para

considerar la posibilidad de superar las limitaciones del

realismo, pues, teniendo en cuenta que es el cine mudo la

fuente de sus reflexiones, lo primordial no son las tramas o

los argumentos sino la proyección de luces y sombras’~. En un

articulo publicado el mismo a~o que se publicó Pájaro pinto,

A. Espina se$~alaba que tanto la novela como el teatro carecen

de materia imaginativa propia por lo que necesitan tomar de la

realidad un número determinado de elementos para que el lector

“con ellos organice y encienda la materia imaginativa de sus

suef4os” <ESPINA, ROcc., XV, 43. 1927: 37).

Espina reconocía implícitamente que el proceso mimético,

consistente en la imitación y organización de acciones como

dos fases simultáneas del mismo proceso, no puede separarse de

la actividad “narrativa” de fábulas. Sin embargo, sostenía que

el cine, dado su carácter visual, se organiza en torno al

juego de luces y sombras que puede dar lugar a una ttfábula».

aunque sobrepasa las posibilidades expresivas de los géneros

miméticos. El cine posee materia imaginativa cdc orígíne,=

por cuanto el material luminoso, aunque puede presentar

situaciones miméticas, en si mismo no estaría sometido a los

principios de constitución referencial. “El cine parte de lo

~‘ Obsérvese la melancólica y corrosiva ironía de Espina
al escribir en “Antelación” que “Lo peor es que el interés
argumental se suele perder bajo el desafuero de la fotogenia y
de la metáfora./ Se suele perder” (A. Espina, Pájaro pinto.
7>.
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fantástico hacia lo real [..Á). Su naturaleza, esencialmente

imaginativa, le impide recalar en el verismo absoluto”

(ESPINA, ROcc., XV. 43. 1927: 37). Espina percibía en el cine,

a través de todas las experiencias vanguardistas que acabarían

desembocando en el cine surrealista, un adelantado del arte

abstracto en que el espectáculo —el cine en la sala— promueve

y envuelve una experiencia estética que requiere del

espectador para tener lugar porque es a él a quien está

dirigido. Al enfrentarse en la sala oscura con la proyección

el espectador experimenta “un misterioso retorno a la

atmósfera infantil de los sueF~os” y “llegando a cierto grado

de abstracción, se encuentra tan aislado de su pasado como del

resto de las personas que le rodean y componen el público”

<ibid.: 44—45). Resuenan en esas palabras ecos de las Ideas

sobre la novela, transformadas para objetivos diversos de los

que ejemplificaba Ortega.

La utilización de los recursos del cine facilita la

“deshumanización” puesto que el secreto cinematográfico no se

encuentra en la pantalla sino en el écran que proyecta las

imágenes que quedarán organizadas en aquella, pues, vuelto el

arte sobre si mismo, “no importa tanto el documento como las

motivaciones líricas y burlescas —deshumanizadas, neutras— que

puede originar” (AYALA, La GLit.. 1927: 4>. La finalidad

satírica y burlesca de las obras de ~‘ , que pueden

“‘ El pacifismo y la guerra o la vida auténtica frente a
la burguesa en Pájaro pinto, el amor y las relaciones sociales
bajo el signo del mito y de las tradiciones religiosas
paganas, como Indice de intrascendencia y de desmitificación,
en Luna de copas.
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englobarse bajo el rótulo de “travestimiento” (GENETTE, 1969a:

73—90), procede por transformación del texto parodiado, aunque

también por transposición del estilo de origen al estilo que

el autor del travestimiento debe tomar prestado para

practicarlo en esa circunstancia (iblri.: 146>. Espina

transpone el lenguaje romántico a partir de su descomposición

cinematográfica (las películas de Chaplin especialmente) con

lo que acentúa los rasgos de diferencia que marcan la

dependencia de un texto sobre otro (HUTOHEON. 1991b: 61).

La novela cinemática se presenta como una farsa, como una

ficción que debe ser tomada como ficción y como una broma que

se burla de si misma (ORTEGA. 1962k, III: 362). Sin embargo.

tiende “a eludir toda falsedad y. por tanto, a una escrupulosa

realización” <ibid.: 360) que impida la ilusión de

reproducción de una realidad exterior al mundo ficticio. La

realización de la novela cinemática ofrece nuevas

posibilidades al lenguaje literario. Si” entre la novela y el

poema, ya existe una zona de interferencia verdaderamente

sugestiva. Entre el poema y la cinegrafia, la interferencia

resulta mucho más sugestiva. (Buscar una especie de proyección

imaginista sobre la blanca pantalla del libro)” <ESPINA.

19227a: 7). el artista busca que la palabra alcance un peculiar

espesor espacial que aloje el volumen que la forma, como

trasunto de la densidad visual, es capaz de extraer de la

persjectiva”

F. Ayala planteaba el que consideraba problema
fundamental del arte nuevo en el terreno de la novela: “¿Se
puede perfilar en la niebla una arquitectura?. ¿Se puede hacer
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Frente a la literatura plana, “no del todo plana”, que,

según Salazar Chapela, representaba Jamás —“visión plana, de

superficie”—, Espina escribiría una literatura del espacio que

“ya no se trata de un plano lírico, ni de una versión de

miradas contemplativas simplemente, sino de un trozo, más o

menos completo, del mundo. con su plano poemático a la vez”

(SALAZAR CHAPELA, ROcc., XV, 44, 1927: 263). A las dimensiones

de latitud y longitud el literato espacial, que es un literato

corpóreo. a~ade las dimensiones de profundidad ‘¡ tiempo

<ibid.: 261>. La palabra debe alojar un volumen que sobrepase

los limites de la superficie textual —la consistencia material

de la palabras— para que, “tras esa superficie lisa, sin

reticencias, muy bella” “poblada de flamantes imágenes”, pueda

advertirse “un espesor de emociones, ideas y sentimientos”

<ibid.: 263). La palabra como volumen excede también los

limites del espacio referencial que puede movilizar. Se

orienta esta palabra hacia el espacio visual imaginario que

hace posible que tenga lugar la visión artística:

‘MOjo!. La palabra para el ojo no implica el
reducido fenómeno de la dicción visual. Sino también
el del verbo visual. Y, por ende, el más complejo
de: la idea visual” <ESPINA. 1934: 58).

El ángulo del cine permitió un gran avance para la

perspectiva pues sirve también “para introducir distingos,

magnas, sutiles formas, estructuras y conjeturas almas

adentro” (ESPINA, 1934: 57>. La palabra como foco de luz puede

una novela en la niebla?. Es decir, flotante sobre las cosas.
sin apoyarse en ellas si no es por leves alusiones. (Problemas
del arte nuevo —mas en concreto de la novela— planteado y aún
no resuelto>” CF. Ayala. “Margarita de niebla, ROcc. XVII. 52
(1927): 135—136).
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iluminar “el perfil fino de EspaF~a” que “surge de las

sutilisimas contrastaciones psíquicas que la costumbre y el

paisaje producen en el hombre” <ESPINA, ROcc., 1, 1, 1923:

115—116). El valor que atribuye Espina a la perspectiva

cervantina consiste en crear “las sensaciones de distancia,

atmósfera y relieve. £1 aire y la arquitectura. la figura y su

sombra. Porque en los libros de Cervantes se entra E...). De

aquí la doble cualidad de su perspectiva. Visual y auditiva”

<ESPINA, 1934: 112). Superando una concepción exclusivamente

técnica, la perpectiva literaria funciona como instrumento

angular para la percepción de la realidad. Más aún, esta

realidad es construida y se presenta según la perspectiva.

La concepción de una novela capaz de invertir las

relaciones entre realidad y ficción queda sintetizada con

total claridad en un pasaje de Luna de copas que, pese a su

extensión, reproducimos por su interés:

“<La novela para el novelista, debe extraerse de una
serie de compartimentos estancos, en los que se
ponen con antelación los ingredientes de aquella.

En un compartimento se pone lo descriptivo; en otro
lo dialogal; en otro los personajes, etc, etc.
Una vez hecho esto, el novelista debe cerrar los

ojos y coger al azar, revolviéndolo, ingredientes de
todos los compartimentos. arrojándolos a puP~ados
sobre los capítulos.

La novela así, resultará desarticulada y
monstruosa. Esto no es un defecto.

En realidad, lo que ocurre es que la articulación,
la clave articulada queda fuera de la novela, como
el proyector cinematográfico queda fuera y lejos de
la pantalla.
En ambos casos, el proyector es lo más importante.

Ese haz de luz del ojo de la cabina que traspasa
como una estocada de la cámara oscura.
La vida se halla en ese ojo. La fuente de la vida,

al salir en cueros el chorro germinal.
La novela con su terrorismo, desafuero infantil y

alegoría, hay que sorprendería a ras del brote.
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Por eso el espectador —el lector—, si tiene
imaginación, necesita mirar alternativamente al
écran y al agujero.

Observar ese ojo inyector de la cabina, con
atención profunda de oculista).” <ESPINA, 1929: 43—
45> -

Cine. contemplación y desarticulación apuntan a una

construcción de la novela en que “la proyección imaginista

sobre la blanca pantalla del libro” (ESPINA. 1927a: 7)

consiste en la proyección de luces —imágenes y metáforas

<ESPINA, 1934a: 116>— con que la mirada del autor, su

perspectiva, ilumina el libro. Como en la pantalla, el libro

refleja la confluencia de aquellos haces metafóricos que

convergen en longitud y latitud, espesados en profundidad y

tiempo, según el eje de la perspectiva. La alteración de la

tradición poética <ARISTdTELES. 1450a—3—5, 15, 32) consiste no

sólo en que los caracteres no se subordinan a la trama sino

que la acción misma ha sufrido un proceso de transformación

por el que trata de reproducir el dinamismo de la vida. El

cine proporciona una “agrupación armónica de gestos, de

actitudes, £comoj desfile de imágenes puestas al servicio de

una idea poética, de un fragmento de historia, de un paisaje

que —dinámícamente— se intenta reproducir” (JARNÉS~ 1936a:

75). dinamismo que implica, más que reproducción.

transfiguración y que apunta al ámbito de la gracia artística

(ibid.: 149—150k

Ahora bien, esa transfiguración supone un proceso de

descaracterización que procede del cambio de enfoque sobre la

representación de la realidad, que el artista convierte en la
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relación que con ella mantienen sus propia imágenes (ALBÉRÉS.

1971: 94). La vista y la metáfora quiebran la primacía del

narrador que, al intentar acercarse a sus personajes, se le

volatilizan como meras imágenes <PÉREZ FIRMAr, 1982: 92—95>.

No obstante, la perspectiva se convierte en el instrumento de

reviviscencia del mundo imaginario que la estructura verbal

crea, confiriendo así al contenido proyectado una cierta

autonomía frente a la contingencia histórica (AYALA. 1964:

15). En este sentido, perspectivismo no se reduce sólo a un

procedimiento o a una técnica sino que, sustancialmente,

constituye la expresión de una concepción del mundo en tanto

que articulación artística (BAGIJERO, 1963: 237).

Perspectivismo coincide con la deshumanización en tanto que,

más que deformar, conforma una realidad estilizada (ORTEGA,

1963, III: 366), que trata de realizar como tal <ibid.: 375>.

Como forma perteneciente al arte nuevo, la novela llama

la atención sobre si misma ironizando no sólo sobre la ilusión

realista sino incluso sobre su propia naturaleza ficticia. El

creador muestra conscientemente “que el autor no se comunica

con nosotros por medio del lenguaje, sino que nos comunica

lenguaje” (MARTÍNEZ E<ONATI, 1960: 99) de modo que se hace

patente que “el individuo ficticio tiene existencia pero

prestada, no la suya propia, sino la existencia y realidad de

la imagen” <MARTÍNEZ BONATI, 1992: 104). En la naturaleza

fantasmal que adquieren los personajes se pretende edificar la

novela nueva. El arte retralrlo sobre si mismo plantea una

radical comicidad irónica que, al tiempo que hace el ademán de

546



aniquilar su aparente fuerza transitiva, la conserva y

confirma <ORTEGA, 1963, III: 382>. Según Espina, como ya

citamos en su momento, si Cervantes movilizó los elementos que

le suministraba la realidad para alcanzar, a base de

perspectiva y realidad, un juego de luces y velocidades,

“el novelista moderno emplea el proceder indirecto e
inverso de transformar aquellos elementos en otros
elaborados por su fantasía —las modernas, imagen y
metáfora— para, en vez de reproducir el dinamismo de
la vida, reproducir la vida neutra y “deshumanizada”
del dinamismo. En hombre, máquina, paisaje o idea
pura” <ESPINA, 1934a: 116).

Espina insistió en la línea de “deshumanizar” los

personajes que, desencarnados, llegasen a mostrar su carácter

ficticio. Para Salazar Chapela tanto Pájaro pinto como Luna de

copas trataron de reactulizar la novela como género mediante

una ruptura con la dicotomía entre mundo exterior y mundo

interior. Oponerse al realismo entraí4aba el riesgo de una

prosa lírica incapaz de concebir todos los problemas teóricos

que suponía el cambio del paradigma perceptivo de la realidad

y el consiguiente desplazamiento de la percepción de los

instrumentos artísticos que repercutían en la revisión de los

géneros. El malestar por la decadencia de la novela, según

Salazar, procedía del estado de confusión “que nos da hoy como

nota crítica una efusión más o menos lírica; como ensayos,

imaginaciones incoherentes: como novela, superficialidades.

primores de mero estilo” <SALAZAR CHAPELA. ROcc., XXIV, 72,

1929: 394)3” . Los efectos literarios del cine, “muy díficiles

“‘ Punto clave este de todas las criticas satíricas y
ridiculizadoras contra estos escritores: “La boga de la
iconomania. Supeditando lo cualitativo a lo cuantitativo, se
solía preguntar! ¿Cuántas metáforas?, y al biso~o escritor que
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de situar en un género determinado”, apuntaban a la

difuminación buscada entre los limites de los diferentes

géneros tal como eran concebidos tradicionalmente. La aparente

contradicción entre la concepción de un género sobre cuyos

márgenes se opera una tarea de ensanchamiento y,

simultáneamente, la voluntad de regresar a la naturaleza

esencial del género (ibid.: 384), convierten las obras de

Espina en un paradigma de la búsqueda vanguardista de nuevas

lineas narrativas.

La atención que se dirige a la forma no queda restringida

a la exaltación de los valores inmanentes de la palabra

poética. Como se ha se?~alado. se atiende al volumen emocional

e imaginario que esta palabra provee. Elaborar una teoría no

mimética, a partir de propuestas antirrealistas, que a la vez

poseyera alguna sustantitividad, constituiría para estos

escritores el don más sublime (ORTEGA, 1983, III: 366)518.

Entretanto, Espina pone en práctica una actitud extremada de

desrealización. Pretende dejar al descubierto el mecanismo

ficcional sintáctico que determina la manifestación textual

lineal.

no incluía un mínimo de siete metáforas por párrafo se solía
motejarle de escritor insulso o metafórico ruin. ~Un delirio
de sombras! “ <Juan José Domenchina, Crónicas de Gerardo Rivera
(México: Centauro. 1946), 104).

~ La naturaleza esencialmente imaginativa del cine
permitiría avanzar hacia un arte no mimético en que la
realidad cobra consistencia como resultado proyectado de la
combinación imaginaria de haces de luz y sombra. El sentido de
“irrepresentatividad” queda matizado en A. Espina, El nuevo
Diantre (Madrid: Espasa—Calpe. 1934k 144—147).
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La novela que el lector lee procede de la ttfábula

intensional; que “forma parte del texto en cuanto es

estructura macrosíntáctica de base, diferenciada, como

construcción textual, de la fábula exterior, la cual es

estructura de conjunto referencial” (ALBALADEJO, 1992: 36). La

hermeticidad del género, su constricción al ámbito sintáctico,

viene asegurada, mediante una paradójica apariencia, por su

condición de género realista (ORTEGA. 1963, III: 4140”. Pero

la exigencia de la deshumanización de hacer patente la

condición imaginaria de la ficción artística horada la

clausura del recinto novelesco. Este otro imperativo que

agrieta la homogeneidad del mundo imaginario facilita, también

paradójicamente. los resquicios por los que las corrientes

vitales se reincorporan al arte350. La “deshumanizaci6n”

recupera la realidad para el arte de un modo inverso al del

arte “romántico”. La mimesis actúa representando el modo de

representar la realidad como proceso.

La ficción “deshumanizada” evita tomar la representación

“‘ “Adj el imperativo de autopsia surge inevitablemente
de la necesidad en que se halla el novelista de tapar el mundo
real con el imaginario”. Y a~ade Ortega: “Para que dejemos de
ver una cosa! para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa.
El espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar
tras sí un trozo de universo” U. Ortega. C.C. III. 414). El
espectro cinematográfico no es un personaje real sino el
producto de un juego de luces y sombras que se proyectan
simultáneamente sobre una superficie plana y que, sin embargo,
deja percibir una sensación de profundidad (y de tiempo).

590 Para J. Ortega “hacerlas vivir [las ideas) en su

irrealidad misma es, dígámoslo así, realizar lo irreal en
cuanto irreal. Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al
revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los
esquemas, lo interno y lo subjetivo” (C.C. III. 376>.
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por la realidad representada. A cambio, acepta la

representación como el modo de imaginarse la realidad que,

sobrepasando toda representación, acontece para el hombre en

ella~’ . Desrealizar, equivalente a pérdida de sustantividad

(TORRE, 1969: 50), procede de manifestar como irreal aquello

que se quiere hacer pasar por real, si bien la tensión entre

producción y producto —realidad del artista que produce e

irrealidad de su producto— genera la búsqueda de un modo de

narrar nuevo que sea capaz de desplazar en su síntesis el

carácter reactivo que lo originó4 El extra$~amiento

antirrealista que la deshumanización impone atiende a las

relaciones que se establecen entre arte y vida (BOYD, 19673:

24). Salazar Chapela advirtió esta tensión en las dos novelas

de Espina y observa que se resuelve mejor en Luna de copas

donde “asistimos a dos espectáculos: al de la novela, con su

asunto y sus personajes imaginarios, inventados, y al de

Antonio Espina descarnando estos personajes, haciéndolos

buidos, espirituales, por el subsLelo de un asunto oscuro, sin

fondo, abstracto” <SALAZAR CHAPELA, ROcc., XXIY, 72, 1929:

385). El universo ficticio creado por la fuerza imaginativa

del lector, por medio de los referentes del lenguaje, y sus

expectativas genéricas, determinan la validez de la realidad

novelística (HUTCHEON, 1991a: 97). En la obra debe encontrarse

la norma que rige su motivación estética y retórica (E400TH,

331 “Uno de los postulados orientadores comunes: el

interés novelesco no está ya apenas en lo que se cuente, en la
ficción, en la superchería imaginada, sino en la manera de
contarlo, en la técnica y en el espíritu revivificador” (G. de
Torre, “Perfil de Antonio Espina”. La Gaceta Literaria 4 (15—
2—1927): Página Primera).
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1975: 371), ya que las palabras de que est4 hecha la obra

literaria comunican experiencias humanas “privilegiadas por el

artificio que. encerrándolas dentro de una forma poética, las

remite a la esfera imaginaria, donde quedan aisladas y

preservadas, manteniendo una virtud permanente” (AYALA, 1984:

.35). La condición de hermetismo e inmanencia de la novela

contribuye a producir el efecto de autonomía que asegura su

finalidad en si misma <BAROJA. 1969: 16).

La voluntad antedicha de regresar a la naturaleza

esencial del género merece ser interpretada en dos

direcciones. Por un lado, se supera el concepto de género como

una casilla que encorseta a las obras del espíritu según

ciertas normas para considerarlo, según indicó Ortega, una

fuente de gravitación estética que canaliza los valores

poéticos que se actualizan en las obras singulares32. Por otra

parte. se recobra la dimensión de perfeccionamiento que se

atribuye a la novela en su etapa de disolución. Ambas claves

dependen solidariamente. La vuelta al eje sustantivo que marca

la dirección del género supone un intento de realizar en

382 “Hay, pues, en la forma lo mismo que ha~.a en el

fondo; pero en aquella está manifiesto, articulado,
desenvuelto, lo que en éste se hallaba con el carácter de
tendencia o de pura intención. De aquí proviene la
inseparabilidad entre ambos; como que son dos momentos
distintos de una misma cosa” <J. Ortega, D.C. 1, 366>. La
búsqueda de la manifestacidn del género a la altura del tiempo
no contradice la persistencia de un “fondo poético
substantivo”, lo genérico, que, en todo caso, “no hace que el
discurso imaginario sea poéticamente valioso, pero posibilita
que sea simplemente, lo que es, en un sentido comprensible,
previo a su ser «poético» y condición de esta posibilidad”
<Félix Martínez Bonatí, La estructura de la obra literaria,
111).
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plenitud las posibilidades estéticas que encierra. La plenitud

dcl género sólo podía lograrse recuperando su perfil original,

desdibujado por las técnicas —de modo predominante y casi

ewclusivo realistas— en que el género se había actualizado~5.

La decadencia de la novela es comprendida entonces como una

fase de transición que sirve de purificación de los elementos

técnicos anteriores no tanto para negarlos como para

superarlos y, de esta manera, conseguir el perfeccionamiento

del género.

Para Antonio Espina la novela del siglo XIX es un tipo de

narración biogrifico—analitica, cuyos elementos fundamentales

—caracteres, situaciones, descripciones, conflictos

espirituales, naturaleza, etcétera—, habrían de persistir en

el tipo de narración que se estaba experimentando y que

constituía una forma de evolución psicológica y técnica más

avanzada (ESPINA, 1994: 227). Sin embargo, no describía cómo

se combinaban esos elementos <ESPINA, ROcc., XLVIII, 142,

1935: 111—112>. Nos atreveríamos a calificar a ese tipo de

narración como biográfico—sintética, en la medida que, en el

~ Que la novela sea un género “realista” por excelencia,
en palabras de Ortega, deriva de su condición hermética que
invita a vivir el mundo imaginario como un mundo autónomo que
tiene su propia realidad a la que hay que aceptar por si
misma. Pero que sea “realista” no necesariamente implica que
la técnica de la novela haya de ser siempre realista.
Repetimos: “el arte literario no es toda la poesia. sino sólo
una actividad poética secundaria. El arte es la técnica, es el
mecanismo de actualización, frente al cual aparece el acto
creador de los bellos objetos como la función poética primaria
y suprema. Aquel mecanismo podrá y deberá ser en ocasiones
realista; pero no forzosamente y en todos los casos” Cd.
Ortega, O.,C. 7. 375). La ambiguedad terminológica en el uso de
“realismo” obliga a ser cauto a la hora de interpretar el
sentido con que se usa en cada contexto.
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camino que desemboca en la frustrada experiencia de la

biografía de los ai~os treinta, aspira no a alcanzar la

realidad sino a que la realidad modele por medio de sus haces

vitales enérgicos los esquemas con que el artista trata de

representar la percepción de su experiencia.

La novela nueva actuaría respecto de la novela realista

decimonónica de modo semejante a como la novela realista en

cuanto forma poética lo hacia respecto de la novela de

aventuras~t La crisis del género, que aproximaba un momento

de transformación de la novela, adquiere de este modo otra

justificación. Si la novela! en contraposición a la épica, se

refería a la realidad <ORTEGA. 1963, 1: Z85). el nuevo modo de

novelar, en contraposición a la realista, pone de relieve las

técnicas con que esta creaba la ilusión de realidad que

recorría su construcción ficcional.

La relación que entabla con la novela realista actualiza

a su modo la que mantenían novela y épica. La novela realista

llevaba dentro de si infartada la aventura (ORTEGA, 1993, 1:

383) mientras que la novela nueva llevaba dentro de sí

infartada la tensión estética entre la realidad efectiva y la

realidad ficcional. De acuerdo con el desarrollo que hemos

hecho del concepto de metáfora como indice a la vez de

deshumanización y de ficcionalidad. los personajes ficticios

~ “La novela de aventuras, el cuento, la épica, son
aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y
significativas. La novela realista es esta segunda manera
oblicua. Necesita, pues, de la primera; necesita del espejismo
para hacérnoslo ver como tal” (J. Ortega. C.C. 1, 394>.
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y/o biográficos sufren un proceso que los convierte en puros

fantasmas vitalizados por la fuerza de la expresión literaria

y por la fuerza de la gracia y el ambiente que puedan

rodearles (ESPINA. ROcc., XXVII, 79, 1930: 138). La

deshumanización no puede prescindir totalmente de las formas

humanas y. por ello, practica una fuga inversa a la del

realismo: no hacia la realidad, no hacia lo exterior, sino

hacia lo interno, hacia las estructuras artísticas. El género

narrativo no camina hacia su desaparición sino hacia la

transformación del impulso original estético ‘~‘

La pretendida proyección sobre la realidad de los objetos

psíquicos invierte la dirección del realismo. El espacio

textual se alza arrancándose de la realidad hacia su imagen.

Si la novela nueva necesita de la realista como espejismo para

hacérnosla ver como tal, las manifestaciones nuevas del género

“consisten en aquella intususcepción” <ORTEGA. 1983. 1: 384)

que reabsorben, en su prácticas metaficcionales. la ilusión

mimética. El placer estético provendrá de “ejecutar” la

ficción como ficción. Los conceptos de lo posible, lo

verosímil y lo necesario quedan subordinadas al placer que

produce la “ejecución” pues la representación “para llevarla a

cualquier pantalla exterior necesita antes y al mismo tiempo

hallarse proyectada en nuestro cerebro” (ESPINA, 1934: 144>.

‘ “Q Los géneros literarios» apenas existen ya.
Desaparecen, periclitan ciertas normas. Se hunden colosales
arquitecturas a~ejas. Ouí~ás para volver a resurgir —pero
transformadas, actualizadas, de acuerdo con la auténtica
sensibilidad novecentista” (‘3. de Torre. “Perfil de Antonio
Espina”, art. cit.: 1).
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La modernidad de la propuesta narrativa vanguardista

reside en la conflictiva relación con la condicidn histórica

del género de la novela. La evolución del modo de novelar que

se dirige hacia su perfeccionamiento coincide con su colapso,

dentro de una concepción escatológica y lineal de la historia

del género que no esquiva sino que acentúa la indicación de

Espina de que la decadencia de la novela es una etapa de una

forma de pr~xima evolución. Pospone la consumación del género

pero no la idea misma de consumar, aun cuando la idea de que

la disolución no es más que esa fase de decadencia previa a su

avance, anunciada en 1929, vuelva a repetirse en 1935~’, fecha

en que la novela vanguardista había sido ya superada por los

ataques de la novela de índole social—realista.

En el prólogo a La nave de los locos (1925>, Pío Baroja

criticaba los principios a la vez vitales y deshumanizados de

esta novela vanguardista (CORDEL, 1959~ 142—146; SHAW, 1957:

150—152). No creer en el perfeccionamiento progresivo de la

novela justificaba con mayor razón la seguridad del escritor

vasco de que “la novela tiene mucha vida aún y que no se

vislumbra su desaparición en el horizonte literario previsto

por nosostros” (BAROJA, 1969: 16). El carácter multiforme del

género era alentado por una concepción abierta de la historia

que permitía a la novela, sin prolongar modelos tradicionales,

renovarse sin cesar.

A. Espina, “El convidado de papel. Un libro de
Benjamfr Jarnés”, El Sol, 30 de diciembre de 1929~ “Libro de
Esther”, art. cit.. Ambas rese~as están recogidas en A.
Espina, Ensayos sobre literatura, 227—230. 231—238.

555



JamÁs suscribiría, discrepando de sus consecuencias, el

fondo de la opinión de Baroja de que “la novela, en general,

es como la corriente de la Historia: no tiene ni principio ni

fin, empieza y acaba donde se quiera” (ibid.: 43), que remite

a la puesta en cuestión de los paradigmas de la tradición que

constituyen “un medio de dar significado a la simple

cronicidad” (KERMODE, 1963: 61k La propuesta narrativa de

Eenjamln Jamnés se enfrenta a contradicciones estéticas que el

autor aragonés trató de readaptar a las nuevas situaciones

(ibid.: 62—63). Unido a la tradición inserta la antinorma en

la norma tanteando la supresión o superación de esta última

<NAVAJAS, 1965: 169). La afirmación y articulación del deseo —

estético y erótico— abre el espacio inacabado e informe

contenido en la ley, en la cual se afirma y articula la

posibilidad de variación <EHRMANS 1975: 244). En la condición

bifronte del texto, que articula la relación dei lector y el

autor en la proyección imaginativa de las condiciones

históricas y culturales a los sistemas literarios. “la

interpretación sólo puede comprender objetivamente el

significado del texto estético desde el horizonte,

reconstruido en lo posible, que sustenta y circunscribe su

creación” <CUESTA. 1991: 201>.

Aquellas contradicciones no corresponden a la distancia

entre un corpus teórico delimitado —el que ofrece la obra de

Ortega— y su práctica sino a la teoría en que consiste la

propia creación. La teoría de Ortega viene a constituirse en

la circunstancia con que deben construir su propio camino
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novelístico. La lucha por integrar la ambigua posición de esa

circunstancia —material por su monumentalidad y espiritual por

sus sugerencias y estímulos— marca la constitución de ese

proyecto narrativo. El problema de la inteligibilidad se

desplaza a las condiciones de narratividad del proceso en

cuanto que la tarea crítica consiste en discernir un estilo de

desarrollo “que hace de esta serie de acontecimientos una

herencia significativa” (RIODEUR, 1967, 1: 33). Tales

acontecimientos están organizados en una estructLtra que

proporciona la clave de su constitución en tanto que

posibilita el conocimiento de tal constitución <ORTEGA, 1993,

VI: 43>. La condición histórica de los acontecimientos que se

organizan en una tensión dramática sitúa entonces su

inteligibilidad en la narración como estructura humana básica

de refiguración de una totalidad significante configurada. El

cierre de esa totalidad no es interno al propio proceso sino

resultado de la intervención del intérprete construyendo una

visión ordenada regida por las reglas internas de la “fantasía

exacta” (MOLINUEVO, 1992: 76>. El cuerpo material de la

historia surge de la dimensión de profundidad que, en escorzo,

presenta la perspectiva al proyectar los espectros del pasado

en el presente <ESPINA. 1934: 166>. Objetividad de las cosas y

ficción de los ideales se cruzan en la escritura crítica para

trazar la arquitectura de su impulso al retener el depósito de

la tradición como un proceso acumulativo en la historia (MAZ

FERN4NDEZ, 1930: 69>. Las contradicciones fijan, en último

término, las fronteras que delinean su fisonomía como

resultado de las variaciones que la tradición ha engendrado.
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3.3. ~5AnQnt~ras_del nra vaút4xnauard ista.

Las novelas de Benjamín Jarnés nos han permitido ir

trazando el mapa de los alcances y limitaciones de las

posibilidades estéticas de un programa narrativo que no se

producción del autor aragonés. Otros escritores

la aventura narrativa cuya bandera inicial había

por los s~Nova Novorum==. Jaime Torres Bodet,

arisse, Erancísco Ayala. Rosa Chacel, entre otros,

también de esta empresa en los aF~o5 anteriores al

la Guerra Civil, si bien el periodo cumbre de

se produjo en los aP~os finales de la década de

partir de esas fechas comenzó a producirse una

grupo, siendo el caso de Ayala ejemplar.

agotó en la

compartieron

sido í:ada

Mauricio Bac

participaron

estallido de

esta estética

los veinte. A

retracción del

Especial atención hemos prestado a Antonio Espina porque.

junto con JamÁs, nos parecen los principales exponentes de

estes grupos de escritores. Es posible sentar unas bases

maestras y generales de tal proceso a partir de la obra de

ambos escritores, de modo que pueda alumbrarse el sentido del

concepto de fronteras.?’ que integran estas novelas. Las

fronteras consisten en los lfriites primarios y radicales de

una propuesta concretada en la producción de cada creador. No

responden a rasgos deterministas sino que forman factores

constitutivos que apuntan a un campo de experiencias

determinado que no puede ser confundido con otro. Más o menos

dibujados, marcan una tierra de nadie que puede ensancharse o
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acortarse pero que, en último término, es irrebasable.

Reapropiándonos la metáfora de Ortega, el alcance de la

propuesta vanguardista está impulsada desde unas bases

teóricas intrínsecas que dirigen su evolución de igual modo

que la trayectoria de una flecha viene determinada por el

grado de tensión y la fuerza que el arquero comunica al

distender el arco. Sin las fronteras no se puede dar cuenta de

la ruta emprendida, aunque no bastan para proporcionar la

medida del trayecto recorrido. Su análisis proporciona la

medición del impulso original.

La categoría de autor “lector” que lee su propia obra y

que leyéndola la construye —más aún, que su lectura constituye

el propio proceso de creación— ha sido aplicada en esta tesis

a la forma que Jarnés tiene de presentar sus novelas. Sin

embargo, esta característica no es privativa del autor

aragonés. Los relatos que Salinas publicó en la colección

«Nova Novorum» tematizan una ‘,‘ otra vez, si se hace caso a

la crítica más reciente, que en el principio la ficción de

vanguardia comienza con la lectura~’ El lector se ve obligado

a compartir una postura ambigua que se asemeja a la del autor:

por un lado, se encuentra con un relato que exige tener

presente el modo de comportarse del lector tradicional de

novela y, por otro, tiene que enfrentarse a un texto que niega

~ ‘3. Pérez Firmat afirma que la significacidn de “Mundo
cerrado”, el primero de los relatos —y, no se olvide, el
primero del libro que inaguró la colección «Nova Novorum»—
estriba precisamente en que “it demonstrates that, as
conceptually as well chronologically, vanguard fiction begins
with reading” (‘3. Pérez Firmat. Iddle Fictions...., 67).
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las expectativas del texto realista~ . La desilusión final

provocada por la imposibilidad de alcanzar el secreto tiltimo

del texto, su desenlace —en las novelas de Jarnés. abiertas a

nuevas posibilidades novelescas—, proporciona al lector

vanguardista el disfrute de algo más que de la víspera: se

alcanza el texto y su estrategia, esto es, su construcción. De

este modo, el texto, como el narrador y el lector, posee una

naturaleza bifronte. Se encadena a las formas anteriores que

la lastran y de las que se alimenta (CANDAU, 1990: 166, 190>.

La novela de vanguardia comienza volviendo la vista hacia

la novela realista al autorreflexionar sobre sus técnicas. Se

desvía de la construcción ficcional del realismo mediante el

desarrollo de formas denominadas ‘».prenovelfrtícas.t o

«ultranovelísticasr. Sí “es propiamente la plasmación de la

construcción referencíal realista en el texto lo que hace

posible la consolidación del modelo de mundo y de la

estructura de conjunto referencial, siempre que la

representación de ésta se realice de manera adecuada”

(ALBALADEJO. 1992: 120>. en la ~xprenovelat’ el lector debe

completar aquello que el texto sólo ha esbozado. Lector y

novela se evaporan al ponerse en contacto y. en el lugar de

‘~ Antonio Candau, “Entrada en Salinas: el relato
eohumanizado”. Revista Hispánica Noderna 43, 2 (1990>: 179—
191, esp. 165—167. Puede verse también el articulo de 6.
Torres Nebrera. “Hacia una lectura de “Víspera del gozo””.
ínsula 540 (1991): 13—14. Desde el lado de un simbolismo
psicoanalítico, Carlos Feal, “La amada de verdad y la
incompleta en dos narraciones de Pedro Salinas”. Revista
Hispanica Moderna 44, 1 (1991): 46—56; también “Lo real, lo
imaginario y lo simbólico en “Víspera del gozo” de Pedro
Salinas”, 1lodern Lenguage Notes 106. 2, (1991): 314—329.
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este encuentro, surge otro texto. Para A. Espina Superrealismo

de Azort,

“es la prenovela o ultra—novela porque acaba donde
la novela de los bultos empieza, o superando a esta,
empieza donde aquella acaba. Esta obra constituye el
itinerario de formación de un personaje en tanto que
personaje, hasta que alcanza su identidad, la que
viene dada de antemano, la novela tradicional (Tomás
Verdti o Diego Bellod o Joaquín Albert)” (ESPINA,
ROcc., XXVIII, 62. 1930: 135)~’

Con todo, el agente reactor de la ultra—novela consiste,

más que en la prenovela, en el sentido crítico. unido a menudo

a la desnaturalización, que sirve de vehículo de la

especulación ensayistica. En la ultra—novela, pasado y futuro,

memoria y anticipación, se combinan para volatilizar la novela

realista, de modo que el autor se convierte en un lector o en

un comentarista (PÉREZ FIRMAT, 1962: 61). En cambio, la

prenovela incita al lector a completar las direcciones que

deja abierta. Esa actividad producirla, sin embargo, un texto

acabado que volverla a plantear el probiema de estar frente a

una novela tradicional más (ibid.: 5E—59>.

En las novelas de JamÁs las continuas referencias

internas a la propia construcción de la obra están cortadas

por las secantes del amor con que la vitalidad irrumpe y

potencia el mundo del arte. El comienzo del primer capitulo de

~ En Luna de copas, el personaje de don Enrique le
muerde la mano al novelista. Tiene una existencia
independiente pero ficticia que sólo cobra imagen al ser
proyectado sobre el espacio de la novela. Su biografía, segtln
el personaje, sobrepasa la reducción a las fechas de los
registros civiles: “Muy joven aun, nací. Yo vivía desde hacia
algún tiempo, pero me hice carnalmente visible al nacer” con
lo que logra “embutirse en la biografía de un capitulo” (A.
Espina, Luna de copas, 46—47).
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Paula y Paulita (“El número 479”> presenta la sala de espera

de una estación de tren que se convierte metafóricamente en la

antesala de la novela, desde donde poder desplegar el curso de

la ficción <JARNÉS, 1929a: 23). Esta se articula

simultáneamente sobre el desarrollo de la acción y su parodia

mediante los Indices ficcionales y metafóricos que la

acompa~an. La primera parte culmina con la irrupción del

placer erótico que derrumba la clave del arco que sostiene la

ficción. El cierre que culmina en apertura caracteriza el modo

de finalizar Jarnés sus novelas: apertura de la sensualidad en

El convidado de papel; apertura Ática a una vida superior en

Lo rojo y lo azul; apertura a la transformación de la muerte

mediante una vida transfigurada artísticamente en Viviana y

Merlín y San Alejo. La “Nota final” de Paula y Paulita

concluye con la determinación de Julio de que “algún día haré

que se publique” el cuaderno de Brooks (JARNÉS, 1929a: 215).

La segunda parte de esta novela constituiría, a nuestro

juicio, la publicación comentada de ese cuaderno.

Amor y muerte, Eros y Thanatos, conviven en tensión

abiertos a la transfiguración artistica. “Archivo de una amor

<Edad futura)” impulsa la vida del opositor hacia un futuro

presidido por unas escenas junto a la muerte, como es su

propio matrimonio. Locura y muerte de Nadie sintetiza esa

doble pulsión en el interior de la novela. Juan Sánchez muere

como Indice de ficción que no puede adquirir una personalidad

individual. En el epilogo de 1937, la novela acaba, en

palabras del narrador, donde la vida recomienza otra novela,
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la de Matilde y su primo Patricio. La afirmación del amor

390

engendra la novela

La ficción vanguardista se construye reflejando su imagen

sobre el espejo de la ficción realista. Pérez Firmat sitúa la

pregunta central no en la investigación de los rasgos

distintivos de la novela vanguardista como una construcción

ficcional (“fictional form”) sino en indagar en las causas de

que previenen a esta novela de que llegue ser una construcción

(“form”) en el sentido que este término tiene aplicado a la

novela realista <PÉREZ FIRMPT, 1982: 57>. Hemos pretendido

destacar en los apartados anteriores que la indeterminación,

la desrrealí:acíón, la borrosidad de los contenidos y los

caracteres t<deshumanizados», considerados “a beggining only

of an intimation of what could (have) be<en> a novel” (ibid.:

57), forman parte de un proyecto de novela que se apoya en el

realismo para ironizar sobre si misma, parodiando los limites

de este. La “aventura infartada” en la novela realista deja

paso en la ficción vanguardista a la “construcción infartada”.

La narrativa vanguardista no es nueva ni vieja sino que es

nueva y vieja al mismo tiempo. Muere cuando nace <CANDAU,

‘~ “Una vida como una novela —hemos dicho— recibe su
forma de ese misterioso escultor. Según resolvamos el problema
erótico, así será nuestra novela, y la novela —escrita o por
escribir— de nuestra vida” <El. Jarnés, “El amor en la novela”:
266), pues “una realidad novelesca es tal cual ha sido cernida
por la realidad del novelista” <E. Jarnés, Ejercicic.’s, 77) que
convierte sus novelas en la escritura de su vida tanto en el
sentido que proporciona el genitivo subjetivo como el que
proporciona el objetivo: “Todo el Louvre está poblado de
mitos. Es decir de personajes de novela, de la posible —o
posibles— novelas de nuestra vida. Alguno de ellos, en efecto
lo han sido de páginas ya escritas” (E. Jamás, Cuadernos
~7arhesianos 5, 26>.
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1990: 190) pero, igualmente, quiere renacer cuando muere

mediante la transformación interna de 5L15 propios límites.

La actitud ante la novela realista, que busca su

traducción narrativa en los márgenes ideales de aquella

(prenovela y ultra—novela), corresponde a una actividad

constructiva metarrealista que pudiese dar lugar a un edificio

narrativo basado en la afirmación de sus propias energías y no

sólo en la crítica vampirica del realismo:

“Nada de piezas hechas, para apostarlas después en
la armazón del consabido género. Nada de eso.
Arquitectura y estructura, si. Pero estructura
neoformativa, finamente reticulada, tejida con los
hilos exquisitos de la idealización” (ESPINA. ROcc..
XXVIII. 82, 1930: 135).

Aunque la novela realista llevaba infartada la aventura,

seguía manteniendo la acción como un elemento constituyente

básico de la construcción ficcional. La narrativa de

vanguardia incluye infartada la construcción realista. Su

lucha consiste en reabsorbería en la propia ficción para que

esta se construya sobre la base no de la tensión entre los

personajes y su entorno sino sobre la base de los principios

generadores de la ficción misma.

La novela vanguardista se abre al porvenir desde la

ironía que colapsa al pasado. Los escritores aspiran a

derrumbar irónicamente la distancia entre realidad y ficción.

Si la novela realista producía la ilusión mimética de que la

la vida se transparentaba en la ficción, las novelas

vanguardistas tratarán de mostrar que la vida transparenta la
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ficción. La representación ficticia del mundo no rescata del

objeto representado sino su imagen, la proyección interna de

una realidad percibida segtin sus propios esquemas

representativos. Las imágenes representadas proceden de una

labor de estilo, fruto de la perspectiva del autor, que hace

resaltar ante el lector que la mimesis artística no sólo

modifica la presencia real del objeto representado sino que

ella misma consiste en modificar. El antirrealismo guarda en

germen un metarrealismo que, mediante la tarea crítica de

deconstruir la arquitectura de la novela realista, advierte y

pone de manifiesto los mecanismos constructivos de este tipo

de ficción. En lugar de provocar la ilusión mimética, propone

la contemplación de la tramoya que produce ese espejismo. La

novela vanguardista, girando sobre si misma, da la imagen de

un realismo autófago.

La extenuación a que conduce este modelo encuentra una

salida en la biografía. Si “la novela está destinada a ser

vista desde su propio interior, que es lo que acontece con el

mundo verdadero, del cual, por inexorable prescripción

metafísica, es centro cada individuo en cada momento de su

vida” (ORTEGA, 1963. III: 413), la biografía podría ofrecer la

trayectoria de una vida haciéndose a si misma en el interior

de su mundo —inventándose, en el sentido de Ortega— a través

del trazado artístico de la escritura del biógrafo. La vida

como escritura que se abre a las posibilidades de la vida
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desbroza el camino de su reconciliación3”.

El interés de JamÁs por el mito se dirigía, en una de

sus vertientes, a evitar la tentación de que la actividad

narrativa se redujese a la técnica392 . Su vitalismo no se

restringe a jugar con los limites metaficcionales donde la

vida sea interpretada como imagen filtrada de la ficción. El

“Discurso a Herminia” explora las relaciones del amor y del

mito con vistas a superar la enajenación ficticia de un

universo hermético. Jamás trata de dar una respuesta mediante

una teoría “integral” que aspira a recuperar actualizados las

energías psíquicas y sentimentales que guarda la capacidad

simbólica de los mitos y, por extensión, del arte, Proyectar

la vida sobre el arte, a diferencia del realismo reproductivo,

se dirige a lograr que la fuerza enérgica del mito enriquezca

a quienes participan del acto estético’~

“‘Jamás ironiza incluso sobre la claridad del mito para
trazar una vida. La persistencia de la separación entre vida y
escritura, no obstante, sigue estimulando la creación: ‘flNo,
no, poetas!. Nunca os atreváis a destruir un mito E...)’ Los
dioses no se fueron, nunca se irán,. y tomarán de vosotros
crueles venganzas E...). Porque torcer un mito es como
interpretar heréticamente un dogma” (B. Jarnés. Tinta lo. 176—
176). Y al principio de la obra a~ade que con la rectificación
de los mitos “incurriríais en el enojo olímpico... Y tal vez
cayeseis en alguna insospechada red judicial, porque las leyes
terrenas se redactan en vista de trayectorias vitales
claramente definidas” <ibid., 10>.

392 Jarnés reproduce unas palabras de “Andrenio” que creía

que “la nueva literatura adolece de cierto alejandrinismo, que
se tortura de sobra por encontrar nuevas sorpresas de estilo;
pero creo también que posee una gran amplitud de visión, una
manifiesta comprensión de nuestras riquezas tradicionales.
E...) Y, en cambio, les falta estructuración” (B. Jamás,
Cartas al Ebro. 61—62).

~ Escribe JamÁs, frente a quienes les acusaban de
permanecer al margen de los problemas humanos, que “para que
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Jamás pretende reconducir la tendencia figurativa del

realismo mediante la transfiguración artística de las energías

vitales. Transita la biografía como un camino de acceso a una

vida depurada. Si se parte de que lo que conmueve no es la

realidad sino su representación, con la renovación mítica no

se persigue la aventura mitológica sino la contemplación de su

idealidad.

El antirrealismo de la narrativa de vanguardia se asienta

en la afirmación de una identidad ambigua que pretende poner

en evidencia la extremada pretensión del realismo de cubrir la

totalidad de lo real. Ortega destacó que “todas las formas de

arte toman su origen de la variación en las interpretaciones

del hombre por el hombre” <ORTEGA, 1963, 1: 391). La novela

que se proponían estos escritores ponía en cuestión la fórmula

realista de interpretar la realidad humana. La crisis del

género resulta de la puesta en crisis del modelo realista. El

objetivo del nuevo proyecto narrativo se dirige a remontar la

crisis mediante la transformación del modelo.

No cabe duda que en la recepción del realismo influyó el

tipo de literatura folletinesca que perduró con enorme éxito

en Espa~a en las primeras décadas del siglo XX. De hecho, si

el dolor humano llevado al arte sea fecundo en consecuencias
vitales, es preciso hacerlo pasar a terrenos desinteresados,
sobre todo apolíticos, en los que el arte ejerza sus funciones
plenas: la primera de las cuales es hacer de subir de tono a
los hombres. Es decir, llevar el alma a terrenos de pura
emoción estética, donde ha de adquirir el refinamiento preciso
para sentir mejor después la emoción puramente humana” <E.
Jarnés, Cuadernos Jarnesianos 9, 39>.
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nos atenemos a Jarnés, parodia novelas blancas, novelas rosas

o novelas sicalipticas. pero nunca los grandes monumentos

realistas. En 1927, Ayala confesaba que Galdós “es un

magnifico representante de la época de más espesa trivialidad

espaAola” (AYALA, La ELit.. 3. 1927: 4). Jarnés matizaba ocho

a~os después que Galdós representaba una de las vertientes del

alma hispánica <JARNÉS, 1935a: 158). Sobre el fondo de

diferencias estéticas, estaba presente, como se comentó en su

momento, un rechazo político del momento histórico de la

Restauración, que el novelista canario encarnaba como

representante literario paradigmático.

En cierta manera, el rechazo de la estética realista

también tiene entre sus causas la dicotomía entre popularidad

e impopularidad que el arte nuevo planteaba según Ortega. Se

condenaba en el realismo una manera de novelar que provocaba

la identificación enajenadora del lector con la ficción. La

ficción suplantaba a la realidad mediante la saturación de

acciones. El deseo de mesura y jerarquización chocaba con el

abandono de los limites entre ficción y realidad, “lo

orgiástico”, característico del “cuento, el folletín y el

melodrama” (ORTEGA, 1983, III: 396, 394). Como reacción, el

arte nuevo es difícil porque es impopular. La

descaracterización, por ejemplo, volatiliza uno de los

principios de la identificación y adhesión estéticas que

produce la mimesis realista <GARCÍA BERRíO, 1994: 449—450). La

escisión entre los creadores y el público se agrandó hasta

hacer prácticamente imposible la comunidad cultural del
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proyecto narrativo que se había emprendido a mediados de los

a~os veinte:

“Huyó el arte de las gentes, y las gentes, con plena
indiferencia, cuando no con plena burla, lo
abandonaron a sus buscados confines, sonrieron de
tan altivo hermetismo.,, y siguieron leyendo en la
obra anterior cuyo espléndido volumen nadie
substituía ni pretendía substituir por otro C...] y
el resultado fue este: que poco a poco se fue
abriendo entre el mundo y los ascetas una zanja
difícil de llenar” <JARNÉS, 1935a: 293—294).

La transformación del género novelístico se percibe

fracasada por no haber sabido conectar con el público a quien

se tenía que haber logrado convencer de que no sólo se negaba

el pasado sino que se intentaba sobrepasarlo mediante su

asunción crítica. La táctica de la biografía naufragó en las

ambigúedades teóricas con respecto a la novela que presentaba

dicho subgenéro. El enriquecimiento estilístico y técnico de

estas novelas no llegó a compensar su carencia de interés

dramático. En lugar de encarnar tal interés en problemas

humanos urgentes representados por criaturas individuales,

esta forma de narrar prefirió plantearlos en sus términos

esenciales, primando la “inhumana atención” sobre “la fina

estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales, de

los caracteres” <ORTEGA, 1963, III: 375). Líneas, planos y

esqueletos desnudaron las formas hasta el punto de hacer

prácticamente irreconocible el interés sustantivo sobre el que

aquellas se sostenían. He ahí la frontera última y el mérito

de esta apuesta narrativa.
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CONCLUS1 oi~

Razones del olvidty la memoria

La figura y la obra de Benjamín Jamás encarnan, de modo

emblemático, el olvido y el silenciamiento de un grupo de

novelistas que, contemporáneos de los poetas, filósofos,

políticos e intelectuales a quienes debemos el máximo

esplendor de la cultura espaF~ola desde hace tres siglos, han

sido, por unas u otras razones, desplazados a un lugar muy

secundario del panorama histórico y literario.

A ~Jarnés se le reedita en ocasiones contadas. Las obras

primeras de Francisco Ayala han sido atendidas con el mismo

interés que las de Jarnés; quizás con mayor interés, en todo

caso tardío, debido a la trascendencia de sus obras

posteriores, A Rosa Chacel se le hicieron unos cuantos

homenajes al morir y se pusieron en circulación algunas de sus

grandes creaciones, aunque tal vez no lo bastante La

sin razon.... De Antonio Espina se tiene noticia en ámbitos

académicos especializados. Sin embargo, Jaime Torres Bodet,

Esteban Salazar Chapela, Yalentln Andrés Ñvarez y otros

permanecen completamente desconocidos por los lectores

espai½les. Es moneda corriente en la historiografía literaria

del periodo afirmar que estos escritores, que recibieron la

etiqueta de «deshumanizados.- • son los grandes olvidados

entre otras causas por su adscripción mayoritaria a la causa

de la República durante la guerra. Junto a ello debe tenerse
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en cuenta que su estética había entrado en crisis durante los

af~os treinta y habia merecido los ataques de las nuevas

posiciones estéticas centradas en una línea social—realista.

De este modo, esos novelistas, cuyo valor estético ha sido más

o menos, cuando no confesadamente, puesto en entredicho, se

han visto empujados a una tierra de nadie tan terrible —eso

si, literariamente— como el exilio que padecieron.

Pues bien, aquellos que, reaccionando y criticando la

estética que animaba al circulo de los «Nova Novorum$~::.

llevaron a cabo su propia obra, socialrealista, no han corrido

mejor suerte. ¿Qué espa~ol ha leído o, al menos, recuerda la

existencia de José Díaz Fernández, César Arconada o Antonio

Botín Polanco, por citar a unos escritores significativos. sí

no a través de alguna lista incorporada a algún libro de te~~to

del bachillerato?. Tal vez haya que replantearse si la Guerra

Civil no cortó más profunda y friamente, hasta hacer ya

imposible su recuperación, la continuidad de aquella tradición

laica y liberal que se ha creído rescatar durante los últimos

veinte a~os. Estos escritores, tan desconocidos como aquellos

otros, no han sufrido en apariencia su desprestigio porque su

línea moral y estética persistió con posterioridad a la Guerra

Civil por medio de nuevos escritores.

Es cierto que la mayoría de los escritores citados no

produjeron una obra literaria de primera magnitud. No estamos

proponiendo la glorificación de marginados y perseguidos sino

que los espaF~oles tengan la oportunidad de acceder no sólo a
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sus poetas o narradores locales sino también a aquellos

escritores que alentaron las bases de una <im~posible Espa~a

moderna y democrática. Su obra mantiene aún el espíritu

critico que anima a decir no a la EspaF~a producto de una

exclusiva modernización industrial y tecnológica, cuando no a

una EspaF~a de servicios e incluso servicial. Mirar hacia

aquellos escritores forma parte de una tarea global y

colectiva de reinterpretar la historia espaP~oia reciente.

nuestra historia, indagando sobre un proyecto común de

convivencia.

Nuestra tesis se ha centrado en la investigación de una

trayectoria narrativa concreta dentro del cauce de la

propuesta estética «deshumanízada== que, en realidad, habría

que denominar moderna, lo cual ensancharla atractiva y

prodigiosamente su estudio. No ha sido nuestra intención

sugerir que la obra de Jamás y la tarea crítica de la Revista

de Occidente reflejan como espejo ideal los principales

problemas culturales y literarios de la época. Por el

contrario, hemos querido seguir las afirmaciones y las

contradicciones, las energías y las debilidades, los alcances

y las limitaciones no tanto de un sistema cerrado cuanto de un

proyecto surgido en torno a un núcleo de ideas centrales que

fueron germinando y creciendo en determinadas direcciones.

Hemos querido recobrar, en la medida de nuestras

posibilidades, el pulso de una corriente estética que, más

allá de la fluctuación valorativa que merezca, constituye un

pilar básico del edificio de nuestra historia literaria.
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Conviene seI~alar. con todo, los límites, programados o

impuestos, que el desarrollo de estas ideas han puesto de

relieve. En primer lugar, la atención a la estética

deshumanizada en función de sus repercusiones sobre la novela

ha impedido un análisis más detallado del conjunto de

relaciones teóricas existentes con las artes visuales desde el

punto de vista de la creación ficcional. Debido a esta

limitación, se ha producido una conducta reduccionista que ha

resaltado sobre todo la figura de José Ortega y Gasset, pese a

que se ha intentado en todo momento destacar la singularidad

de la aportación novelística de Benjamín JamÁs. En segundo

lugar, el estudio de la narrativa jarnesiana a partir de su

proyecto estético ha influido en que la valoración del

perspectivismo como instrumento antirrealista, si no

ttdeshumaní:ado== • se haya orientado básicamente a indagar en

las implicaciones epistemológicas y cognoscitivas más que en

las propiamente narratológicas. que se han visto subordinadas

a las primeras. Por último, el fundamento hermenedtico que ha

guiado la primera parte ha provocado que los problemas

centrales de la teoría narrativa de JamÁs —mimesis.

metaficción, realismo— se hayan puesto al servicio de un

comentario de las novelas para revelar la continuidad entre el

horizonte histórico—crítico y las figuras que emergen y

plasman la fisonomía de aquel.

Ahora bien, estas limitaciones han ejercido también, a

nuestro juicio, una tarea beneficiosa. Por un lado, ha quedado

delimitado el campo de investigación al concentrarse en
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aspectos muy concretos de la novela de Benjamín Jamás, La

influencia de Ortega sobre el círculo de la Revista de

Occidente ha permitido atender a los aspectos puramente

literarios, evitando así interferencias con otras artes, hecho

que habría exigido desplazarse hacia ellas para descubrir la

densa red de relaciones reciprocas y simbióticas. Sin duda se

trata de una decisión convencional, que hace abstracción de la

pluralidad y complejidad de la realidad histórica. Sin

embargo, al atenernos a los principios del perspectívísmo

hemos tratado de matener una línea de perpleja sistematicidad.

La elección de los aspectos epistemológicos ha pretendido dar

realce a la dimensión histórica del arte de la ficción, que,

al emplear las técnicas y procedimientos del perspectivismo,

marca la reflexión sobre los paradigmas que constituyen la

tradición y las relaciones que con ella mantiene. Si nuestro

interés se ha centrado en la propuesta estética que da lugar

al proyecto narrativo de Benjamín Jamás, la misión que hemos

procurado llevar a cabo se ha limitado a trazar

esquemáticamente el trayecto que une el proceso de

constitución de esta propuesta y su desarrollo con el fin de

asegurar su inteligibilidad.

El estudio de la obra de Benjamín Jamás ha permitido

comprobar que, para estos escritores, historia y teoría forman

una dualidad indesgajable. La elaboración teórica de una

manera nueva de novelar no puede comprenderse al margen de la

crítica del realismo. La construcción de la novela que desean

no se ha mostrado destinada a sustituir al realismo sino a
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superarlo mediante la transformación del género. El clímax

histórico de tal transmutación genérica encierra, en gran

medida, el peligro teleológico, si no escatológico, de toda

filosofía, encubierta o no, de la historia. Ideas sobre la

novela y La deshumanizacir5n del arte jalonan este trayecto.

Sin embargo, hemos juzgado que la biografía, como

escritura de la vida, desbrozó un camino que aspiraba a evitar

el desasimiento de las coordenadas históricas y de las

necesidades vitales, cuyo riesgo real fue se~alado

críticamente y aceptado por estos escritores. Deudora de la

trayectoria intelectual de José Ortega y Gasset, la teoría

biográfica sostenía la posibilidad de una novela que

consistiese en el arte de inventar una vida, entendido como el

arte de trazar imaginariamente las líneas y los contornos que

las energía vitales del personaje biografiado llegaban a

producir. Concebir la vida como escritura significa imaginarla

como la realización de sus probabilidades verosímiles, esto

es, como pautas encaminadas a la plenitud de un proyecto

logrado. Vivir consiste, así, en imaginar esa probabilidades y

descubrir la perspectiva que vinculan las ficción de los

ideales con la realidad de los acontecimientos. El ángulo que

abre esta tensión permite proyectar las energías empleadas

sobre el texto en que llega a aparecer lo vivido. Vivir es

grabar estas energías en la biografía personal.

Hemos sostenido como eje básico que la biografía

potenciaba la transmutación del género novelístico a los ojos
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de los escritores ‘tdeshumanizadost. La tensión entra esta

posibilidad y la progresiva toma de conciencia de los límites

de la biografía como subgénero no debe obviar que, en los

términos propuestos, la biografía recuperaba la figura del

héroe. El arte depuraba las lineas esenciales con que los

impulsos vitales trazaban las trayectorias de una vida. El

héroe de la biografía recibe una aureola mítica, fruto de la

fuerza transfiguradora del arte que, por medio del mito y el

amor, asegura los perfiles más nítidos de aquel héroe. El

héroe no es ni un héroe “de” la vida ni “del” arte sino que

emerge desde la vida hacia la idealidad a que su actividad le

lanza. La tarea del biógrafo consistiría, como dijo Jamás, en

adivinar el destino de un alma.

La biografía ofrecía a la novela un modo de comprender

sensitivamente al héroe y permitía una reintempretación de la

novela como biografía imaginaria de personajes de ficción. La

referencia ficticia del héroe novelesco trascendía el espacio

de la ficción mediante la condensación metafórica. La vida

irrumpía en el ámbito -t’.deshumaní:ado.’.’ de la ficción lírica e

irrumpía como un aliento espiritual que alcanzaba a ironizar

sobre sí mismo y no sólo sobre el realismo con el fin de que

la percepción sensorial trascendida intelectualmente reinase

en plena armonía. Tal aliento espiritual corresponde en la

obra de JamÁs a la Gracia como fuerza estética primigenia de

base universal.

El convidado de papel y Lo rojo y lo azul representan
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ejemplos característicos de autobiografismo según la

valoración tradicional de la crítica. Según se ha intentado

reflejar, en ambas novelas Jamás construyó una imagen

autobiográfica metaforizada. No se trataba tanto de que los

personajes de las dos novelas hubiesen sido construidos a

partir de experiencias biográficas y vitales de su autor, lo

cual es indudable, sino que el autor llegó a elaborar una

imagen de si mismo a partir de la ficción que crea. En Viviana

y Merlín, una de las cimas de su arte, Jarnés rompe con su

laconismo para las confesiones autobiográficas al anteponer.

en la edición de 1930. unos breves apuntes titulados “A~os de

aprendizaje y alegría (Nota autobiográfica)”. Esta nota

desplaza la atención porque apunta con claridad —en la edición

de 1936 desaparece— a que es la propia obra la que describe su

auténtica biografía —una autobiografía imaginaria,

transfigurada, espiritual: una autobiografía metafórica—.

La crisis de la “trama” como principio configurante de la

acción novelesca repercutió también en la caracterización de

los personajes. La tradición crítica anglosajona, desde Henry

James a Percy Lubbock, destacó la profundidad estética y la

supremacía de la técnica presentativa sobre la narrativa. En

EspaRa Ortega y Gasset insistió sobre la superior bondad de

una novela sin trama en beneficio de la estructura. Sin

embargo, el fin de la trama, que coincide con el colapso del

modelo realista, pone de relieve los problemas de

representación de la realidad así como la propia posibilidad

de organizar una totalidad artística configurada. Por un lado,
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la renovación de la novela supuso la superposición y

agujereamiento del realismo desde planteamientos críticos y

superadores de sus límites, como los sostenidos por Joyce,

Woolf o Proust, y, por otro lado, la disociación de los

recursos retóricos, del contenido y de la forma en la

realización para el lector de la unidad artística. El impacto

del cine y la conciencia de artificio de la construcción

lingúistica se~alan el progresivo desmenuzamiento de la

categoría del personaje como imagen ficticia así como el

desplazamiento de la relación creativa hacia las relaciones

entre el autor y el lector. En el caso de la novela espaP~ola,

se contaba con el ilustre precedente de las inquisiciones

sobre la condición humana de Miguel de Unamuno.

“Deshumanización”. “antirrealismo”, “desrrealización”.

“teoría no mimética”, etc, corresponden a etiquetas con que se

ha caracterizado los procedimientos narrativos de Jamás y sus

compaP~eros. La arquitectura narrativa, que esta tesis ha

querido indagar en su formación estética propiamente espaF~ola,

puede calificarse de “inútil” en un triple sentido afirmativo:

1) La inutilidad procede del desinterÉs por los

beneficios que puede reportar la actividad narrativa

(políticos, culturales, económicos o sociales>. Desinteresarse

no implica renuncia de esos beneficios en virtud de una pureza

imposible sino rechazo de la utilidad inmediata. El desinterés

permite regresar a las cosas para apreciarlas por lo que son y

no para apreciarlas en función del servicio que proporcionan.

Esta propuesta narrativa rechaza el realismo reflexionando
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sobre la propia construcción de la novela. No busca un

enfrentamiento que tenga por fin ponerse en lugar de otra

corriente estética sino descubrir de acuerdo con su

circunstancia su propio espacio estético. Esta investigación

corresponde a su aventura narrativa que aspiraba a lograr la

metamorfosis del género.

2> Como trayecto no concluido, las causas han de buscarse

en “una misteriosa trama de azar, destino y carácter”. El

estallido de la Guerra Civil cortó bruscamente, dejando

abierto, una dirección cultural y estética ya asediada y en

retroceso durante los últimos a?os de la República. No cabe

duda de que el carácter elitista de esta propuesta determinó

la desatención del público y un progresivo estrechamiento del

impulso original que apuntaba a la sobredicha metamorfosis del

género. Elitismo y esteticismo se convirtieron en lastres

evidentes para esta novela.

3) Como trayecto no concluido, parece presentarse como un

trayecto frustrado, una mera posibilidad no cuajada por falta

de continuidad. La dificultad de percibir en esta falta de

continuidad un sentido completo ha animado a profundizar en un

modelo cuyos vectores se dirigían hacia la consecución de un

sistema estético coherente pese a sus contradicciones.

Descubrir la continuidad del proceso ha contribuido a resaltar

la persistencia de unas líneas estéticas básicas que

constituyeron la razón interna del desenvolvimiento de sus

primeros presupuestos hasta el agotamiento, histórico y

artístico, de su modelo artístico.
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