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4.- “AlI those mysterious and imperious concealed”

Y es precisamente en la escena que estamos analizando, donde

con mayor claridad podemos observar el funcionamiento de la

repetición en esas dos vertientes, pues el narrador repite

escenarios,personajes,etc... como una manera de volver a vivir

aquellos momentos pasadosdonde ubica su felicidad, pero al volver

sobre esos escenarios,al repetir, surge el momento traumático que

anuncia que tal disfrute esta íntimamente vinculado a la exclusión,

eliminación, de aquello que se ha sustraído del recuento ideal,

transformadoen memoria consciente,de su pasado. La visión de los

niños jugando y discutiendo cerca del estanqueanuncia la entrada

de la infancia, momento al que Quentin vuelve para recobrar su

tiempo, otro tiempo ajeno al presente. Pero al surgir la pequeña

niña italiana irrumpe el elemento femenino que se instituye como

el catalizador de la destrucción de ese cronotopo idílico que había

formulado. No es pues extraño que la niña italiana sea un sustituto

por desplazamientode Caddy, a la que la une no sólo el apelativo

“sister” que continuamente le repite Quentin, sino también el

tiempo y el espacio al que ésta refiere. Como ya dijimos la niña

italiana conmina a Quentin con su presencia silente a actualizar la

función protectora asignada a él culturalmente, y en la que se

concentra la parte sublimada de tal labor. Quentin con la niña se

convierte en ese hermano protector, pero la presencia de ésta

convoca a través de aquello que aparecesublimado, lo restante que

está reprimido, excluido, pero que surge incontroladamente e

irrumpe en el recuento idílico.

Además, la figura silente de la niña italiana, sucia como cabria

esperar por su género, es un reflejo irónico sino paródico de la
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relación de Quentin con su propia hermana. La niña no sólo es

mujer sino también extranjera, algo ante lo cual Quentin es incapaz

de comunicarsecon ella, la incomprensiónde la niña pareceser un

reflejo inverso de la de Quentin en relación a su hermana.

Igualmente el celo protector que despierta en él parece hacerle

sentirse cómodo, hasta tal punto que se ve obligado a desistir por

unos momentos de sus propósitos, para acompañar a la niña a su

casa. Se produce entonces otra inversión en la repetición de la

escena,a saber: de la dependenciaque él tiene de su hermana se

pasa a la dependenciade la niña, pero en una situación menos

compleja. En la repetición que la niña italiana representaparecen

haber desaparecidolas complejidades emocionales y sexuales que

estabanlatentes en las escenascon su hermana.

Pero como ya habíamos anunciado, aún en la aparente

simplicidad de la escena,la descripción de la niña no había podido

escapar de la labor excínsora de la cultura a la que pertenece

Quentin, y como señaló Bleikasten22desdela aparición de la niña, se

le adjudica el epíteto “dirty”, ademásde incluir en su descripción

referencias constantesa la suciedad,humedad, etc...que preparan la

escenapara su desenlace.Pero no sólo eso sino que a través de la

inclusión de fragmentos va introduciendo aquello que excluye en

esta escena, su involucramiento sexual, y que refuerza la

interpretación que Bleikasten hace, al propiciar el tránsito de esta

“little sister” a su hermana real a través de una sutil secuenciade

22 Bleikasten le dedica especial atención a este detalle, hasta el punto de
titular la sección “The ‘Dirty Girís”’, en la cual señala a la repetición de ese
epíteto aplicado a las diferentes mujeres que aparecen, integrándolo dentro
de una interpretación en la que se suma la versión puritana del pecado
(“wallowing in sin”), donde la suciedad es el equivalente al pecado, la
articulación de la estructura pureza/impureza, vinculada esta siempre a la
sexualidad ( Ink 76-79).
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imágenes:de la niña italiana accede a su hermana a través de un

caballo blanco que asocia al médico de Jefferson (Doc Peabody), y a

este con la enfermedadde su hermana, para finalmente llegar a la

voz del padre que universaliza en torno a la enfermedad de la

mujer o a la mujer como enfermedad:

“Which way do you live?” 1 said.

A buggy, the one witb the white horse it was. Only

Peabodyis fat ... Seen tite doctor yet itave you seen Caddy

1 doní have ¡‘o 1 caní ask now af¿<erward it will be

allrigh¿t.

Because women so delicate so mysterious Father said.

Delicate equilibrium of periodical filth between two moons

balanced.Moons he said fulí and yellow as harvest moons

her hips thighs. Outside outside of them always but ,..Then

know that sorne man that ah those mysterious and

imperious concealed.Witb alí that inside of them shapes

an outward suavity waiting for a touch to. Liquid

putrefaction like drowned things floating like pale rubber

flabbily filled getting the odour of honeysucklealí mixed

np (160).

Inscrita dentro de la escena de la niña italiana, este fragmento

desestabilizala aparenteclaridad de los motivos, así como refuerza

la asociación de la mujer al paradigmade lo sucio, de lo impuro,

frente a la pulcritud y aseo del narrador. Esta referenciaexplícita al

misterio de la mujer cifrado en su capacidadpara reproducir, cuyos

ecos del cronotopo idílico resuenan en la asimilación de la

naturalezaa lo femenino, como antes lo había hecho con lo racial,

pone de manifiesto el precario equilibrio que el hombre mantiene
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frente a él, al misterio de la sexualidad en su doble acepción

(reproducción y placer), como demuestra la última parte del

fragmento que parece un comentario filial al discurso paterno. La

terminología asociada a impureza que aparece refuerza nuestra

interpretación, al igual que insiste en la vinculación que en el

sistema patriarcal se hace entre la mujer y la naturaleza,

articulando de nuevo la dialéctica naturaleza/cultura que tan

productiva le ha sido para el mantenimiento de su hegemonía

basadaen el valor exclusivista de los términos.

Además el caracter de secreto, de cosa escondida e

inescrutable (“so mysterious”), parece señalar a aquello que se

esconde, y que precisamentese reprime en ese sistema cultural, lo

sexual, que reaviva sus percepciones olfativas tan ajenas a la

disciplina cultural, pero que a la vez, y como lo reprimido, alberga

dentro de sí una fuerza que le hace reaparecer (“alí those

mysterious and imperious concealed”) sin control. Quentin

reflexiona sobe las palabrasde su padre, y de nuevo repite aunque

sin ironía la exclusión de la mujer del universo impoluto del

hombre. La sexualidad por tanto es un atributo femenino pues

surge de su figura, y es a través de ésta como su padre y él repiten

la escenade inocencia masacrada,y su consiguientehorror. No es

pues extraño que Quentin narrador repita un fragmento, aunque

incompleto, que había parecido anteriormente: “...Then know that

sorne men that alí those mysterious and imperious concealed” (160)

---“Woman do have an affinity for evil, for believing that no

woman is to be trusted, but that sorne men are too innocent to

protect themselves” (130). Esta última referencia intratextual

explicita lo que en la descripción de la niña está latente, y que en

los siguientes fragmentos explotará con toda su fuerza.
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Y de vuelta al presente tras esta irrupción de la voz paterna,

empieza a sentirse ciertamente incómodo, hasta tal punto que ante

el fracaso por no encontar la casa de la niña, intente abandonarlay

súbitamenterompa a correr para alejarse de ella: “‘Goodbye, sister.’

1 said. Then 1 ran” (166). Quentin ejerce su papel preferido con la

niña, pero no consigue su propósito, y su huida es un nuevo rechazo

de la realidad que se obstina en no permitirle completar sus

objetivos. El asume su papel, pero los elementos son adversos,la

mudez de la niña, su ubicua presencia,parecenrecordarle, como si

de una sombra se tratara, aquello que denodadamentereprime,

excluye y que surge irremediablementea través de lo que no

controla, sus recuerdos. Lo femenino anuncia la irrupción en su

paraísode pureza masculinade lo sexual, lo instintivo, lo animal, lo

impuro. De ahí que a partir de este momento, esa urgencia

instintiva surja a través del sentido que menos controlado tiene: el

olfato. Quentin como su hermano Benjy durante toda su sección,

reconocerásu atracción y urgencia sexual a través de los olores y

principalmente de la madreselva(“honeysuckle”)23.

23 El esfuerzo interpretativo de Quentin por buscar los orígenes de su
malestar parece remitirle cada vez más a aquello sobre lo que menos control
tiene. Quentin ante la imposibilidad de solucionar racionalmente su dilema,
parece dejarse Llevar por la intuición sensible que por otra parte rechaza,
como índice de materialidad, pero que acaba siendo más expresiva. El carácter
primitivo de estas intuiciones sensitivas le devuelven al espacio que
pretendía haber abandonado y le demuestran la dependenciaque de él tiene.
Además la naturaleza sexual que las percepcionesolfativas poseen permite a
través de ellas introducir la urgencia instintiva que reprime. Es también
digno de señalar que para los tres hermanos Caddy tiene un referente
olfativo: Benjy, los árboles (“she smelled like trees”), Quentin la madreselva,
y Jason, la gasolina (una referencia indirecta pues llega por vía del
resentimiento asociado al primer coche que Herbert le regalé y el
consiguiente desencanto que le hace vomitar cada vez que la huele). Este
hecho que en un primer momento parecía ser una característica del
primitivismo mental de Eenjy acaba convirtiéndose en un elemento
unificador de los hermanos.

Es también importante destacar que en la sección de Quentin se
produce un paulatino abandono de lo racional que ejemplifica la vista, del
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El tránsito pues de la escenapresente a la pasadaencuentra

en el marco natural su mejor aliado, en cuanto repite pero con

diferencia: “There were wines and creepers where at home would

be honeysuckle.Coming and coming especially in the dusk when it

rained, getting the honeysucklealí mixed up in it as though it were

not enough without that, rot unbearable enough” (166). Esta

descripciónque sucede a la lii. ida de Quentin abandonandoa la niña

no deja lugar a dudas, especialmentesi observamos que los dos

fragmentos que a continuación aparecenrefieren precisamentea la

sexualidad femenina. El primero y que ya hemos comentado, narra

el incidente en el que Quentin abofetea a Caddy por besarsecon un

chico del pueblo

posteriormenterelatar

proceso intelectivo de compren
especialmenteel olfato y el oído. lb
escenario colabora en este efecu
referencias al agua ( “1 could feel
and peaceful,” 169, 175, 210, 214).

En este sentido entendemos
en “The Masculinity of Faulkner’s
de Chodorow y Susan Bordo e
características básicas del pensa
entre el yo y el otro, la cautela hs
de sus personajes; así como la p
refuerza las separaciones al cm
prioridad a la autonomía individual

De esta manera el paulatin
sensible en favor de el olfato y
Marsha Warren hace de Quentin y
Irwin, en cuanto se produce una irr
lo espacial en lo temporal, y que
alto grado de maniqueísmo, en tal
de oposiciones que pretende atacar.
índice del proceso de exclusión que
identidad pero que es incontrolable,
constante o repetición la centrail
presente. De la misma forma que
apropiación del espacio femenino c’
alienante mundo moderno de pér<
maternal de satisfacción infantil
interpelado.

(repetición de otros anteriores), para

el encuentro de Quentin con Natalie, en el

sión, en beneficio de otros sentidos,
a luz crepuscularque se va apoderandodel

de irrealidad, así como las constantes
the water 168; “the senseof water swift

la interpretación que realiza Gail Mortimer
Thought”, siguiendo los discursos teóricos

u la que atribuye a Faulkner las tres
miento patriarcal: la separación tajante
cia lo desconocidoy el pensamientobinario
reponderancia del sentido de la vista que
¡siderar todo exterior al sujeto, dando
y al espacio privado.

o abandono de la vista como referencia
el oído, corroboraría la interpretación que
su proceso de feminización, ya notado por
upción de lo semiótico en lo simbólico, de
ya habíamos desestimadopor encerrar un

ito que privilegia precisamente el sistema
Más bien la irrupción de lo sensual es un

el sujeto lleva a cabo para configurar su
y por eso mismo refiere en su aparición

dad de lo excluido, marca la ausencia
la feminización a la que alude es una

mo lugar maternal lejos del caótico y el
lida, reduciendo lo femenino al espacio

plena ajeno a su valor como sujeto
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que aquel descubre la sexualidad guiado por la experiencia

femenina. Esta doble referencia vuelve a poner de relieve aquello

que en el relato obsesivo de Quentin y de su cultura el intenta

reprimir, excluir, y que discretamentedesplazahacia otros (raciales,

genéricos o económicos). Pero el narrador ha basado toda su

estrategiaen el valor alegórico de la sexualidad para configurar su

mundo y a través de su exclusión protegersede la destrucciónque

para él conlíeva. Al desterrar la sexualidad del espacio masculino

realiza una doble protección por una parte asegura su posición

privilegiada, al reservar ese espacio para él y excluir de él a

cualquier otro, y por otra sataniza a esos otros como espacios

privilegiado del mal, negando su idoneidad para acceder.Este doble

movimiento sublimación-represión demuestra las dos caras de la

repetición que anunciábamos.La tarea protectora de Quentin con la

niña italiana se ve interrumpida por su celo vigilante en relación a

la sexualidadde Caddy, que no es propiamentela de ella sino la que

el mismo le transfiere: su deseo y atracción sexual por Caddy se ve

transformado en deseo nifómano de su hermana- la promiscuidad

tan manida en los análisis de la novela y que deberíamosrevisar

con mayor detenimiento.

Esta transferenciadel deseo del sujeto por un objeto al deseo

del objeto por ese sujeto, es una maniobra de protección que no

puede esconder sus motivaciones. Quentin abofetea a su hermana

por besarsecon un muchacho,y seguidamenteel mismo Quentin se

ve envuelto en una aventurade iniciación sexual en el granero con

Natalie, al que da el mismo atributo que a la niña italiana: “1 dind’t

kiss a little d¡rty girI like Natalie” (166). En ella como repetición

de la anterior se invierten los términos y Natalie aparece como

objeto de deseo y sujeto de la acción. El celo protector filial se
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transforma en deseo sexual, algo que en la relación con la hermana

no quiere reconocer explícitamente, pero que se ve actualizado en

esta repetición con Natalie. A través de ella puede satisfacer

vicariamente el deseo por su hermana, pero protegiéndosesiempre

al situar a la mujer como iniciadora, en esa doble articulación

experiencia-inocenciaque Gresset estudió y que ya señalamos.

Quentin, que es sujeto activo de deseo, se transforma en sujeto

pasivo en un movimiento por el que desplaza fuera de si, excluye,

reprimiendo, esa parte que conmina (“imperious”) a la satisfacción.

Luego si con la niña italiana actualizabael papel de protector

(sublimación idealizada de su parte oscura) y con Natalie se dejaba

llevar por su urgencia instintiva (que en otros casos reprime) y

transigía en su disfrute, entonces su relación con Caddy esconde

como ya hemos afirmado, esa polaridad en la que el celo protector

va intrínsecamenteunido al deseo sexual, y cuanto más se empeña

en idealizar la posición culturalmente asignada,mayor es el ímpetu

que esos instintos tienen por salir a la luz, como demuestraen su

conversación con l-lerbert Ilead, y también cuando abofetea a su

hermana, así como sus posteriores diálogos con Caddy. Es pues

arriesgado en la interpretación, realizar la misma operación que

lleva a cabo el narrador, repitiendo entonces sus esfuerzos

purificadores y exclusores, idealizando, sublimando el deseo de

Quentin en un deseo del Otro, perdido en la universalidad del

concepto, que subsumesu urgencia sexual, aquella que le conmina a

la satisfacción, en el deseo del deseo de Caddy como hace

Bleikasten24.

24 “Quentin’s desire is aboye alí the desire for Caddy’s desire” (Ink 82). Para
aceptar tal premisa deberíamos preguntarnos si el narrador considera a
Caddy sujeto de deseo y no objeto de deseo, y si la reacción celosa de Quentin
respondea la ecuación en la que el deseo equivale a la propiedad del objeto
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La repetición de estas escenascargan de sentido las de su

infancia, con un exceso de significación del que carecían y ese

exceso hace más conspicuo aquello que está ausentey que no sólo

refiere a la situación de la familia Compson, sino a toda la cultura

que a través de ellos habla, en la que el control de la sexualidad

femenina refiere más a estrategiasde dominación patriarcales para

asegurar la transmisión genealógica del poder y la riqueza, que a

una moralidad concreta. Por otra parte, la fascinación masculina

ante ese fenómeno le convierte en víctima inocente de la

perversidadfemenina que habla a través de su sexualidad,pero tal

argumento se ve oscurecido por la sombra, la violencia ejercida

para someter a esos otros al dominio de sus categorías,en las cuales

sólo él se propone como sujeto relegando a los demás a objetos

dentro del juego de transaccionese intercambios que caracterizan

su sistema, donde la propiedad y lo propio son la representación

básica de lo bueno o idóneo.

Mas la escenade iniciación sexual entre Quentin y Natalie es

interrumpida por Caddy (“She stood in the door looking at us her

hands on her hips”, 169), lo cual produce una doble respuesta.Por

una parte y como es habitual en él, Quentin niega cualquier

contenido sexual a su contacto con Natalie (“1 was hugging her that’s

what 1 was doing,” 170), a pesar de que en la descripción aparezcan

índices muy explícitos de lo contrario (“Oh her blood or my blood

Oh.... How do you hoid to dance do you hold like this Oh...”, 168; “1

was just brushing the trash off tbe back of your dress”, 169), para

que se entiende como elemento mediador entre el instinto y su satisfacción.
En la economía patriarcal del deseo, el sujeto se convierte en objeto para
poder ser introyectado o incorporado como parte al sujeto y su pérdida
dispara los mecanismos de defensa y la angustia, pues se entiende como la
desaparición de una parte que es propia y sin la cual se encuentra
incompleto.
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de esta forma rechazar su sexualidad como manera de

contraponerla a la de su hermana que él tan severa y

obstinadamente reprime, ya que la aceptación de la propia

impondría necesariamenteel reconocimientode la legitimidad de la

de Caddy, es decir, necesita la promiscuidad de Caddy para afirmar

su inocencia. En su estrategia, la inocencia (masculina) es,

irónicamente, un elemento necesario que se articula sobre la

universal avidez sexual femenina, como muy bien muestra Natalie

que parece ser la que inicia y enseñaal ignorante e ingenuo Quentin

(“¡Ps like dancing sitting down”, 168). Y por otra, tal negación

conlíeva la consiguienteexpulsión y rechazo de Natalie (“Get wet ¡

hope you catcit pneumonia get itome Cowface”, 170), para a

continuación asumir el papel de víctima saltando sobre el estiércol

y encenagándose,como una forma de reconocer no su culpa, activa,

sino la impureza y suciedad que ese tipo de hechos contraen, y a la

que él parece ser ajeno. En su moralidad puritana Quentin con este

gesto equipara ambas acciones, sexualidad e impureza, como muy

bien analiza Bleikasten:

His leap into tbe hog wallow is the enactmentof an oíd

Puntan metapbor, the symbolic performance of what his

first and no doubt last sexual experiment means to hm:

yielding to the urges of the flesh equals wallowing in

filth.... Just as in Sanctuary and Lighr in August, sexuality

here is linked with the unclean and the viscous, and,

through the implicit reference to pigs, with loathsome

animality (lnk 76),

Y sólo es a través de ese reconocimiento indirecto como puede

subsumir su sexualidad en la culpa que conlíeva culturalmente,
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desplazandohacia la mujer, en este caso Natalie, el origen del acto

impuro. En ese mismo sentido, la repetición de esta escenaentre

Quentin y Natalie lleva a cabo una revisión de la de Quentin y

Caddy abriendo un espacio crítico en el que de nuevo reaparece

más evidentementeel deseo sexual que despierta en él. De la

misma forma que este encuentro repite el acaecidoen la secciónde

Benjy, en el que este último se escapade la casa y asalta a una de

las niñas, que identifica con su hermanaCaddy a través del objeto

compartido (“the booksatchels”) indicador de su procedencia, el

colegio, hecho por el cual es castrado. Esta escenade Benjy situada

en el pasadode la lectura pero en el futuro de la narración, explicita

el componente sexual de su interés por Caddy, de la misma forma

que anuncia el de Quentin.

La inocencia que pretende salvaguardar Quentin mientras

“juega” con Natalie en el granero, se desvaneceante la súbita

aparición de Caddy, que por una parte dispara la consciencia del

disfrute, subsumidaen el fragor de los instintos, y por tanto de la

sexualidad; y por otra inaugura el dominio de la sustitución que

acaba con el de la exclusividad. Se instaura lo que Safouan (258)

denominabala ley del deseo que condenaal sujeto a la tiranía del

objeto25, a buscar en éste sin alcanzarla la satisfacción plena,

25 Es curioso notar como la lógica psicoanalítica proporciona las herramien-
tas para entender el comportamiento del sujeto moderno, en su apego al
objeto, fetiche ya de la economía capitalista, no reconoce la tiranía que sobre
él ejerce sino la inversa, dotando entonces al objeto de una agencia que le
niega al poseerlo. La cosificación del otro inaugura su valor de cambio que la
sustitución/intercambio multiplica, y la identidad de su deseo por poseer el
objeto se difumina en la diferencia de estos: lo idéntico es el deseo, y la
diferencia el objeto, cuyo valor de cambio, ya institucionalizado o legitimado,
no satisface plenamente sino que acelera la mecánica infinita del deseo. Esta
lógica capitalista del deseo estableceque sólo se desee aquello que no se tiene:
la carencia estimula la demanda, y la pérdida el deseo (Lacan, Ecrits 189). No
hay pues posibilidad de equiparar al Sujeto con el objeto en su relación, una
identidad en la diferencia que abriría un campo de posibilidades donde esta
sería Jo constitutivo de aquella. Los relatos maestros a los que alude Lyotard (
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perdida ya y añorada con nostalgia, e introduce la carencia y el

vacío en el sujeto. Por eso Quentin al deseara otra, y reconocer tal

deseo, intuye el golpe definitivo que le separa de la exclusividad

infantil sobre el objeto, en la que todo, incluso la sexualidad,

quedabasubsumido, y entra en la cadena infinita de la sustitución,

en la que un objeto pretende sustituir a otro sin solución de

continuidad, pues el movimiento es irreversible, como el mismo

Quentin habrá de reconocer a pesar de que se aferre

obstinadamentea revivir a través de la memoria un pasado que no

fue ni es otra cosa que una construcción de su mente. En la lógica

deglutoria de Quentin, y su herencia patriarcal, lo otro sólo existe

como objeto y se desea en cuanto propiedad, pasando a formar

parte de uno mismo con los necesarios reajustes, perdiendo

entonces su valor histórico concreto, como existencia, y asumiendo

unas carácterísticaspropias del sujeto propietario; mas cuando el

objeto reclama para si su calidad de sujeto, es decir, cuando desvela

la ficción sobre la que se basa su representación, el carácter

imaginario de su figura, sitúa a aquel otro sujeto hegemónicofrente

a su propia ficción cuyo soporte real es ya inexistente. No es sólo

que el objeto que deseaya no sea suyo, no lo posea, sino que el

objeto tal y como él lo representano existe, y su tragedia no es

tanto haberlo perdido sino no haberlo tenido nunca. Sin embargo,

debemos sumar a esta conclusión trágica un hecho que transciende

el drama psicológico, la violencia invertida para someter a todos los

otros a la tiranía de una representación impuesta cuyas

Post-Modern Condition 1-35) someten tiránicamente a los discursos que sobre
ellos surgen, y su realismo descriptivo habla más de una forma concreta de
existir, históricamente determinada, que de esencias universales, tal vez esa
sea una de las manifestaciones más conspicuas de la tiranía del objeto,
incapaz de ser sin existir, es decir, sin ser de un tiempo y un espacio
concreto.
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consecuenciasparecen ahogarse en la nostalgia que la pérdida

impone. Natalie, y Caddy, como otro genérico, ponen a Quentin

frente a la irrealidad de su representación,ideada de acuerdo con

los estereotiposde la tradición; de la misma forma que “the Deacon”,

o Roskus, o Luster como otro racial, lo hacen al confrontar el

estereotipo26con la realidad. Y entoncessi el objeto no admite la

tiranía de ese sujeto, mejor desasirsede cualquier nexo con el

mundo objetivo para evitar el desamparoal que se debe enfrentar,

y reconocer el valor supremo de la espiritualidad y sus universos

concomitantes, rechazando el propio cuerpo y las pulsiones que

surgen de éste, cómo si no imagina el narrador su suicidio en el

agua purificadora.

En esta lógica, la consciencia del placer, su reconocimiento,

deviene en culpa, y ésta necesita expiación. De ahí que de nuevo

Quentin actúe delante de su hermana para demostrarle su aversión

a ese tipo de hechos, sin darse cuenta que antes él mismo ha

sucumbido a su irresistible disfrute. Pero a Quentin no le basta con

esa purgación ritual, por la que sólo lo más sucio puede ser limpiado

con suciedad (Vickery 236), como en el caso del incesto, sino que

pretende que su hermana también rechace su comportamiento, es

decir, que universalicela culpa, algo a lo que ella no accede,y por lo

que Quentin la embadurnade estiércol también, mientras ésta lucha

arañándole. La indiferencia de Caddy (“1 don’t give a damn what

you were doing,” 170) dispara la violencia filial (“1’l1 make you give

26 En cierta forma esta es una de las figuras de la división a las que Snead
dedica su estudio sobre Faulkner y la raza, aquello que el denomina “la
economía del estereotipo” que permite al narrador disponer una imagen
rápida y fácil sin la responsabilidadde mostrar especificidad o fidelidad con
el original (X-XI). Además, podemos considerar el estereotipo como la
solidificación de lo imaginario a través de la repetición. El estereotipo se
convierte en tal al obviar en su repetición o re-presentaciónla eventualidad
y accidentalidadde su creacion.
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a damn,” 170), que no soporta su voz disidente, ya que esa

indiferencia es una negación implícita del vínculo sexual que les

une, y que Quentin ha explicitado. Y no es sólo porque busque la

reacción celosa de Caddy, como la suya, sino porque ésta no

respondea sus expectativas,a la idea que él tenía. Como en la

mayoría de los casos, Quentin proyecta su deseossobre los demás,

convirtiéndose éstos en imágenes invertidas de si mismo, deseasu

deseo,es decir, pretendeque esos otros deseen lo que él desea27,y

cuando esos otros se rebelan contra esa apropiación, él desencadena

la reacción violenta. El juego especular en el que está inmerso

comporta la renuncia de la calidad de sujeto de los otros que

soportan pesarosamentela carga de su representaciónimpuesta, ya

sean los otros genéricos,raciales o económicos.Como ya vimos en la

27 En este sentido es de sumo interés la interpretación que Sundquist, entre
otros, realizó en Faulkner: The House Divided de la imagen del afroamericano
en las novelas de Faulkner, en virtud de la cual éste último proyecta sobre
aquél sus propios deseos haciendo que actúe, funcione, como él espera. Baste
recordar el pasaje antes mencionado en esta sección, en la que el narrador
define a los “negros” como “a sort of obverse reflection of the white people
he lives among” (106), y que certifica la especularidaddel deseo de quien
contempla a los demás como proyeccionesde sí mismo, y los vacía de voluntad
propia en tanto no coincida con la suya.

Otro ejemplo palmario es el presentadoen las novelas de plantación en
la que los criados, ex-esclavos son los que con más vehemencia recuerdan
aquellos tiempos de bonanzaen la esclavitud en la que todo les era favorable,
autentificando la versión de los amos que con tanta nostalgia recordaban
aquel tiempo, como ya referimos al analizar el idilio de los Bland en un
capítulo anterior.

Además estos juegos de especularidaddel deseo, en los que la propiedad
y hegemoníase mezclan, llegan a su cima en Absalom, Absalom! donde la
coincidencia de deseos llega a tal punto que acaba de forma trágica. La
atracción homoerótica de Henry Sutpen por Charles Bon, queda transferida a
su hermana, Judith, que asume las pulsiones incestuosasde ese vínculo, y las
transfiere a Charles Bon que en última instancia se descubre como hermano
también, hijo de un anterior matrimonio de su padre. A su vez el deseo
incestuoso de Henry Sutpen por Judith Sutpen, pasa en su latencia
homoerótica a Charles Bon que interpreta el deseo de Henry como deseo de su
hermana. De ahí que al final no sólo se interponga el vínculo filial entre
ambos sino también el tabú racial, casi más importante. En este juego de
deseos masculinos, Judith es objeto de intercambio que se ve encerradaen la
trama urdida en los deseosde otros, y su voz como su deseo es despreciadoe
ignorado, en tanto que se supone coincidente con el de su hermano.
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lógica deglutoria de Quentin, para aceptar la realidad de una cosa la

somete a la consiguiente distorsión y reconfiguración hasta que se

acomode a su diseño, momento éste en el que aquello pierde su

calidad como sujeto y se convierte en objeto, en propiedad, ajena

entonces al original. La representaciónsuplanta la realidad y a base

de repetirse se instaura como tal. Mas cualquier subversión de ese

diseño o representaciónse entiende como violación y por tanto se

rechazay expulsa, negándoleel accesoy la validez a su historia. El

silencio de Caddy se hace entoncesmás negativo ante la violencia y

obsesión filiales.

Este hecho lo refuerzan los fragmentos presentes que

subrepticiamentehan aparecido, en los que despuésde volver con

la niña italiana, se encuentracon los niños que ya se están bañando

en el río, en una escenade aislamiento masculino y felicidad (su

paraíso particular), ante el cual Quentin afirma en medio de sus

recuerdos:

1 jumped hard as ¡ could into the itog-wallow tite mud

yellowed up to my waist.. .‘Hear them in swirnming, sister?

1 wouldn’t mmd doing it myself.’ If 1 had time. When 1

have time. 1 could hear my watch ...(...) mud was warmer

titan tite rain...(170).

La sensaciónde que volviendo a un espacio concreto (a aquel otro

río sustituto metafórico de éste) se podría evitar el paso del tiempo

parece desvanecerse,y son precisamentelos niños los que le

despiertanal increparle: “Take that girí away! What did you want

to bring a girí here for? Go on away!” (171).
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Irónicamente esta afirmación contigua a la lucha entre los dos

hermanos tras el encuentro con Natalie, parece ser un indicio más

del pernicioso efecto que tiene la feminidad en el mundo infantil (y

la mitología de los orígenes asociadoa él), y en el que a diferencia

de lo que pudiera pensarselo genérico es fuente importante de

categorías. La presencia de la niña italiana amenaza la perenne

felicidad masculinade esos niños que se bañan, como él lo hacía en

Jefferson.Pero la repetición de la escenanos proporciona claves que

profundizan en los paradigmas diferenciadores de la cultura

patriarcal. El mundo perfecto de los niños se ve interrumpido por

una presencia muda que absorta ignora la causade tal reacción y

rechazo. Pero lo irónico de todo esto es la afirmación de Quentin que

repite: “‘Poor kid, you’re just a girí’.... ‘Nothing but a girí. Poor

sister”’ (171-72). La niña es expulsada del paraíso de felicidad

masculina que la infancia representa.Mas la repetición que esta

escenaactualiza contiene una exclusión notable con relación a la de

la infancia en la que Caddy, entoncesniña, era la protagonistay no

era excluida. En cierta manera esta escenapone de manifiesto la

centralidad que en la pérdida de su paraíso infantil tuvo su

hermana, y por ende la mujer en un contexto más universal,

confirmado por la historia del Génesis. De ahí que el baño que

deseaba se realice mediante el recuerdo del baño purificador que

ambos, Quentin y su hermana, tomaron en el riachuelo tras su

violento encuentro en el granero •(“we better wash it off in the

branch”, 170) y a través del cual Quentin pretendía limpiar,

eliminar las impurezas adquiridas como una manera de volver a

acceder a ese mundo perfecto anterior a la caída. Repetición este

baño también de aquel que en el día de la muerte de su abuela

Caddy tomó (al que posteriormente hará referencia), en el que
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también los dos hermanosdiscutieron, y Quentin la abofeteó, por su

impudicia al mostrar las enaguasa todos; pero que ahora toma un

nuevo sentido al reforzarsepor una parte el contenido sexual de esa

escena y por otra el carácter purgativo de las aguas, cuyos ecos

conducena su suicidio en el agua.

Como señaló Irwin (44-46) la conexión entre esta escenay

aquella “primera”, origen narrativo de ésta, inicia el juego de

relaciones entre sexualidad, impureza y suciedad con la muerte, en

la doble referencia a las enaguas sucias (“muddy drawers”) y el

funeral de la abuela (“Damuddy’s funeral”), y que el agua se

encarga de completar. Pero a diferencia de Irwin no consideramos

que haya una relación directa entre deseo incestuosoy muerte en la

lógica discursiva de Quentin, aunque si en la lógica psicoanalítica,es

decir, que sea el deseo de Quentin alrededor del cual se articulen

todas las interpretaciones del relato y que exista una causalidad

que nos permita aseverar tales conclusiones.El suicidio en el agua

de Quentin no es la consecuenciadel fallo de Quentin para actualizar

su deseo incestuoso, ni la realización de una unión regeneradora

entre el yo y su doble (hermano vengador-hermanoseductor), sino

más bien la finalización de una ficción que ya no puede seguir

adelante y que refuerza su dramatismo en el acto que

simbólicamente acaba por ser purgación y destrucción

simultáneamente.La representaciónacaba por ahogar a Quentin

incapaz ya de controlar la realidad de la que surgió, de la misma

manera que el cronotopo idílico de la plantación ahogó la realidad

del Sur, hasta que esta última explotó e inundó “trágicamentet’ su

inmaculada concepción.

520



Pero esta ficción que Quentin no puede ya protagonizar es la

repetición compulsiva de una manera de entendery vivir dentro de

la cual está inscrito como sujeto activo, y de la que habida cuentade

los inconvenientesy restricciones que a su hegemonía se plantea

prefiere el final trágico en el que se subsume la realidad de su

existencia, al reconocimientode la pérdida y su sustitución. Quentin

no es capaz de descubrir en la distancia crítica que abre la

repetición que lleva a cabo la contingencia y virtualidad de su

sistema, y sólo compruebasu incapacidad,propia, para sostenerloy

para reprimir todos aquellos que dentro de aquél luchan por

destruirlo o al menos por escapar de su tiranía. La repetición

instaura una ficción que de tanto repetirse acaba por confundirse

con lo real hasta suplantarlo, a pesar de las voces insistentes que

desde los márgenesreclaman su agencia y denuncian su exclusión.

El carácter artificial de esa ficción acaba siendo subsumido al ser

oficializada y aceptada como concepto universal, de una índole

ajena al devenir temporal y al contexto socio-histórico-económico

en el que surgió28.

28 La repetición que según Freud era un mecanismo propio de la vida de los

instintos, de su impulso conservador (“Más allá del principio del placer”,
2525), acaba por convertirse en mecanismo legitimador de los logros
culturales, una vez que se ha olvidado su origen instintivo. Es más y como
muy bien determinó el pensador vienés, la repetición se transforma en un
mecanismo en virtud del cual se perfecciona el dominio sobre el objeto, algo
que el conductismo se encargará de elevar a norma de comportamiento
humano: la repetición capacita al ser humano a pasar de una posición
precaria de temor y desconfianza,a una de dominio y confianza. Mas siempre
subyace latente ese temor y angustia inscrito como eventualidad en el
pretendido dominio. El conocimiento como el poder se obtienen gracias a la
repetición de los modelos que la tradición impone, una estrategia que
cualquier sistema impone para eternizar su poder. Algo que comprendió
claramenteThomas Supten de Abaslom, Abaslom! aquel día que fue rechazado
de la mansión de la plantación, al no evitar que eso volviera a suceder sino
repetir los gestos de exclusión y purificación que propiciaron su rechazo
económico en su caso, pero que él lo extiende a lo genérico, al rechazar a la
hija de Milly, y a lo racial, al repudiar a su primera mujer y a su hijo Charles
Bon.
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En cierta manera la repetición es una estrategiaque conlíeva

necesariamenteel olvido del momento originario de su primera

aparición, puesto que se formula en base a un acontecimiento

posterior, pero a la vez lleva la marca indeleble de ese instante en

tanto que siempre refiere a él indirectamente,ya que hace surgir lo

olvidado (reprimido en el discurso analítico) como una ausencia

cautivadora, el eterno retorno de lo reprimido. De nuevo la

repetición presenta una doble articulación en la que lo ausente

-hecho originario- se revela como componente esencial para la

comprensión de lo presente, sin mermar su capacidad para existir

en un espacioy tiempo concreto.

Pero es el desenlacede esta escenael que da la última vuelta

de tuerca en el juego de las repeticiones, confirmando, aunque

cómicamente, lo bipolaridad de sus intenciones en relación con

Caddy. Y es entoncesal ser descubiertopor el jefe de policía y Julio,

el hermanode la niña, cuando se imbrican las dos escenas.El ataque

que sufre Quentin por parte de Julio que le acusa de abusar de su

hermana, resume certeramente y refuerza el lazo fraternal que

concreta el impulso vigilante del hermano, pero a la vez señala la

doble intención del paseocon Quentin, su paidofilia. El celo vigilante

de Julio, su carácter excesivo, pone en evidencia al repetirlo, el de

Quentin, que podemos considerar una exageración, una reacción

hiperbólica ante un hecho ni tan siquiera singular, de la misma

forma que el histrionismo de Julio explicita el excesivo dramatismo

de Quentin en relación con los diversos amantesde su hermana. El

hecho de que el jefe de policía y Julio hayan podido llegar a leer el

encuentro y posterior paseo de Quentin y la niña como un intento

de abuso por parte del primero, en lugar de entenderlo según el

narrador lo ha presentado, un gesto desinteresadode ayuda y
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protección a una niña solitaria para que encuentresu casa, pone de

manifiesto precisamentecomo repetición de las escenasen las que

Quentin ha funcionado como celoso protector de su hermana,

aquello que estabaausenteen aquellas (el deseo sexual) y que en

éstas se considera presente pero paradójicamenteno existe. Esta

inversión irónica apunta pues a esa doble polaridad de las

intenciones de Quentin, y principalmente señala el claro contenido

sexual de la atracción por su hermana, como demostrará en la

escenaposterior del riachuelo en las que el celo vigilante sucumbe

ante la urgencia sexual.

Sin embargo,a Quentin no le pasa desapercibidola comicidad

de esta escenaen la que es arrestadopor pederasta,y a la que los

gritos de Julio como la solemnidad de Anse, el jefe de policía,

añaden cierto carácter paródico:

“He aims to charge you [Quentin] with meditated criminal

assault. Here, you, make that gal shut up that noise.”

“Oh,” 1 said. Then 1 began to laugh.(...) and 1 tried to stop

the laughter, but 1 couldn’t. (175)

La risa de Quentin es pues una prueba de que esta repetición ha

hecho que él reconozcael contenido sexual de su celo protector, no

en esta escena que carecía de él, sino en aquellas en las que se

había excluido a pesar de la fuerza que ejercía para manifestarsey

la violencia que necesitabapara reprimirlo. La risa incontenible de

Quentin se convierte entonces en el signo de aceptaciónde aquello

que no puede ser verbalizado y con ella se manifiesta el carácter

paródico de la escena29,rozando en cierta manera lo absurdo, pero

29 La relación existente entre repetición y parodia, repetición y humor abre
el campo de posibilidad especulativa, especialmentela parodia que es una de
las estrategiasde relación intra- e intertextual a través de la cual se ponen en
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descargandoel relato de cierta pesadezargumentativa y narrativa

que la acumulación de fragmentos alimentaba. Debemos reseñar

que esta secuenciade la captura no se ve interrumpida por ningún

fragmento, y que toda la acción discurre rápidamente. Como en

otros casos anteriores, la parodia y el humor funcionan en este

relato como catalizadoresde realidad pues es en su interseccióncon

los recuerdos obsesivos de Quentin donde explota el relato

discursivamente,en cuanto evidencia todas las relaciones intra- e

intertextuales y la contingencia del sistema cultural que las

propicia.

En la interpretación que realizaba Irwin de esta escena en

relación a la confesión que Quentin hacia a su padre admitiendo

haber cometido incesto, afirmaba que tal confesión era un gesto

desesperado de Quentin para que su padre reconociera su

masculinidad, entendidacomo la capacidadpara actualizar su deseo

incestuoso,y procedieraa castigar y prohibir ese deseo,castrándole,

y por tanto reconociendo la amenaza que suponía, vinculando

entoncesincesto con muerte a través de la castración: “It is as if in

seeking to be punished for incest, to be castrated, Quentin would

have proof that his masculinity had been potent enough to

constitute a threat to the father; castration would constitute the

father’s acknowledgment of the son’s manhood” (49). La

indiferencia paterna se convierte entonces en una afirmación tácita

de la incapacidad de Quentin, de su falta de masculinidad y

evidencia las carencias y defectos del original. La parodia irrumpe en el
mundo oficial de la seriedad y el dramatismo para manifestar la eventualidad
de aquello que se considera inmutable, universal. Como bién analizó Bakhtin
en su libro canónico sobre Rabelais, la risa, como resultado de la parodia,
abre las puertas a la irrupción de todo aquello que estaba prohibido o
culturalmente vedado, la entrada del cuerpo dentro de la espiritualidad
(Rabelais 59-144).
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consiguiente impotencia, acelerando entonces el proceso de

degradación mental, pero a la vez niega la universalidad de esa

estructura. Como muy bien explica Bleikasten cerrando la

argumentación freudiana, Quentin no puede hacer el tránsito de

Narciso a Edipo, de lo imaginario a lo simbólico que la violencia

paterna propicia (Ink 86). Ambas interpretacionesse solapan, y su

clara adscripción psicoanalítica las sujeta en exceso a la estructura

edipica que es en términos familiares la repetición de los esquemas

de dominio y hegemonía de la cultura decimonónica que

representan,así como legitima el uso de la violencia como arma

necesaria para la paz familiar. En la lógica patriarcal que el

complejo de Edipo legitima y perpetúa, el triángulo está formado

por dos sujetos (padre e hijo) y un objeto mediador en la lucha

entre ambos, o premio edipico (la madre). El hijo deseala madre, el

padre prohibe bajo amenaza la consumación y el hijo para no

perder el afecto paterno renuncia y se somete pasivamente a su

voluntad. Esta estructura como ya vimos al analizar la obra de

Freud El malestar de la cultura, actualiza la dinámica acción-

represión-supresiónque carácteriza el grupo hegemónico que

representan,y más que la constataciónfehaciente de una dinámica

psicológica universal es un relato maestro que reproduce en un

nivel inferior el complejo sistema de relaciones sociales que lo

sustentaen el que todas las transaccionesson de padre a hijo y se

articulan sobre la madre o la mujer, el objeto de deseo por

antonomasia30.

30 En ese sentido, y como ya hemos señalado en la introducción, la relación

del complejo de Edipo y la crisis de la familia nuclear refuerzan tal
interpretación. Mikkel Borch-Jacobsen al analizar este mismo problema,
establece su doble valor normativo, en cuanto normalizador social y sexual:
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Si bien Irwin reduce su análisis al campo psicológico, aunque

apunte en su referencias al Cristianismo y a la mitología una carga

cultural que subyace a esa misma dinámica31, es Bleikasten el que

con toda claridad ,y apoyándoseen la lectura que Lacan hace de

Freud, establece el vínculo entre lo puramente psicológico y lo

social:

The law no longer ensures the transition form the

¿maginary register to the symbolic order. Narcissus cannot

become Oedipus...

[lis incest fantasy testifies to bis entrapment, but to

interpret it as a resurgence of the represseddesire is

plainly not enough ... the hope that the flagrant

transgression of the primal taboo would entail a

reaffirmation and restoration of the law, that the very

scandal of his sin would set its dialectic into motion again

(Ink 87).

What Freud really discovered, with obvious discontent, is that
human sexuality does not conform to Éhe anatomical diflerence
between the sexes and that the Oedipus complex, far from being
the untamed expression (so to speak) of desire, is instead the
initial instrument of its social and sexual normalization...

(...) the Freudian Oedipus complex, far froni being a universa]
mechanism, is actually a simple reflection of the modern family
crisis. In fact, Freud ... confused the superego with the ego-ideal
because he was already part of the modern Oedipus complex,
where the normalizing model and the narcissistic rival tend to be
interchangeable... ( 277).

Borch-Jacobsendescubreque el objeto identifica a los rivales, pero de nuevo
vuelve a subsumir en la identidad del deseo el objeto al que se dirige, y el
poder normalizador que adscribe no es otra cosa que la actualización de una
estrategia de dominio cuya repetición lo legitima y perpetúa.

3 1 Al poner en evidencia el sustrato cultural del mito edípico y entroncarlo
dentro de la tradición judeocristiana (Irwin 124-40, 148-56), está señalando la
precariedad que la universalización de esa estructura tiene. La estructura
edipica perpetua y legitima la transmisión patrilineal del poder sobre la que
deseo y propiedad se articulan.
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Pero es precisamente la accidentalidad de esta estructura la que

pone de manifiesto la repetición de los diferentes triángulos que

han ido apareciendo(Quentin- Natalie- Caddy/ Quentin- italian girí-

Julio! Caddy-town squirt- Quentin! Herberí Head- Caddy-Quentin/

Dalton Ames- Caddy- Quentin! Gerald- Mrs. Bland- Quentin y

Quentin- Caddy- Mr. Compson y también Quentin- Shreve- Gerald)

y especialmentelas recientes apariciones.En ellas se evidencia que

la exclusión del tercer término y lo que convoca, es una maniobra

de defensa y aislamiento para proteger el estatus anterior.

Paradójicamentese excluye uno de los términos pero se incluye en

la articulación triangular como punto de inflexión necesario, sin el

cual no existiría.

En cierta manera, y siguiendo el análisis de Moreland, estos

triángulos se repiten compulsivamentepara perpetuar el esquema

de dominio que manifiestan, pero en su repetición revisan o ponen

en evidencia las exclusiones sobre las que se basan, la del tercer

término, normalmenteel femenino y aquello que como hemos visto

convoca: sexualidad, materialidad, etc. Como bien señala Moreland

en relación a Judith y su hermano Henry en Absalonz, Absalom!

“He is coming face to face, with his own incestuousdesire and the

violence he has done to Judith by seeing her as an oedipal prize

rather than as another subject, capable of speaking form her 0W n

erotic desire, if he could have listened” (12). Y es precisamenteen

la escena en la que es acusado de pederasta, es decir, en el

momento en el que absurdamentese le acusa de esconder tras su

paternalismo benéfico y protector un interés sexual cuando la

repetición le sitúa, como dice Moreland, frente a su propio deseo, al

que reprimido mantiene oculto, y frente a la violencia que ha

ejercido sobre su hermana al enmascarar su sexualidad bajo un
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falso papel de caballero protector. Pero no sólo eso sino que

también, y como se pone en evidencia en la escena en la que

Quentin y Caddy hablan en el arroyo, el contenido sexual ya es

manifiesto, y ante él no puede ya hacer otra cosa que dejarse

arrastrar, transformándoseen objeto pasivo, inerme, reafirmando

entonces su pretendida inocencia (estrategia básica de su sistema

de dominio). Porque como vimos, al admitir su involucración sexual

no puede negar a su hermanala misma posibilidad, es decir, hablar

desde su propio deseo, aceptar su calidad como sujeto susceptible

de desear y no sólo de ser deseada, además de configurar su

identidad y existencia más allá de la sexualidad y el deseo que

tanto obsesionan a su hermano y que tan fundamentalmente

parecencondicionar su vida.

Pero aún más y llevando al limite la interpretación de

Bleikasten, la ley patriarcal necesita la transgresión para poder

reinstaurar o reafirmar su vigencia y su poder, sin la cual parece

carecer de sentido. En esta curiosa lógica, y como ya advirtió

Derrida (Grammatology, 235), la ley toma sentido y se instaura al

ser transgredida,y es esa transgresióny el consiguientecastigo los

que actualizan su poder represor siempre inscrito sobre otro. Mas

en el caso de Mr. Compson y Quentin no existe tal ley pues no se

reconoce la transgresión;en el mundo moderno, baldío, caótico y sin

sentido, ya ni la más primitiva de las prohibiciones subsiste.

La ley que en este caso representanAnse y el juez ante el que

es presentadomanifiesta esa misma carencia y precariedad, y el

orden se instaura mediante una transacción económica que parece

dejar satisfechoa Julio y a los agentesde la ley y la justicia. El pago

de una indemnización económica por el tiempo perdido desvía la
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atención del motivo del arresto, la supuestaperversión de Quentin,

hacia el derecho de propiedad del hermano sobre la niña. Entonces,

si Quentin al mirarse en el espejo ve a Julio defendiendo

ruidosamentea su hermana, y ve satisfechosu honor por dinero, la

ambigliedad de su interés por Caddy se multiplica, al conjugarse

explícitamente el motivo económico como una de las variables32,

que hasta ahora eran producto más de la argumentación que del

reconocimiento.

32 Este dato que se refuerza si entendemos el interés económico de su
hermano Jason por su sobrina Quentin II, e indirectamente por su madre
Caddy (ya demostrado en el matrimonio frustrado con Herbert Head en cuyo
banco iba a trabajar), al extraer una compensaciónmonetaria en los cheques
mensualesque recibe, como una repetición del de sus dos hermanos, Benjy y
Quentin. En ese sentido los tres hermanos traducen al repetir la identidad de
la pérdida del objeto, su hermana, en las diferentes codificaciones que
pretenden excluir: lo sexual y económico principalmente, marcas indudables
de su carácter concreto.
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9.5.- “The Hollow Men”: repetición y pérdida.

Those who have crosaed
With direct eyes, to death’s other kingdom
Rememberus -if at alí- not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The Stuffed men.

T.S. Eliot, The Iloltow Men

La aparición de Mrs. Bland y todo el grupo de compañeros,

incluidos Gerald y Shreve, que están de fiesta contrasta entonces

con el mundo de actividad que parecía haber interrumpido Quentin,

y por el que tiene que pagar multa. El grupo de indolentes que

rescata a Quentin, caballeros y damas con la excepción de Shreve

-canadiense-,manifiesta entonces cierto carácter degeneradoque

llega casi a transmitir el sentimiento de que la inferioridad de

aquellos justifica, si cabe más, sus propios defectos a la vez que los

realza. Como muy bien pone de manifiesto la opinión de Mrs. Bland:

“‘If that isn’t just like these ignorant low-class Yankees”’ (182). La

diferencia regional lo es también de clase, de principios y la

superioridadquedamanifiesta, no sólo en los gestos, sino en su ocio

cultivado. Pero como en otras ocasioneseste contrasteentre los que

trabajan y los que disfrutan evidencia la dependenciaque su ocio

tiene en relación al trabajo de aquellos,así como la obsolescenciade

sus valores y la hegemoníade su voz, que pareceasumir Mrs. Bland

y la parodia que inconscientementeescenifica.

Las palabras de Mrs. Bland pasan desapercibidas para

Quentin, que no le interesa contextualizar su particular peripecia

con la niña y el desenlacecomo una marca más de la superioridad

malentendidade una civilización ya agonizantey de la que ellos son
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los epígonos, sino que ya descubiertaslas verdaderasmotivaciones

que su risa dejabaclara, se refugia en sí mismo. Desde el encuentro

con el juez Quentin ha hablado muy poco y ha dejado que sean los

demás los que arreglen todo, como si no fuera con él el asunto,

mostrando de nuevo cierto infantilismo en su indefensión e

impotencia, que inconscientementerepite cada vez que se enfrenta

a algún representantedel orden simbólico. A partir de entonces,y

ya liberado, la descripción del medio natural por el que se

desplazan en el coche, así como la constante referencia a la

fragmentación de la luz, los juegos de claroscurosy el trino de los

pájaros parecen proporcionar en primera instancia, el marco menos

propicio para los recuerdos obsesivos, pero es precisamente a

través de él como protege su paulatino y profundo

ensimismamiento.

Mientras la locuaz Mrs. Bland, depositariade las tradiciones33,

relata las interminables historias familiares y sus elogios maternos,

Quentin absorto, perdido, salta hacia su pasado con Caddy a través

de ese indicador metafórico que es Gerald en su doble acepción

3~ La mujer en muchos de estos relatos de plantación es siempre depositaria
de las leyendas y tradiciones que a través de ella se perpetúan. Baste recordar
el caso de “aunt” Jenny en Flags iii the Dus! o de Rosa Coldfield en Absalom,
Absaloni! , por no hacer referencias a la tradición oral popular en la que
generalmente la abuela, la anciana es la memoria de aquel tiempo, como
también ejemplifica la protagonista y narradora de la novela de Alían
Gurganus Oldes Living ConfederareWidow TeUs Ah (1986).

Es digno de señalar como en esta labor transmisoraen la imaginación
novelística del Sur y sus mitos han sido aquellos que quedaron excluidos los
que con mayor ahínco recordabantales acontecimientos, como en los cuentos
de plantación, herederos de los “minstrel shows”, los ex-esclavos eran los
encargadosde recordar nostálgicamenteaquellos tiempos de felicidad, en los
que la nostalgia romántica había suplantado el análisis de los hechos y sus
consecuenciaspresentes. Resulta por tanto interesante contrastar la versión
que aparece en estos recuentos con la de aquellas mujeres novelistas tan
famosas a finales del XIX y en las primeras décadasdel XX que como Scarlett
OHara en Gone wirh the Wind en lugar de contar historias y recordar,
decidían intervenir directamente, a pesar de que el resultado fuera la
infelicidad matrimonial y la falta de continuidad genealógica, aquello que en
los relatos masculinos era el premio a la servidumbre.
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como referente de ese pasado glorioso de la plantación y como

amante victorioso34, interrumpiendo el discurso: “like a thin wash

of lilac coloured paint talking about him bringing... You’re not a

gentíeman,” Spoade said. itim between us until the sitape of iter

blurred not witit dark” (184). La tensión que parecía haber

desaparecidovuelve al monólogo con las irrupciones de Quentin que

rompen de tal manera el discurso que casi se hace difícil seguir el

hilo argumentativo, la dialéctica interior/exterior va alcanzando su

mayor grado de dilatación, la distancia máxima, que se demuestra

en el nivel de alienación de Quentin que ya identifica totalmente a

Dalton Ames, el amante de su hermana, con Gerald Bland. La

potencia, la actividad, la capacidad de ambos para dominar el

elemento femenino incide de nuevo en las cualidades opuestasque

posee el narrador y que acaba de ponerlas de manifiesto en el

incidente anterior. La presencia de estos seres apolíneos, como los

califica Bleikasten (Ink 87), aumenta la angustia de Quentin en

relación a la sexualidad de su hermana, de ahí que la referencia

inmediata señale a la animalidad que aquella muestra:

and run witit her running Running

“No,” Shreve said. running the beast witit two backs and

site blurred in tite winking oars running tite swine of

Euboleus running coupled witit how many Caddy (184-

85).

~ Una doble articulación de este personaje que parece evidenciar la íntima
relación entre la potencia viril sexualmente hablando y la capacidad de
dominio, o mejor el derecho a dominar. Luego potencia sexual y poder
manifiestan entonces el temor de que cualquier disminución en los términos
pudiera acarrear su consiguiente disminución en el doble, es decir, que toda
pérdida de poder llevara consigo una pérdida de potencia sexual, o viceversa.
De ahí que toda incertidumbre acerca de su hegemonía (sexual, genérica y
racial) conlleve el consiguiente temor y ansiedad y su correspondiente
defensa desesperada.
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En este caso más dolorosa porque se sabe cierta, ya no es fruto de la

mente paranoica de Quentin sino que se ve certificada por el

infalible juicio de Benjy, que lo detecta “naturalmente”.

Ante la inminencia del reconocimientode ese hecho, Quentin

pretende en una conversacióncon su hermana (continuación de la

serie que hemos comentado anteriormente) en primer lugar

convencer a su hermanade que consumaronsu deseo: “we did itow

can you not know it ¡II youll lun wait Fil telí you itow it was a crime

we did a terrible crime it cannot be itid you titink it can but walt”

(185). De nuevo Quentin intenta en el reconocimiento de la culpa

asegurar el acto que la instaura, pero que nunca existió, y es

precisamentela compasión de Caddy la que, al afirmar la propiedad

de su propio deseo, le da el último golpe de realidad, y lo lanza al

mundo obsesivo de sus recuerdos traumáticos:

Poor Quentin youve never done titat have you and 1’11 teil

you how it was 1’l1 telí Fatiter titen itíl itave to be because

you love Father titen we’ll have to go away amid tite

pointing and the horror and the clean flame 1’11 make you

say we did Fm stronger than you 1’l1 make you know we

did you thought it was them but it was me listen 1 fooled

you alí tite time it was me and you titougitt 1 was in tite

house where that damn honeysuckle trying not to titink

the swing tite cedars tite secret surges tite breatiting

locked drinking tite wild breatit the Yes Yes yes <... )Did

you love titem Caddy did you love titem When they touch

me 1 died (185-86).

Quentin ya no puede negarsea aceptar la realidad del deseo de su

hermana, pero se obstina en asegurárseloa través del incesto. La
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repetición compulsiva de esa confesión (“Fatiter 1 have comitted”,

185) intenta salvaguardar su posición de privilegio frente a los

demás, pero vista la negativa de Caddy (“...Have you ever done that

We didnt we didnt do titat”, 185) a seguir el juego ya delirante de

su hermano, la siguiente estrategia es precisamenteentender los

encuentros de Caddy con sus amantes como repeticiones de los

deseadospor Quentin (“we did you thoughr it was titem but it was

me listen 1 fooled you alí the time it was me”). El valor metafórico

de los amantes de Caddy que siendo diferentes, son siempre el

mismo (Quentin), pretende asegurar en la intercambiabilidad de

éstos la centralidad de su posición35. Ya que él es incapaz de

superar sus limitaciones físicas y psicológicas y la prohibición

cultural que recae sobre el incesto, la siguiente estrategia es la

suplantación imaginaria de aquellos que han podido acceder al

objeto sin restricciones.Pero su negativa a aceptar la existencia de

otros intenta trasvasaría a su propia hermana que, como bien

afirma al final de esta conversación, lo ha sentido en su propio

cuerpo (“When they touch me 1 died”). La posibilidad de

intercambio que plantea Quentin, a través del reconocimiento

verbal de Caddy (“171 make you say it”), no es más que el síntoma

de su deseoy la urgenciade sus instintos (“secret surges”), azuzados

por la vigilancia a la que le somete. Quentin observa y oye todo lo

35 Algo que Quentin formulará patéticamente como recuerdo poco antes de
suicidarse: “if people could only change one another forever that way merge
like a flame swirling up for an instant then blown cleanly out along the cool
eternal dark instead of lying there trying not to think of the swing” (219). De
forma tal que renueva su angustia asi como la imposibilidad para superarla
aun a pesar de que el tiempo ya ha pasado, y ha perdido a su hermana
definitivamente. En ese sentido se dirige nuestra afirmación de que Quentin
vive un pasado que nunca fue presente porque renueva en su reaparición la
potencia destructoraque tuvo y que impulsa a Quentin a su final trágico.
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que Caddy hace con sus amantes.El celo vigilante de Quentin36 llega

entonces a convertirse en escopofilia (“tite wild breatit tite Yes Yes

yes”), añadiendo un punto más a su disfrute impotente,

pareciéndosecada vez más a su hermano Benjamin.

Quentin, consciente del valor de la repetición, pretende

eliminar la diferencia de los amantes,en la identidad de su deseo,

negando por tanto cualquier agencia a su hermana como sujeto.

Pero es precisamente esa necesidad compulsiva de negar la

existencia de otros la que evidencia sus desesperadasmaniobras

por reinscribir a su hermana dentro de su propio deseo, como

propiedad inaccesible. Y ante la imposibilidad de hacerlo, recurre

entonces al inefable dolor de su hermano, que compulsivamente

repite el suyo, refiriendo metonímicamenteal de Benjy y dislocando

y distorsionando el discurso hasta el límite de la inteligibilidad,

abandonandotodos los símbolos convencionalesde puntuación. La

escena que aparece también repetida en el discurso de Quentin,

refiere al momento en el que Benjy al descubrir el cambio que ha

operado su hermana, deja de relacionarla con el símbolo de su

virginidad, el olor a árboles: “one minute she was standing the next

he was yelling and pulling at her dress” (186).

Los dos hermanos, aunque de manera diferente, tienen un

exacerbado instinto para descubrir la sexualidad de Caddy, una

consciencia excesiva que reinscribe a Caddy como objeto de

transacciónen la economíalibidinal del hombre, como lo es en la de

36 Los tres hermanos demuestran ese celo vigilante aunque por diferentes
motivos. Benjy persigue a Caddy en busca de tranquilidad, como lo hace con
su hija Quentin II. que ya no es tan comprensivay que le recrimina e insulta.
Jason persigue incesantementea la misma Quentin II, en este caso para
proteger supuestamenteel honor y nombre de la familia, pero es el único que
transciende los límites del hogar en su celo protector que acaba transformado
significativamente en paranoia persecutoria.
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poder. La propiedad sobre ella asegurasu posición, y su pérdida el

anuncio de su caída. Propiedady género se ven vinculados en una

economía cultural cuya estabilidad radica en la inmutabilidad de

ambos, en su resistencia al cambio. Como el “negro” en la estación

sobre la muía, parte imprescindible del retrato sentimentalizadode

la plantación, la mujer ve su espacio y agencia expropiada, como

medida de protección, por el hombre que no sólo se arroga el

principio de ser ojo ubicuo y vigilante, dios castigador y represor,

sino que también la relega al espacio salvaje que intenta evitar,

pero cuya tentación muy pocas veces soporta. La inocencia del

hombre se ve violada por la llamada urgente de los instintos que

dentro de él se esconden y que ella despierta37. Su protección y

aislamiento es pues un requisito indispensable para impedir la

destrucción del mundo ordenado masculino. Ante la evidencia del

dominio del hombre sobre la mujer, se propone la no tan tangible

voluptuosidad femenina que subyuga al hombre, anulando su

capacidad de discernir, y que el juego de sustituciones ha ido

poniendo de manifiesto.

Mas Caddy a diferencia de otras heroínas de la novela

sentimental de la plantación, rompe los moldes al rebelarse contra

el estereotipo de la castidad, las buenas maneras y el

conformismo38. Su promiscuidad, multiplicada exponencialmente

37 Llega una momento en el que Quentin narrador parece entender su propia
posición y las estrategias para mantenerla, al descubrir aquella parte de él
que es necesariamentesecreta (“secret surges”) por imperativo cultural
(moral) pero que tiene un referente material conocido que es la carne
(“unsecret flesh”).

38 La figura de Caddy se escapa desde temprana edad de los estereotipos
formulados en la tradición y asume protagonismo activo en la infancia de los
Compson, no sólo como objeto de representación en el teatro libidinal y
económico de sus hermanos, sino como sujeto con actividad autónoma. En el
episodio que se considera fundacional de la novela Caddy es la que lleva las
riendas del asunto, y la que en última instancia se sube al árbol desde el que
observa el misterio que ocurre dentro de la casa, de la que han sido
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por su hija Quentin II, parece ser el síntoma de una pérdida mayor

no sólo del control sobre la mujer, sino también del espacio

económico-socialsobre el que éste ejercía su dominio. Esta rebelión

en e] espacio doméstico, que muy bien simboliza el hogar de los

Compson, se convierte en el último eslabón en la cadena de la

destrucción pues irrumpe en el corazón mismo de esa civilización

sureña que es la inviolable plantación, núcleo reproductor de

pureza y transmisión de poder. La familia y su espacio por

antonomasia,el hogar, se convierten en los protagonistas y el

escenario propicios donde poder articular el poder masculino y las

crisis a las que debe enfrentarse.La esfera doméstica se torna en

alegoría histórica y en último reducto de significación para los

miembros de esa cultura de la plantación, donde sexualidad,género,

raza, propiedad y poder proporcionan las claves de ese drama

sureño que Absalom, Absalom! resume tan certeramente,pero que

está presente también en obras de TennesseeWilliams como Cat on

a Hot Tin Roof

Como en el caso de Sanctuary, la mujer transfigurada en

símbolo de la pureza de la plantación acaba convirtiéndose en
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agente de su destrucción39,y el valor de ese espacio protegido,

“hortus conclusus” como lo denomina Annette Kolodny (7) depende

en gran medida de la exclusividad de su disfrute. La violación de

ese espacio, como simbolizan todos los que viven en el Frenchman’s

Bend, antigua plantación en ruinas, acaba siendo violación de la

mujer que lo ocupaba y que era su representaciónepifenomenal.

Temple Drake es violada, o al menos lo intentan, consecutivamente

por los miembros de esa banda de facinerosos que habitan las

ruinas de la mansión, y esa violación que traducida en términos de

propiedad es una expropiación, se convierte, en el juego alegórico

abierto entre propiedad y sexualidad femenina, en un deseo de

Temple por ser violada, como más tarde señalaráHorace Benbow

tras oír su confesión. El santuario de la pureza del Sur que la mujer

representaba, ha dejado de pertenecer a su propietario, y

corrompido va de mano en mano, como la historia de Caddy

atestigua, manteniendo entonces la última reserva genérica de

expulsados para protegerles del conocimiento de la muerte, para salvaguar-
dar su inocencia. Caddy demuestra desde sus primeras apariciones en la
sección de Benjy su resistencia a asumir el rol asignado culturalmente, en el
que pasividad y sumisión eran las piezas definitorias. Algo que el mismo
Quentin explicitará, no sin cierto disgusto, porque en cierto sentido le
arrebata su papel: “You know what I’d do u ¡ were a king? she never was a
queen or a fairy she was always a king or a giant or a general I’d break titar
place open and drag rhem ow and ¡‘iii whip tlzem good” (215). Caddy
representa papeles masculinos en tanto que exige participar activamente en
todo, y desplazaal atribulado y pusilánime Quentin a la pasividad, que puede
ser entendida en la lógica patriarcal como una feminización, pero que no es
otra cosa que pérdida de protagonismo. Caddy anuncia desde su infancia su
final trágico, ya que subvierte las posiciones fijadas culturalmente. Su
rebelión encuentra en su maternidad inoportuna una suerte de venganza
retórica que aún intentando reubicarla en un papel más adecuado no lo
consigue, aunque la destierre del idilio familiar que su cultura fomentaba.

Este dato ya lo anotó Vickery en relación a Tite Sound and tite Fury novela
en la que Caddy juega un doble papel en relación a su hermano Benjy (y
añadimos en el resto de los hermanos): “Within this rigid world Caddy is at
once the focus of order and the instrument of its destruction... Thus Caddy is
identified with dic rigid order of Benjy’s private world and with the disorder
of actual experience” (56). En este caso la mujer, como el negro, se convierte
en figura nostálgica de un tiempo de plenitud, y a la vez agente de su
destrucción presente, en cuanto reclaman su propia agencia.
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pureza en el hombre, aristócrata de la plantación, que como Quentin

Compson o su padre, u otros protagonistasde sus novelas (Horace

Benbow), intentan proteger su último espacio de pureza

ensimismándose, encerrándose en ellos mismos, y observando

desde su posición privilegiada aquello que ya sabía, un horror

atenuadopor la presenciaubicua, y conocida, de su destino trágico.

La tragedia de los Compson es ser testigos de la decadencia

anunciaday prevista, pero no por ello deseada,de su propia familia:

Quentin se suicidará para reafirmar el destino trágico de su familia

y la cultura a la que representa,repitiendo un acto heroico cuyo

agentey pacientees él mismo, incapaz de ver más allá de su propio

‘Yo” cuyas fronteras tan ostensiblementedelimita.

El grito narrativo de Quentin, articulado verbalmente a

diferencia del de su hermano, refiere precisamenteal dolor que

representa el enfrentarse con esa realidad, y la dificultad para

manejar los materiales narrativos traduce las crisis a las que está

sometido, y de las cuales la sexual parece resumirías, en cuanto

repetición de aquellas. De ahí que una vez que Caddy le haya

enfrentado con la realidad de su deseo, relate el encuentro que

ambos tienen en el riachuelo, repetición de aquellos tenidos con sus

amantes (“the swing tite cedars tite secret surges the breathing

locked drinking ¿te wild breath the Yes Yes yes (...) Diii you love

titem Caddy diii you love titem Witen they toucit me 1 died” , 1 85-

86), y cargado de referencias sexuales indirectas pero que apuntan

a esa irreprimible urgencia de Quentin por reinscribir a su hermana

dentro de su propio deseo como objeto único, fetiche de otros

ausentes,en una escena que establece,por una parte, un diálogo

intertextual con un cuento anterior, “Nympholepsy” cuyas

referencias pastoralese idílicas el título ya explicita, pero que se
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ven reforzadas por la naturaleza imaginaria y ficticia que la

evanescenciae incorporeidad de su representaciónfacilitan; y por

otra uno intratextual con las diversas escenas que repiten este

mismo sub-cronotopo, como venimos señalando, no sólo en la

sección que ahora comentamossino también en la de Benjy y Jason,

cerrando por tanto el ciclo. El valor alegórico de este escenario

particular se ensancharágrandemente al volver a aparecer en la

primera escenade Sanctuary, donde la variable sureñadel idilio

pastoril, la plantación, surge ruinosa, anticipo de la violación de

Temple Drake.

La aparición de Caddy como una ninfa en el arroyo,

contempladapor el ojo ubicuo de su hermano, anuncia el despertar

del fauno cuya voracidad sexual tanto teme Quentin, y por eso

reprime. Y más que referir al tema romántico de la inasequibilidad

del objeto poético, lo hace al de la inasequibilidaddel objeto sexual,

en tanto que este último ya no soporta su papel en la

representacióndel teatro imaginario de la plantación. De ahí que

este encuentro con Caddy sea el anticipo de sus encuentroscon los

otros amantes (“Did you love them Caddy did you love them When

they toucit me 1 died”), que relatará a continuación, así como los de

su hija Quentin II que repetirá la actuación materna, pero vigilada

ahora por Benjy (y Jason), el ojo ubicuo en la ya en ruinas familia

Compson. El idilio inexistente de la familia Compson deja paso

entonces a la vorágine gótica que Sanctuary presenta, donde la

observación filial se transforma en violación real, y el deseo

encuentra su objeto mediador, ya sin prejuicios morales o

culturales, aunque también Popeye “vigile” perversamentea su

“belle”. El celo protector de Quentin se convierte entonces en la

escopofilia o voyeurismo de Popeye - cuyo nombre como señala
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Gresset es índice de su perversión (“Pop-eye”) visual (Fascination

176).

Una vez que Quentin descubre a su hermanacomo ninfa en el

riachuelo, e incapaz ya de esconder su interés sexual por ella

(actualizadoen su repetición del encuentrocon Natalie), así como de

llevarlo a término, a pesar de la llamada urgente de sus instintos,

intenta negociar verbalmente aquello que materialmenteno puede.

Pero Caddy no puede ocultar sus propios intereses ni la orientación

de su deseo,que Quentin reclama, y como Mrs. Bland con su hijo

Gerald, ella convierte a su amante, Dalton Ames, en objeto de su

propio relato al que su hermano no quiere prestar atención40: “hes

crossedalí the oceansalí around the world ... then she talked about

him” (187). La mención de Dalton Ames despierta en Quentin la

necesidadde afirmar su prioridad ademásde azuzar su celo sexual,

ya imposible de confundir con su celo protector, toda vez que Caddy

no es capaz de negar, por compasión, si quiere o no a su amante.

Ante lo cual Quentin decide tomar el perfil heroico (“tomorrow 111

kill him 1 swear”, 188), y asumir de nuevo la responsabilidadde

salvar a su hermana, presentandootra vez su absurda propuesta de

ir a vivir juntos con el dinero de su matrícula en Harvard:

we can take my school money we can cancel my

matriculation you hate him dont you dont you

she held my hand against her chest her heart thudding 1

turned and caught her arm

40 Tal vez sea necesario explicitar a este respecto que Quentin pretende
desprestigiar las palabras de su hermana, situándolas a un nivel similar que
las de Mrs. Hland acerca de su hijo. Y de la misma forma que había degradado
la consciencia narrativa que Mrs. Bland representaba, heredera de la
tradición romántica, así pretende hacer con los elogios de su hermana.
Paradójicamentedegrada la voz de Mrs. Bland y Caddy pero se apoya en la
misma tradición para articular su nostalgia por aquel otro mundo ya perdido.
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Caddy you hate him dont you

she moved my hand up against her throat her heart was

hammering there

poor Quentin

.youve never done that

what done what

that what 1 have what i did

yes lots of times with lots of girís (188-89).

Y es precisamenteen ese momento en el que Caddy directamentele

enfrenta a su propio deseo innombrable (“what”), cuando Quentin

en un arrebato decide acabarcon su impotencia (o incapacidad para

satisfacer su deseo) abriendo su navaja y proponiendo a su

hermanaterminar con la vida de ambos. Pretende para eliminar su

deseo matar a su hermana, pero tal pantomima de crimen se ve

totalmente oscurecida por los tintes sexuales que esa penetración

con la navaja pretende llevar a cabo, pero que finalmente no

realiza. Curiosamenteesta escena se abre con el recuerdo de la

escenaprimaria, aquella del entierro de la abuela y el bailo en el

riachuelo, y al repetir el mismo escenario,manifiesta de nuevo lo

que en aquella estabaausente:

1 opened my knife

do you remember the day dammudy died when you sat

down in the water in your drawers

yes

1 held the point of my knife at her throat...

it wont take but a second 111 try not to hurt

alí right

will you close your eyes
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no like this youll have to push it harder

touch your hand to it

but she didnt her eyes were wide open looking past my

head

Caddy do you rememberhow Dilsey fussed at you because

your drawers were muddy

dont cry

Im not crying Caddy

push it are you going to

do you want me to

yes push it (189-90)

La referencia explícita a ese día en concreto cierra de maneracabal

el juego de repeticionesque hemos estado enumerando,y pone al

descubiertoaquello que ni el mismo Quentin ya puede reprimir, la

agencia no deseadade su propia sexualidad, ahora omnipresentea

través del olor constante a madreselva,así como la irrupción de

múltiples sensacionesolfativas asociadasa la entrada en escenadel

elemento natural, a través del paisaje, cuyo valor alegórico ya

hemos señalado. Es más, la urgencia de Quentin se ve acrecentada

por la presenciafísica de su gran rival, Dalton Ames, que espera a

su hermana y al que es presentado.Este primer encuentro con él

anuncia su posterior enfrentamiento, actualización de su reacción

ante los usurpadoresdel cuerpo de su hermana y lo que éste

encierra.

En efecto, Quentin necesita una excusa para enmascararsus

intereses,y Dalton Ames se la proporciona. A través del duelo con

él podrá actualizar la defensadel honor de la familia de la que es

guardián, y así demostrar en ese prurito de heroísmo, el absurdo
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trágico de su representación, manifestación palmaria de la

decadenciadel modelo caballerescoque pretende repetir así como

del mundo que representa.La tragediade los Compson encuentraal

menos en los amantesde Caddy un enemigo frente al que luchar, y

que en cierta forma concretan la agencia del destino trágico de la

familia, la maldición que pesa sobre ellos, y que será presentada

explícitamenteen la conversaciónque da entrada al duelo:

1 am dont cry Im bad anyway you cant help it

theres a curse on us its not our fault is it our fault

hush come on and go to bed now

you cant make me theres a curse on us (196)

Quentin necesita para que su drama adquiera tintes heroicos

enemigos imposibles frente a los que luchar aún a sabiendasde que

nunca vencerá, y la maldición es un elemento que se encarga de

elevar al grado de tragedia la anodina realidad de sus obsesiones41.

Esta es la primera vez que apareceel motivo de la maldición

en boca de Quentin, aunquefue Mrs. Comspon la que en su análisis

de la situación familiar, y tras el desastreque Caddy trae a la

familia, no dude en adscribir a un agentesuperior su desgracia,algo

que ella ubica en la familia paterna además de en su vanidad.

Benjamin había sido una suerte de encarnación de la vanidad

materna (“its a judgement on me”), así como de la maldición que

pende sobre la familia, pero el resto de acontecimientosparecen

41 Esto sea tal vez lo que intenta decirle su padre cuando frente a la confesión
de Quentin acerca del incesto afirma: “you wanted to sublimate a piece of
natural human folly into horror and then exorcize it with truth” (220). El
incesto, como el heroísmo, elevan a rango trágico su existencia anodina, y
parecen descontextualizar su existencia concreta y las exigencias que
emanan de ésta. El problema tal vez sea que la ironía de Mr. Compson realiza
la misma función pero invirtiendo los términos: del interés e
involucramiento, al desinterés y distanciamiento.
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superar la capacidad destructora de su madre. La maldición que

condena a la familia Compson a su destrucciónparece entonces la

apropiación de una estrategia cultural que pretendía anular, en

virtud de la impotencia que genera, su intervención en el fluir de

los acontecimientos.Es más, el dramatismo con el que Quentin

pretende estar sufriendo tal maldición, cuyos efectos visibles se

reducen a Benjy, la promiscuidad de Caddy y la decadencia

económica de la familia, no parece ser muy ajeno al de la cultura en

la que se inscribe, cuyo catastofrismoera directamente proporcional

a la nostalgia con la que se idealizaba el pasado y el resentimiento

con el que se denostabael presente. En cierta forma el destino

trágico de la familia esta muy unido al del Sur, y a todos los mitos

que dentro de él surgieron desde la santidad de la feminidad o

ginealotría, la pureza, la inocencia, hasta el cronotopo de la

plantación donde todos esos elementos se combinaban.

De todas formas, la maldición a la que alude Quentin no parece

solventar ninguno de los problemas de Caddy, que no atiende a esa

fanfarria escapista, ya que ella es la que está sufriendo, por una

parte el drama propio de la situación, y por otra una presión social

y familiar asfixiante, que intenta exagerar o “dramatizar

trágicamente” lo que es una situación muy corriente en clases

sociales inferiores, muy representadaen la literatura popular y

culta decimonónica. Lo paradójico es la alarma que crea un hecho

propio de otros, ajenos a las maneras y cultura del grupo

hegemónico y más atentos a la satisfacción instintiva que su

proximidad a lo animal propicia, pero que equipara ambos grupos

diluyendo entonces la diferencia que los elevaba por encima de

aquellos.
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Sin embargo, en la mentalidad de Quentin el drama es

exclusivamentepsicológico, aunque con unas profundas raíces en la

cultura sureña de la plantación, ya que su problema es la

imposibilidad de llegar a representar el papel culturalmente

asignado al caballero de la plantación, defensor heroico de damas

inválidas y desprotegidas,a pesar de los múltiples intentos por

formular tal hipótesis, pues es la dama la que se rebela y es él el

que se encuentra desprotegidoy desvalido. Esta inversión remite a

la impotencia del sujeto ante una herencia que le condena a repetir

ad infinitum los mismos gestos a pesar de que todo ha cambiado, y

que esos gestos no tienen ninguna efectividad, como se verá con

toda claridad en el duelo trágico-cómico que Quentin mantendrácon

Dalton Ames, que en primera instancia refiere a los modelos

literarios decimonónicos pero que la irrealidad de la figura de

Quentin hará que se transforme en parodia de un duelo, y de su

propia representación.

En efecto, el duelo con Dalton Ames estableceun diálogo

intertextual con las tradiciones novelísticas del Sur, con aquellas

novelas de plantación cuya raíz romántica es incuestionable, en las

que, como hemos venido afirmando, la defensa del honor de la

familia que la mujer alberga era un elemento de suma importancia

para mantener la pureza genealógica que asegurasela transmisión

de poder; y otro intratextual con aquellas otras escenasque dentro

de la propia novela repiten ese comportamiento, no sólo en la

sección que ahora analizamos (en este caso repeticiones

compulsivas), sino también con la de Jasonen la que se enfrenta

para defender sus intereses, ahora claramente económicos, con el

viejo del circo, revisandoentonces la supuestainocencia de Quentin.
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No cabe duda de que la contigiLlidad en la secuenciade la

narración entre la afirmación de Quentin “theres a curse on us” y el

reto y posterior duelo entre él y Dalton Ames, parece presentaresta

solución como algo inevitable, una suerte de consecuencianecesaria

en la lógica cultural que como destino trágico enmarca su

comportamiento, vista la renuencia del padre a asumir su papel

vengador y afirmar su derecho de propiedad sobre la hija. Sin

embargo este prurito de heroísmo, casi absurdo por las

circunstanciasen las que aparece,da cierto matiz cómico, sobre todo

porque repite maquinalmente frases y gestos más literarios que

reales, y que dirigen nuestra atención al modelo caballerescoal que

refiere.

Esta escena se nos presenta ahora como originaria, pues de

ella toman sentido muchos de los fragmentos que habían aparecido,

ya que a través de la figura de Dalton Ames, y la relación que

mantiene con su hermana, se negocia la pérdida que tan

fuertemente aflige a la familia y a los hermanos. Como ya

anunciamosDalton Ames es el punto intermedio en la decadencia

de la familia implícita en la idoneidad de los amantesde Caddy en

relación al modelo de caballero del Sur, que en este caso ejemplifica

Gerald Bland, anunciador metafórico de aquellos y su sustituto

ideal, como quedarápatente en la pelea que mantendrácon él en el

presente;y cuya antítesis es Herbert Head, el banquero del Medio-

Oeste que finalmente se casarácon su hermana.

En efecto, el diálogo que este duelo mantiene con las

tradiciones vernáculas pone en evidencia la obsolescenciade aquel

sistema, a pesar del magnetismo con el que atrae a Quentin, y

renueva la impotencia de Quentin, personaje, para actualizar ese
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papel, y la del narrador para manejar esa estructura argumental. En

el primer caso, el duelo devendrá en parodia y Quentin se

transformará en personajetrágico-cómico, ya que su tragedia nunca

logra superar la ficción que intenta representar,su particular farsa,

que cuanto más íntima más revela su pequeñez. Quentin intenta

representarel papel de caballero, y así le espeta a Dalton Ames:

“Ive been looking for you two or three days” (196), mostrando el

necesario coraje y arrogancia, mas en su papel vengador, se

inmiscuye, como ya anticipamos, cierto grado de admiración por su

adversario: “he looked like he was made of bronze his khaki shirt”

(197), una admiración que se acercaen su otro ideal (Geral Bland) a

la atracción. Es en este punto en el que el personajey el narrador

demuestran intereses contrapuestos,pues mientras el primero se

preocupapor representarel papel vengador antes descrito, el otro

se dedica a analizar, desde fuera, su propia actuación, y los

comentariosque realiza acaban por abrir más el espaciocrítico que

la repetición había anunciado.

Además, el escenariode la cita, el puente, no puede obviar su

relación con el espacio último al que viaja Quentin, como si el duelo

fuera un anticipo (en el pasadode la narración) del suicidio al que

se dirige en el presente. Quentin mantiene una arrogancia casi

ridícula, con frases hechas tomadas de la literatura popular, del

mundo de la frontera, cuyo contrapunto narrativo se encuentra en

la descripción y en los comentariosdel narrador:

1 came to telí you to leave town

he broke a piece of bark deliberately dropped it carefully

into the water watched it float away

1 said you must leave town...
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he looked at me

did she send you to me.,.

then 1 heard myself saying 111 give you until sundown to

leave town....

what will you do if 1 dont leave

111 kill you dont think that just because1 look like a kid to

you

1 began to shake my hands were on the rail 1 thought if 1

hid them bed know why

111 give you until tonight

listen buddy whats your name Benjys the natural isnt he

you are

Quentin

my mouth say it 1 didnt say it at alí..

listen no good taking it so hard its not your fault kid it

would have been some other fellow

did you ever have a sister did you

no but theyre alí bitches (198-99).

El prurito de heroísmo se ve contrarrestadopor el temblor de

las manos, así como la disociación palpable entre el personajeque

ya se ha independizadodel narrador, abriendo la brecha que los

separabay que se completaráen la pelea con Gerald Bland. Es más,

la apariencia infantil de Quentin, que en ese momento no debe

tener más de quince años, desbaratasi cabe más su arrogancia, toda

vez que su oponente le confunde con Benjy, hecho que ahora

explicita el texto y que acerca a amboshermanosmás de lo que ya

estaban. Este tipo de confusiones son muy interesantes pues

establecenun nexo imaginario entre ambos personajes,algo intuido

pero no afirmado, llevando la historia hacia otras direcciones menos
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evidentes42. Pero ademásde estas confusiones, la escenademuestra

la centralidad que tiene en la historia, pues en ella aparece la

pregunta que tantas veces había repetido en su sección, y que

abrirá la de su hermanoJason: “did you ever have a sister did you ¡

no but theyre alí bitches”. Frente a la postura caballeresca de

Quentin las palabras de Dalton Ames resuenan en su relato para

corroborar algo que ya había anticipado, el origen del mal no está

en él, sino en el principio constitutivo de la mujer, como ya

sentenció su padre (“they have an affinity for evil”) y como

refrenda el usurpador que reinscribe su particular situación en un

cuadro universal, ajeno a su propia agencia. Pero Quentin no sólo

siente la llamada del imperativo cultural (defender el honor) sino

también del imperativo biológico (satisfacer sus instintos), y

persevera en su amenaza, ya devaluada por su apariencia,

intentando golpearle. En ese momento la descripción parsimoniosa

de los movimientos y del medio natural parece hacernos

distanciarnos de la situación tensa en la que se encuentra el

personaje:

1 hit him with my open hand beat the impulse to shut it to

his face his hand moved as fast as mine the cigarette went

over the rail 1 swung with the other hand he caught it too

before the cigarette reached the water he held both my

wrists in the same hand his other hand flicked to his

armpit under the coat behind him the sun síanted and a

bird singing somewhere beyond the sun we looked at each

42 En ese sentido estas confusiones ayudan a comprender aquellas conexiones
que el hilo argumental no explicita, como en Ligia in August cuando la
madre de Joe Christmas asigna la paternidad del hijo de Lena Orove a loe,
cerrando entonces el círculo interpretativo, uniendo lo sexual y lo racial en
aquel que repetirá su misma historia, si tal asunción fuera cierta.
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other while the bird singing he turned my hands bose

(199).

Es asombroso notar la diferencia o contraste entre lo que ocurre

fuera, la pelea, y la descripción que de ella hace, así como de los

movimientos, parece como si el narrador y el personaje fueran dos

sujetos totalmente separados,el uno, ofuscado en la pelea, agitado,

y el otro tranquilo, observandotodo lo que ocurre. Hasta tal punto,

y como ya hemos señalado, que hay momentos como ocurre en la

sección de Benjy, en los que Quentin se disocia de su propio cuerpo

(“1 heard myself saying”, “my mouth said 1 didnt say it at alí”),

considerándolos como dos realidades ajenas, que vuelven a

actualizar el conflicto dentro-fuera, muy vinculado en toda la

novela a la dinámica inclusión-exclusión cuyos efectos psicológicos

remiten a los sociales y culturales43.Quentin exige al usurpadorque

abandone el pueblo, que no vuelva entrar en la propiedad que

custodia, defendiendo de esta manera el interior del hogar de

elementosno deseados.Y esa misma dinámica exclusora, se agudiza

en el contexto de la sección en el contrapunto entre acción y

recuerdo, experiencia y representación,consiguiendo un raro efecto

de irrealidad que se cerrará en la susititución de esta pelea por la

que tiene con Gerald. Este efecto de irrealidad se acrecientacon el

aspecto trágico-cómico que tiene ese enfrentamientodesigual.

‘13 De la lógica deglutoria del yo psicoanalítico a la “exclusión autopurifica-
dora” (Moreland 24) en términos sociales y culturales, es decir, de lo
instintivo a lo discursivo o cultural. El régimen de poder afirma su prioridad
instituyendo su identidad como centro generadorde sentido ajena a cualquier
constricción espacio-temporal,es decir, universalizando su posición. Mas una
vez que la precariedadde su posición se pone en evidencia, el retiro a mundos
interiores o el ensimismamientosupone una negación no sólo de su agencia
sino de la misma realidad que le circunda.
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Además, este duelo entabla, como dijimos, un diálogo con

aquel enfretamiento que Quentin tuvo con Herbert Head y el que

tendrá con Gerald Bland. De nuevo la repetición pone en evidencia

la relación entre pasado y presente, especialmentecuando en la

secuencia de la narración la discusión con Herbert es anterior al

duelo con Dalton Ames y la pelea con Gerald, de las que toma

sentido retroactivamente.En ese sentido, si el enfrentamiento con

Herbert Head tenía como objetivo alejarle del núcleo familiar de

pureza, y su origen (Medio-Oeste) y ocupación (banquero) suponían

otra contaminación añadida del espacio que simbolizaba, el Sur,

despojándo a éste de su bien más preciado, a través de una

compensación ecónomica que al menos amortiguara la pérdida

moral, entoncesla tragedia psicológica de Quentin parece inscribirse

dentro del drama regional, cuyo destino trágico era la desaparición

de la “civilización” que la cultura del Sur representaba4’1,siempre

amenazadapor su enemigo nacional, el Norte.

Mas este drama regional que subsumía la tragedia psicológica

del narrador se veía desvirtuado por la aparición en la repetición,

que el duelo con Dalton Ames representaba,del humor, puesto que

el imperativo cultural que esa “civilización” imponía estaba ya

obsoleto, y mostraba sus signos de decadenciaen la transformación

trágico-cómica del modelo original (certificado en la tradición) en la

actualización que lleva a cabo Quentin, cuyo desvanecimientoe

impotencia revisan el valor que esa defensa realmente cumplía, y

que veía su versión ideal representadaen la pelea contigua con

‘~4 No en vano cuando Faulkner esbozó una introducción a Tite Sound and tite
Fury, comenzó hablando de la muerte del Sur y de su reconstruccióna partir
de modelos ajenos, traídos del Medio-Oeste que estaban destruyendo la
autenticidad de una civilización cuyo fin decretó la Guerra de Secesión
(“Introduction 1” 70-71), que infligió el golpe de desamparoque los alejó de
aquel mundo original que el cronotopo idílico de la plantación resumía.
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Gerald Bland, prototipo de caballero de la plantación, en el que

definitivamente presente y pasado se intercambian, y el último

reclama la preponderanciasobre el primero en tanto y en cuanto la

pelea con el caballero de Kentucky sustituye a la tenida con Dalton

Ames, pero toma sentido de ella, sin la cual pareceríaabsurda,sino

fuera por la frase que introduce y que le recuerda su compañero

Spoade, ante su propia ignorancia:

“What did you hit him for? What was it he said?”

“1 dont know. 1 dont know why 1 did”.

“Ihe first 1 knew was when you jumped up alí of a sudden

and said, ‘Did you ever have a sister? Did you?’ and when

he said No you hit him” (206).

Esta frase proporciona el nexo discursivo entre ambas

confrontaciones, que parece corroborar la contigúidad física en la

página (sin transición alguna). El grado de enajenación es tal que

Quentin ya no ve el presente, y actúa en función de los

acontecimientospasados. La repetición de esta pelea parece repetir

compulsivamente su papel ideal de hermano vengador, caballero

defensor de damas, como así lo interpreta Shreve, su devoto

compañero, “‘Ah, he was blowing off as usual,’ Shreve said,’about

his women”’ (206-7), pero Spoade es menos comprensivo y

descubre el problema subyacente:“Oh the champion of dames. Bud

you excite not only admiration but horror” (207). La carga irónica

de esa afirmación desvelala ficción sobre la que se asienta la figura

de Quentin, así como la imposibilidad de mantenerla por más

tiempo. De esta forma la pelea con Gerald parece descubrir el lado

más ideal de la representacióncaballerescade Quentin, que se ve

complicada en sus referentespasadosen los que su sexualidadhace
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aparición, en tanto que reclama para él, como dijo a su hermana

(“you titougitt it was titem but it was me” 185), la posición que

ocupan aquellos que como Dalton Ames han accedido al cuerpo de

su hermana, pero que en su degeneración con respecto al ideal

cultural acaban demostrando, como así lo hace Herbert Head, el

valor que su hermanatiene dentro de la economíade la familia: su

valor de cambio pasa de lo cultural a lo libidinal y de ahí a lo

económico, en una estrategiaque intenta enmascararen el primero

los otros sentidos que las diferentes repeticionessacan a la luz.

En ese sentido, es su hermanoJason el que en última instancia

reduce a Caddy a un valor de cambio exclusivamenteeconómico en

la economía, ya maltrecha de los Compson. Jason repite el celo

vigilante y protector que su hermano Quentin había presentadoen

su sección, pero sustituyendo al objeto, de la misma forma que

Quentin II repite exponencialmentela promiscuidad de su madre,

Caddy. Jason demuestrasin ambagesni vergúenza poética el valor

que asigna a Caddy dentro de su economía,y lo que su pérdida trae

consigo, repetida en la huida de su hija con él dinero que

avaramentele había estado robando: “together they symbolized the

job in the bank of which he had been deprived before he ever got

it” (382). De ahí que su persecuciónen busca del dinero sustraído,

no intente desviar la atención de sus intereses.Jason a pesar de que

lo intente no puede ocultar sus intereses económicos bajo el aura

del imperativo cultural que le obliga no sólo a defender el honor de

la familia sino también a proteger a las mujeres que en ella habitan,

como irónicamente le recuerdasu tío Maury en una carta en la que

le pide dinero: “It is our duty to shield her from the crass material

world” (279).
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Mas esa persecución actualiza el celo vigilante, cuyo último

objetivo es asegurarselos cheques que mensualmente manda su

madre para la manutencióny cuidado de su hija, es decir, la marcha

de Quentin 11 simboliza Ja pérdida de la compensacióneconómica,

aquella que en sus otros dos hermanos parecía ser de índole

libidinal o sexual. Y el posterior enfrentamiento,absurdo, con el

viejo del circo no es otra cosa que la actualizaciónde las peleas de

Quentin por recuperar o impedir la salida de su hermanadel núcleo

de la familia. Sin embargo, la representacióntrágico-cómica que

había llevado a cabo Quentin en su pelea con Dalton Ames, se

transfigura con Jason en parodia al llegar a tal límite de confusión,

que eleva su batalla al rango trágico, convirtiendo a todo y todos en

adversarios,para de esta forma asumir un papel heroico, que su

hermano ya había anticipado:

it seemedto him that each of them was a picket-post

where the rearguards of Circumstance peeped fleetingly

back at him. “And damn You, too,” he said,” thinking of

himself, bis file of soldiers with the manacled sheriff in

the rear, dragging Omnipotencedown from His throne, if

necessary; of the embattled legions of both helí and

heaven through which he tore his way and put his hands

on his fleeing niece (382-83).

Jason acaba por desvirtuar aquello que en relato de su hermano se

había disuelto en su fin trágico, confundiendo los imperativos

culturales con los sexuales45;y el enfrentamientocon el viejo del

circo, completamenteajeno al joven que ha huido con su sobrina,

4~ La codificación de la mujer como objeto de cambio en los diferentes
regímenes culturales, libidinales y económicos va desvelandoen cada una de
sus repeticiones toda su versatilidad.
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acaba por asestarel último golpe que destruye su representación,o

farsa, por completo. El desastre al que piensa se dirige (“the

unshadoweddisaster toward which he rushed”, 386), se reduce a

una peía absurda con un viejo , bajo pero violento, al que golpea

como una forma de conjurar su impotencia, disfrazada de

autosuficiencia y resentimiento, por no encontrar a los huidos, En

cierta forma sustituye al adversario, no discursivamente como

había hecho su hermano,sino realmente, porque a quien golpea no

tiene nada que ver con quien se ha escapadocon su hermana,

añadiendo un punto más de absurdo a la situación, y revisando en

su repetición la actuación de Quentin. Hasta tal punto llega la

similitud de ambos comportamientos que el dueño del circo al

separarlele pregunta: “What are you trying to do? Commit suicide?

(...) You her -brother?” 89; una suerte de referencia irónica

intratextual al final trágico de Quentin. Pero como su hermano

también él cae al suelo, aunque no sangre’16, y su vuelta patética a

Jefferson vencido, herido en su orgullo e impotente físicamente

para conducir el coche por el olor a gasolina (referente metafórico

de la pérdida de su hermana actualizada en el coche que Herbert

regaló a Caddy, y que también Quentin recuerda después de su

pelea), supone un reconocimiento del valor de lo anodino, de la

vuelta a la rutina que simboliza su hermano Benjamin para el que

la repetición, el hacer siempre lo mismo, es un índice de

tranquilidad, de felicidad, a la que está condenado por su

discapacidad mental. La representacióntrágica se convierte en

repetición prosaica de acontecimientosrutinarios a los que se ve

46 Curiosamente tanto Jason como Quentin tras finalizar sus respectivas
peleas, con el viejo del circo y con Gerald, sólo se preocupan de si están
sangrando, como si la sangre fuera un índice biológico de que esa pelea sí ha
tenido lugar, y no ha sido producto de su propia imaginación.
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condenado, ajeno ya a la grandeza y heroísmo que pretendía

emular, y el tedio naturalista de los detalles suplanta la nostalgia

mitificante del romance:

He wasn’t thinking of home, where Ben and Luster were

eating coid dinner at (he kitchen table. Something -the

absenceof disaster, ffireat, in any constant evil- permitted

him to forget Jefferson as any place which he had ever

seen before, where his life must resume (392).

Con Jason, el relato vuelve al terreno de lo cotidiano y demuestra

con su resentimiento no sólo un rechazo a la saturación de

irrealidad que la consciencia narrativa de sus otros dos hermanos

fomentaba, así como a las tradiciones vernáculas cuyos relatos

fascinan y determinan la actuación de Quentin, sino que también

explicita su propia adscripción a un tiempo y espacios concretos,

que sus hermanos se negaban a aceptar, Benjy por incapacidad

mental, y Quentin por herencia cultural,

Los tres hermanosrepiten de manera diferente su respuestaa

la pérdida de su hermana, y lo que ésta representa, y en cada

repetición revisan aquello que pretendían obviar, ampliando el

campo de interpretación de lo psicológico a lo sexual y a lo

económico. La obsesiónde los tres hermanospor no transcenderlos

mundos finitos a los que se reduce su historia, así como su deseode

independencia absoluta de cualquier condicionamiento exterior

pone en evidencia precisamenteaquello que esconde, no sólo su

dependenciade los códigos culturales y de los géneros literarios que

habían colaborado en su cimentación, sino también la ideología

subyacente que oculta sus intereses concretos bajo el manto

reparador de la cultura, cuya nostalgia conmina a repetir
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insistentemente aquellos gestos de superioridad que la definen,

pero que como en este caso acaba demostrandosus miserias. Hasta

el suicidio de Quentin pretende convertir en heroico y distinguido

aquello que no es más que patético, como el mismo Jasonafirmara.

No es entonces extraño que Quentin cercano ya a su

desaparición discursiva vuelva a la conversación con su padre,

fuente de autoridad moral. Como tampoco lo es que éste le arengue

acerca de la futilidad de cualquier acción, reinscribiendo su

malestar en la condición universal del hombre, cuya única solución

es contemplar con la debida distancia irónica su destino trágico:

and he we must stay awake and see evil done for a little

while its not always and i it doesnt have to be even that

long for a man of courage and he do you consider that

courage and i yes sir dont you and he every man is the

arbiter of his own virtues whether or not do you consider

it courageousis of more importance than the act itself...

(219).

Un destino si cabe más funesto a la luz del inminente suicidio de

Quentin, que aún puede aceptar los consejosde ese Prufrock sureño

y tomarlos como suyos, apropiarsepor última vez de la voz paterna

y afirmar en la repetición de su estoicismo nostálgico el fin de la

representación,que curiosamenteno es el principio de la vida, sino

todo lo contrario, su extinción: “Father was teaching us that alí men

are just accumulations dolís stuffed with sawdust swept up from

the trash heaps where alí previous dolís have been thrown away
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the sawdust flowing from what wound in what side that not for me

died not” (218).

Como en el poemade T.S. Eliot, The Hollow Men, la oquedad

del sujeto es un vaciamiento de sentido del mundo exterior (“Ihis is

the dead land”) cuya degeneracióny destrucciónes inminente, toda

vez que desde el pasado llegan las imágenesde plenitud del paraíso

perdido que da sentido a la pérdida presente,así como a la mirada

melancólica que traslada al mundo su propia vaciedad. Mas Quentin

es incapaz de mantener la fría ironía de la voz poética de Eliot, su

descarnamiento,porque su malestar y alienación incontroladas son

ajenas a una metafísica particular, y no pueden esconderla causas

concretas, la carne cuyo desgarramientocausa la herida por donde

el plural mayestáticodel poema “We are the hollow men”, así como

de la universalización paterna “ah men are accumulations dolís

stuffed with sawdust”, se desinfla y concreta en un “Yo” que se

dispone a desaparecerfísicamente, como una forma de asumir su

propio destino en el acto que al afirmar la posibilidad de agencia,de

actuar, niega cualquier vía de continuación en el tiempo porque con

él desaparece.

Es en este momento en el que la herida que vacía a Quentin

rompe las fronteras psicológicas que la encerraban,y señala a la

herencia familiar y regional que a través de la conversacióncon su

padre se manifiesta, una suerte de genealogía de la herida que

determine su origen, así como su mirada melancólica:

It used to be 1 thought of death as a man something like

Grandfathera friend of his kind ... alí the time waiting for

oíd Colonel Sartoris to come down and sit with them

waiting on a high place beyond cedar trees Colonel
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Sartoris was on a still higher place looking out across at

something... Grandfather wore his uniform and we could

hear the murmur of their voices from beyond the cedars

they were always talking and Grandfather was always

right (218-19)

Quentin al volver a su abuelo y al coronel Sartoris, dirige su mirada

a aquel tiempo, el de la Guerra de Secesión,que marcó la salida del

paraíso de la plantación y la plenitud que esta representaba.Pero

además refiere a ese pasado mítico elaborado en los recuentos

heroicos de la gran guerra que parece dar sentido a su malestar

presente. En cierta manera la pérdida de los Compson está

vinculada a la de la región en la que viven. Y Quentin encuentra

descanso y sosiego en la memoria de aquel tiempo que nunca vivió,

pero cuya pérdida parece ahora codificarse en su hermanaCaddy, y

la rebelión que representa.La mitología del Sur aparece para dar

contenido histórico a la neurosis de Quentin y su familia, que ve

aquel tiempo como uno de plenitud, donde la realidad se ajusta a la

representaciónque de ella se tiene, donde la certidumbre suplanta

la incertidumbre presente, en otras palabras, donde el mundo tiene

sentido porque es tal y como se deseaba.

Mas la ficción que ese mundo representabaya no puede

mantenersepor mas tiempo, ni la memoria puede ocultar el olvido

sobre el que se asienta. Quentin no puede ya volver a aquel tiempo

idílico que la memoria de su abuelo y el Coronel Sartoris convoca,

no sólo porque ese tiempo es inaccesible, sino porque la memoria

que de él tiene es su reelaboraciónficticia, llevada a cabo a través

de las historias que esos mismos hombres contaban, y modulada

por una tradición genérica que tenía como motor ideológico la
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mitificación de aquel mundo. La repetición, entonces, pone en

evidencia la representaciónque lleva a cabo Quentin, y sus otros

hermanos, descubre su naturaleza ficticia así como los intereses

latentes, abriendo un espacio critico por donde las otras voces se

inmiscuyen en sus relatos de desposesión.La repetición anula la

pretendida originalidad de los Compson así como su independencia,

y acaba por vaciar de sentido al presenteque en cierta forma está

limitando el poder de sus representaciones que en su

recontextualizaciónpresente revelan, a través del humor, la parodia

o la comedia las estrategias de exclusión y depuración que

caracterizabaaquel mundo y sus productos.

Es ahora cuando detectamosel valor real de la repetición en

cuanto productor de coherencia discursiva, y síntoma de una

angustia cuyas raíces culturales hemos intentado señalar. La

repetición evita que el fragmento se consuma en su propia posición,

reubicándole en los otros contextos futuros y pasados donde

resonará para romper su endogamia significativa, y rescatándolede

la ruina inminente a la que su propia esencia le condena. Luego

podemos considerarlacomo una estrategiadiscursiva que protege al

relato, fragmentado,de la pérdida que anuncia su dispersión y que

se traslada al lector como incoherencia, y su angustia

correspondiente.Y de la misma forma que evita el agotamientodel

fragmento en su hiriente imperfección lanzándolo en todas

direcciones en busca del sentido que promete pero que no llega, así

proporciona el mecanismo cabal para evitar la reducción de la

historia familiar de los Compson a su propia insignificancia,

transcendida en los conflictos formales, ubicándola en aquellos
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contextos en los que su silencio enigmático entabla diálogos

reveladorescon aquellos dominios donde toda producción humana

se inscribe.

Además, la repetición en Faulkner supera los límites de cada

una de las obras y a lo largo de toda su producción novelística llevó

a cabo diferentes revisiones y repeticiones de escenas,personajes,

lugares como una forma de revisar aquello que en sus primeras

versiones había sido excluido, con el objetivo de explorar aquellas

voces y espacios que paulatinamenteaparecíanen sus obras. De la

misma forma que Quentin recuerda el pasado, y repite escenas

revisando en cada aparición aquello que había quedado excluido y

que pujaba por salir a la luz, ofreciendo la posibilidad de escuchar

entre líneas las verdaderascausasde su tragedia; así hace Faulkner

que al rescatar personajes(como el mismo Quentin en Absalom,

Absalom!) escenarios, comportamientos,etc..., descubre al repetir

aquello que el nuevo contexto añade,así como la revisión sobre sus

apariciones anteriores. Moreland acierta al afirmar que la repetición

era además de un método -principio constructivo- un tema (5),

como ya antes había señalado Minter47, pero deberíamosañadir

que ambos están unidos indisolublemente,en tanto que el principio

constructivo transciende su propia lógica y señala a su validez

funcional más allá de los límites discursivos, donde se pretende

encerrarlo. Pero en ambos casos la repetición sirve para negociar

sentidos que los vehículos genéricos y la ideología que los instaura

habían excluido, así como para demostrar su incapacidad para

mantener su versión. La repetición acaba, pues, actualizando una

4~ “Faulkner makes repetition not only a theme but also a structural
principIe. What is for his characters a fated limitation becomes for him a
form of innovation, a means to imaginative mastery” (18).
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pérdida más sutil si cabe, a nivel estético en cuanto anuncia el

vaciamiento también de las formas discursivas tradicionales

decimonónicas y de la función asignadas a ellas culturalmente,

abriendo una distancia crítica con los materiales y con las

conscienciasnarrativas que los modelaban.

Ahora bien, la repetición también sirve para reinscribir a

Faulkner dentro de su propio contexto histórico, que como sus

propias obras, indagaba las causasde su malestar presente en el

pasado, entablando un nuevo diálogo. Como brillantemente señala

Moreland:

In the course of Faulkner career he constantly recycled

and refit plots, episodes, characters, and phrases form

poems to stories to filmscripts to novels to other stories

and other novels: not only were such repetitions and

differences unusually prolific and undisguised, they

amount to an ongoing critical project, as he repeated

certain dominant structures of thought in the post-Civil

War American South and the post-World War 1 United

States and Europe, first to explore and understand the

motivations and consequences,then critically to revise

certain structural contradictions and impasses that were

shared by both this post-war cultures (4).

Entonces, lo que en un primer momento podría considerarsecomo

ejercicios de estilo, transciende la maestría de los materiales al

referir a la cultura dentro de la que se inscribe. En ese sentido

aceptamosla observación que realiza Moreland en tanto que existe

un tránsito de temas personalesde pérdida y desposesión(como los

que aparecenen Tite Sound and the Fury) a dominios mayores (9),

563



pero añadimos que esos mismos temas están tomados de una

tradición que los imbrica dentro de un campo cultural e histórico

más amplio, dentro del cual toman otros sentidos. Lo explícito de la

historia de los Sutpen en Absalom, Absalom!, o de los Hightower en

Ligth in August, está escrito en Tite Sound and the Fury de forma

alegórica48, ya que su esfuerzo constructivo, en brega con los

materiales narrativos y las tradiciones genéricas, señala a la

imposibilidad de reducir su propia historia al ámbito familiar y

psicológico de sus narradores, herederos de esos materiales y

tradiciones e incapaces de ajustarse a su uso convencional. El

desfase que existe entre esos narradoresy la historia que cuentan,

el grado de incoherencia al que llegan sus relatos, no son si no

marcas de otra historia subyacentedentro de la que se inscriben, a

pesar de los esfuerzos por demostrar su propia independencia,

imposible como personajes, y sólo realizada como narradores,

maestros de las formas a las que ni tan siquiera pueden controlar.

48 Algo que Sundquist ya detectó: “Faulkner intuited the power of allegorical
form to reveal the historical forces at play” (“F. & Race”, 25).
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IV.- DUELO Y MELANCOLíA EN LA
FAMILIA COMPSON

Resulta sorprendente observar al estudiar esta novela la

potencia destructora que la pérdida o ausencia de la hermana

acarrea a la familia y especialmentea sus hermanos. En cierto

sentido, Caddy, como ya dijimos, es un personajeque está saturado

de significación, y tal entropía significativa, en cuanto figura

expropiada de su propia agencia, transciende su especificidad como

personajey se convierte en metáfora, alegoría, de aquello que sin

estar presenteen la novela la condiciona de manera tan radical. Su

inexistencia discursiva apunta en esa dirección, y contextualiza su

pérdida en otra que da sentido a la cultura en la que su figura,

como hija y hermanaen la plantación, contenía a través del control

de su sexualidady la genealogíaque así se protegía,algo más que lo

que su cuerpo violado representa(como en Sanctuary), recipiente

sagrado del plasma germinativo de la familia. La reacción

hiperbólica que los dos primeros narradores ofrecen (Quentin y

Benjy) ante el despertar sexual de su hermana, como la de Jason

ante la voracidad patológica de su sobrina Quentin II, habla

precisamentede lo que su sexualidad no controlada puede acarrear,

y también del fin del control patriarcal sobre aquella, aunque el

resultado argumental la convierta en madre soltera despreciadapor

la familia y condenadaa acabar como objeto sexual que pasa de

mano en mano, una prostitución sugerida1 a través de la cual

1 En el binarismo maniqucista de la ideología patriarcal, la mujer sólo puede

ser o virgen o prostituta, y siempre se la valora atendiendo al uso de su propia
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obtiene el dinero con el que curiosamenteacaba manteniendo los

deseos capitalistas de uno de los hermanos, Jason, precisamente

aquél que con resentimientodesplazala violencia, que su familia y

su cultura ejerce sobre la mujer “liberada” en forma de control

severo y represión, de Caddy a su hija, que reproduce

exponencialmentela voracidad sexual de aquélla2.

Resultan entonces paradójicos los comentarios que Faulkner

realizó en torno al contenido de la novela en una de sus entrevistas:

“It was going to be a story of blood gone bad... It’s the tragedy of

two lost women: Caddy and her daughter” (Lion 22). La corrupción

de la línea genealógica,que a través de ellas debía perpetuarsebajo

la supervisión de los patriarcas,una vez reapropiadosu deseo y por

sexualidad. Jason pone de manifiesto paródicamenteno sólo la eficacia de ese
supuesto sino su legitimidad, pero su sobrina Quentin II no acepta tal
interpretación y desbarata todo su razonamiento al admitir irónicamente que
ella es propiedad y producto de él mismo, desenmascarandosu estrategia:
“Whatever 1 do it’s your fault,” she says. “If I’m bad , it’s because1 had to be.
You made me” (324). Es más, que la única mujer de su sección que parece
ajena al mundo y sus historias sea su madre, a la que somete a una constante
humillación en su discurso, demuestra en su indefensión el resultado de tal
estrategia.

2 Como otros antes han señalado, muchos de los personajesfemeninos de las
novelas de Faulkner traducen su rebelión contra el sistema de normas
sociales y culturales como un desordensexual, o voracidad sexual que a veces
sugiere cierto grado de ninfomanía. Entre otras sobresalenTemple Drake que
pasa de “belle” de la plantación a furibunda devoradora de hombres en sus
escenasen el burdel y el bar con Popeye y Red; o Joanna Burden en la que su
diferencia en torno a problemas centrales del Sur deviene a través de su
relación sexual tormentosa con Joe Christmas en una suerte de ninfómana
que acaba siendo degollada; o Eula Varner de Tite Hamiel y hasta cierto punto
Addie Bundren en As ¡ Lay Dying. La mayor parte de ellas articulan su
emancipación a través del único arma que la sociedad patriarcal les ha
proporcionado que es el sexualidad. Pero esa liberación queda satanizadaal
convertirla en perversión, y además como en el caso de las tres primeras
parece condenaríasa la esterilidad, de la que redimirá tanto a Temple Drake
como Eula Varner, en su reaparición en novelas posteriores, una vez
sometidas al yugo patriarcal como señala Diana Roberts: “silencing their
troubled sexuality in exemplary, self-sacrificial motherhood” (22). La
maternidad es una recompensa poética por la sumisión, y frente a la
emancipación la esterilidad y la orfandad familiar son las venganzas más
comunes, hasta en novelas menos arriesgadas como Gone with rite Wind
Scarlett OHara se ve privada de hijos y de una familia “normal” ante su osadía
a intervenir en el mundo masculino de poder y toma de decisiones.
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ende la libertad para elegir el objeto de satisfacción, se torna en

tragedia de dos mujeres, invirtiendo entonces los términos; porque

si realmente existe una tragedia es la de los hermanos,que es la

que se relata en esta novela. Quizás la tragedia de estas mujeres,

como también la de Mrs. Compson, resida en no tener la posibilidad

de contar su versión, su inexistencia discursiva, y la violencia

necesariapara llevarla a cabo: una pérdida menos inocente.

Pero como en el texto de Freud, la sexualidad femenina

también es un significante impuesto sobre el cuerpo de la mujer

para restringir su agenciahistórica, que legitima el poder masculino

y su supremacía y reprime cualquier atisbo de insurgencia para

proteger su dominio dentro del cual ella es un objeto cuya posesión

garantizael uso exclusivo, siendo por ello lógico que sea a través de

ella como pueda significar su propio disgusto. Caddy es un ejemplo

paradigmático de esta dinámica exciusora y represora que tan

tenazmentecontrola su gestión, de ahí que la obsesión filial y

familiar por su castidad transcienda los limites de su aislamiento

endogámico y la inscriba dentro de una obsesión cultural por

enmarcar el deseo femenino y su control, que a su vez es parte de

una estrategia de poder que necesita poseer no sólo todos los

objetos sino también sus deseos, y a la que la amenaza le es

consustancial. De ahí que pérdidas locales, como la que la

emancipación sexual de Caddy representa,o en términos raciales la

de “the Deacon”, suponganuna amenazainsoportable, en tanto que

anuncia las venideras y quizás, más insistentemente,las pasadas.

Es entonces cuando la conscienciade esa pérdida al transcender

su ámbito específico de aparición, y contextualizadadentro de la

pérdida general que aflige a la familia Compson, se inscriba, a
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través de las intervenciones irónicas de Mr. Compson, en esa gran

pérdida de efectos devastadores para la soñada e idealizada

civilización del Sur, la gran utopía de la plantación. Y es

precisamenteesta suerte de imbricación de las diferentes pérdidas

la que alimenta todos los hundimientos y el clima general de

nostalgia que impregna la novela que intenta recuperar a través de

las incursiones en el pasado de los dos primeros narradoresun

momento que ya no es, y que quizás nunca fue, especialmentepara

Jason que ha sustituido la nostalgia por el resentimiento, variante

topográfica de aquella ya que ambas se alimentan de

acontecimientospasados y tensiones presentes.

En efecto, la tragedia de Benjy se centra exclusivamenteen la

pérdida de un objeto de satisfacción, en tanto que la presencia de

Caddy aseguracierto grado de bienestar, y su ausenciapuede ser

suplantadasin causar problemas, por los objetos substitutivos que

han ido hallando, como el mismo Faulkner sentenció en la

entrevista con Jean Stein: “If Caddy had reappearedhe probably

would not have known her” (Lion 246). Pero la ausenciade Caddy

en el microcosmos reducido de Benjy, y su interés emocional,

parecen complicarse una vez que sustituye a su hermana por las

niñas que vuelven del colegio, y su encuentro,parece contener algo

más que un abrazo fraternal, si vemos que el resultado es la

castración, esto es, esconde un interés sexual que su inocencia

infantil no puede soslayar, algo que Jason cruelmente recuerda al

verle llorar, ya castrado y consciente de ello, frente al espejo:

“watching the girís going home from school, trying to want

something he couldn’t remember, he didn’t and couldn’t want any
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longer” (315). De esta forma, lo que en su sección Benjy había

transcrito como un “trying to say” (62, 64) enigmático, en tanto que

él es incapaz de hablar, Jason parece darle contenido sexual

(“couldn’t want any longer”), al encuadrarla cita junto al llanto que

le produce verse castrado. De nuevo la inocencia que Benjy

escenifica encuentraen su deseo “neutro” algo más que puro deseo,

y remite al objeto que da sentido a ese deseouniversal.

Además, la pulsión sexual de su interés por Caddy ya había

sido presentadapor Benjy en su sección, al mostrar su enfado cada

vez que su hermana evolucionaba sexualmente, vinculando

entonces pérdida y sexualidad,como de nuevo señaló Faulkner: “it

was the threat to tendernessand love that cause him to bellow

when he felt the changein Caddy” (Lion 246), o lo que Bleikasten

califica como “the most unbearableof alí memories: Caddy’s loss of

sexual innocence” (Ink 58). Su agudo instinto olfativo que le

permitía detectar en su hermana el olor a árboles que tanto le

complacía, en cuanto parecía reflejar la castidad, y virginidad, tan

vigilada por los hermanos, parece también ayudarle a descubrir su

pérdida que reconoce instantáneamente(83, 84) al comenzar a

gritar y llorar, momento traumático al que Quentin refiere para

expresar su dolor cada vez que vuelven los recuerdos tormentosos

sobre su hermana. Parece entonces que para Benjy también Caddy

significa sólo a través de su sexualidad,ya que antes de su marcha

ya certifica la pérdida futura, en la supuestapérdida de virginidad.

Si para Benjy la pérdida de su hermanasiempre esta asociadaa

una pérdida emocional casi sexual, en cuanto repite con la niña

aquello que nunca hizo o llego a hacer con su hermana, su intenso

sentido de la evolución sexual de su hermanaindica que la pérdida
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sexual refiere a otra3. De la misma forma que la pérdida del honor

de la familia, que el cuerpo de Caddy alberga, y que Quentin tanto

lamenta, parece exceder en su impacto la importancia del evento en

sí, en tanto que Quentin invierte en ella emocionalmente(derivado

tal vez de su interés sexual en ella), como si esta pérdida de

virginidad contuviera a otras, que son mucho más hirientes, y son a

las que a fin de cuentasrefiere, y que se explicitan de maneramás

evidente a través de su hermanoJason, el cual a través de la hija de

Caddy pone de manifiesto que la pérdida de su hermana Caddy

tiene un claro matiz económico, que se ubica en la posición

prometida en el banco, en el que iba a trabajar, y explota esa

pérdida económicaa través del hurto de la compensacióneconómica

que Caddy, conscienteal parecer del mal causado, esta enviando a

su hija y que en última instancia mantienen la casade los Compson.

Jason sin lugar a dudas escenifica la pérdida de la forma más

clara a través del valor de cambio, el valor económico que en todo

momento ha referido siempre: su valor de cambio en la economía

libidinal se transfiere, en idénticos términos, a la histórica y social.

Tite Sound and tite Fury no es sólo como dice Kartinager la historia

del declive y decadenciade la familia Compson (“Quentin Compson”

390), sino también el del Sur, que no parte tanto de la pérdida de

aquellos valores ideales mitificados en el mundo de la plantación

(tan queridos por los Agrarians y el mismo Faulkner), a través de la

3 No obstante,en la sección de Benjy pone en boca de Luster esto mismo que
en la repetición que sus hermanos hacen se presenta de manera más
manifiesta, al vincular su malestar presente con el poder y propiedades
pasados: “Witaí is tite maner wiíit you, Luster said. Caní you gel done with tital
moaning... Ile stifl think titey own titis pasture, Lusíer said” (21). El perfil
carnavalescode la figura de Luster en esta sección, al invertir la relación
entre amo y siervo (Davis, Faulkner’s “Negro” 48), pone muchas veces al
descubierto la farsa que representan al enfrentarla a la desposesión
presente, pasada y futura de los de su raza y a la tiranía a la que se ven
sometidos: “You’s [Benjy] born lucky and dont know it” (85).
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sexualidad de la mujer o de la posición de los esclavos u otros

significantes, sino más bien de todo aquello que lo propició, que en

cierta manera lo legitimaba, y que no es otra que la pérdida de

poder económico y la consiguiente pérdida de un estatus social

amparado en un modelo socioeconómicoque con la Guerra de

Secesióncomenzó a desaparecer,más superficialmentede lo que los

temerosospatriarcas del Sur pensabany auguraban, ya que todo

ese modelo alargó su sombra hasta bien entradoeste siglo. En cierto

sentido la nostalgia propició la perpetuacióndel sistema al desviar

la atención de los intereses concretos a los ideales fraguados para

protegerlos.

Pero como acertadamenteseñaló Bleikasten los tres hermanos

tienen más similitudes que las que podría parecer a primera vista,

y es especialmenteen relación a la pérdida de su hermanadonde lo

demuestranmás claramente,porque repiten en su reacción con ella

una actitud que parece cargar esa pérdida con un significado que

excede su figura como personaje:

their monologues[Quentin’s and Jason’s] may be read as

different versions of the same script or different

performancesof the same play. What the play is about is

loss: economic loss, loss of power and prestige for what

was not so long ago a family belonging to the ruling class,

but also, in individual terms, loss of love through loss of

self, loss of self through loss of love. Benjy, the

dispossessedidiot on the threshold of the novel, embodies

this condition of loss at its rawest and most elemental. In

Jasonand Quentin it assumesfar more elaborateforms (...)
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demonstrateswith stunning insight how alienation works

within the recessesof a mmd (Ink 123).

No cabe duda entonces de que el diálogo que las diferentes

pérdidas entablan no puede oscurecerninguna de ellas, y debemos

preguntarnos si estas pérdidas son simultáneas, o si existe una

relación de causalidad entre ellas en la que la temporalidad del

relato se articule sobre la espacialidad de los fragmentos, su

contigilidad física en la página. La lógica temporal, que era garantía

de coherencia narrativa, se desmorona y se ve suplantada por la

causalidadconstructiva, en virtud de la cual las diferentes pérdidas

aparecencomo escenificacionesde una alegoríacuya lectura impone

unos riesgos inevitables pero que debemos tomar para no reducir la

obra a su propia materialidad, ni a las circunstancias de su

producción; sino más bien a un diálogo entre ambas al que se suma

nuestra propia posición de intérpretes.

Moreland en Faulkner and Modernism es sin lugar a dudas el

crítico que con más profundidad ha indagado en la realidad de la

pérdida y sus consecuenciasen algunas novelas de Faulkner4,y

toda su argumentaciónse articula en torno a las diversas reacciones

de sus personajes ante las diferentes pérdidas a las que se

enfrentan, ya sea superándolasa través de la labor de duelo o

repitiendo la escena de la pérdida, meláncolicamenteaferrados al

4 La importancia de su análisis no se reduce a pesar de que dejara sin
investigar la relación que aquí detallamos entre pérdida y sexualidad , a veces
sugerida, y que a través del ensayo de Freud, que hemos comentado, traslada
su esfuerzo interpretativo a unidades significativas menores de la economía
libidinal a la que la circunscribe el pensador vienés, a escalas mayores de
interacción social, ya sean la economíareal o la cultural, todas ellas inscritas
dentro del discurso ideológico hegemónico. Al añadir la pérdida sexual que
inaugura Caddy pensamosse completa aún más el complejo melancólico de la
pérdida que parece motivar la narrativa faulkneriana, y abre el campo para
investigaciones de índole sexual, en la que la incertidumbre irrumpe en
elección del objeto y su orientación.
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objeto. El breve ensayo de Freud sobre la pérdida, Duelo y

Melancolía, se convierte en punto de partida para interpretar la

obsesión de algunos personajes de Faulkner por volver

constantementea las fuentes del dolor que toda pérdida trae

consigo, incapacesde superarla:

representationsand repetitions of trauma and loss work

in melancholy to procrastinate and prevent the more

specific “reality-testing” work of mourning, the gradual

sifting through one’s ambivalent memories of the lost

object or lost innocencetoward a critical understandingof

such oversimplifications of memory and toward an

understandingand articulation of one’s loss that is more

adequateto the rest of ones ongoing experience.Such an

analysis would point toward a better understanding of

whether that loss can be successfully focused and blamed

on one demon or one war, as often in Rosa’s (in Absalonz,

Absalom!) nostalgia and fright, whether, alternately, that

loss teaches a generalized cosmopolitan anxiety and

expectation of loss from alí experience,or whether both

strategies are in fact understandable but misguided

attempts to simplify both the continuing ambivalence

toward past losses and also the continuing, unavoidable

risks of furthers losses (also attractive gains) in emotional,

social, and historical reinvolvements (28-9).

Con clarividencia advierte Moreland la estrecha relación que

existe entre la melancolía y la angustia, de manera que ambas

vinculan la reacción presente con una situación pasada,

estableciendoun diálogo que desvela el exceso de significación que
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el presentealberga en su relación con el pasado, sin el cual no sólo

carece de sentido sino que ademásresulta indescifrable. Pero tal

vez lo que parece tan evidente en Absalom, Absalom! por cuanto

que lo articula narrativamenteen cada uno de los relatos, no lo sea

tanto en Tite Sound and the Fury en el que existen las misma

reaccionesa la pérdida pero esta última tiene un carácter local que

parecer desviar la atención de sus connotacioneshistóricas. La

familia en ambos casos, como en muchos otros, es la correa de

transmisión de los dramaspsicológicos a los históricos, que como si

de una cinta de Mñebius se tratara muestra ambas partes sin

privilegiar ninguna de ellas.

Cierto es que los hermanos Comspon reaccionan de manera

hiperbólica ante la marcha (pérdida, ausencia)de Caddy, sin llegar a

comprender que tal acontecimiento es inherente al crecimiento de

su hermana, un hecho natural, que se carga de valor traumático no

sólo por las circunstanciasque le preceden sino por la entropía

significativa que el objeto perdido tiene. La pérdida hace que el

sujeto se dirija a mundos subjetivos de creación de sentido, en los

que la imaginación y la memoria son fuentes compensatoriasante la

orfandad presente. De ahí que todos los hermanos Compson

recuerden a su hermana y el pasado se convierta en reserva de

sentido para la historia familiar, siempre en torno a escenas

infantiles de felicidad.

Mas como afirma Moreland llega un momento en el que el

proceso infinito de simbolización5 ha de detenerse gracias al

5 De qué otra forma podemos considerar la nostalgia, el temor y la angustia
sino como procesos de creación de sentido ajenos a cualquier constricción
real, productos más del sujeto que de la realidad circundante a la que refieren
pero a la que nunca se someten.
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examen de realidad que el duelo impone sobre la tendencia del

sujeto a retirarse a mundos subjetivos de producción de sentido.

Tanto Quentin como Jason son incapaces de frenar esa tendencia

melancólica a la creación de universos subjetivos en los que la

realidad molesta e interrumpe (baste con recordar la escenade la

persecución de Quentin II por parte de su tío Jason, y la

reconversiónque lleva a cabo de la escena;o la relación sintomática

que Quentin mantiene con su propia sombra y cuerpo).

Como Freud señala en la melancolía “la pérdida es conocida al

enfermo, el cual sabe a quién ha perdido pero no lo que con él ha

perdido” (“Duelo y melancolía” 2092), y de ahí su potencia

destructora ya que el referente último esta sustraído de la

conciencia. En efecto los hermanosComspon son conscientesde que

han perdido a su hermana pero no de lo que con su hermanahan

perdido, de ahí que sean incapaces de superar la pérdida y sigan

aferrados al objeto melancólicamente, asfixiando cualquier

posibilidad de agencia por su parte: sólo objeto de representación,

nunca sujeto. La tendenciadel duelo hacia la realidad o la facticidad

del objeto descansa no en la asignación al objeto de una

significación única y exhaustiva como podría pensarse,sino en la

adscripción al objeto de un gran poder de restricción sobre el sujeto

que interpreta y representa;en el duelo el principio de realidad se

impone sobre el de placer, porque es el primero el que modela y

generaal segundo,y no a la inversa. Sin embargo en la melancolía,

como atestiguan los hermanosCompson no hay un hecho u objeto

en sí, ajeno al sujeto, sino que siempre éste tiene un sentido

impuesto por el sujeto, ejerciendo la violencia necesaria para

imponerlo.
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Tal sentido, o como lo denomina Marsha L. Abrams “always

already a meaning” (72)6, anterior al objeto y adscrito a él, gracias

al cual se disuelve la otredad inmanente del objeto, puede

entendersecomo una característicade la aproximación narcisista al

objeto (la identificación o apropiación homogeneizadora)que define

al melancólico, para el que el objeto siempre es una proyección del

sujeto. Y en lugar de desplazarcomo en la labor de duelo su interés

(libido en la terminología psicoanalista) hacia otros objetos los

sustituye en virtud de identificaciones narcisistas,ya que como dice

Freud apoyándoseen Otto Rank: “la elección del objeto ha tenido

efecto sobre una base narcisista” (2095).

En última instancia la realidad a la que el objeto refiere, no es

otra que la independenciadel objeto en relación al sujeto, y tal

reconocimiento demuestra la innegable presencia del otro que

siempre se resiste a la voluntad del sujeto por identificarle con él

mismo, a hacerle creación suya. El reconocimiento de que el otro

tiene autodeterminación, esto es, de que es otro, posibilita el

6 El articulo de Marsha L. Abrams se nos antoja como uno de los más
clarificadores para entender la hermeneútica freudiana y la centralidad de la
pérdida en su proyecto. Pero además establece un diálogo con el malestar
moderno y postmodernoque la pérdida instaura en el sujeto de conocimiento
al presentarle la verdad como un fantasma, ya que el conocimiento no es una
función del m&odo como en el pensamiento lógico moderno cartesiano, sino
una función del deseo donde lo intelectual y lo psicológico no pueden
deslindarse tan fácilmente. Una vez que la verdad absoluta ha desaparecido
como la seguridad que esta proporcionaba, la investigación ha de dirigirse
hacia una comprensión de la pérdida de tal forma que libere al sujeto de su
fijación y dirija sus esfuerzosa otros campos, una vez aceptada la limitación.

Quizás igual de interesantepero menos convincente es la equiparación
que lleva a cabo entre la hermencútica y el duelo, y la deconstruccióny la
melancolía, en cuanto la primera acepta la pérdida y la asume como necesaria
e inherente para articular su discurso, mientras la deconstrucción se
encuentra anclada en la pérdida, repitiendo melancólicamente la escena de
pérdida a la que siempre vuelve como si obtuviera de ella cierto placer
masoquista. Tal vez esta aseveraciónsea aplicable a los múltiples seguidores
de escuelas que sin indagar ni entender las obras que sustentan sus
postulados no dejan de repetir todos los temas y lugares comunes de aquellos
subvirtiendo la misma lógica de la labor deconstructora así como su
adscripción necesaria a un momento histórico complejo.
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retorno al dominio de las particularidades, y esto a su vez un

abandono del objeto que libera al sujeto, porque en cierto sentido lo

desvincula de él, ya que hace que éste reconozca más allá de sus

deseosnarcisistasque es un ser limitado, al que las limitaciones le

son inherentes.

No cabe duda, como afirma Abrams, que el ensayo de Freud

“Duelo y melancolía” analiza el encuentro del deseo con las

limitaciones (70). Es más, podríamos afirmar que el malestar

moderno arranca precisamentede las limitaciones que se imponen

a su deseo omniabarcador7.Así la aceptaciónpor parte del sujeto de

~ A este respecto es de sumo interés hacer referencia a uno de los trabajos
que analizan las limitaciones como base de toda agencia humana, y que en
cierto sentido entronca no sólo la interpretación presente con el objeto a
análisis sino con la tradición a la que remite y de la que no puede escapar.El
ensayo de Drussila Cornelí Tite Thinking of tite Limit plantea la necesidadde
pensar el limite o las limitaciones para entender todo esfuerzo intelectivo
como contingente y así establecer una salvaguardia que evite en cualquier
caso asumir que uno conoce todos los parámetros de inteligibilidad, que uno
sabe lo que puede calificarse como realidad representada.En ese sentido
reconocer el limite de lo que es representableo de la representabilidades
entonces limitar el mero límite del reconocimiento, y presentar el
reconocimiento como un gesto de humildad (tan necesario) ante lo que no es
completamente cognoscible, siempre existe un grado de opacidad que no
puede ser atravesado,aquello que se resiste al dominio conceptual, y extrae su
valor ético de y como esa resistencia:

Utopian thinking demands the continual exploration and re-
exploration of the possible and yet also of the unrepresentable.
Deconstruction reminds us of the limits of the imagination, but to
recognize the limit is not to deny the imagination. It is just that:
the recognition of the limit. The political need to heed the limit, as
well as to imagine, stems form the danger that any imagined
scheme comes to be seen once again as the only truth (Beyond
Accommodation 169).

El retorno al valor ético de cualquier acción humana, y el
replanteamiento de su repercusiones es pues un hecho insoslayable. El
intérprete ha de aceptar el reto ético que se impone en todo pensar que ante
todo ha de estar atento a sus consecuenciaspragmáticas,a las que no es ajeno.
Y la resistencia del otro a ser representadototalmente, es el límite que se
pone al reconocimiento, o como Judith Butíer afirma al comentar la obra de
Cornelí: ‘recognition will no longer be a matter of finding oneself on the
Other but precisely a matter of not finding oneself in the Other -the
preservation of a difference recognition cannot overcome
(“Poststructuralism and Postmarxism” 6). Es entonces cuando la melancolía
que estamos analizando se carga con un sentido presente que impregna
nuestro discurso, y nuestro pensar esos otros discursos que analizamos, y se
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las limitaciones le liberaría de una obsesióncon ellas y a su vez con

su opuesto, la búsquedade una ilusoria plenitud y poder absolutos

(cuya traducción política, económica y social no hace falta señalar).

Ya que la pérdida enfrenta al hombre con la brecha invisible e

insalvable que separay une al sujeto y el objeto, y que por lo tanto

convierte a éste en un ser para el que la limitación es parte integral

de todo entendimiento. Además, junto a esta vuelta a la

diferenciación objeto-sujeto (que limita el poder del último sobre el

primero) está implícita otra, la diferenciación temporal que supone

una historia que se constituyó de alguna forma separadade la

subjetividad presente (y que por lo tanto guarda cierto grado de

opacidad), para de esta manera poder superar la pérdida, como

afirma Moreland en un movimiento hacia adelante que posibilite

entenderla críticamente lejos de las simplificaciones de la memoria

y de sus ambivalenciase intereses particulares. En ese sentido la

versión paródica que la sección de Jason da del mundo decadente

de los Compson pone de manifiesto, en el hueco que abre, aquello

que las memorias nostálgicas de sus dos hermanos habían

escondido,pero que en su repetición constante no deja de señalar8.

demuestra entonces como compromiso ético, más allá del reconocimiento
estético.

8 La repetición señala más allá del material repetido en sí, la urgencia por
manifestar algo que pone en funcionamiento tal dinámica. Es más, la
repetición como analizaremos más adelante posibilita una relectura del
pasado que busca en su reaparición la identidad, lo mismo, pero que siempre
encuentra la diferencia y la otredad y el dolor que esta supuestamente
produce y que pretendía salvar. En cierto sentido la repetición en Faulkner y
especialmenteen Tite Sound and tite Fury, aunque no únicamente, nos hace
preguntarnosque es lo que tiene el pasado que conmina con tanta insistencia
a volver a él, ya que las escenasde plenitud como demuestra Benjy son tan
precarias que adquieren valor por la desposesión simultánea que anuncian;
más si cabe si pensamos en Quentin para el que el pasado es fuente de
frustraciones, ya que todas las memorias infantiles parecen habitadas por la
angustia y la desposesión,como si éstas fueran inherentes a todo existir. O en
le mismo Jason en el que la repetición se convierte en parodia, y por lo tanto
en comentario critico que abre un espacio para el análisis no sólo de aquel
pasado glorioso sino también de este presente decadente.
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Mas ninguno de los hermanosCompson lleva a cabo la labor de

duelo, como lo hacen los Bundren en As ¡ Lay Dying los cuales a

través de su odisea particular acaban dirigiendo su interés hacia

otros objetos. Una respuestaafirmativa o vitalista a la pérdida,

como la de los Bundren pero sin los matices irónicos y paródicos,

dependeríaentonces de un acto de transformación en virtud de una

reparticularización espacio-temporal, por la cual un estado

suspendido de absorción solipsística (como el de Quentin) se

convertiría en un proceso dialéctico: un movimiento a través del

pasado hacia el futuro (que posibilite la agencia humana) unido a

un movimiento espacial del mundo subjetivo al objetivo (que a su

vez instaure el valor pragmático de toda acto humano) (Abrams

71). No obstante, esta necesaria reparticularización espacio-

temporal que el duelo lleva a cabo no es otra cosa que la aceptación

de las condiciones presentesde existenciaasí como la posibilidad de

cambio, algo que los hermanosCompson no son capacesde aceptar,

y que Benjy en su estado manifiesta cabalmente invirtiendo los

términos, ya que su incapacidad mental para aceptar los cambios es

de índole natural, en cuanto deficiencia biológica, mientras que en

sus otros dos hermanos, especialmente Quentin, es de índole

cultural pues remite a través del discurso paterno a una herencia

histórica.9

Pero el rechazo narcisista a permitir al otro su otredad, como

Quentin en relación a su hermana, se manifiesta en su tenacidad

para aferrarse al objeto, ya que lo que perdura no es el apego al

~ Lo que en última instancia se plantea es si esta afección es más cultural e
histórica y que desde allí inunda lo psicológico, o si su origen proviene más
de una ideología concreta que fomenta tales productos para desviar la
atención del objeto al sujeto, de la opresión del otro a la desposesióndel yo y
sus consecuencias.
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objeto particular en sí, sino al valor páramenterelacional de aquél,

a sus funciones y afectos como proyección de la vida mental del

melancólico, de ahí que Quentin sea incapaz de actualizar su deseoa

pesar de la urgencia que demuestra,ya que tal hecho implicaría

cierto grado de reconocimiento. El objeto importa en la melancolía

no como una particularidad sustantiva sino como un otro formal

que lleva a cabo ciertas funciones para el yo, y en ese sentido

cualquier objeto serviría: para el melancólico los objetos son

intercambiables.

Es entoncescurioso notar como la pérdida de Caddy es anterior

a su desaparicióncomo personaje(algo que como vimos ya ponía en

evidencia Benjy), lo cual ayala su carácter formal, su valor simbólico

ajeno a su particularidad. De nuevo la potencia devastadorade la

pérdida de Caddy se alimenta de su vaciamiento como persona,

como sujeto, pues como afirmábamos saben que han perdido a su

hermana pero no lo que con ella han perdido, y ese exceso de

significación que Caddy alberga nos obliga a contextualizar su

figura. Es entonces cuando la boda con Herbert Head, que tanta

animadversión despierta en Quentin, obvia lo que sus otras

relaciones inconclusasno habían hecho: no sólo su valor de cambio

en la economía genealógica de los Compson (una vez obviada la

libidinal), ya devaluadaen el matrimonio con los Bascomb, avaros

pequeño-burgueses,sino su valor de cambio en la economía real en

virtud de la cual Caddy es un objeto que se ofrece (como en los ritos

primitivos) para restaurar en cierta manera la más devaluada

situación de decadencia de la familia, en tanto que Herbert

banquero del Medio Oeste puede sanearla y aportar el capital

perdido (el auto que regala a Caddy, o la promesa de un puesto en

el banco a Jason parecen entonces compensaciones).En última
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instancia su valor de cambio en la economía capitalista acaba

prevaleciendo, a pesar de las desastrosasconsecuenciasque tendrá,

y es esa significación, asociadaa la avaricia de Mrs. Compson, la que

se sataniza, obviando entonces sus otros valores en las diversas

economíasque mantienen su figura en los relatos patriarcales.

Cuando Faulkner escribió el prologo a The Sound and the Fury

cinco años más tarde de su publicación, señalabaen relación a la

posición del artista del Sur con sus materiales, la devaluación

presente de aquello que considerabasustanciade su cultura: “the

indigenous dream of any collection of men having something in

common, be it only geography and climate, which shape their

economic and spiritual aspirations into cities, into patterns of

houses or behavior” (“Introduction [1]” 70-71), y su respuesta

artística viene marcada por la pérdida precisamentede ese Sur:

“the South is oíd since dead (...) the South ... is dead, killed by the

Civil War” (71). Y como afirma Moreland si el Sur ha muerto y como

tal ha desaparecido,entonces o sus habitante han llevado a cabo la

labor de duelo que les permita aceptar tal hecho y volcar sus

energías en otras tareas, o sin embargo se aferran al objeto

repitiendo melancólicamente la escena traumática de la pérdida

(28), o tal vez como señala O’Brien (9) sea la derrota, es decir, su

desaparición política la que asegure su consolidación y

homogeneización. No parecen ajenas estas aseveracionesen el

contexto de Tite Sound and tite Fury, es más las consideramos

pertinentes,no en vano el prólogo lo es de esa obra a pesar de las

consideraciones del momento de producción, que para ciertos

intérpretesparecenanular su validez en relación a la obra a la que

refiere (Sundquist, Faulkner 12). Más aún cuando remite a ese

Nuevo Sur que está siendo reconstruido a imagen y semejanzade
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las ciudades del Medio Oeste, y que borra y anula la sustantiva

esencia del Viejo Sur que la genealogía patriarcal protegía y

fomentaba.

El matrimonio antes mencionado de Caddy con Herbert Head

parece contextualizar la unión de intereses particulares de los

Compson (salvar el honor y simultáneamenteel estatus) con los de

la nación, pero a diferencia de su antecesorGeorge Washington

Cable en The Grandissimes, la simbólica reunificaión nacional

llevada acabo a través del matrimonio con el que concluye la novela

se transforma en Faulkner en una irónica destrucción, muestra de la

decadenciaya inarrestable de la cultura a la que representan,la

reunificación de Cable se transforma en venta, y el final feliz en

tragedia de desposesióny miseria moral. El Norte al que se entrega

Caddy es precisamenteel del capitalismo financiero que representa

Herbert Head, banqueropretenciosoe inculto, y la rápida disolución

del vínculo matrimonial por el embarazode Caddy deja el terreno

baldío para la perpetuaciónde la línea en tanto que al final sólo la

hija de aquélla sobrevive, junto con Benjy y Jason, incapacesambos

(si no aptos) de darle continuidad.

La pérdida supone entonces una suerte de rebelión de los

objetos o de los signos (objetos de representación),pues dota a éstos

de una independenciaque al sujeto le resulta insoportable ya que

suponen un vaciamiento propio: “se transforma la pérdida del

objeto en una pérdida del yo” (Freud, “Duelo y melancolía”, 2095).

En cierto sentido la lógica deglutoria que desarrolla en su relación

con los demás en virtud de la cual lo que place se identifica con él

mismo y se vacía de todo sentido y agencia ajena a ese sujeto

poseedor, acaba por invertir los términos y produce sobre él aquel
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vaciamiento. De esta forma la ambivalencia que se escondetras la

identificación narcisista conduce al melancólico a castigarse a sí

mismo en lugar de al otro (como pone de manifiesto Quentin),

prefiriendo de esta forma su propia destrucción antes que admitir

el poder e identidad autónomo del otro. La pérdida enfrenta al

sujeto con el dominio de las particularidades, y la negación a

aceptar las restricciones que éstas imponen acelera la creación de

mundos paralelos de sentido. Bajo este prisma, las tendencias

suicidas que demuestra el melancólico, y que Quentin lleva a

término, surgen como una voluntad de desaparecercomo existencia

humana (baste recordar las constantes referencias en la sección de

Quentin a su resurrección de las aguas desencarnado).El horror a

las limitaciones genera un deseo de morir como particularidad

humana, pero sólo para obtener de esta forma la invulnerabilidad

del objeto, un principio transcendenteque tan afanosamentebusca

Quentin. El melancólico debe crear un mundo no-humano en el que

nada que se deseepueda ser negado o retirado porque todo lo que

tiene sentido ya ha desaparecido10. Como afirma Abrams:

“Melancholias structure is most adequately described as self-

preserving self-cancellation. It does not simply will nothingness, it

hypostatizes it. Not death, but Death, is its desire, for only eternal

dying can fend off the onslaught of real passing” (74). Incapaz de

ver y usar en provecho propio la limitación como hace el doloso, el

melancólico la cosifica a través de una estructura de reiteración, es

decir, repitiendo compulsivamente.

10 Como afirmábamos anteriormente, el mundo de la plantación y el
cronotopo idílico-pastoril al que remite, surgen como mundos completos,
plenos de sentido pero desaparecidos,ajenos al devenir temporal y sus
vicisitudes y se alzan como referencia significativa toda vez que su
consecuciónes imposible, y esa imposibilidad o inaccesibilidad da sentido a la
pérdida que genera el anhelo.
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La melancolía es una ficción verdaderamenteradical, una

condición que sostiene un mundo hecho a imagen y semejanzadel

narcisista. El melancólico crece en la pura figurabilidad,

convirtiéndolo todo, tansfigurándolo todo infinitamente de tal forma

que el mundo de las limitaciones no le alcance, a pesar de la

insistenciacon la que llaman a su puerta. La melancolía abandonael

dominio del desplazamiento serial en un anhelo por el de

sustitución infinita, el del símbolo, y convierte la pérdida en un

mero marcador o nombre propio, se obsesionacon el acto mismo de

la pérdida, con el verbo perder, midiendo a los otros, a aquellos que

están fuera, como puros significantes en una relación estructural de

poder porque el melancólico es alguien para el que la pérdida

inherente a la otredades el único problema, anterior a toda relación

con él. La sintomatología melancólica representala victoria sobre el

contenido individual del significante del que las dos caras son el

verbo y el nombre propio, un significante de movilidad no

restringida en tanto que es eternamente variable, vaciado como

marcador, desconectadode cualquier especificidad. La victoria de

este significante paradójico marca la supremacía otorgada al

significante como significante sobre la experiencia vivida, a la

posición auto-reflexiva en la que las operaciones formales de

significación como proceso y nominación están basadas.Luego el

gobierno del significante como significante es el que conlíeva

necesariamentela reducción de la significación a la falta implícita

en esas operaciones(Abrams 73-74).

A fin de cuentas la interpretación melancólica que propone

Freud, y que parece resumir el malestar moderno una vez que ha

hallado que su deseo no es absoluto y que si lo es está siempre

limitado, revela entonces la violencia necesariapara articular ese
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deseo absoluto a costa de excluir, reprimir y destruir todo aquello

que impidiera su desarrollo. El reino del deseo absoluto que

inauguró la Ilustración encuentra sus propias miserias no sólo

intelectuales, sino también políticas, sociales y económicas, al caer

en la cuentade que ese paraíso(nunca vivido) no existió jamás tal y

como lo había imaginadoy se afanabaen preservara toda costa. Y

es entoncescuando el sujeto, conocida ya la pérdida de centralidad

que el narcisismo ideológico le otorgaba, y que su propia posición

hegemónica le certificaba, vaga errante por el territorio de la

incertidumbre -una pérdida notable. La melancolía suplanta al

narcisismo, si no es producto de aquél, que entendía sus formas

particulares de existencia como expresión de algo que transcendía

su propia particularidad, y desestimatal especificidad anhelandoun

espíritu absoluto (también) que obvia en las condiciones concretas

de su producción. El sujeto una vez que reconoce que ya no es el

centro generadorde sentido, y de poder, no puede asumir los tres

traumas infligidos en su narcisismo, como afirma Ernesto Laclau:

“the psychological trauma derived from psychoanalytic discovery of

the unconscious,the biological trauma resulting form the Darwinian

findings about human descent, and the cosmological trauma

proceeding from the Copernican Revolution” (“‘The time is out of

joint”’ 86).

Es entonces cuando este sujeto transcendenteo transcendido

descubre su propia eventualidad y precariedad,y abre entonces la

puerta a todos los otros que habían quedado fuera y que hasta

entonces habían soportado su tiranía. El malestar moderno es

entoncesmenos universal de lo que parecía y esta circunscrito a un

cierto grupo en un espacio y tiempo concretos, y se articula como

estrategia ideológica para desviar la atención de la realidad, de
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aquello que se resiste a ser representado,al sujeto, a sus reacciones

y afectos, como si estos precedierana toda existencia.

Mas el malestar sureño, al que Faulkner hace referencia en su

introducción a Tite Sound and rite Fury y que impregna toda su

producción, presenta frente a la insoportable realidad que impone

límites, la figuralidad melancólica que a través de los relatos idílico-

pastoriles del mundo de la plantación contrarrestabala potencia

devastadora de su autosuficiencia, y en su propia destrucción

presente -inmolación sacrificial que le desvincule de la situación en

la que vive y del poder en descensoque detenta- busca, como las

llamas purificadoras que refiere Quentin, una transcendencia

regeneradora(entendida como fin de las restricciones espacio

temporales) que le devuelva al mundo épico del mito fundacional

prístino e inmaculado.

Sin embargo Faulkner ya no puede contener en su reescritura

presente todas las exclusiones necesarias para configurar ese

mundo mítico (también vaciado de cualquier particularidad

restrictiva). Como magistralmentetitula Bleikasten su estudio, Tite

Ink of Melancholy, la narrativa de Faulkner es una inscripción

hecha con la tinta de la melancolía, la huella de otro tiempo que

atenaza el presente imposibilitando cualquier movimiento (esa

reparticularizaciónespacio-temporaldel duelo), pero que a la vez lo

carga simbólicamente.Como muchos de sus personajes,el discurso

es incapaz de olvidar su propio pasado, que en forma de tradición

genérica lo constriñe, y en él se inscribe como huellas la memoria

de un olvido que de tanto repetirse necesita ser nombrado. El

presentevive encantadoy su carácter fantasmagórico se torna en

enigma a descifrar. Su escritura jeroglífica y fragmentaria plantea a
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nivel puramente escritural aquello que en el cuento de Poe “The

Falí of the House of Usher” se hace actancialmente.En éste el

hundimiento final de la mansión -como el de la de los Compson en

ciernes o de la de los Sutpen en Absalom, Absalom!- parece estar

vinculado al misterio que encierra, a un enigma no resuelto pero

cuya resolución acarrea la destrucción. El temor y angustia bajo la

que vive Roderick, y su presunta inocencia masacrada por la

amenaza constante a la que es sometido, unida a la complicidad

interpretativa del narrador, llega a su cúspide cuando Madeline

Usher vuelve de su tumba reclamando a su hermano el olvido y la

violencia, real, ejercida para callarla, al haberla enterrado viva.

El Sur vive un presente encantado,poblado de fantasmas, que

ve en las voces de los otros a los que había silenciado y enterrado

bajo sus representacionesimpuestas la amenazade su hundimiento,

sin caer en la cuenta y reflexionar acerca de su propia agencia en

todo ese proceso de descomposición,o si es el desmoronamientode

su posición hegemónicala que transfiere al mundo su inarrestable

decadencia.Al negar cualquier posibilidad de agencia humana en la

construcción del presente,y abandonaren las manos del destino su

futuro, asigna a su incapacidad para seguir controlándolo todo, la

futilidad de cualquier acción, afirmando como en el caso de Quentin

Compson su capacidadde acción en el único acto que supone el fin

de toda agencia. El concede a su autodestrucciónla prueba de su

potencia, pensando que su final trágico (y ciertamente patético)

puede obviar las causas que le llevan a él, así como todas los

historias paralelas que junto a su relato obsesivo aparecen,

realzando en su nihilismo narcisista la memoria que germina de

todos los olvidos:
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But evil things, in robes of sorrow,
Assailed the monarch’s high estate.

(Ah, let us mourn, for ever morrow
Shall dawn upon him, desolate!)

And, round about his home, the glory
That blushed and bloomed

Is but a dim-remembered story
Of the oíd time entombed.

“Ihe Falí of the House of Usher”
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