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"En la noche del 30 de octubre de 1938, millares de norteamericanos se vieron dominados
por el panico a causa de una audicién radiofénica en la cual se describia una supuesta
invasién de marcianos que amenazaba toda nuestra civilizacién. Probablemente nunca antes
tanta gente, en todas las esferas de la vida y en todos los rincones del pais, se sintié tan
stibita e intensamente perturbada como esa noche”. Asf resumia Hadley Cantril, al inicio de
un articulo cldsico (Cantril, 1940), las notas centrales del hito de la comunicacién de masas
protagonizado en aquella fecha por el joven Orson Welles y su elenco del Mercury Theatre.

El terror lo habfa desatado la versién radiofénica de The War of the Worlds, la novela de
ciencia ficcién del escritor britdnico Herbert G. Wells. El intenso realismo de la adaptacién,
enmascarada de parte informativo, tuvo mucho que ver con el pavor que se apoderé de un
segmento sustancial de la audiencia neoyorquina, por més que los locutores adelantasen que
se trasmitiria una ficcién. Mas ese Unico factor resulta insuficiente para explicar la
singularidad de lo sucedido. A los oyentes no se le present$ un simulacro de incendio,
ataque aéreo u otra amenaza real. Nada de eso; se les puso ante una invasién alienigena, un
escenario hasta entonces confinado a las piginas y portadas de las revistas de anticipacién
cientifica, es decir, a un orden fantistico. La extraordinaria reaccién del puiblico de
confundir la realidad y la ficcién planteé a la sociologia de la comunicacién un enigma

mayusculo.

El episodio representd un acicate al desarrollo de las teorfas sobre los efectos de las
comunicacién masiva, ejemplificadas en el trabajo de Cantril. Sin embargo, las claves del
fenémeno no fueron jamdis dilucidadas. Cantril hizo observaciones de valia referidas al
papel de los expertos medidticos de sostén de la credibilidad del relato (en especial el
astrénomo de Monte Palomar interpretado por Welles), mas su argumento de fondo se
reducfa a decir que la ansiedad generada por la Depresién y la sombra de la guerra
predisponian a la gente a aceptar hechos misteriosos y a confiar sobremanera en la radio.
Generalidades de este cariz, en linea con la “psicologia de masas" en boga, no aclaraban
gran cosa. Ademd4s, se daba por sobreentendida una causalidad directa entre mensaje y
respuesta social que fue rebatida en los afios siguientes. Sin embargo, sus detractores no
ofrecieron un mejor entendimiento del hecho en cuestidén, y la incégnita de la "psicosis
marciana" se mantuvo intacta, brillando en los anales de la comunicacién de masas con el

aura fantasmal de los enigmas inexplicables.

Hoy, transcurrido més de medio siglo, el pinico de 1938 puede interpretarse desde un
flanco que Cantril y sus secesores pasaron por alto, el de sus connotaciones temporales.



Ninguno concedié importancia a que, al contar como real una secuencia de hechos sacada
de la ciencia ficcién, Welles y los suyos habian presentificado materia futurista con tal
eficacia que la andiencia sintié que ese futuro se le venia encima en la forma de miquinas
de exterminio de Marte. Tampoco atinaron a vincular esa reaccién con lo ocurrido una
década mds tarde, con el revuelo mediético en Estados Unidos y otros pafses en torno a los
platillos voladores y los presuntos aterrizajes de alienigenas, esta vez venidos en son de paz.
De nuevo parecia como si la ciencia ficcién dictase a medios y audiencias la letra de sus

guiones existenciales.

;Por qué esa confusién del presente con el futuro descrito por la ciencia ficcién? El auge
popular de este género narrativo no basta para explicar la predisposicién a creer que tales
anticipaciones podfan ocurrir. La "psicosis marciana" indicaba que el futuro se apoderaba
del presente, lo invadfa; y esa intrusién encierra el aspecto obviado por Cantril y sus
colegas: la relacién entre medios de comunicacién y percepcién de la realidad (a los
expertos el panico de 1938 les interesaba solo en tanto ejemplo palmario de manipulacién
medidtica). Desde ese dngulo, la pregunta de por qué la gente se asusté admite reformularse
del modo siguiente: jcédmo consiguen los medios hacer tangible un futuro imaginario?
Puesto en esos términos, el interrogante nos conduce a un punto donde la sociologfa de la
comunicacién se intersecta con un 4mbito de la teoria social que ha hecho del tiempo su
objeto de estudio.

Este campo hollado por vez primera por Durkheim, al que llamamos sociologia del tiempo,
comprende todo lo relativo al tiempo en tanto variable social. Tomando nota de las
observaciones de antropdlogos, filésofos e historiadores de las ideas, esta rama de la
sociologia ha asentado la nocién estratégica de que los modos en los que las sociedades
conceptualizan su experiencia temporal varfan en grado considerable, con repercusién en
las instituciones, los ritmos de su existencia y sus artefactos. Instituido en un objeto
sociolégico legitimo como la familia, las clases o dltimamente el espacic (la otra gran
categoria rescatada del apriorismo kantiano), el tiempo ha motivado un enjundioso
programa de investigacién centrado en principio en los sistemas de reconocimiento
temporal (los calendarios son un ejemplo) y en su administracidn como un recurso escaso.
En afios recientes, la adopcién de enfoques constructivistas ha hecho discurrir la pesquisa
por carriles cognitivos, y la pregunta de matriz fenomenolégica por la construccién social
de la realidad ha tenido su traduccidn en la cuestién de cémo las sociedades pergefian sus

pardmetros y seménticas temporales.




El viraje en la investigacién ha promovido el estudio del concepto de futuro, de sus formas
y contenidos. Se ha visto que el porvenir abierto y progresivo que nos es familiar domina en
Occidente desde s6lo hace tres siglos. La reflexién acerca de su naturaleza era, nasta no
hace mucho, patrimonio de fildsofos y ensayistas interesados por la aparicién del mafiana
en la conciencia trascendental, el pensamiento utdpico o los movimientos milenaristas. De
ellos la sociologia recibi6 la idea seminal de que la sociedad surgida de las revoluciones
Francesa e Industrial estd orientada al futuro, y de allf ha avanzado en la descripcién de
pautas de conducta tipificadas en funcién de la anticipacién de eventos y en la
identificacion de las seménticas temporales de conceptos tales como Revolucién, Progreso,

Historia, etcétera.

Poco a poco, los cabos sueltos en el estudio del futuro se han ido anudando, y al hacerlo
dejan al desnudo la cuestién pendiente, el modelado y definicién del horizonte temporal.
Hablar de la 'construccién social' de un fendmeno se ha vuelto un tépico de la literatura
sociolégica; sin embargo, los alcances concretos de esa formulacién siguen adoleciendo de
vaguedad, con pocas obras que vayan més all4 de sefialar la obvia determinacién social de
su génesis. Con el futuro pasa igual: pese a los progresos realizados, se echan en. faltan
trabajos apegados a la coyuntura, a los actores, a la vida cotidiana y las decisiones politicas.
Apenas se ha mostrado al futuro en accién, determinando y determinado por los agentes
sociales.

¢Co6mo bajar a tierra un enunciado tan vago y general? La construccidn social del tiempo
puede significar sencillamente que su constitucion esté4 determinada por las condiciones de
la sociedad. Pero el término "construccién" supone una accién creadora, un sujeto
constructor. Una via de acceso a esa agencia son los dispositivos que establecen los
pardmetros temporales, los calendarios. Otra es a través de las tecnologias qué producen
tiempo y a la par lo llevan encajado en su complexién. El estudio del reloj, por citar un caso
conocido, ilumina el disciplinamiento cronométrico de la vida y su influjo en la idea de
tiempo reversible, vacio, uniforme e infinito abrazada por la ciencia con Newton.
Igualmente, la historia social del telégrafo y el teléfono ha revelado su valor de soporte de
una vivencia de la simultaneidad privativa del siglo XX. En linea parccida, aunque menos
estudiadas, se hallan las tecnologias que enlazan tiempo objetivo y tiempo simbdlico: los
medios de comunicacién. Asf, la radio, ¢l cine o la televisién generan una temporalidad
especial durante su fruicién e intervienen en su seméntica en calidad de agentes

modeladores de la conciencia.
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La injerencia de los medios en la intuicién temporal nos reenvia a la sociologia de la
comunicacién. En esta especialidad nadie discute el poder de los medios de configurar una
parcela de la realidad; aunque sf se debate la magnitud de esa parcela. Precisamente uno de
los disparadores de esa discusién fue la "psicosis marciana” (la radiofonia posee el poder de
la manipulacién total, se pensé); mas luego, al averiguarse que esa influencia no es tan néta
ni determinante como se crey6, se declar6 al incidente no representativo y se lo olvidé.
Nosotros proponemos recuperarlo para la investigacién porque vemos en él una valiosa via
de abordaje al futuro in the making, al decir de los anglosajones. ;Cémo? Retomando el
estudio de Cantril en el punto donde 1o dej6, y enriqueciéndolo con el bagaje acumulado
por la teoria social sobre la eficacia medidtica para crear realidades con ingredientes de

ficcidn.

Tal es el objetivo de la presente tesis: poner al descubierto una faceta de la constructibilidad
del futuro a partir de la contribucién efectuada por un género narrativo particular, la ciencia
ficcién. Este presenta propiedades tnicas respecto del porvenir: invariablemente, sus
narraciones versan de las repercusiones sociales -probables o improbables, pero no
concretadas- de una novedad cientifica o técnica. Dificilmente puede exagerarse el interés
de un enfoque semejante en el contexto de una altfsima tasa de cambio cientifico-
tecnoldgico y de un horizonte donde se agolpan las previsiones de nuevos adelantos junto
con las de sus efectos positivos y negativos. Tales atributos hacen de la ciencia ficcién un
material privilegiado para el estudio de la configuracién del mafiana en la sociedad de la

tecnociencia.

El lector no debe entender que para ello retornaremos al objeto analizado por Cantril, la
radioemisién de 1938. Nada de eso; nos aplicaremos al medio cinematogréfico, en
particular a las peliculas de ciencia ficcién. La eleccién responde a dos motivos: imimero, el
cine super6é a la radiofonia en repercusién masiva; consecuentemente, la ciencia ficcion
filmica hizo lo propio respacto de las demds expresiones del género (comic, literatura,
programas radiofénicos, videojuegos, filme); y segundo, la misma definicién de género
supone una continuidad de forma y contenido a lo largo de los afios, con lo cual la serie
toma valor de constante y permite tender correlaciones internas y externas mejor que un

hecho singular.

De las miles de peliculas existentes hemos escogido un mimero manejable de filmes
referidos a la energfa nuclear. Optamos por ese conjunto teniendo en cuenta tres factores: en
primer lugar, ese hito cientifico-técnico tuvo mayores implicaciones sociales que ofras
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innovaciones coetaneas (la potencia del 4tomo, el pivote de las relaciones internacionales
desde el fin de la II Guerra Mundial hasta la caida del Muro de Berlin, fue el motivo
determinante de dos de los movimientos sociales més vastos, el pacifista y el ecologista);
segundo, su tremendo impacto cultural origind un debate sobre la IIT Guerra Mundial, el fin
de la humanidad y la civilizacién, con repercusién directa en la seméntica temporal; y
dltimo, la historia de la Era Nuclear coincide pricticamente con la del género, lo cual
convierte a la energia atémica en un tema excepcionalmente idéneo para su cotejo en la |

ficcién y en el horizonte social.

Nuestra investigacion arranca en 1950, cuando eclosiona el cine de ciencia ficcién, y se
cierra en 1989, fecha que clausura simbdlicamente la Guerra Frfa, y ademés un momento de
declive de la energia nuclear, sellado pocos afios antes por el desastre de la central soviética
de Chemndbil. Por ambas razones la caida del Muro de Berlin coincide con el eclipse de la
Era Nuclear abierta en 1945 por la primera explosién atémica. En ese periodo los destinos
del cine de ciencia ficcién y del poder nuclear se solapan y entreveran intimamente, segin
es nuestra intencién demostrar. A lo largo de esta tesis veremos c6mo las visiones de futuro
transmitidas por las peliculas contribuyeron sensiblemente a modelar el horizonte social, al
menos el segmento concerniente a los escenarios de la energia nuclear. A su término el
lector dispondra de elementos de juicio suficientes a favor de la idea de que el cine,
prolongando y recalcando mensajes similares a los emitidos por Welles en la "psicosis
marciana”, result6 un eficaz modelador de las percepciones de futuro. Y en esa practica
llegé mas lejos que aquel, pues si la emisién radiofénica prefiguré el porvenir durante unas

pocas horas, el estreno continuo de filmes surtié efectos a mediano y largo plazo.

El andlisis de las obras seleccionadas se realizard cumpliendo los siguicntes. pasos; en
primer lugar, un avance teérico gradual, con clarificacién de las categorias que vayan
entrando en liza. Por tal razén dedicamos el primer capitulo a repasar la teoria social del
tiempo, desde Durkheim hasta su consolidacién en las dltimas décadas, con mencién de las
investigaciones cumplidas bajo sus postulados. El itinerario culmina en dos figuras
intelectuales que nos servirdn de guia en lo sucesivo: Luhmann, autor de un original modelo
tedrico de las relaciones entre sistema social y tiempo, cuyas ideas acerca de la
funcionalidad del futuro prestardn un gran servicio a nuestro andlisis; y Gell, promotor de
los mapas cognitivos-temporales, esquemas virtuales con los que los actores clasifican las
distintas vias de accién de cara al futuro abierto, de los cuales nos serviremos para
representar las distintas fases en el proceso de definicién del mafiana. La segunda parte del
capitulo versa de las mutaciones de la categoria de futuro, desde la Antigiiedad a nuestros -
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dias, sin cuyo conocimiento resultarfa harto dificil captar la fisonomia del Futuro Moderno

subyacente a las peliculas.

La ultima de esas mutaciones conciemne a la llamada "crisis del futuro”, es decir, al
vaciamiento del significado atribuido desde la Ilustracién a dicha categorfa. Tal postulado
es materia de una controversia que dista de haberse saldado y que, de verificarse, aparejaria
hondas repercusiones para el conjunto de la estructura temporal. Obviamente, semejante
planteamiento no puede soslayarse en una investigacién relativa a la construccién del
mafiana; de alli la conveniencia de su exploracién. Ahora bien, de las vertientes tedricas
familiarizadas con la cuestion hay una que se perfila especialmente apta para su ¢studio, la
sociologfa del riesgo. Desarrollado por Luhmann, Beck, Giddens y Douglas, este campo de
estudios abarca los riesgos vinculados a la ciencia y tecnologia, cuyo impacto excede su
ambito originario. En particular, en la medida que los riesgos corroen irreparablemente la
confianza en el progreso indefinido, afectan a las seménticas del futuro. Basta considerar la
responsabilidad critica de la energia nuclear en el desborde de los riesgos para apreciar la
pertinencia de tal enfoque: a la luz de la sociologfa del riesgo, los escenarios atémicos nos
revelan su ligamen a procesos directamente implicados en la percepcién del mafiana.

La preeminencia otorgada en nuestro marco tedrico a la sociologia del tiempo y a la teoria
del riesgo no va en desdoro de la teorfa de la comunicacién. Nos interesa el futuro, sf, pero
especialmente el inscrito en los fotogramas. Sin un utillaje conceptual ajustado a la indole
audiovisual del objeto serfamos incapaces de organizarlo y analizarlo y de correlacionar las
visiones presentes en las obras con el piblico y la sociedad. Por esa razén dedicamos el
segundo capitulo a caracterizar el sistema de medios del cual el cine forma parte, al comp4s
de una revisién de las propuestas sobre sus funciones sociales. En ese trance y a fin de
dotarnos de unos principios operativos de sociologfa del cine, definiremos a sus agentes -la
industria cinematogrifica y sus consumidores-; explicitaremos la categorfa de ciencia
ficcibn con demarcacion de sus expresiones filmica y literaria e identificacién de sus
productores y piblicos; y terminaremos presentando un modelo analitico de las peliculas

del género.

La metodologia elegida descansa en premisas acordes al espfritu constructivista de esta
tesis. Separdndonos de la teorfa filmica de los afios '60 y '70, centrada en el texto y
convencida del poder de las estructuras formales para modelar a los receptores, hemos
adoptado una posicién afin a la preconizada por los Cultural Studies, sensible a la agencia
del espectador. Las audiencias, desde su punto de vista, despliegan en la fruicién de las
peliculas una actividad hermenéutica de la que se sirven para dar sentido no sélo a las obras
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sino, a través de ellas, al mundo que las rodea. Dicha asignacién de significado a las cosas
es una manera de construir la realidad social. Aqui nos interesa la cognicién
cinematografica expresa en la capacidad del piblico para usar la ciencia ficcién en la

configuracién del horizonte temporal.

Al anélisis filmico est4 consagrado el tercer capitulo. Las pelfculas serdn allf diseccionadas
conforme al patrén analitico antes expuesto, a fin de elaborar tipologias donde tengan
cabida la mayoria de los filmes. Disceniremos cuatro conjuntos clasificados segiin sus
puntos comunes de cara al acontecimiento nuclear: filmes referidos al Holocausto atémico;
a lasa criaturas alienigenas; a las mutaciones inducidas por la radiactividad, y a otros usos
de la energia del dtomo. Al t€rmino del andlisis dispondremos de un elenco de actores
socialmente emblemdticos formado por cientificos, militares, autoridades, objetos y/o
amenazas a eliminar (mayormente asociadas a la energia nuclear), junto con un repertorio
de iconos y seménticas temporales y topoldgicas de las obras. Para explorar esos
componentes narrativos los contrastaremos con los del cine de temética nuclear de corte
"realista” o documental, y con ¢l tratamiento televisivo de los misr_nos temas. De tal modo
obtendremos un cuadro de similitudes y diferencias que nos ayudari a precisar la
especificidad de la ciencia ficcidn filmica y la sensibilidad manifiesta en los demés medios

de comunicacion.

En el dltimo capitulo articularemos los datos del anilisis filmico con el contexto de la
produccién y recepcién de las peliculas. La operacién supbne perseguir el hilo de Ia
filmografia por la trama tejida por el entrecruzamiento del sistema de medios con la
politica, ]a carrera armamentista, la investigacién en fisica atémica, el despuntar de los
movimientos pacifista y ecologista y la carrera espacial. Hilvanando a todos ellos
obtendremos una narracién histérica de las interacciones entre los acontecimientos y
discursos de las sucesivas coyunturas con los escenarios nucleares suministrados por la
filmografia. El relato de cémo los promotores y detractores de la tecnologfa atémica
pugnaron por sus intereses y puntos de vista enarbolando visiones del mafiana con la
impronta de la ciencia ficcién tiene 1a finalidagl de mostrar cémo esa dinémica incidi6 en la
construccién colectiva de una parcela significativa del futuro de la sociedad industrial. Para
finalizar, remitiremos esas conclusiones a la teorfa social del tiempo, para ver hasta qué
punto confirman, refutan o matizan los presupuestos tedricos iniciales, cspecialrnénte en

relacidn a la "crisis de futuro”.

Hemos impuesto a este capitulo la apariencia de una narracidn bélica, con las eéscaramuzas,
batallas, derrotas y revanchas protagonizadas por los contendientes. Al relatar los hechos y
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Hemos impuesto a este capitulo la apariencia de una narracién bélica, con las escaramuzas,
batallas, derrotas y revanchas protagonizadas por los contendientes. Al relatar los hechos y
sus interpretaciones de tal forma buscamos enfatizar el valor politico de las definiciones del
mafiana, aparte de sus connotaciones cognitivas. A su término, su influjo se le habréd hecho
tan evidente al lector, que no encontrard exagerado que al adagio que dice: "quien es duefio
del pasado, es dueiio del presente”, lo complementemos con uno parecido: "quien es amo
del futuro, es amo del presente”. Esa relacién intensa entre los dos planos temporales
constituye una justificacién més que suficiente para una sociologia cuya materia es poco
mds que "una red de niebla, de imaginaciones, de fantasia y modo subjuntivo” (Musil), mas
no por eso menos consistente en su efecto en las grandes y pequefias decisiones de la vida

social.



CAPITULO1

TEORIA SOCIAL
DEL TIEMPO
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1. Futuro. Instrucciones de acceso

La aspiracion por hacer del futuro un objeto sociologico per se tropieza desde el inicio con una
cuestion intrincada: jcémo fundamentar un conocimiento sélido sobre una entidad con un estatuto
tan precario, cuya intangibilidad se equipara a la del horizonte, una linea imaginaria trazada por la

necesidad de deslindar las certezas del presente de las incOgnitas de lo que vendra?

A dificultades similares se enfrentd San Agustin en su célebre requisitoria sobre el tiempo, cuando
se preguntaba como puede existir el futuro cuando todavia no es. Recordémoslas: "Lo que por €l
momento veo con toda claridad es que no existen ni las cosas futuras ni las pretéritas. Y pienso
que no se habla con propiedad cuando se dice que los tiempos son tres; pasado, presente y futuro.
Mas exacto me parece hablar de un presente de lo pretérito, un presente de lo presente y de un
presente de lo futuro; porque estas tres modalidades las encuentro en mi mente pero por otra
parte no las veo. Lo que sé es que tengo una memornia presente de lo pasado, una percepcion
presente de lo actual y una expectacion presente de lo venidero. Si de este modo se entiende,
acepte y afirmo que los tiempos son tres: pasado, presente y futuro, como se dice en el uso comin
(1998:442-443) "No hay pues nada que pueda llamarse un largo tiempo futuro; lo que hay es una
larga expectacion de lo futuro. Ni existe tampoco un largo pasado, sino séto una larga memoria
de lo pasado” (ibid, p. 445),

Con su razonamiento San Agustin nos entrega dos valiosas pistas: 1) el conocimiento del futuro
se sustenta en el saber de la expectacién; 2) ese conocimiento tiene su anclaje en el presente. ;Qué
ocurriria si trasladamos, sin violentarlo, ese triple presente fundado en la conciencia al ambito de
la sociedad? A primera vista, la operacion se presenta fructifera, pues nos permite discernir en

aquel una memoria colectiva, una vivencia social del presente y una expectativa comun del futuro.

Ahora bien, jpuede la sociologia, sustentada por este punto de apoyo, emprender sin mas el
estudio del futuro entendido como la sumatoria de las expectativas sociales? De hecho, hay
quienes lo intentaron; lo corrobora la abultada tradicidon de estudios inspirados en el trabajo de
Lazarsfeld (1933) sobre la percepcion del tiempo de los desempleados de Marienthal. Pero si
tomamos a esas investigaciones de parametro, muchos nos tememos que los resultados de la
empresa adoleceran de enanismo: se limitaran a estudios empiricos de las expectativas de grupos,
a baremos de las diferencias de horizontes entre las clases alta, media y baja, y al seguimiento de
sus altibajos en ciclos de prosperidad y crisis, y a su pormenorizacion en los apartados de

educacion, trayectoria profesional, vivienda, etc. (ver la critica a esta posicioén en la unidad 1.1.).
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No negamos el valor de los datos producidos de tal manera para la comprension de la estructura
social, el estudio de la desviacion (las expectativas de los marginados) y la psicologia social. Mas
les objetamos que en ellos el futuro queda reducido a muy poca cosa, a un haz inarticulado de
proyectos y aspiraciones de unos cuantos actores sociales, dejando sin respuestas cuestiones
gruesas del tipo: jcomo se originan y articulan las perspectivas temporales? jcoémo evolucionan
histéricamente?; por no hablar del cimulo de fendmenos relativos a los tratos mas complejos con
el mafiana, que van desde el mercado bursatil de futuros hasta la historia del porvenir trazada por
los futuros pasados, junto con la crisis de mafiana anunciada por los ecologistas y los
postmodernos, y los escenarios probables y posibles pergefiados por la prospectiva, la utopia, la

ciencia ficcion, el discurso politico, y la ultima versién del management, la estrategia.

Todas esas dimensiones del futuro se nos escurririan entre los dedos si pretendiésemos asirlas
tnicamente mediante el estudio empirico de las expectativas. De golpe descubririamos que la
malla de nuestro cedazo analitico resulta demasiado cefiida para atrapar postulados como el de la
muerte del futuro ventilada por los postmodernos, pues previamente deberfamos haber asimilado
la idea del futuro como metanarracion, algo inaprensible desde el médico entendimiento del
porvenir como el conglomerado de las expectativas individuales. La categoria de futuro, para
presentar valor heuristico a la sociologia, debe trascender a la agrupacion de las expectativas. Por
consiguiente, y sin desconocer nuestra deuda con San Agustin, debemos reconocer los limites de
su planteamiento! y complejizarlo en sintonia con una dimension temporal multiforme y esquiva.

Esa complejidad categorial debe dar cuenta de las relaciones que afectan al sistema social -su
orientacion temporal- o a la esfera individual -el aumento inédito de la expectativa de vida y su
impacto en el horizonte vital de los sujetos-, y de las conectadas con el sub-sistema econémico, en
el cual el futuro se gana o se pierde, se ahorra o se gasta igual que una mercancia. Y lo mismo de
la ramificacién del mafiana hacia el pasado, pues cada futuro estd condenado a volverse un futuro
pasado, objeto de una arqueologia del futuro. Se aprecia, en suma, que el triple presente agustino
ofrece sendas de acceso al mafana cuyo trazado intrincado, a menudo laberintico, exige una
exploracion de largo aliento. Por no hablar de sus interacciones con el presente, con el cual
mantiene una interdependencia de orden dialéctico mas que circular. el presente construye el
futuro negando visiones del futuro elaboradas con anterioridad, resultando que las imagenes del
futuro pergefiadas surten en el presente efectos contrarios a los deseados, lo cual abre un campo
de estudio original, el condicionamiento de los presentes futuros por los futuros presentes -la

I Una de las debilidades de Ia concepcidn agustiniana de lo temporal radicaria en que el santo de Hipona
"identificé recuerdo, percepcidn y expectativa con el tiempo, en lugar de considerarlo en relacién con éste o con el
modo en que dan origen a la idea del tiempo” , Jacques, 1984:105,
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desconfianza en el mantenimiento de la politica social, inculcada con el fin de incentivar las
pensiones privadas y crear un mercado de capitales, termina provocando un ahorro excesivo y
socavando la expansion deseada por los promotores de las desregulacion, brinda un ejemplo-.

Una sociologia interesada en identificar el feed-back entre presente, pasado y futuro no puede
contentarse con una lista de propiedades y fenomenos vagamente conexos. Debe ir mas lejos,
hasta la elaboracion de una estructura temporat global en la cual las relaciones de los sujetos con
el porvenir (expectativas grupales, proyecciones utopicas, planificaciones de toda clase, etc)),
formartan uno de sus componentes cardinales. ;Como proceder? Una sociologia del futuro en vias
de constitucion no puede desestimar el bagaje acumulado por la teoria social del tiempo, de la
cual se pretende un desarrollo. Nada mas pertinente, entonces, que un recorrido previo por los
fases de la reflexién en la problematica temporal y en el aquilatamiento categorial del tiempo,
condicidn sine gua non para la identificacidn razonada de las estructuras temporales.

A lo largo del itinerario efectuaremos paradas en puntos estelares de la investigacion
sociotemporal, presentando, en primer lugar, las aportaciones teéricas, y seguidamente los
estudios empiricos por ellas inspirados, siempre poniendo el énfasis en dos puntos nodales: su
repercusion en la constitucion del futuro como objeto sociolégico, y el reconocimiento de la
agencia humana en las definiciones del tiempo. Concluiremos el capitulo con la presentacion de un
modelo operativo de estructura temporal, con eje en el futuro y en su ubicacién dentro de ella.

1.1. Tiempo y teoria?

1.1.1. Durkheim y el tiempo social

Los cimientos de la sociologia del tiempo fueron puestos por Emile Durkheim, en Las Formas
Elementales de la Vida Religiosa (1912). Alli postula la existencia de dos categorias novedosas,
el "espacio social" y el "tiempo social". Respecto de la dltima anota: "En efecto, la observacion

2 La crénica aqui ofrecida de la reflexién social sobre el tiempo es extremadamente sucinta, ajustada 3 los
requerimientos tedricos de nuestra tesis. Por tal razon, la seleccion de autores y referencias se ve inevitablemente
sesgada, dejando afucra gran cantidad de elaboraciones de valia. Para su confeccidn nos hemos basado
fundamentalmente en los siguientes trabajos: "Estudio sumario sobre la representacidn del tiempo en la religién y
la magia", de Henri Hubert; "La naturaleza det pasado™, de G. B. Mead; "El tiempo social: un anlisis
metodoldgico y funcional”, de P. Sorokin y R. Merton, "Estructuracion y medicidn del tiempo: sobre la
interrelacion entre los instrumentos de medicién del tiempo y el tiempo social”, de H. Nowotny; "El futuro no
puede empezar®, d¢ N. Luhmann; “Tiempo y teoria en sociologia”, de H. Martins; “Ciclos en 1a conducta social”,
de M. Young y J. Ziman, "Las duraciones esperadas socialmente: un estudio de caso sobre la formacién de
conceptos en sociologia”, de R. Merton; "El computoe primitivo del tiempo come sistema simbolico”, de D. Maltz,
"El calendario”, de E. Zerubavel”, compilados en Ramos, 1992, junto con los articulos publicados en Current
Socivlogy: The Sociology of Time (Comp. G. Provonost) Vol 37, n°3, Winter 1989. También nos hemos apoyado
en Adam (1990, 1995) Beriain (1996, 1997); Durkheim (1912); Gell (1996); Giddens (1979, 1981, 1984); Geertz
(1966, Ramos (1995, 1997, 1998, 1991a y 1999b), Jacques (1984); Leach (1961); Offe (1992), Thompson (1979)
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establece que estos puntos de referencia indispensables en base a los cuales son clasificadas en el
tiempo todas las cosas son tomados de la vida social. Las divisiones en dias, semanas, meses,
afios, etc., corresponden a la periodicidad de los ritos, fiestas y ceremonias publicas. Un
calendario da cuenta del ritmo de la actividad colectiva al mismo tiempo que tiene por funcién
asegurar su regularidad (...) Por el contrario, la categoria del tiempo expresa un tiempo comun al
grupo, el tiempo social, por decirlo de alguna manera” (Durkheim, ibid, pp.14-15).

Originado en los ritmos de la vida social, el "tiempo del grupo" adquiere vida propia y ejerce
sobre los sujetos una compulsion externa a través del calendario, se constituye en representacion
colectiva, un fendomeno simbodlico mediante el cual la sociedad se auto-regula. Gracias a Durkheim
la sociologia toma por primera vez consciencia de que el tiempo no es una precondicion del
conocimiento, taj como se creia, sino una parte integrante del objeto. Al conferirle et estatuto de
representacion, el héroe eponimo de 1a sociologia lo designa creacion social. Notese que es contra
Isaac Newton y su concepcion fisicalista de lo temporal con quien en el fondo Durkheim
polemiza; y no tanto contra Kant, a quien vuelca a la sociologia corrigiéndolo, pues lo que el
filosofo de Heidelberg presentaba como una categoria innata del espiritu, en el sociélogo francés
se revela una categoria inculcada en la conciencia de los individuos por determinaciones sociales.
Mediante esta distincion el enfoque durkheimiano planta una simiente en la imaginacion
sociologica: la idea de la construccion social de la temporalidad.

Durkheim enriquece a las ciencias sociales con la novedad de un tiempo especifico de la sociedad,
de naturaleza simbolica y estatuto ambivalente, auténomo y a la par dependiente de las fuerzas
sociales que le dan existencia. Al asentar ese concepto categoriza y generaliza las intuiciones de
Hubert relativas al tiempo de la magia y la religion. La temporalidad sagrada, sefiala este autor, no
es mensurable al modo del tiempo homogéneo de la fisica, del cual se diferencia por su
heterogeneidad, discontinuidad e indivisibilidad. Del tiempo sagrado, el parametro por el que se
rigen los calendarios, Hubert deriva un postulado de mayor trascendencia: "la division del tiempo
comportaria un maximo de convencion y un minimo de experiencia” (Hubert, 1909/1992:23). La
impronta social siempre se impone a la organizacion de la experiencia temporal, viene a decir.

Otro exponente de la escuela francesa, Halbwachs, afianza la concepciéon del tiempo como
artefacto cultural notando que incluso la nocion de simultaneidad -en apariencia un estado
espontaneo de la Naturaleza externo a la injerencia humana- supone un punto de observacion
compartido con otros sujetos y una actividad relacional en el seno de un grupo (una idea que
trasunia la recepcion de la teoria de la relatividad de Einstein). Ademés, con su teoria de la

memoria colectiva avanza una explicacion de la construccion social del pasado: contra la creencia
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naturalista en un pasado inmutable, garante y prueba de Ja objetividad de los hechos, explica como

el pretérito es reconstruido sin cesar por las evocaciones de los individuos (Halbwachs, 1925).

La senda abierta en la sociologia por Durkheim y sus discipulos, al revelar el lado simbolico del
tiempo, vale decir, cultural, impulsa la investigacion etnografica de los calendarios. Estos
dispositivos practico-simbodlicos encargados de sincronizar las secuencias de acontecimientos y .
poner en accién las normas sociales, orientaran las exploraciones antropologicas del tiempo
social. Entre ellas sobresale la de Evans-Pritchard, con su distinciéon entre dos modalidades de
ttempo social, formulada en su obra sobre los Nuer (1940), "tiempo ecologico” y "tiempo
estructural”. Lo interesante de la Gltima categoria radica en que refiere cémo lo temporal se asocia
y confunde con la estructura social: en la sociedad Nuer la genealogia constituida por los grupos
de edad aporta simultaneamente los principios de estructuracion cronologica y de organizacion
social. Afin al espiritu durkheimiano, Evans-Pritchard define al tiempo no como un continuo sino
como una relacion estructural entre posiciones sociales (en los Nuer las dos nociones temporales
remiten a la estructura social, constituyen una funcion de ella). Retengamos ademas su
observacion de que en las sociedades primitivas la dimension temporal carece de autonomia
suficiente para cuajar en una estructura diferenciada; el tiempo se engrana en las formas
organizativas de la sociedad. Habra que esperar al surgimiento de la civilizacion y de los sistemas

de elaborados de reconocimiento temporal para detectar los principios de su autonomizacion.

La indagacion antropologica planta otro mojon cuando Leach (1961) describe una vivencia
temporal definida por la oscilacion entre Ahora y no-Ahora, en lugar de la triparticion Pasado-
presente-Futuro vigente en Occidente; asimismo distingue entre las sociedades caracterizadas por
una nocion estatica y ciclica del tiempo, y las que enfatizan los procesos irreversibles de cambio,
concluyendo que en las sociedades primitivas no rige la irreversibilidad temporal. Tal
diferenciacion se acentiia con Levi-Strauss y su antinomia entre culturas "frias” -las primitivas-,
cuyas percepciones temporales corresponden a una tasa baja de cambio histérico, y “"calientes" -
las modernas-, adscritas a una temporalidad que subraya la historicidad y el cambio (1967:233).
En direccion parecida, Geertz (1966) explica como el manejo de distintos calendarios por los
balineses obedece a estrategias para negar el paso del tiempo, sustentando un presente
"atemporal" (motionless). Barden (1973) nota fenémenos similares en los aborigenes australianos,
entre quienes la duracion es anulada por la reiteracion de la pauta en un presente atemporal.

Ciertamente, la antropologia de campo sacé provecho de las intuiciones durkheimianas. Sin
embargo, al retorno de la selva de los simbolos los antropo6logos no sistematizaron sus hallazgos
relativos a los calendarios y escalas temporales de los primitivos, dispersos en montafias de
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monografias inconexas (v. Maltz, 1968). Habiendo abdicado de sus ambiciones teoricas, la

antropologia se conformara con brindar pruebas y ejemplos a los tedricos de las demés disciplinas.

1.1.2. Impulso funcionalista

El segundo gran impulso a los estudios temporales proviene del funcionalismo sociologico.
Sorokin y Merton {1937) recuperan en Estados Unidos la nocién de tiempo social y proclaman:
"el sistema del tiempo varia con la estructura social”, pues “el tiempo social expresa el cambio o
movimiento de los fenémenos sociales en términos de otros fendmenos sociales tomados como
puntos de referencias”. El retorno al legado de Durkheim conlleva el paso al primer plano de la
agenda sociologica de las funciones atribuidas a los calendarios, integracion y sincronizacion. Mas
el curso posterior de la reflexion funcionalista pondrd de manifiesto una notable diferencia de
enfoque: mientras la sociologia francesa se interesa por las relaciones del presente con el pasado,
la escuela estadounidense se decanta por las conexiones del presente con el porvenir, una

disposicion que resultara de gran importancia de cara al estudio del futuro.

Muestra de ese interés es el concepto de las Duraciones Esperadas Socialmente (DES).
Repasando su historia, Merton (1984) reconstruye la preocupacion académica estadounidense por
la estructura de las expectativas temporales. A Merton le interesa ¢l aspecto normativo, por no
decir compulsivo, de las duraciones prescritas institucionalmente (duracién de cargos politicos o
del servicio mulitar, afios de cotizacion requeridos para jubilarse, etc.); si bien no deja de sefialar
variedades tales como las duraciones esperadas colectivamente (relativamente inciertas), tipicas de
los movimientos milenaristas, y las expectativas temporales estereotipadas que rigen clases
diversas de relaciones interpersonales y sociales (la amistad, el matrimonio). Se trata de una
clasificacion embrionaria que reconoce el valor de tales expectativas como componente de la
estructura social.

A ello se afiade una aportacion especificamente mertomana, la de las "profecias sociales”, que
introduce el problema de la reflexividad en las percepciones temporales, aunque el autor, mas
absorbido por sus aspectos puramente epistemologicos -las consecuencias no intencionales de la
accion-, no repara en su enorme potencial de cara al desarrollo de la teoria social del tiempo.
Merton distingue entre profecias auto-cumplidas (self-fulfilling), "en el origen, una definicion
falsa de la situacion que suscita una conducta nueva, la cual convierte en verdadero el concepto
originariamente falso" (1964:421), y profecias suicidas o auto-destructivas (self-denying),
"predicciones piblicas de futuros desarrollos sociales (que) no llegan frecuentemente a cumplirse
precisamente porque la prediccion se ha convertido en un elemento nuevo en esa situacion

concreta, tendiendo, por tanto, a cambiar el curso inicial de la evolucion" (1980:184).
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Ademas de arrojar un reto a los fundamentos de la ciencia social (v. Ramos & Lamo de Espinosa,
1999), tales "profecias" descubren una especial interaccion entre futuro y presente mediante la
cual el futuro participa de la definicion del presente y, en Gltima instancia, de si mismo. Este
gjercicio reflexivo ptvota en la incorporacion al presente de las definiciones de situacion implicitas
en las "profecias". Ellas no son un mero telén de fondo estatico contra el que los actores
proyectan sus aspiraciones, al contrario, en determinadas condiciones las expectativas cobran vida
y se vuelven contra sus autores, forzandoles a modificar el rumbo en direcciones inesperadas. En
virtud de esa reflexividad el futuro se dota de la compulsividad asignada por Durkheim al
calendario. Merton no ahondé en esas nociones, mas con formularlas prestd un gran servicio a la

sociologia del tiempo al asentar el valor del mafiana como acicate de la accion social.

La recuperacion del tiempo como variable social por el funcionalismo alentd un ambicioso
programa de investigacidn. Tres ejes se perfilan con nitidez, segun la relacién de Lewis & Weigerf
(1981): encaje temporal, sincronizacion; y estratificacion. El encaje concierne a la coordinacion de
distintos niveles, que van desde el tiempo personal, el tiempo de la interaccidn y hasta el tiempo
de las instituciones. Estratificacion quiere decir que a cada estrato de la estructura social le
corresponde un estrato temporal. Y por sincronizacién se entiende que cada estrato debe abarcar
a los menos comprensivos, a la manera de una muiieca rusa. De esta trilogia se derivard una
nocidn destinada a conocer la fama: la escasez temporal, base de los conflictos entre el tiempo de
la institucion y el personal (la integracion se paga con la disminucidén del tiempo no reglado, el
tiempo libre); y la revitalizacion del interés por los calendarios en la sociedad moderna,

inaugurado por Durkheim, y que atraera a numerosos investigadores en las décadas siguientes.

Pese a lo expuesto, al funcionalismo se lo reprocha haber desatendido la problematica temporal,
segin un topico habitual en la literatura sociolégica. En un minucioso examen de los cargos,
Martins (1974) distingue dos formas posibles de encarar la cuestién del tiempo en las ciencias
sociales, por un lado, el temporalismo sustantivo (cuando lo temporal es la piedra de boveda del
edifico teodrico, sin la cual se desmoronaria); por el otro, el tematico (cuando el tiempo,
considerado un objeto externo a la teoria, recibe el trato.de area de estudio). Hecha la distincion,
Martins emite su veredicto: el funcionalismo no pecé de omision respecto a lo segundo (al
contrario, el debate promovido por Sorokin y Merton evidencia su voluntad por arrancar a la
tematica de su enclaustramiento en la sociologia del conocimiento, afiadimos nosotros); pero si lo
hizo en cuanto a lo primero. De todos modos, Martins aclara que hasta su analisis ninguna de las
corrientes sociologicas posteriores ostenta mejores titulos en cuanto a temporalismo sustantivo.
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Sin duda, el funcionalismo adolece de flaquezas notorias, entre ellas el haber encasillado la
investigacion en los sistemas de reconocimiento temporal -cronogramas y pautas de ordenamiento
de actividades-, dejando de lado lo relativo a la dimension cualitativa del tiempo. La apuesta por
una sociologia sin deslices especulativos llevé a los seguidores de la corriente a circunscribir su
campo de estudio a las estructuras temporales mas formalizadas y observables, propias de las
instituciones modernas. No casualmente, estas organizaciones se rigen por el esquema medio/fines
de la accion racional. He aqui la raiz de sus sistematicas falencias, seglin Martins, para quien éstas
son consecuencia inevitable de la teoria de la accion de Talcott Parsons. "El esquema medio-fines
puede proporcionar y proporciona la llave de entrada para el andlisis de las estructuras temporales
de la vida humana y es, de hecho, una palanca para la '‘temporalizacion de nuestra vision de la
conducta humana” (Martins, 1974:197). Sin embargo, acota, el progreso por esa via se frustro en
la teoria voluntarista de la accién por su reduccion del tiempo a mera diferencia temporal®.

Del cuadro pintado por Martins quedaba claro que, a principios de los ‘70, la teoria social del
tiempo se hallaba empantanada. Nadie se mostraba capaz de superar los limites contra los que se
habia estrellado el funcionalismo, resumidos en la imposibilidad de vincular convincentemente
tiempo y agencia humana. La critica marxista tampoco ayudaba a desfacer el entuerto. Por muy
correctos que fueran sus ataques al funcionalismo, su nicleo duro "materialista histérico” no le
acreditaba una mejor comprension temporal. A nivel interno del proceso social, los marxistas
entendian al tiempo como un valor abstracto de intercambio y/o un medio de control social,
nociones que sustentarian pesquisas puntuales de valia; pero a nivel macrosociologico lo
equiparaban con el cambio, y al cambio con una Historia de matriz hegeliana, valida y equivalente
para todos los modos de produccidn, Gnica depositaria de la autonomia de lo temporal.

Fue su erronea sinonimia entre tiempo y cambio social lo que indujo al marxismo a creerse a
reparo del problema, confiado en que en ninguna teoria excepto en la suya el tiempo gozaba de
mayor preeminencia. A sus ojos la debilidad del funcionalismo se explicaba por su adhesion a los
postulados de orden y, por tanto, por negar ¢l cambio. En el materialismo historico las cuestiones
de agencia y tiempo se subsumian en la explicacién del cambio social y en su expresion
concentrada, la teoria de la accion revolucionaria. Marx se aferrd a un concepto determinado de
Historia sin ser consciente de que manipulaba un constructo, prolongando el error de Hegel de

3 La escasa relevancia concedida por Parsons a Ia cuestién es comentada por el propio Merton, quien sefiala que
"tampoco capt6 Talcott Parsons 1a nocion de tiempo social, a pesar de estar examinando la ‘epistemologia social' de
Durkheim en la magistral Estructura de la Accidn social (Parsons, 1937) que estaba escribiendo entonces”
(Merton, 1984(1992:285).
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conferir universalidad a una intuicion exclusiva de Europa moderna. Es decir, se reveld incapaz de
analizar criticamente la semantica temporal de sus conceptos estratégicos, tales como ‘revolucion'.

El impasse teorico cristalizo en la polémica jamas resuelta en torno a la primacia de los enfoques
diacronico o sincronico, expuesta de forma paradigmatica por Levi-Strauss (1962), decantado
claramente por el segundo. En el fragor de la discusion las oponentes no se percataban de cuanto
de ilusorio habia en tal oposicidén, como sefialé posteriormente Fabian (1983), puesto que "no
importa que uno elija enfatizar el enfoque 'diacronico' o el 'sincronico, el historico o el sistematico,
todos ellos son cronicos, inconcebibles sin referencia al tiempo”. En un tenor parecido, la critica
de Giddens recalcaria el error epistemologico de suponer factible la toma de una 'instantanea
atemporal’ de un sistema social, como si se tratase de una instantinea real de la arquitectura de un
edificio" (1981:17). Llevaria afios comprender que los dos términos en disputa, sincrénico y
diacronico, "estan fundamentalmente ligados al tiempo del reloj y del calendario solamente”,
razon por lo cual "mal pueden resultar herramientas adecuadas para el analisis de sociedades que
no participan de nuestro marco temporal abstracto y objetivado” (Adam, 1995:41)

Para escapar del callejon sin salida de la polémica diacronico/sincronico, consecuencia, por otra
parte, de las insuficiencias del andamiaje conceptual disponible, se hacia preciso dar un vuelco
radical al planteamiento del problema. Esa operacion tenia un significado concreto: encontrar la
manera de restituir la temporalidad a la agencia humana. Finalmente, un principio de solucion
llego; y provino de las reflexiones desarrolladas en terrenos externos a la sociologia.

1.1.3. Atajo filosofico

En cierto sentido, €l siguiente giro en-la teorizacidén social del tiempo significé un retorno a las
posiciones de San Agustin, al campo de tensiones de la conciencia. Si, al triple presente de la
conciencia, pasado por el tamiz filoséfico de George Mead y Alfred Schutz. Mead (1932), en
particular, parte del aserto de que las cosas y los seres constituyen el tiempo. Siguiendo a
Whitehead, fija en el acontecimiento el origen de la estructuracién temporal. El acontecimiento
ocurre en el presente, un plano en constante mudanza debido al devenir y la desaparicion. El
tiempo se define como una abstraccion de la sucesion de acontecimientos. Pasado y futuro son en
si inaccesibles, y solo mediante la intervencion de la conciencia presente es factible su
reconstruccion hipotética. Por consiguiente, pasado, presente y futuro no existen sino como
relaciones del sistema de perspectivas relevantes. Rechazando al tiempo cuantificado como una
reificacion, Mead identifica en la accitn la fuente de un tiempo diferente del impuesto por el reloj.
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En Mead la temporalidad se genera por la friccion del organismo y su entorno. Su propuesta se
resume en una formula: "el campo de la mente es la extensiéon temporal del organismo" (1932:25).
El filésofo delinea una teoria de la accion en la cual el tiempo comun resulta de la aceptacion de
las perspectivas de los demas actores. Para €l la accion es un movimiento en un tiempo
preexistente, un hecho emergente que constituye un presente con horizontes pasados y futuros.

De Schutz (1974) la ciencia social importa dos nociones: a) el tiempo no es monolitico, pues "la
impregnacion por los pasados y los futuros de los ritmos fisiologicos del cuerpo, los movimientos
planetarios y las pautas de la estaciones, asi como las rutinas, planes y revisiones, es inseparable
de la organizacion social como de las campanas, relojes y calendarios”, comenta Adam (1995:77).
Una idea que Schutz desarrollara con Luckmann (1973) en el concepto de multiples mundos de la
vida con su correlato en la multiplicidad temporal de la realidad mundana, gestada por la
interseccion de la corriente de conciencia con los ritmos del cuerpo, las estaciones y la sociedad.

La siguiente nocion, conectada con la anterior, postula la impregnacion de la accion social por el
pasado y futuro. Ejecutada en el presente, la accidon se orienta al futuro y es reflexiva Gnicamente
en el pretérito (una proposicion derivada por Schutz de la estructura temporal del Lebenswelt
husserliano). De la que resulta que el pasado esta fundamentalmente encarnado en proyectos, y
segundo, que lo plblico y lo privado, lo objetivo y lo subjetivo, el pasado, presente y futuro
interpenetran en las acciones y sus representaciones; el conocimiento sedimentado historicamente,
los objetivos e intereses impregnan las acciones, interacciones y comunicaciones (...) Sobre esta
base somos capaces de referirnos no solamente a pasados comunes sino también a futuros
colectivos. Ademas, eso nos permite pensar tanto en el tiempo pasado y futuro; podemos concebir
pasados pasados, pasados presentes y futuros futuros o un nimero de otras combinaciones”
(Adam, 1995:78), todos ellos factores que configuran la estructura temporal del sujeto.

¢Como anudar esa configuracion subjetiva con la estructura de la realidad? Schutz sigue a Mead
en la idea de que la accion toma primero su sentido como una unidad temporal de la conciencia.
Al igual que él Schutz amarra la temporalidad interna en un tiempo social intersubjetivo, el tiempo
del mundo: en su teoria, los mundos de la vida de Ego y Alter poseen la misma estructura
temporal, de modo que, basados en este paralelismo temporal, ambos pueden ser aplicados
mutuamente con sentido en un mundo intersubjetivo. De tal forma, "la estructura temporal del
mundo es formulada con mayor complejidad que en el tiempo social de Durkheim, y por lo tanto
ofrece un mejor punto de partida para analisis sociologicos complejos del tiempo que tomen en
cuenta las conexiones sistema/entorno” (Bergmann, 1992:84}.
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Con sus disquisiciones, estos filésofos proporcionaron los medios conceptuales para introducir en
la ciencia social la percepcion del pasado y el futuro en toda su densidad temporal. Si el reto de la
sociologia pasaba por conectar el tiempo a sus conceptos elementales (accion, estructura,
cambio), cabe decir que la relectura de Mead y Schutz facilité enormemente la tarea. Ajenas por
igual al entendimiento del tiempo como "flujo" -emblema del tiempo objetivo- como a su
"enterramiento” en los pliegues de la intencionalidad del actor -propia de la teoria parsoniana-, sus
contribuciones trajeron una bocanada de aire fresco a las ciencia sociales. La potencia generadora
de tiempo asignada a la accién ayudo a anclar en el actor la etérea expresion "construccién social
del tiempo". Sus modelos parten siempre de la intencionalidad del sujeto; y es este rescate de la
subjetividad creativa del actor lo que les puso en disposicion inmejorable para penetrar en los
misterios del tiempo vivido inmediatamente y de la temporalidad del mundo "real”. Esquivando las
polémicas inutiles en las que habia embarrancado la teoria social, el aparato categorial de Mead,
Schutz y Luckmann despej6 el camino hacia un concepto del tiempo superior en complejidad.

1.1.4. Giro sociolégico

Abrevando de las aportaciones de los filosofos, la teoria social comienza a unir las piezas del
rompecabezas de la problematica temporal. Méas de un cuarto de siglo después del descarnado
diagnostico de Martins se aprecia a 0jos vista que la literatura sociologica sobre temporalidad
sustantiva ha despegado en nimero y en calidad. Por decirlo de alguna forma, hasta entonces los
cientificos sociales se habian dedicado a descifrar la "constitucion social" del tiempo, sin abordar
su "construccion social" (los esfuerzos en esa direccion se limitaban a indagar en el disefio de los
calendarios) por cuanto eso demandaba engarzar tiempo y agencia humana. Ahora, con la
incorporacion del nuevo utillaje conceptual, determinados autores ponen manos a esa tarea.

El avance ha supuesto el cumplimiento de pasos decisivos. Uno de ellos concierne al abandono de
la vetusta nocion de tiempo reificado -el tiempo coagulado en los relojes- en favor de definiciones
relacionales. El tiempo deja de ser una cosa y pasa a ser considerado el simbolo de una relacion
que "un grupo de seres dotados con la capacidad de memoria y sintesis establece entre dos o mas
continuos de cambios, uno de los cuales es utilizado por ellos como marco de referencia o
estandar de medidas para el otro. Las relaciones temporales son de este modo conexiones entre al
menos tres continuos, aquellos que conectan y dos continuos de cambios, a uno de los cuales le
otorgan la funcién de continuo estandar” (Nowotny, 1992:427). Para Elias (1984) ese postulado
acabaria con la elusividad de la cuestion de la agencia: si el tiempo se expresa en simbolos, su
construccion social seria aprehensible mediante el seguimiento de los creadores de simbolos, los
sacerdotes en la sociedad tradicional, los cientificos en la moderna, por dar algunos ejemplos.
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El otro punto de consenso pasa por la reconciliacion de las series temporales A y B, acufiadas por
el filosofo McTaggart, y cuyo manejo ha tenido a mal traer a las ciencias sociales. Las dos series
agrupan a las grandes posturas filosoficas a propésito de la naturaleza del tiempo: la Serie A
clasifica a los acontecimientos segin su adscripcion a pasado, presente y futuro, atribuyendo a
cada uno diferencias ontologicas; en ella el tiempo discurre desde el futuro hacia el presente y se
hunde en ¢l pasado (el tiempo cualitativo). La Serie B reduce el tiempo a la diferencia entre antes
y después, negandole el perfil ontologico propuesto por la otra serie; desde su Optica, la
triparticion pasado-presente-futuro seria artificial y ajena a la naturaleza de los hechos, que se
ordenarian simplemente en hileras sucesivas como cuentas en un colilar (el tiempo de los relojes).

Una perspectiva historica nos permite comprender que desde Durkheim hasta los afios '70, las
ciencias sociales tendieron a recostarse en la Serie B (la variante venerada por las ciencia exactas,
lo cual, a ojos de unos cuantos socidlogos y antropdlogos, constituia una garantia de
cientificidad). La Serie A, en cambio, fue reivindicada por los filésofos, de Bergson a Mead,
pasando por Husserl. S6lo cuando la sociologia comenzo a dar cabida en su seno a la Serie A las
cosas comenzaron a cambiar. A partir de su acogida, los investigadores dispusieron de
instrumentos apropiados para captar la multiplicidad temporal, las semanticas temporales y, por
ultimo, aspirar a la buscada sintesis de ser social y tiempo, sin por ello perder de vista las
"métricas" temporales y sus contextos concebibles a partir de la Serie B. El apertrechamiento
intelectual se concret6é en una explosion de estudios monograficos, pero también en el renovado
empeifio puesto por determinados autores en incorporar el tiempo a la argamasa de sus teorias,

entre ellos Giddens, Adam, Luhmann y Gell, cuyos puntos principales tocaremos a continuacion.

1.1.4.1. Giddens: 1a dualidad estructural

Giddens parte de la necesidad de reconciliar el tiempo y la accion social, un imperativo aprendido
de sus lecturas de Heidegger, en especial, y del postulado de que la existencia humana esta basada
en el tiempo. Esa meta supone superar el antagonismo entre las teorias de la accidén (subjetivistas)
y las teorias estructurales (objetivistas). La accidn sdlo puede ser analizada si se reconoce su
encaje en la dimension temporal, afirma Giddens (1984). Lo mismo es extensible a los sistemas
sociales, que "solo tienen propiedades estructurales a través de su 'funcionamiento’ en el tiempo;
la ‘pautificacion' (patterning) de las relaciones sociales es inseparable de su reproduccion continua
a través del tiempo" (1980:91). Un primer paso imprescindible consiste en acabar con un
equivoco heredado del funcionalismo: la equiparacion de tiempo y cambio social. Esta
equivalencia amputaba al tiempo de su participacion en la estabilidad del orden social, y olvidaba
que el tiempo alude a la faz normativa y simbélica del movimiento, sin confundirse con él (1979).
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El "abrete Sésamo" conceptual con el que Giddens pretende sortear las barreras tedricas entre
conducta y estructura, es la nocion de estructuracién. Tal idea postula una dualidad estructural,
segun la cual la estructura es a la vez un medio y un resultado de la agencia humana. El proposito
de Giddens es demostrar como actores estructuralmente constituidos actiian de forma tal que el
efecto combinado de sus acciones cambia la estructura que los constituye. Mediante esa doble
influencia se establece "una relacion circular fructifera entre la accidn y la estructura que no asigne
primacia metodolégica o causal a ninguna de ellas” (Ramos, 1993:467). De esta manera pretende
" encarar la cuestion fundamental de como constituyen su temporalidad los sistemas sociales.

En cada punto de la reproduccion social entran en juego tres planos temporales que se penetran
mutuamente: el plano de la experiencia inmediata, el flujo de la vida cotidiana (la durée de la
actividad): el Dasein, €l ciclo vital del organismo; y tercero, la longue durée del tiempo
institucional. De acuerdo al teorema de la dualidad de estructuras, "cada momento de la
interaccién social implicado en el devenir de los organismos humanos, esta de modo pafecido
involucrado en la longue durée de las instituciones”, explica Giddens: La concatenacion de planos
diferencia a su teoria de las corrientes que reconocian sélo a uno de ellos e ignoraban a los demas
(el caso de los etnometodoélogos, adheridos a la durée de Schutz y refractarios a la de Braudel).

Frente a Parsons y su consideracion del problema del orden como cuestién capital de la teoria
sociologica, Giddens sostiene que la pregunta decisiva es como se las arreglan los sistemas
sociales para vincular tiempo y espacio, y de ese modo darse forma, orden, organizacién. En la
sociedad moderna ese vinculo toma dos formas: el distanciamiento espaciotemporal (las
condiciones bajo los cuales tiempo y espacio son organizados de modo de conectar presencia y
ausencia (en concreto, las telecomunicaciones); y el desencaje (el desgajamiento de las relaciones
sociales de los contextos locales de interaccién y su reestructuracion a través de duraciones
indefinidas de espaciotiempo) (1990:21). Las dos dimensiones relacionales no pueden
aprehenderse aisladas; los modelos temporales de andhisis deben combinarse con esquemas
topoldgicos. Siguiendo a Hagerstrand, Giddens apunta que la existencia de los individuos (y las
sociedades) sigue un curso sinuoso a través de sendas espaciotemporales. A la sociologia le
corresponde la tarea de identificarlas.

1.1.4.2, Adam: la pluralidad temporal

Barbara Adam ve en el curso tomado por la reflexion sobre el tiempo una ocasidén ideal para
reformular el edificio de la sociologia desde sus bases (1992). Su planteamiento comienza con una
critica a las premisas newtoniano-cartesianas de la teoria social, de la cual tampoco escapan los
antropélogos. En los estudios del tiempo del "otro", ya se trate de los anélisis linglisticos de
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Whorf o de la etnografia de Evans-Pritchard, las intuiciones temporales de las etnias estudiadas
han sido siempre cotejadas contra el telon de fono del tiempo lineal, cuantitativo, uniforme,
neutro, en suma, el tiempo del reloj de la tradicion occidental, un supuesto cognitivo asumido
acriticamente. La teoria social, aflade Adam, ha tomado ese tiempo por garantizado, pero esa
actitud ha comenzado a revertirse con los Gltimos trabajos etnograficos, en particular la obra de

Fabian (1983) sobre la coexistencia (coevalness) de distintas temporalidades entre los primitivos.

Para Adam, el problema de fondo radicaria en el dualismo epistemologico que viene lastrando a
las ciencias sociales desde la Ilustracion, y ha levantado una frontera insalvable entre el mundo de
la naturaleza y la sociedad. La cesura se ha traducido en la proliferacién de antinomias, de las
cuales la mas representativa quizas sea la separacién en dos vivencias radicalmente distintas, la
occidental, de alta densidad histérica, y la de los primitivos, marcada por la atemporalidad. Adam
sostiene que la experiencia del tiempo desborda los encasillamientos arbitrarios; y califica a las
antinomias de tentativas reduccionistas. En todos los procesos sociales, afiade, encontramos
rasgos de linealidad y ciclicidad. La teoria debe, pues, asumir esa pluralidad. Mas esa asuncion no
significa, como lo entienden los postmodernos, decretar la muerte del tiempo del reloj, como si se
tratase de uno de los grandes relatos fenecidos, sino de reconocer su centralidad y hegemonia.

Afirmar la pluralidad temporal, continia Adam, impone la tarea ineludible de reintegrar el tiempo
de la naturaleza a la teoria social, de la cual lo expulsaron los socidlogos y antropdlogos en su
esmero por legitimar el "tiempo social". La separacion entre un tiempo social y otro natural es
ilusoria, el producto artificial de un desarrollo errdoneo de la ciencta. La reivindicacion de la
temporalidad natural por Adam responde a una sensibilidad ecologista interesada en el tempo de
los procesos naturales afectados por la contaminacion. La descomunal intervencion tecnologica en
los ecoststemas ha trastocado sus ritmos originarios, visible en la desconexion del calendario
agricola del ciclo de las estaciones (la agricultura de invernadero). La disolucion de las fronteras
entre Cultura y Naturaleza propicia la intrusion del tiempo natural en los comportamientos
estancos del tiempo social -el cambio climatico ilustra el avasallamiento: los ritmos naturales,
desquiciados por la accion humana, revierten en la agenda social y le imponen un cronograma
dictado por las fases de la degradacién ambiental. Poderosas fuerzas golpean a la puerta de la
sociologia y emborronan las lindes dibujadas alrededor del tiempo social?.

4 "En definitiva, el concepto de tiempo social puede mantenerse si se autolimita reflexivamente, es decir, si s¢ ¢s
consciente de que se trata de una metdfora comoda y expresiva que, al confundir tiempo y proceso, destaca los
rasgos temporales constitutivos de los objetos tipicos de la investigacién de la ciencia social. No se trata, en
realidad, de un tiempo o conjunto de tiempos, sino del complejo aglomerado formado por los aspectos temporales
de 1a realidad social" (Ramos, 1992:X1).
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Asimismo su programa aspira a incorporar al analisis el "reloj biologico" del organismo. El énfasis
en los ritmos corporales posee connotaciones especiales, puesto que nos relaciona con el
nacimiento y la muerte, los dos parametros fundamentales de la existencia y fuente de todo
sentido, en conformidad con la ensefianza heideggeriana del encaje humano en el tiempo, €
igualmente acusa recibo del feminismo y su critica a la obsesion de los hombres occidentales por
la muerte (ob. cit. p. 146), a la cual opone el hecho de la procreacion como un acontecimiento
generador de tiempo. Aun con reservas, Adam considera valiosa la discusién de estos puntos de
vista sobre el tiempo orgénico, una perspectiva ausente en las presentaciones del tiempo social.

De la pluritemporalidad se desprenden dos consecuencias; una, de cariz epistemoldgico, segin la
cual la naturaleza plural del tiempo desautoriza las pretensiones de cualquier ciencia especifica a
reclamar la exclusividad de su estudio, al cual le conviene un abordaje multidisciplinar; la segunda
concierne a la relacion entre tiempo y cronologia: si convenimos en que el tiempo es plural, la
cronologia, que es tinica, debe por fuerza ser algo distinto al tiempo; ella si se relaciona con el
movimiento (el cambio); por lo tanto le corresponde a ella y no al tiempo, servir de parametro del
cambio social porque compara e integra momentos que no estan presentes en la simultaneidad, y,
porque, como observa Luhmann, la cronologia "establece relaciones entre el pasado y el futuro en
el doble sentido de distancias fijas e intercambiables y de movimientos de las unidades
cronologicas (jfechas, no acontecimientos!); en tercer lugar, (porque) liga la experiencia del
cambio en la vida cotidiana con la estructura relacional del tiempo" (cit. en Ramos, 1992:166).

El pluritemporalismo defendido por Adam no esta exento de dificultades. Nowotny menciona
algunas de ellas. "En tanto contiene unas cuantas descripciones fenomenoldgicas de valor de la
pluralidad de diferentes formas y modos temporales que pueden encontrarse en la vida social, la
asuncién tedrica que le subyace niega cualquier ordenamiento jerarquico;, mas bien profesa una
suerte de minimalismo teodrico, basado en la formula cominmente aceptada de la ‘construccion
social del tiempo" (Nowotny, 1992:429).

1.1.4.3. Luhmann: la diferenciacion

Niklas Luhmann es el artifice de una teoria fundada en la centralidad del tiempo en la vida social.
Define al tiempo como la interpretacion de la realidad con respecto a la diferencia entre pasado y
futuro. En su enfoque tiempo y realidad social se confunden, siendo el presente el sitio de anclaje
de las estructuras temporales. Es precisamente esa unidad el basamento de la sociabilidad, asevera
Luhmann. "Las otras personas solo son socialmente relevantes en la medida en que presenten, al
comunicarse, diferentes pasados y/o diferentes futuros. Transforman de un modo altamente
selectivo relevancias temporales distantes en relevancias sociales presentes. Y es esta selectividad
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la que puede someterse a control social -por ejemplo, por medio de los mecanismos gemelos de la
confianza y la desconfianza. La sociedad, definida como una extension no temporal del tiempo
gracias a la comunicacion, constituye horizontes temporales para la conducta selectiva .es decir,
un pasado que nunca se puede reproducir y un futuro que no puede empezar. Y, de nuevo, es esta
complejidad temporal la que hace a la selectividad necesaria cara al comportamiento significativo
y a la comumicacidn” (1976/1992:177).

El sistema social mantiene dos tipos de relaciones con el tiempo: una secuencial, referida a los
procesos, y otra estructural, derivada de la diferenciacion entre sistema y entorno, imposible de
darse simultineamente pues exige tiempo; por esa razdn, la estructuracion del sistema depende
del tiempo. Ambas se asientan en el presupuesto tedrico de que ninglin sistema concreta la
posibilidad de interrelacionar todos sus elementos, viéndose obligado a ordenar y potenciar las
operaciones de seleccion. La escasez temporal que aqueja al sistema no es un atributo del tiempo
en si; es un efecto de la complejidad, del horizonte de lo posible y de la capacidad asimiladora del
sistema; a su vez es lo que obliga a los sistemas complejos a mantener en marcha las operaciones
de seleccion, con el resultado de que ella se vuelve el factor dinamico de la complejidad’.

Ligada al proceso selectivo se halla la estructura. Esta detiene al tiempo de modo reversible -en
contraste con el proceso, integrado por acontecimientos irreversibles-,; abre un repertorio
restringido de posibilidades de eleccion. Las estructuras transforman la complejidad del sistema en
un modelo constrefiido de posibilidades de eleccion, pues cada estructura supone una pre-
seleccion de lo escogible. El proceso es la secuencia de selecciones practicadas. En el modelo
luhmaniano, la estructura no corona la organizacion social, esa posicion le corresponde al sistema.

Con el fin de engastar el tiempo en la teoria social, esta version sofisticada de la teoria de los
sistemas recupera ejes de la tradicion funcionalista (escasez de tiempo, funcidn, integracion
temporal) junto con ideas capitales de la fenomenologia (el horizonte temporal de Husserl) y de la
teoria de las modalidades (el aparato conceptual con el cual expresar distintos modos del pasado,
presente y futuro). Formulando las iteraciones desde el presente -el tiempo neurilgico de la
fenomenologia-, distinguimos el futuro presente (el futuro como lo avizoramos desde nuestro
mirador en el presente) del presente futuro (el presente que tendra lugar efectivamente en el
futuro, que raramente coincidira con el primero) y del futuro pasado (el futuro de un presente hoy

5 Citando 2 Luhmann, Beriain define a "la complejidad como 'un conjunto interrelacionado de elementos en el que
ya no es posible que cada elemento se relacione en cualquier momento con todos los demas, debido a la limitada
capacidad para interconectarlos (Luhmann, 1984: 46). La complejidad aparece como la necesidad de mantener una
conexion selectiva de elementos o una organizacién selectiva de la autopoiesis de los sistemas” (Beriain, 1996:85).
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ya convertido en capa del pasado). La misma operacioén permite discernir el presente pasado (el
presente que paso al pretérito) del pasado presente (el pasado visto desde el presente presente).
Las modalidades son fundamentales, pues despliegan la estructura temporal en un abanico de
horizontes explorables de los cuales el actor obtiene el sentido de su obrar.

Los horizontes del presente son el pasado y el futuro. El futuro se define como un horizonte
generalizado de posibilidades excedentes, que han de ser reducidas conforme nos acercamos a
ellas. El pasado es el horizonte de posibilidad de los pasados presentes, convertidos en la reserva
de lo elegido y lo no elegido, de lo aun no realizado pero realizable. Futurizar consistiria en la
creacidn incesante de expectativas asignadas al mafiana, potenciando la apertura del abanico.
Desfuturizar seria la operaciéon contraria: achicar su apertura, comprimir el abanico en pocas
opciones. La oscilacion entre apertura y reduccion resulta inevitable en una sociedad compleja,
dependiente por completo de un arco de expectativas que tiende a tensarse demasiado, pero cuyo

estrechamiento excesivo la desestabilizaria.

En la desfuturizacion median dos operaciones basicas: la utopia y la tecnologia. Por utopia se
entiende el discurso critico que opone al presente un escenario deseable radicalmente distinto
situado en el futuro; por tecnologia, una simplificacién funcional en el medio de la causalidad.
Cada una opera acorde a una modalidad temporal propia: la utopia proyecta sus miedos o
esperanzas sobre el futuro presente, lo torna en el horizonte utdpico del presente; es propiamente
el futuro que no puede comenzar. En cambio, la tecnologia y la planificacién se orientan a
presentes futuros, vinculados con el presente por lazos causales o estocasticos (Luhmann,
1976/1992).

Ni los esquemas utopicos ni los tecnologicos pueden suprimirse, pues la totalidad de su diferencia
configura la totalidad de perspectivas del presente. Tampoco es posible establecer en la practica
una distincion neta entre ambos: en el discurso utopico hay ingredientes tecnologicos y viceversa:
cada tecnologia vehiculiza aspiraciones utdpicas. La integracion temporal del sistema se consigue,
por lo tanto, a resultas de la aplicacion conjugada de esquemas utdpicos y tecnolédgicos.

El sistema luhmaniano no depende de un meta-relato del tipo del Progreso o la Liberacién. En él
se constata el vaciamiento de la carga valorativa de términos como "consenso" y “participacion”
{aunque a la sagacidad de Luhmann no se le escapan las dificultades planteadas por el vaciamiento
que afecta al futuro presente). En contraste con los modelos autorregulados del funcionalismo,
este sistema tiende a la crisis; y ello se debe a la inevitable obsolescencia de los mecanismos de
control y reduccion de la complejidad, una amenaza siempre latente por la desproporcion entre los
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inputs ambientales y la capacidad de respuesta del sistema, limitado por su incapacidad ontologica
para responder a las exigencias del ambiente -esta desproporcién nata e insalvable entre ambiente
y sistema discrepa con la visién weberiana de un sistema-méaquina implicado armonicamente con
su entorno-. En virtud de esa incapacidad, manifiesta en una cronica escasez de tiempo, tarde o
temprano llegara un punto en que el sistema se vera desbordado por la sobrecarga de decisiones y
se producira la catastrofe, entendida como la pérdida de los contornos del sistema.

El sistema luhmaniano ha sido criticado por no dar una respuesta adecuada a las cuestiones de la
agencia humana. Nowotny, en particular, le reprocha el reducirla al mero establecimiento de
distinciones por parte de observadores, lo cual implica una visién muy estrecha de su versatilidad
(1992:434ss). Pese a la justeza de la critica entendemos que no reduce su interés para la
sociologia del tiempo, necesitada de un modelo de esta clase, sensible a las interrelaciones entre
las acciones del presente y el futuro -mas que Mead incluso, demasiado proclive a poner el gje en
las relaciones del aqui y ahora con el pasado. Incluso la extrema abstraccion y generalidad de sus
definiciones se vuelve en una ventaja para la investigacién, al no encorsetarla en un esquema
rigido; al contrario, bosquejan un "paraguas” teorico suficientemente amplio bajo el cual estudiar
comodamente la interrelacion del porvenir con la practica de los actores. Por ultimo, cabe
destacar el enorme valor de su incorporacién a la teoria social de las iteraciones temporales: ellas
abren al estudio de la agencia humana un campo de mayor amplitud que el tradicional,
circunscrito al analisis de la seleccion de simbolos del tiempo por sacerdotes o cientificos.

1.1.4.4, Gell: mapas temporales

Para cumplir ese proposito conviene complementar la visién sistémica de Luhmann con un
modelo especifico del juego reciproco de accion y horizonte temporal. Aqui la antropologia nos
puede sacar del apuro; no en vano los etnélogos han invertido largos afios en estudiar y describir
los esquemas espacio-temporales de sus etnias. En particular, buscaremos inspiracion en los
trabajos de Alfred Gell, un adalid de la antropologia del tiempo. Afirma este autor que en la vida
real los individuos no guian sus pasos Unicamente por consideraciones del mundo expuesto a su
vista {1992). Mas bien, el universo se les presenta como un jardin de senderos que se bifurcan,
ramificado en vias de actuacion posibles encaminadas a sus metas. De aqui que, a la hora de
decidir los pasos a dar en las encrucijadas temporales, los actores necesiten un modelo cognitivo
mas complejo que un calendario, una suerte de mapa orientador. En homenaje a los trabajos de la
escuela de geografia de Lundt, Gell denomina a esos modelos "mapas cognitivos temporales”.

En ese constructo Gell combina la practicidad asociada a los mapas y el valor cognitivo asignado
a los calendarios. La diferencia sustancial con un calendario consiste en que dicho mapa incluye,
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junto a la representacién del estado de cosas del mundo real, una serie de mundos posibles
conectados por su semejanza con el mundo del actor. La logica subyacente a la "navegacion
temporal" es de tipo modal: un razonamiento adaptado a las propiedades formales de las redes de
mundos alternos. Los analisis de Lewis sobre condicionales contrafactuales iluminan el
funcionamiento de esa logica. Mientras el razonamiento tradicional sostiene que los condictonales
no son verdaderos ni falsos, Lewis defiende que un condicional puede ser verdadero. (Cudndo?
Cuando el mundo contrafactual en el enunciado condicional se cumple; entonces es "modalmente”
mas cercano al mundo originario que otro mundo contrafactual en donde la condicidn no se
cumpliese. Su argumentacion presenta un mundo real flaqueado por contrafactuales alineados por
orden de semejanza o posibilidad. Los mundos contrafactuales funcionan de operadores logico-
temporales y sirven a los sujetos como soportes virtuales para imaginar cursos de accion y juzgar
su verdad o falsedad en funcion de un interés practico orientado a la consecucion de resultados.

Aplicando los postulados de Lewis, Gell obtiene un esquema en donde una fila de mundos
originarios sucesivos, ordenados de pasado a futuro, se cruza con columnas de mundos
contrafactuales alineados cerca del mundo real en virtud de su grado de posibitidad. De los
cruzamientos surge el mapa, una grilla donde la logica modal despliega posibles presentes,
posibles futuros y posibles pasados a fin de guiar al actor a la meta. El mejor camino no siempre
resulta el mas corto, aclara Gell: si ponderamos los "costos de oportunidad" tendremos mundos-
metas con mayor posibilidad de realizacién pero a un precio que el actor quizas quisiera evitar.

Las propiedades del mapa de Gell se ajustan bien al horizonte de expectativas contemporaneo,
cuyo futuro abierto, compuesto de presentes futuros mutuamente excluyentes, coloca a los
actores ante una pluralidad de objetivos posibles, dispares y contradictorios entre si, cargados de
costos y riesgos de diversa coantia. En la "navegacidn temporal” de nada valen los pilotos
automaticos; el actor se encuentra obligado a realizar evaluaciones constantes de los pro y contra
de cada meta antes de emprender la accion a ella encaminada, y esas reflexiones implican el
manejo de operadores logico-temporales, los mundos contrafactuales.

Del mapa resaltamos tres caracteres: a) el relativismo de la definicidn de lo posible. La posibilidad
o imposibilidad de un mundo no constituye un dato objetivo, por cuanto la configuracion de ese
escenario es una variable cultural. Gell cita a la etnia Dobuan, cuya cultura cree que los fiames
salen a pasear por las noches; por lo tanto, los mundos contrafactuales que incluyen las correrias
de los flames son juzgados altamente posibles por los Dobuan, algo que un occidental consideraria
del orden de lo imposible. En ultima instancia, lo que una cultura entiende por viable es materia de
hermenéutica, pues el juicio de posibilidades concierne a escenarios ideales v no a realidades



34

objetivas. Un relativismo similar gobierna la valoracion de costos y riesgos: compete a cada actor
(y a cada soctedad) estimar qué es lo soportable o lo excesivo respecto de los rumbos posibles.

B) La dimensién conflictiva que conllevan las opciones entre mundos-meta excluyentes. Con
frecuencia, en la vida cotidiana las elecciones de unos chocan con las de los demas, dirigidas a
mundos-meta antagonicos. En lugar de una coreografia bien ensayada de acciones armoniosas, la
seleccion de los caminos hacia el horizonte deviene un pugilato de intereses divergentes. A la hora
de modelizar las cartografias virtuales de grupos vinculados por relaciones de alianza y conflicto,
los mapas de Gell resultan especialmente aptos para restituir el caracter agonal de acciones
orientadas al futuro, un rasgo ausente en los modelos de prosapia funcionalista.

C) El mapa explica como los futuros posibles inciden en la génesis de la accion, en un proceso al
que bien le cabria la denominacién de feed-forward, pero no nos dice cémo se construyen los
mundos contrafactuales. A fin de averiguarlo volvamos al modelo de conciencia temporal de
Husserl, a su distincion psicoldgica entre "retenciones" (las percepciones del presente a punto de
deslizarse al pasado), y las "protenciones” (protentions), las anticipaciones presentes del futuro. El
acto perceptivo se consuma cuando el influjo perceptual se amolda a los esquemas interiorizados.
Estas protenciones serian equiparables a los mundos posibles. Cabe entonces preguntarse de
donde saca el sujeto los esquemas que armaran sus protenciones. Nosotros contestamos: de la
cultura. El flujo cultural franquea el paso de la conciencia psicologica al campo social, planteando
el estudio del trasiego de los materiales culturales desde su almacenamiento en el acervo de los
actores hasta su metamorfosis en elaboraciones de segundo grado, los mundos contrafactuales.

Antes de pasar al siguiente apartado conviene resumir las principales ideas resefiadas de cara a su
integracion tedrica. Veremos entonces que si combinamos el tiempo-funcién integradora de
Luhmann y el tiempo-funcion orientadora de Gell, obtenemos una plataforma tedrica apropiada
para la sociologia del futuro. Su expresion conceptual serian los mapas cognitivo temporales
convenientemente modalizados. En un nivel microsociologico, tales herramientas teodricas
enriquecerian la investigacion empirica con un esquema operativo dentro del cual conjugar
estudios de expectativas y de uso de tiempo. En el plano macrosociolégico, nos ayudarian a
visualizar dg forma grafica el horizonte de expectativas de una coyuntura determinada (el futuro
de una sociedad lo compondria el limitado repertorio de mundos contrafactuales mstaurados en
dicho horizonte en un momento determinado). En su seno las "profecias sociales" definidas por
Merton encontrarian acomodo en calidad de enunciados contrafactuales cuyo grado de
seguimiento sacaria a superficie el manejo reflexivo de los mapas temporales por los actores, en la

medida en que sirviesen de motivo a acciones colectivas en la direccion deseada o en la contraria.
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1.2. La investigacion del tiempo

Habiendo pasado revista a los diversos momentos de la reflexion sobre el tiempo, se hace
oportuno resefiar de forma igualmente sumaria los trabajos de investigacion generados al compas
de los movimientos tedricos. Obviamente, el volumen del material acumulado nos impide hacer un
inventario exhaustivo, por lo que nos vemos forzados a mencionar unicamente algunos ejemplos
representativos de los altibajos, inflexiones e incursiones de las distintas corrientes.

Tomemos, para comenzar, la investigacion prohijada por el paradigma funcionalista. Se trata de
un programa centrado en la tradicion durkheimiana de la integracién social en todas sus
vertientes. Un rama central comprende a los estudios de uso de tiempo (time-budget studies),
disefiados por Sorokin & Berger (1939) para medir empiricamente la distribucion temporal de
actividades durante un ciclo de 24 horas®. Otra derivacion tiene que ver con un tema querido de la
escuela francesa, los calendarios. Zerubavel, en concreto, se ha dedicado al estudio de su historia
y evolucton (1981). Tomando de ejemplo al Sabbath de los judios, demuestra el potente sentido
identitario dertvado de un orden temporal compartido. Su trabajo culmina con la introduccion del
sistema horario estandar (Tiempo de Greenwich) a finales del siglo pasado, una medida
racionalizadora que representa un paso decisivo en la desterritorializacién de los sistemas de
reconocimiento temporal, todavia conectados a los ritmos naturales. El Tiempo Estandar,
concluye Zerubavel, constituye un perfecto ejemplo de temporalidad construida socialmente.
Debe destacarse, asimismo, su cronica de la historia del tiempo del reloj, incluida en la misma
obra. Inspirandose en la tesis de Weber sobre el proceso de secularizacion desencadenado en
Europa Occidental por la ética protestante, Zeruvabel remonta el origen del culto utilitario al
tiempo al establecimiento de horarios reguladores en los monasterios benedictinos de la Edad
Media, reglas que la Reforma convertird en un principio mundano de organizacién social.

En relacion al futuro, el funcionalismo engendré los estudios de expectativas resefiados por
Merton en su articulo sobre la DES {1984). Rescatando el trabajo de Lazarsfeld y Jahoda sobre
los desempleados de Marienthal (1933), en el cual la perspectiva de un futuro de ocio forzado
surtia efectos anomicos en los parados, Merton relata como ese interés por la orientacidén
temporal como variable independiente que afecta a las conductas reales de manera anticipada
alentd trabajos como el realizado en la comunidad neoyorquina de Crawfton sobre las

6 Esta linea ha tenido cierto desarrollo en Espaiia, en parte debido al interés institucional por el valor de sus datos
de cara a la gestion de recursos. Margarita Duran ha sido pionera en esta drea (1988 ). Un repaso del estado de
estos trabajos se ofreci¢ en el grupo de trabajo Tiempo y Sociedad del V Congreso de Sociologia (Granada, 1995).
Alli, comunicaciones de De la Puente, Garrido, Saralegui y Garcia de la Red, Murillo Peio Ayerdi, y Alonso et al.
discutieron los problemas técnico-conceptuales planteados por las encuestas de uso de tiempo (Ramos, 1997).
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expectativas de residencia de los habitantes (Merton, West y Jahoda, 1948). Un estudio de
seguimiento reveld discrepancias entre las duraciones esperadas y las duraciones reales (entre
futuros presentes y presentes futuros, dicho en otras palabras). En ese trabajo "trataba las
duraciones esperadas, individual y colectivamente, como variables estratégicas y consecuenciales
en interaccion con sus consecuencias sociales y conductuales" (Merton, 1984(1993.293).

A ¢l le sigui6 la monografia de Rossi sobre las variables operativas en la movilidad residencial. La
obra tenia por objeto a los habitantes de cuatro zonas de Filadelfia y, al cabo de un tiempo, un
cotejo de las expectativas de permanencia con las estancias reales permitid a Rossi descubrir que
las intenciones influyen notablemente en las duraciones reales (Rossi, 1955). Frente a la opinion
dominante en los circulos académicos de que la movilidad residencial era la expresion de la
movilidad social, Rossi demostrd que las duraciones esperadas (las expectativas de permanencia)
constituian un factor de primera importancia en el comportamiento de los moradores.

Les sucedieron estudios centrados en las duraciones prescritas socialmente en distintos ambitos,
como el de Zerubavel sobre las duraciones en los hospitales (1979) o el de Merton sobre las
expectativas de continuidad en la relacion cliente-profesional (Merton, Merton & Barber, 1983).
Sin embargo, estos trabajos, pese a su solidez empirica, no llegaron a responder a las cuestiones
estructurales que motivaron el trabajo sefiero de Sorokin & Merton. Jamas se dio el paso de los
estudios puntuales de DES al interrogante central: ;Como es que las DES adoptan unas formas
determinadas y no otras? ;De qué modo funcionan como componentes temporales de la
estructura social para afectar a las pautas de conducta organizada e individual? Responder a tales
preguntas requeria de una nocion diferente de estructura social, una en la cual el tiempo no fuera
un elemento mas sino que estuviera encajado en su arquitectura conceptual desde el principio.

Las dificultades volvieron a aflorar en los trabajos sobre las perspectivas futuras de los individuos
y su impacto en la conducta, encarados desde la psicologia social. LeShan (1952) inaugurd una
serie de estudios centrados en el patron de la gratificacion diferida (DGP), considerado un pre-
requisito para el éxito social en un contexto moderno. Dicha nocién presuponia una actitud
positiva de los individuos hacia el futuro, objeto de una expectativa de recompensa que justificaba
la asuncion de determinadas privaciones en el presente. Se trataba, claramente, de una categoria
dirigida a dar cuenta del sacrificio del presente en aras de un mafiana mejor en el plano individual,

LeShan tuvo seguidores (Lamm et alia, 1976; Schneider & Lysgaard, Miller et al. 1966; Barndt &
Johnson, 1955); pero sus obras fueron criticadas por suponer que la perspectiva futura de una
persona permanecia idéntica a lo largo de su vida. Liischer (1974) les cuestiond su
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psicologizacion de la perspectiva de futuro. A su juicio no tenian en cuenta la importancia del
factor tiempo en los sistemas sociales que rodeaban a los sujetos, algo que desbordaba al crudo
behaviourismo que guiaba esas investigaciones. Igualmente reprochable le parecia a Nowotny el
marcado sesgo ideologico de "su frecuente presuposicién de que una perspectiva a largo plazo,
que hasta hace poco se atribuia principalmente a los paises industrializados y a un entorno de
clase media, constituye la norma socio-psicologica ‘habitual' con la cual pueden medirse las
'desviaciones" (Nowotny, 1992:137). Desacreditada por sus asunciones sesgadas y sus pobres
resultados, la investigacion de la DGP se extingui6 sin dejar rastros.

Mas productiva se mostré la linea de trabajos de Coser (1963) y Kluckhonn (1963), desarrollada
sobre la premisa de la diversidad de perspectivas en la vida moderna, Guiados por esa conviccién
practicaron comparaciones interculturales en Estados Unidos, distinguiendo las perspectivas
temporales de poblaciones de origen hispano, chino y anglosajon. Pero estos estudios, aparte de
constatar de modo superficial la incidencia del futuro en la génesis de la accion, ni en sus
momentos mas inspirados explotaron el filon de la estructura de las expectativas. En el fondo
repetian los prejuicios de la etnografia; mientras ésta asignaba a sus primitivos al presente
atemporal, y a la civilizacién a la historia, los estudios de perspectivas dividian a la sociedad
industrial en un sector mayoritario (normal) dotado de un horizonte de profundidad temporal, y
en una minoria de pobres y marginados marcados por su sujecton al presente. En ambos casos la
realidad se mostré mas compleja; igual que se demostro que los balineses, pese a lo afirmado por
Geertz, son capaces de pensar en términos de tiempo progresivo y lineal (Gell, 1992:74), se ha
notado que los pobres y marginados de la civilizacién moderna pueden adoptar una acusada
orientacion al futuro de verse influidos por movimientos revolucionarios o milenaristas.

Una década mas tarde, los estudios de perspectivas experimentaron un breve renacer. "A
comienzos de los 70, en Estados Unidos se registraron tentativas por bosquejar 'imagenes del
futuro' en las ciencias sociales (Polak, 1961; Bell & Mau, 1970; Huber, 1972) dentro del marco de
la teoria del cambio social”, comenta Bergmann (1992:90-91). Sin embargo, esos intentos,
imbuidos de un espiritu futurolégico -estaban concebidos como una intervencién utopizante de los
autores- decayeron conforme los propios cientificos fueron presa del desanimo provocado por la
crisis en las ciencias sociales. De esos afios, y en una vena més analitica, es la obra de Kaufmann
(1970), donde estudia la politica de seguridad social como medio de desfuturizacion. Entre sus
conclusiones figura la idea de que el futuro abierto es causa de inseguridad; de ahi la necesidad de
hacerlo seguro mediante la politica social, al precio de una pérdida de su libertad: en la idea de
seguridad late el objetivo de destruir la temporalidad del futuro.
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Ajeno a esas preocupaciones, el interaccionismo simbdlico propicid investigaciones centradas en
el aspecto normativo del tiempo social, poniendo de manifiesto los conflictos de normas y la
negociaciéon de pautas comunes, En el contexto de un hospital, Roth (1963) conceptualizd la
temporalidad de la tuberculosis como un proceso dialéctico en el cual médicos y pacientes deben
integrar sus respectivas percepciones acerca del curso de la enfermedad. Glaser & Strauss (1965,
1971) investigaron empiricamente la estructura temporal de los cambios de estatuto de los
individuos (el fallecimiento, por ej.), y observaron que en el pasaje de un estatuto a otro se abre
un estatuto transicional en la biografia de los individuos, especialmente revelador de los entresijos
del tiempo social. Lymand & Scott (1970) amonedaron el concepto de "sendas temporales”, con
el cual pretenden explicar las vias de tiempo pautadas por las cuales discurre la conducta social.
En las investigaciones de esta corriente se aprecia el esfuerzo por bajar a tierra la idea de
constructividad temporal a través de la puesta en escena de la construccion de un calendario y
otro orden cronologico de actividades. por actores identificables.

Las anstas conflictivas de la temporalidad, desnudadas a nivel microsociologico por los
interaccionistas simbdlicos, recibieron un mayor realce en los estudios nutridos por la tradicién
marxista. Distanciandose de las cronometrias neutras del funcionalismo, esta corriente puso sobre
el tapete la cuestién incisiva: jquién controla el tiempo de quién? Los analisis de Marx de la
mercantilizacién del tiempo productivo y del trabajo enajenado habian revelado una nueva
dimension temporal del capitalismo, despojada "de todo contenido religioso o mégico especifico,
vaciado de toda atadura simbdlica-cultural (...) tiempo orientado al computo de tareas en el
mercado y por mor del mercado" (Beriain, 1997:112),

Partiendo de ese esquema-marco, Thompson (1979) reconstruye la introduccién del reloj en las
fabricas en la Revolucion Industrial, a instancias de los capitalistas. Su relacién muestra los
efectos de Ia reestructuracién de las relaciones laborales bajo la compulsion cronométrica, y la
resistencia de los trabajadores a aceptar las exigencias de sincronizacion de las tareas. Con el
mismo talante critico, Larmann (1977) percibe en el tiempo de la vida cotidiana un mecanismo de
control social, visible en la "esclavitud" del individuo al reloj de pulsera. A una orientacién similar
pertenecen los trabajos relativos a las luchas contemporaneas por la reorganizacion del tiempo
laboral, especialmente en el campo de la sociologia del trabajo (Offe, 1992), lo cual habla del
aflorar de "politicas temporales”, un aspecto soslayado en los anilisis funcionales del tiempo
reducido a su dimension de recurso cuantificable,

Conectado con las connotaciones politicas de la gestion del tiempo, pero sin enrolarse en las
corrientes marxistas, encontramos el trabajo de Schwartz (1975) dedicado a la espera. A este
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autor le interesa ver como se conecta la distribucion del tiempo de espera con la distribucion del
poder. En pronunciado contraste con la tradicién funcionalista, que entendia la espera como un
fallo, una desincronizacion del sistema, Schwartz percibe en ella una expresion ritualizada de
vinculos sociales asimétricos, es decir, de manifestacién de poder: la espera crea costos para quien
debe esperar, mientras que el que se hace esperar dispone del tiempo ajeno en su beneficio.

En cuanto a las ultimas tendencias, cabe decir que el pluritemporalismo ha estimulado la
exploracion de la ciclicidad en la vida contemporanea. El analisis de los ritmos sociales a la luz de
la complementariedad de las pautas lineales y ciclicas que informan a la vida cotidiana, incluyendo
a los ritmos biologicos, es el tema de Young & Ziman (1971). La misma bandera cobija a los
trabajos referidos a la existencia de tiempos de la mujer {Forman, 1989, Davies, 1989; Adam,
1989), que han generado un debate acerca de la circulartdad de la vivencia temporal femenina.
Desde el feminismo también se han abordado aspectos relativos a la temporalidad de la salud,
dandole la vuelta a los presupuestos de la investigacion de uso de tiempo de matriz funcionalista,
pues ahora se estudia el fenémeno del parto, por ejemplo, en funcién de cémo los ritmos
corporales de la mujer interseccionan con el tiempo de reloj de la obstetricia (Fox, 1989).

No podemos dejar de mencionar a la escuela sueca de geografia espaciotemporal de Torsten
Hagerstrand (1970), la fuente de inspiracion de Gell y Giddens, autora de "numerosos estudios
mostrando cémo el tiempo y el espacio son recursos de movimiento que estan restringidos dentro
de fronteras nacionales o regionales" (Nowotny, 1992:432). Estos trabajos se han centrado en el
analisis de secuencias de actividad y coordinacion de actividades en las modernas "sociedades
temporalmente compactas”. Sofisticada continuadora de los estudios de uso de tiempo de los
funcionalistas, la escuela de Lundt los ha sometido a una renovacion al considerar al tiempo no
solamente un recurso escaso sino también una constriccion sobre la conducta de los actores.

Bajo la divisa de la cronogeografia, los investigadores suecos buscan descubrir qué es posible a la
luz de los modelos permutables de la vida social en un espaciotiempo real. Con mayor afinamiento
que los interaccionistas, presentan a la poblacion como una red de "sendas" individuales en tiempo
y espacio (Gell, 1992:193). Sus modelos ofrecen un lenguaje analitico para explorar sistemas
sociales, y no simplemente un lenguaje descriptivo para representar objetos y acontecimientos
distribuidos en espacio y tiempo. Con ellos es Tactible construir modelos permutables que
representen los relaciones espaciotemporales en el entorno y la dimension implicita de las ideas
sociales encarnadas en esas relaciones. De ahi que Gell prescriba su elaboracién como parte
obligada de la antropologia del tiempo (ob. cit., p.322).
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El fenémeno de la aceleracién también ha motivado estudios, unos preocupados por saber como
los elementos estructurales de las instituciones frenan o incitan al cambio (Jahoda, 1988), y otros
enfocados a determinar el papel de la ciencia y la tecnologia en la aceleracién del cambio social
(Nowotny, 1988). Tales pesquisas enlazan con los estudios del tiempo global, entre los que
destaca el de Kern (1983), alusivo a los cambios culturales consecutivos a la instauracién del
Tiempo Mundial Estandar en 1888. Esta area temética reviste una importancia cada vez mas
decisiva en el contexto de complejidad de la sociedad global. El "milagro" cotidiano de la
articulacion y encaje temporal de un maremégnum de actividades plantea un renovado desafio a la
teoria social. La pregunta durkheimiana por la integracién se vuelve mas actual que nunca, con un
agravante: en décadas anteriores el problema de la integracién temporal se enmarcaba en el seno
del Estado-Nacion, en nuestros dias la emergencia de un tiempo global en la funcién de esquema
practico-regulatorio de la humanidad confiere coordenadas inéditas al fenomeno.

A modo de balance

Con lo expuesto finaliza nuestra sinopsis de la evolucion de la teoria social del tiempo. Una
marcha irregular, salpicada de intuiciones genjaleé y toscos tanteos. El balance no se presenta
insatisfactorio, se aprecia la maduracion conceptual, el progresivo contorneo del objeto de estudio
-tarea improba que dista de haber concluido-, el enriquecimiento de la nocién de constructividad
temporal, el aquilatamiento de los modelos analiticos. Practicamente no queda rincon de la vida
social que no haya sido examinado desde el angulo de sus connotaciones temporales. El acervo
reunido ha hecho de la sociologia del tiempo una especialidad respetable en el mundo académico.

De un modo general, el futuro ha corrido una suerte pareja a las demas categorias, con momentos
de impulso y fases de estancamiento. Hemos visto como, desde el arranque, el interés por esta
categoria arraigd con fuerza en los socidlogos estadounidenses. Importantes energias intelectuales
se invirtieron en el estudio del mafiana, casi siempre en su calidad de factor determinante de la
accion. Mas el futuro en si, como concepto complejo y semanticamente diverso, apenas si merecié
tratamiento. Semejante actitud lastré el despegue definitivo de lo que denominamos la sociologia
del futuro. Para su avance era preciso que los arboles permitiesen ver el bosque, es decir, que los
trabajos monograficos se viesen coronados por una problematizacién seria y sostenida de la
propia categoria de mafiana. Parafraseando a Barbara Adam, podria decirse que los investigadores
cometieron el error de tomar al futuro por garantizado. Por esa circunstancia el estudio en esta
rama de la sociologia del tiempo no registrd avances dignos de mencidn hasta fechas recientes.

Como sucede a menudo, el impetu de las investigaciones en la categoria de futuro se produjo en
sintonfa con las noticias anunciando su crisis. De repente comenzaron a percibirse facetas y
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atributos del mafiana desatendidas por la sociologia, pero consignadas por los filésofos, los
histortadores, los especialistas en el discurso utdpico. A partir de entonces, el debate
macrosociolégica no pudo soslayar el tema del presunto derrumbe del horizonte temporal de la
sociedad industrial. Exponer las principales reflexiones suscitadas es el objetivo de las paginas
siguientes. En ellas trataremos con detalle la gestacion de la idea de futuro mediante la
presentacion historica de esta categoria temporal que se ha mostrado tan huidiza a los cientificos
sociales. Con esta cronica del porvenir perseguimos un triple propésito: demostrar la mutabilidad
del horizonte temporal a través de sus sucesivos episodios, con especial atencion a la intervencidn
humana en sus mudanzas; resaltar la cardinalidad del futuro en la temporalidad contemporanea; y
por ultimo, presentar al futuro de forma detallada en el seno de la cronoestructura vigente.

1.3. BREVE HISTORIA DEL FUTURO

1.3.1. La historia del futuro’

Tal como lo conocemos, el futuro no conoce limites pues no tiene fin. En la vivencia diaria se
experimenta como el lugar de donde fluye el tiempo: desde el mafiana el tiempo avanza hacia
nosotros, se desenrolla en el presente y sigue su marcha imparable adentrandose en el pasado.
Esta idea conserva la huella de una cosificacion: como si la sombra del mafiana, condensada en
una cosa, gravitase sobre las decisiones individuales y colectivas del presente, sobre la estrategia
economica de las naciones ("Alcanzar la moneda unica impone un presupuesto austero para este
afio"), sobre las relaciones con el pasado ("La perspectiva del holocausto nuclear aniquila el
sentido de la historia pasada"), y sobre los titulares de la prensa ("El sida matara a diez millones
en ¢l afio 2010"). En virtud de esa cosificacion el futuro aparece dotado de vida y leyes propias, al
menos en las formaciones sociales en donde goza de un estatuto ontologico fuerte como el pasado
e incluso solido como el presente: las naciones protagonistas de la Modernidad, Occidente.

La antigiiedad de este entendimiento del futuro no supera los tres siglos (de por si, este aserto
indica el nivel de abstraccion de nuestra conciencia temporal). La vision del mafiana abierto,
cornucopia de posibilidades infinitas, le era extrafia incluso al Renacimiento. Pero no nos
adelantemos; la irrupcién de esa semantica se relatard a continuacién, tras un repaso de las
distintas formas del porvenir fuera y dentro del area cultural judeo-cristiana. A lo largo de ella
hilvanaremos una respuesta, siquiera parcial, a la cuestion de la construccién social del futuro. a

7 Para claborar esta sinopsis hemos abrevado en las siguientes fuentes: Baudrillard (1994, 1997); Beck (1996);
Calabrese (1994); Clarke (1986, 1988, 1992a, 1992b); Douglas & Wildavsky (1982); Engels (1850); Ewald (1996);
Fleischman (1982); Howe & Wain (1994), Junger (1998), Kern (1983); Kolakowski (1975); Koselleck (1985);
Mumford (1934); Nasehi (1984), Nowotny (1989); Polak (1961); Le Goff (1983); Lyotard (1984); McDannell &
Lang (1990), Segal (1986), y Thompson (1996).
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la luz de sus configuraciones. Desde la Cuenca Amazénica hasta la meseta tibetana, los rostros
del mafiana cambian con la misma frecuencia que su ‘papcl en dichas sociedades; en unas
fomentando su estabilizacién; en otras fungiendo de dinamo de donde fluye la energia del cambio
social. En Occidente sus mudanzas redundan en la complejizacién del horizonte de expectativas,
un proceso légico si se repara en la inmensa distancia entre las sociedades de mera subsistencia y
la civilizacién industrial; bien dice Luhmann: "Las sociedades complejas construyen horizontes

temporales més amplios, abstractos y diferenciados que las més simples” (1982:292).

1.3.2 ;Sociedades sin futuro?

Si el futuro, segin dijimos, toma su fisonomia actual en la Edad Moderna, cabe preguntarse
cémo se lo entendia anteriormente. Si, ;qué llenaba el horizonte de expectativas del medievo? ;y
el del mundo no occidental? Las preguntas se encadenan: jes legitimo deducir de la corta edad
del porvenir que los llamados pueblos sin historia vivian en un eterno presente idéntico a si
mismo, cercado por las brumas de lo que fue y de lo que vendrd?; ;compartian los pueblos
precolombinas el mismo esquema temporal de los imperios orientales de la Antigliedad? La
pesquisa nos precipita en un mar de interrogantes que se quisieron zanjar de un plumazo trazando
la raya entre la herencia judeocristiana, ensefioreada en la Historia lineal, y el paganismo -
batiburrillo donde se amontonan a griegos y romanos, bdrbaros y salvgjes-, atrapado en las
ruedas de un curso donde todo se repite, privado de la novedad esencial del hecho histérico.

Las cosas no son tan sencillas ni las cesuras tan tajantes a la luz de los recientes estudios sobre la
temporalidad del Otro (Fabian, 1983). El registro etnogrifico acredita una temporalidad compleja
en las sociedades pre-capitalistas. La hipdtesis Sapir-Whorf apunté que el tiempo verbal futuro es
una constante de todas las lenguas, sea en la distincién "futuro versus no futuro” (presente y
pasado), o en la forma del binomio "pasado vs. no pasado" (presente y futuro) (Carroll, 1956).

El propio budismo, en apariencias encadenado a la rueda del tiempo ciclico, dedica parte de su
doctrina a la "crénica del futuro” (4nagatavamsa), contando incluso con una prediccién referida
a la decadencia del budismo hacia el afio 4.456 D.C.; si bien esa apertura al mafiana discurre por
cauces estrechos, puesto que "en realidad predecir el futuro es narrar el pasado porque existe una
pauta fijada en la que s6lo cambian los nombres” (Gombrich, 1994:165). El Universo increado
del budismo conoce ciclos de desarrollo, encapsulados dentro de otros més comprensivos. A
diferencia del mundo o los mundos, que son inalterables, el destino del hombre sf lo es: con sus
buenas obras el budista puede subir en el escalafén reencarnatorio del préximo ciclo o descender
o salirse de los ciclos abrazando la santidad y acceder a un tipo de Eternidad, el Nirvana. El
reconocimiento de la potencia del libre albedrio denota un margen de apertura del futuro.

42
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Respecto de los pueblos primitivos, la antropologia refuta con montafias de datos etnograficos su
pretendida ignorancia del futuro. Entre los campesinos cabilefios norafricanos Pierre Bordieu
recolecté un repertorio de nociones forjadas en el trato con el mafiana, por las cuales "las
decisiones econémicas y la planificacién de actividades (...) se basaban en modelos tradicionales
de conducta, que han sido transmitidos desde el pasado y sirven para organizar también el futuro.
Por consiguiente, no podria decirse que en esta sociedad falte la orientacion al futuro, si bien es
probable que adopte una forma diferente, estrechamente modelada a imagen de experiencias
realizadas en el pasado” (Nowotny (1992:139). De hecho, la cultura cabilefia practica distinciones
sutiles dentro del mafiana, diferenciando futur, lo oculto allende el horizonte, de avenir, el futuro
inminente, prolongacion logica del presente con el que se une organicamente. Cada distincién
entrafia disposiciones especificas: el futur es el reino de lo posible, de la proyeccion sin trabas; el
avenir se liga a lo potencial, a lo que estd en germen en este mundo.

Si descendemos al Africa sub-sahariana, notaremos que los gueré de Costa de Marfil disponen de
cinco categorias temporales diferentes, correspondiendo una de ellas al tiempo proyectado, el "de
la imaginacién del porvenir" (Le Goff, 1983:182). Entre los azande Evans Prittchard anota que "el
presente y ¢l futuro en cierto sentido se superponen, de modo que el presente participa, por as
decirlo, del futuro". Sus ordculos, muy practicados, ya contienen el futuro" (1992:181). Por
ultimo, de la relevancia de la profecia en las culturas precolombinas no es preciso extenderse; es
de sobras conocido el fatidico rol jugado por los augurios indigenas, cargados del valor de
verdades inapelables, en ocasion del contacto con los espafioles (en lengua maya la palabra
referida a "profecia” es la misma que para "ley", informa Todorov, en su lectura de los textos de
la Conquista (1987). Si es destacable su sumision ante las anticipaciones del futuro, asimilable a
una fatalidad ante la cual no cabia més opcion que doblegarse (Sullivan, 1999), una disposicion
que contrasta con el papel activo que exigian a los judios sus profecias, segiin veremos.

En sintesis, la importancia de oréculos y profecias entre los primitivos testimonia una actividad
ortentada al futuro, cuya via de acceso monopolizan el profetismo y la adivinacion, dos estrategias
des-futurizadoras embrionarias al servicio de la demanda social de certidumbres para adoptar
decisiones. Raramente la creencia en el Eterno Retorno o en la opacidad del mafiana sofoco la
avidez por conocer la préxima vuelta de la Rueda de la Fortuna. Eso no es todo; el fenémeno
milenarista asociado al profetismo demuestra como en culturas sin contacto con la escatologia
occidental, creencias en sucesos por acaecer son capaces de liberar una movilizacion colosal (tal
el caso de los tupi-guarani del Amazonas y su secular movimiento migratorio hacia el Este, hacia
la mitica Tierra sin Mal, al cual se hallaban entregados cuando llegaron los portugueses). De los
primitivos y su diversidad cultural puede concluirse que sus universos simbélicos no se veian
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acaparados por la reversibilidad temporal ni por el desconocimiento del futuro; al contrario, la
conciencia de cierta irreversibilidad ligada al Fin del Mundo les movia a celebrar rituales de
regeneracion a fin de evitar la ruptura del continuo temporal (Adams, 1995:36-37). A través de
muitiples manifestaciones, por doquier asoma el gesto de interrogar o amaestrar lo que vendra.

1.3.3. En los Antiguos

El futuro propiamente dicho, se ha insistido hasta el hartazgo, es un legado de la linealidad
temporal judeocristiana. Fuera de ella -sigue el razonamiento- reina el tiempo ciclico, y el eterno
retorno asfixia la posibilidad de un porvenir distinto del pasado. La historiografia se entretuvo
largamente en las geometrias enfrentadas de la linea y circulo, oponiendo la naturaleza mitica de!
segundo a la historicidad de la primera, hasta que Levi-Strauss (1984) cuestiond la objetividad de
la linealidad temporal y reveld que la Historia "caliente" de los occidentales es tan mistificante
como las cosmologias primitivas, al demostrar que es un artefacto cultural como la historia "fria"
de los bororo. Su critica incit6 la revision de la episteme historica; griegos y romanos volvieron a
recibir la visita de filésofos e historiadores, quienes, tras remover los zdcalos de su edificio
conceptual, vieron que el corte neto entre tiempo lineal y ciclico resulta, cuanto menos, discutible.

Cierto, los textos grecolatinos hablan de una orientacion general hacia la pretérita Edad de Oro.
La idea de Progreso les era del todo extrafia (el Retorno ciclico inhibia la aparicién de cualquier
atisbo de progreso), y la historia se reducia a un saber vuelto al pasado inmediato, mas alla del
cual campeaba la mitologia. Pero de aqui a atribuir a griegos y romanos una adhesion sin fisuras al
esquema ciclico hay un largo trecho. En la tradicién clasica Marramao (1989) diferencia dos
versiones de Eterno Retorno: una de corte cosmologico, abrazada por los estoicos, que pregona
la destruccién y consiguiente regeneracion del mundo; y otra, popularizada por los peripatéticos,
donde a la destruccién del mundo le sucede la creacion de otro distinto, una perspectiva tefiida de
cierta linealidad. Mas tajante, en cambio, parece el foso abierto entre el tiempo del Logos (la
Eternidad) y el tiempo de los mortales, sustancia de la Historia, tan devaluado por el platonismo.

Para esclarecer la indole exacta de la intuicion temporal de los antiguos servira traer al analisis la
dimensién espiritual de esas culturas, en concreto, su relacién con los muertos. No debemos pasar
por alto el mundo de los espiritus, pues remite a otro plano cosmolégico cuyas relaciones con el
mundo de los vivos puede aportar pistas sobre la prehistoria del futuro. Las mudanzas en el Mas
Alla ayudan a entender las variaciones del concepto de Eternidad, con el cual tiende a fusionarse;
e iluminan cémo las mutaciones de la escatologia y las nociones temporales influyen en la
formacién de las ideas de futuro, con las que mantienen una relacion especial, segun veremos.
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Al examinar los mundos de ultratumba de la Antigiiedad lo primero que salta a la vista es su
identidad basica: hasta el siglo VII A.C. griegos y semitas comparten un orden escatolégico en
cuyo vértice superior (el Cielo) residen los Dioses inmortales, y en el vértice inferior (Averno o
Seol) las almas de los muertos. A los moradores del mundo intermedio, los vivos, les conviene
venerar a los dioses y a los muertos para ganarse sus favores. Hacia el siglo VI AC, y
coincidiendo con la pérdida de su Estado, los judios reformulan deliberadamente su relacion con
el Mas Alla: rompiendo con la tradicién semitica proclaman el monoteismo y tabican el Seol del
mundo de los vivos, canalizando sus energias misticas en una Gnica direccion: Jehova. En
afiadidura, incorporan a su fe elementos iranios como la resurreccion de los muertos y retazos de
la doctrina de Zaratustra, trocando el fin de los tiempos previsto en ésta por un hecho redentor del
pueblo judio, la parousia, inicio de la plenitud del tiempo. Por Mas Alla se piensa entonces en un
limbo en donde los muertos aguardan la parousia para retornar encarnados a la vida terrestre.

La energia escatologica depositada anteriormente en el Seol muda en expectativa del Reino
mesisnico de Israel, cuya instauracion toma el cariz de un evento presente-futuro, sagrado y a la
vez terrenal: la Nueva Jerusalén arranca del presente de lucha y se prolonga en el mafiana de
triunfo; la emancipacion politico-religiosa del pueblo judio. Queda configurada la especificidad
judaica: el tiempo sagrado y el tiempo mundano confluyen en el futuro, el punto superior del
itinerario lineal del pueblo elegido de Dios? .

En contraste, los grecolatinos perseveran en la vieja escatologia atemporal: en su topologia
religiosa el Averno 'y el Olimpo siguen fijando los extremos de un orden estructurado por un eje
vertical -con un elemento de recompensa afiadido por los filosofos clasicos, los Campos Eliseos,
albergue de las almas de los héroes. Nada mas ajeno a la mentalidad grecorromana que pensar que
el tiempo incorruptible de los muertos y los dioses, a pesar de sus frecuentes intromisiones en los
asuntos terrenales, podia transmitir su cualidad sacra al perecedero mundo sub-lunar (los
Olimpicos gozaban del poder de torcer el telos de los mortales, pero no el de la Histaria). Las
diferencias se hacen mas tangibles st reparamos en su viston de la Eternidad: los grecolatinos la
conciben externa al tiempo, los judios, como la sucesion interminable de eones temporales.

8 De esa reorientacion de la religién judia, Thompson subraya su originalidad diciendo que "si lo pensamos en los
términos de la idea de Eliade de un anhelo universal por escapar del propio tiempo, podemos decir que (los judios)
abrieron una nueva via de escape, conduciendo adelante en vez de hacia atris. Fue cartografiada en un nuevo
género literario, denominado apocalipsis, del griego Apo-calyptein, significando 'desvelar'. La literatura
apocaliptica toma la forma de una revelacion del fin de la historia” (Thompson, 1996:13-14). La primera obra de
este género fue el Libro de Daniel, escrito hacia 168 A. C.
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Otro elemento de contraste consiste en la diferente funcion de la profecia en dichas culturas. En
griegos y latinos la practica de la adivinacion formaba parte de la vida familiar y de la
institucional;, en Grecia era famoso el oriculo de Delfos (aunque los casi siempre indescifrables
mensajes de la Pitia servian de recordatorio de la opacidad inescrutable del futuro); en Roma, el
sondeo del mafiana se reservaba a las adivinaciones de arispices y augures?. Sobran evidencias de
la avidez de los grecolatinos por otear a través de las rasgaduras del velo del mafiana y conocer la
disposicion divina, a fin de acomodarse a esos designios de la mejor manera. Del Destino no habia
escapatoria, lo ensefia la tragedia griega; v el intento de burlarlo no hacia mas que contribuir a su
consumacion, como descubre a su costa el rey Layo, el padre de Edipo, cuyos intentos de
conjurar el vaticinio de muerte a manos de su propio hijo se revelan completamente vanos.

Entre los judios, en contraste, el saber profético presenta un valor e implicancias completamente
opuestas. No aparece como una practica cotidiana, normalizada, sino como una accidn
excepctonal en el marco de situaciones extraordinarias (la opresion del pueblo de Israel). La
profecia es un llamado a la accién colectiva, a garantizar un designio divino susceptible de
frustrarse si el pueblo de Dios no responde a las sefiales como es debido. Y esa respuesta solo
puede ser una: colaborar con Yahvé en la edificacion del horizonte prometido.

Lo interesante del desenlace historico radica en que, pese a todas sus incompatibilidades, la linea
judia y el circulo pagano terminaron por cruzarse. Fertilizados con la transferencia mutua de sus

propiedades, ambos engendraran una nueva intuicién del tiempo. el cristianismo.

1.3.4, Entre los cristianos

En el cristianismo, en vez de la mera prolongacion de la historia lineal veterotestamentaria hay una
original sintesis de las temporalidades griega y judia. Del judaismo importa el finalismo; a la
Historia le atribuye un felos y con ese acto la carga de significado (en los griegos el mafiana
carecia de esta dimension dadora de sentido). En la nueva fe lo temporal adquiere entidad per se,
no en calidad de escenario sino de esencia de los fenémenos que acaecen. San Agustin no deja
lugar a dudas: al introducir la perspectiva de un curso diferente al pasado, Cristo fija un punto de
no retorno en la Histona; acaba con la repeticion de los eones y consagra la unicidad irrepetible
del acontecimiento (Puente Ojea, 1974). Al irrumpir en una coyuntura de urgencia milenarista en

9 "En Roma, el conocimiento de la anuencia divina, que se precisaba para la realizacidn de cualquier acto de
trascendencia politico-social, se obtenia mediante la auguratio y 1a auspicatio (...) La auguratio era exclusiva de
los augures, personas independientes, revestidas de auctoritas, que pertenecian al colegio augural, en tanto que fa
auspicatic, aunque practicada también por los augures como técnica meramente instrumental, era competencia de
los artispices, perienecientes al séquito de los magistrados , o incluso de los pater familias", Rafael Domingo, "Los
Magistrados del TC, ;augures o arispices?", en El Pais, 27-3-1998-
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el pueblo judio; una parte sustancial de la prédica de Cristo entronca con el legado profético
antecedente: a Jesus le corresponde acreditar ser el Mesias anunciado por Daniel; a renglon
seguido profiere sus profecias sobre la inminencia del Reino Milenario. Los hechos del Nuevo
Testamento exudan el sentimiento de un "tiempo fugaz" y se suceden guiados por la certidumbre
del inmediato advenimiento del Reino y la consumacion del tefos histérico: la emancipacion del
pueblo judio, la parousia. Desde el primer momento, el futuro desempefia en el entramado
ideologico cristiano un rol estratégico que no perdera a lo largo de sus sucesivas reelaboraciones.

Dicha vivencia apremiante del futuro nos ha llegado desfigurada. San Pablo revisa y socava la
centralidad del "tiempo fugaz" de los primeros cristianos. Buen conocedor de los meandros de la
génesis de la temporalidad cristiana, Puente Ojea advierte que el nudo de las revisiones atafie al
mesianismo. Contra la vivencia quiliastica centrada en el futuro, volcada en ese texto fundamental,
el Apocalipsis de Juan!?, San Pablo valoriza un eterno presente cimentado en la interioridad de la
experiencia salvifica del alma, en la pervivencia del pasado perpetuado en la liturgia. En el texto
paulino tiempo de la Iglesia y parousia se fusionan; el reino futuro se integra al presente como
supra-realidad invisible, queda establecido un juego de perspectivas duales: el Reino de Dios en
tanto realidad presente, por un lado, y el mantenimiento de la promesa escatologica inscrita en la
historia,‘ por otro. San Pablo, en aras de la institucionalizacion eclesiastica, se esmera por debilitar
la impaciencia escatoldgica. Rehabilitando parcialmente la tradicion griega, los Padres de la Iglesia
reinstalan al Cielo con todos sus fueros, escoltado por la antinomia cuerpo/alma y la radical
devaluacion del mundo del helenismo; y a la par socavan la creencia en la Resurreccion de los
cuerpos: la encarnadura corporal deja de ser requisito de acceso al Reino. En el cuerpo
doctrinario el Juicio Final -el otro elemento eminente asociado al Retorno del Mesias- es
eclipsado por la promocién del juicio individual abierto al alma que golpea a las puertas del Cielo.

Interesa retener el vaivén de la idea de futuro en la formacion del cristianismo. Su ideologia matriz

-el mesianismo judaico- tenia por horizonte utdpico!! la instauracion del Reino de Israel per

10 Deleuze vincula la visién apocaliptica al desplazamiento del centro de gravedad temporal: "Fantasias,
fantasmas, expresion del instinto de venganza, arma de 1a venganza de los débiles. El Apocalipsis rompe con el
profetismo pero sobre todo con 1a elegante inmanencia de Cristo, para quien la eternidad se experimentaba primero
en la vida, s6lo podia experimentarse en la vida ("sentirse en el cielo"), Deleuze , 1996:62.

11 Lo que denomino horizonte utépico de la ideologia es compartido tanto por las clases dominantes como por las
clases dominadas, si bien para las primeras ese horizonte funciona como referencia legitimadora de unos
privilegios, mientras que para las segundas opera como explicacién de su actual condicién subordinada y, a 1a vez,
como garantia de Ia expectativa de una satisfaccién final de aspiraciones insatisfechas en el presente. Sin un
contexto utopico, la conciencia de las clases dominantes acusaria una debilidad congénita que las tornaria
psicoldgica y politicamente muy vulnerables”, sefiala Puente Ojea (ob. cit, p. 61). Al situar al horizonte utpico
dentra del fendémena ideolégico, este autor supera la antinomia ideologia-utopia fijada por Mannheim y
proporciona una herramienta apropiada para trabajar sobre el concepto de "horizonte de expectativas”.
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secula seculorum, en éste la regeneracton del mundo se ligaba al éschaton pero no la gobernaba
un curso ciclico ni ponia término a la Historia, al contrario, el Reino inauguraba la verdadera
Historia. El futuro judaico poco se parecia al mundo de ultratumba de los Antiguos; en la
cronoestructura judia el tiempo fuerte se situaba adelante y no afuera, asimismo, el tiempo
escatologico comenzaba a desgranarse en el presente. Demarcandose ostensiblemente de la
intemporalidad mitica achacada a los paganos, el dogma cristiano hace suya esa linealidad
historica; sin embargo, traslada el punto nodal del futuro al pasado, a la Crucifixiéon revivida
miticamente en la Eucaristia (el rito donde Cristo muere una y otra vez, hasta el Dia del Juicio).
Mas cuidado: la originalidad del cristianismo no proviene de esa atencidon al pasado, su
especificidad se la da el combinar la centralidad de aquel evento pretérito con la preservacion del
futuro dentro del presente, "en el hombre interior transformado por los sacramentos" (Puente
Ojea, idem p. 223). En el cristianismo el futuro rabiosamente terrenal del mesianismo judio cede
su sitio a un horizonte utopico en donde coexisten un difuso Final de los Tiempos y la comunidad
de amor prometida, cuya realizacion es anticipada por el cuerpo de la Iglesia, espejo del Cielo
inmutable donde reside la Trinidad!?.

¢Cémo queda el futuro en el mensaje cristiano después de tales operaciones ideologicas? Su
reacomodamiento se consigue mediante una formulacidon paradéjica: diferido sine die el eschaton
-pero no cancelado-, en la Edad Media su alejamiento se compensa con la aproximacion de las
glorias celestiales. La ambivalencia afecta al Cielo -engalanado con la majestuosidad de una corte
medieval-, que se distribuye en un doble emplazamiento: historico -en el futuro, en ocasién del
Juicio Final; y ahistorico -las almas de los fieles comparten con Dios su posicion privilegiada fuera
del tiempo- transfundiéndose con la intuicién clasica de la Eternidad!?. Formalmente valida, la
promesa del mafiana se cierra en la practica con la sofocacion del halito quiliastico de la feligresia,
la canalizacion de los anhelos utdpicos en el movimiento monacal y la represion del profetismo?4,

12 F pasaje de la cosmovision antigua a la cristiana dejé huella en la lengua, tal como pone de manifiesto
Fleischman en su estudio de la evolucién del tiempo verbal futuro del latin en las lenguas romances (1982).
Partiendo del futuro del verbo cantar en latin, cantabo, halla que en la Edad Media las lengnas romances optan por
la formulacién perifrastica: cantare + habeo (cantar-Yo debo), que con los siglos se desgasta y da lugar a la
composicion del futuro basada en el infijo "r" mds las formas personales del verbo "habere” contraidas (chanferai,
canfaro, cantaré). Fleischman atribuye el desuso del cantabo y el ascenso del cantare habeo al impacto cultural
del cristianismo: el abstracto e impersonal futuro del latin no casaba con ¢l nuevo futuro propugnado por la fe
cristiana, un tiecmpo internalizado, cargado de orientacién ética y responsabilidad, como describiera $San Agustin,
13 "La Iglesia en si es escatolégica. Pero en el momento en que las figuras det apocalipsis son aplicadas a
acontecimientos o instancias concretas, la escatologia surte efectos desintegradores. El Fin del Mundo ¢s sélo un
factor integrador en la medida que su significado politico-histérico permanezca indeterminado”, Koselleck, 1985:8.
14 E1 encono de 1a Iglesia medieval contra la profecia contrasta con su actitud en la Antigiiedad tardia, cuando su
combate a muerte con el paganismo s¢ torna una puja entre saberes proféticos. El cristianismo se habia fijado
acabar con la astrologia; confiaba en que, imponiendo su esquema providencialista, erradicaria la nocién pagana de
Destino, Durante los siglos I'V y VI, mientras obtenian de los gobernantes la clausura de los grandes santuarios
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Que mantener cerrada la caja de la esperanza mesianica no resultaba facil lo atestigua la virulencia
milenarista de los siglos XI y XII. Pero las ondas expansivas del milenarismo no devuelven la
historicidad perdida a la religion hegeménica; lejos de ello, la institucion eclesiastica condena a los
quiliastas y emprende una nueva purga doctrinal: "Las grandes ideas de De Civitate Dei (...) se
vacian de historicidad con el agustinismo politico, de Gelasio a Gregorio el Grande y a Hincmar.
La sociedad feudal, en la que se desliza la Iglesia entre los siglos IX y X1, paraliza la reflexion
historica y parece detener el tiempo de la historia o, en todo caso, asimilarlo a la historia de la
Iglesia” (Le Goff, 1983:50). El imperio de la temporalidad eclesiastica se prolongara hasta el siglo
XVII, cuando otra cronoestructura suficientemente madura le arrebate la primacia.

(Debe entenderse que los elementos centrales del catolicismo referidos al tiempo se mantuvieron
inmutables en ese lapso? En absoluto; al menos se conoce una modificacion significativa, iniciada
en el siglo XII y que entrafia una sutil y profunda renovacién de la nociéon misma de tiempo. El
cambio se gesto en el marco de las relaciones entre la Iglesia y los mercaderes, acusados por la
ortodoxia religiosa de practicar la usura, al cobrar mas por lo vendido a plazo que por lo cobrado
en el acto: "El usurero actia contra la ley natural universal, porque vende el tiempo, que es
comun a todas las criaturas”, se pontifica en la Summa Aurea (Le Goff, 1983:45). El Tiempo,
sostenia el canon, pertenece a Dios y no es admisible su manipulacién con fines de lucro. Este
precepto chocard frontalmente con el auge de las operaciones comerciales y la demanda por
mejores y mas precisos medios de medir el tiempo de las transacciones, decisivo factor de difusion
del reloj mecanico'®. Y si la brecha entre el mundo mercantil y la institucién eclesidstica no se
ensancha en abismo sera en parte porque la recuperacion escolastica de la definicion aristotélica
del tiempo como cifra del movimiento ayudara a franquear la distancia entre ambas posiciones.

Profundizado por scotistas, occamistas y misticos, el giro temporal emprendido desde el lado de
la fe desemboca, en los siglos XV y XV1, en un contexto cultural en donde cada uno se siente

donde se consultaban a los ordculos, los cristianos insistian en 1a superioridad de su fe por derivarse de ella un
método fiable de videncia. Las hagiografias registran el enfrentamiento en el episodio de lucha entre el astrologo v
¢l santo (san Simedn el Estilita protagonizé uno de los més recordados (Howe & Vain, 1994:127-151). Nacido para
cumplir una profecia judia, el cristianismo echa a andar augurando la inminente Venida del Salvador; y se
desmarca del profetismo judio -que no ve en la crucifixién de Cristo una demostracién de éxito mesidnico-, al
tiempo que opone su clarividencia a los métodos de adivinacién y ordcules paganos, valiéndose de las profectas de
santos, papas y apariciones milagrosas. Afianzada su autoridad, el cristianismo enchalecari ¢l gjercicio de la
profecia, restringiendo los vaticinios a los de las Escrituras y los emanados de la autoridad sacerdotal.

15 1 as ciudades, coordinadas a partir del siglo X111, por el reloj comunal, fueron el dominio original de la nueva
intuicién temporal, alentada por la necesidad de organizar los ritmos de la produccién de sus industrias textiles, La
imposicién del reloj urbano sobre las inciertas campanadas de la Iglesia ilustra con elocuencia el precoz repliegue
de la temporalidad cristiana frente al horario laico en los centros mercantiles. La cronica de la difusion del reloj
mecanico en la Baja Edad Media y del advenimiento del tiempo abstracto como nuevo dmbito de la existencia se
encuentra en Mumford (1934/1987),
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duefio de su tiempo y preparado para experimentar su duracién (en esas fechas se popularizan los
ars moriendi como medio de aprehender el sentido de la muerte y la fugacidad temporal'é. Un
sentimiento se generaliza: la conciencia de la finitud temporal, manantial de incesante melancolia.
La época que despunta expresar ese sentir en un icono: el reloj de arena. Casi por ensalmo, las
artes plasticas se pueblan de ampolletas, refiere Junger (1998). En los grabados la Muerte -0 a
veces Cronos- porta junto con la guadafia un reloj de arena. En la vida real se multiplican los
relojes mecanicos, cada vez mas precisos, pero la imaginacién de la época encuentra mejor
expresada su vivencia del presente escaso en el rapido escurrirse de los granos de la ampolleta.

Discretamente, el tiempo, propiedad exclusiva de Dios, se ha ido transfiriendo al dominio del
hombre. Es el preludio de la secularizacién, y eso se refleja en las mudanzas del Mas Alla: en la
Baja Edad Media, con la introduccion del Purgatorio y su escrupuloso computo de pecados,
penitencias y penas, en paralelo a la preocupacion social por la contabilidad del tiempo; en el siglo
XVI, con la recuperacion del Edén como modelo del Cielo, revestido del esplendor del jardin
renacentista: en lugar del inmenso anfiteatro en forma de rosa donde el Medioevo acomodaba las
almas en contemplacién eterna de Dios, los renacentistas pintan un jolgorio de amistad y amor,
retratado por el Bosco en EI Jardin de las Delicias (la expectacion de que las tierras halladas por
Colon fueran las del Paraiso Terrenal, hipétesis barajada por ¢l Almirante hasta 1502, testimonia
la tangibilidad adquirida por la idea de Edén en la sensibilidad de la época, v. O'Gormann 1986).

De la breve existencia del Cielo renacentista -no sobrevivié a los ataques de los protestantes y
catdlicos- vale la pena sefialar que, por su mediacion, el espiritu humanista reflotd la promesa del
Paraiso Terrenal hasta entonces aherrojado a la Creacion y la Caida, y tanted la reubicacion en el
futuro de la Edad Dorada clausurada en el pasado. El gesto se demostraria fecundo, pues con ese
paraiso materialista nos toparemos mas adelante, travestido, a! finalizar el curso de secularizacion
abierto en las postrimerias del Medioevo.

16 I a relevancia del tema de la muerte ¢n ¢l Quattrocento y ¢l Renacimiento se nota en la proliferacién de cuadros
con la muerte del Salvador y de la agonia de San Sebastidn por motivo. Desde un punto de vista religioso, la
cuestién revestia la maxima importancia de cara al auge del principio de la misericordia divina, expreso en la
intervencién de Dios en el instante de la muerte para salvar al alma del pecador arrepentido. En el plano
gstrictamente pictorico, el asunto les planteaba el desafio inédito de representar Ia "puntualidad duradera” del
morir. ;Cémo puntualizar el tiempo en pintura, con precisién igual a la que los complejos relojes mecdnicos
imponen en todas las esferas de la vida? (Calabrese, 1994:72). Esta puntualizacién estética no es extrafia al interés
por 1a "duracién” del ticmpo vital que se apodera de renacentistas y barrocos.
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1.3.5. El futuro, un fruto moderno

Recorriendo las colecciones de pintura manierista y barroca del Museo del Prado, al visitante le
asalta un sentimiento de sorpresa ante la estridente inverosimilitud histérica de las ilustraciones de
la Historia Sagrada. jCuanto realismo puesto en los detalles, en los pliegues de los drapeados, en
la mimesis de los cromatismos de la tez humana!, y sin embargo, jqué escaso apego a la Historia
delatan los decorados, el vestuario, la arquitectura! Se hace dificil no albergar reparos contra la
Dalila ataviada de Madame Pompadour, los legionarios romanos disfrazados de condoftieros o el
rey filisteo retratado como un sultdn otomano, todos recortados contra un paisaje de arcadas
renacentistas y volutas barrocas. A nuestra mirada -habituada a esperar de los romanos el
preceptivo flequillo, de los griegos las tunicas y las sandalias; de los faraones su tocado a rayas y
la prominente perilla- las recreaciones de la Antigiiedad de pintores medievales, renacentistas y
barrocos le suenan a chapuza. Y sin embargo, los artistas obraban conforme a la regla: el pasado
recreado conforme 2 los parametros del presente. Las convenciones artisticas descansaban en la
premisa de que los eventos del ayer no se distinguen de los de hoy més que por matices de grado
(por eso, a una mirada instruida en tal percepcion le resultaria 16gico que la evocacion de
Babilonia se inspirase en el Estambul del siglo XVI con el afiadido de los miticos jardines
colgantes). En la cronoestructura dominante hasta el siglo XVII, pasado, presente y futuro no
tenian mas distincién que la impuesta por los grandes momentos de la fe: el pasado, por la
Crucifixion; el presente, por la realidad de la Ciudad de Dios; el futuro, por el Juicio Final. Fuera
de estos tres mojones, las edades carecian de sefias de identidad singulares.

({Coémo encaja semejante achatamiento de la perspectiva histérica con el apego a la Historia
grabado medularmente en la fe cristiana? La respuesta la tiene Kosellek (1985): antes del siglo
XVIII no existia en Occidente algo parangonable a la profundidad histérica; entre los europeos
del siglo XVI1, ejemplifica, la lucha contra la expansion turca cobraba el caracter de una gesta
transtemporal entre Europa y las hordas asiaticas, con antecedentes en la guerra de Alejandro
Magno contra los persas; y en la caida de Constantinopla percibian el inicio de la lucha final de la
Cristiandad contra las huestes del Anticristo. "Este mismo sentimiento aparece en los origenes de
la Cruzada, los caballeros, suprimiendo el tiempo y el espacio, quieren golpear a los verdugos de
Cristo", anota Rousset (Le Goff, 1983:51). Tres siglos mas tarde, prosigue Koselleck, en el
apogeo del movimiento romantico, la situacion ha dado un vuelco: los hechos de la Humanidad -
ya no se habla de la Cristiandad-, se presentan investidos de cualidades temporales propias,
infundiendo un sentido particular a cada una de las Edades (Antigua, Medieval, Moderna) en las
que se ha dividido la Historia. Los romanticos alardean de una preclara conciencia de la
espectficidad de su temporalidad, cuya identidad refuerzan ahondando el foso abierto entre el
presente moderno y la Edad Media. ;Qué fenémenos han ocurrido en el interin para dar lugar a
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tamafia mutacion de la intuicion occidental del tiempo?, se pregunta Koselleck, y acto seguido se
dirige al inicio de la Edad Moderna en busca de la génesis del impresionante cambio.

1.3.6. Agonia del tiempo teocéntrico

Koselleck retrocede hasta la Reforma y se detiene en la agitaciéon milenarista que sacudié a
Europa Occidental en los siglos XI y XII es bien conocida por la historiografia, que ha seguido su
pista hasta su declinacién en espiritu de cruzada. Menos difusién ha tenido la oleada quiliastica de
los siglos XVI y XVII, excepcion hecha de la revuelta capitaneada por Tomas Miintzer, evocada
por Federico Engels en La Guerra Campesina en Alemania (1858). Captar la trascendencia de
este movimiento, actor y trasfondo de las Guerras de Religidn, requiere apartar la falsa idea de
que los quiliastas se reducian a Miintzer y un pufiado de marginales que agitaban la sonaja del
Apocahpsis. El recrudecer de las esperanzas en el eschaton comunicaba directamente con el
corazdn de la crisis de cronoestructura que la Reforma precipité, y que habian preparado la
rehabilitacion de la nocién aristotélica del tiempo (concretamente, de su faz mundana) y las
mutaciones socioecondmicas irradiadas desde esos grandes islotes con ritmo propio, las ciudades
mercantiles. Y la crisis estalld precisamente por las costuras de la fe que la Iglesia habia
procurado mantener cerradas a cal y canto: la expectativa en el Juicio Final.

La Reforma, no olvidemos, saltdo a la palestra inflamada de animo quilidstico. Reflotando el
mensaje anti-institucional del milenarismo medieval, los protestantes predicaron el retorno a la
comunidad cristiana originaria; la supresion de los privilegios materiales de la Curia; la
comunicacion directa con Dios; y, junto con la libre interpretacion de la Biblia, el derecho a la
profecia. Arrogarse la videncia del futuro chocaba con el monopolio papal y tipificaba una herejia
severamente castigada, mas esa amenaza no amedrent6 a los reformistas, convencidos de que la
lucha contra la Gran Ramera prefigurada en el Apocalipsis de Juan imprimia a su rebelién contra
la Iglesia de Roma el sentido de hora final. Asi lo di6 a entender Martin Lutero, al anunciar la
aniquilacion del tiempo historico y la llegada del Reino. El lider protestante recibi6 del Vaticano el
titulo de Anticristo, lo cual transmiti6 al bando catolico la sensacién de vivir un "tiempo fugaz"
previo al eschaton difundido por los protestantes. De tal manera, las guerras de religion se
libraron en una atmoésfera de fin del mundo. La conviccién apocaliptica alcanzé tal intensidad que
incluso cuando el fervor apocaliptico en los dos bandos hubo remitido tras la convivencia forzosa
dictada por la Paz de Westfalia, la fe escatoldgica dio un coletazo en los puritanos -del lado
protestante- y en los jansenistas -entre los catdlicos-, dos sectas convencidas de que el mundo
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acabaria pronto. Pero 1a hora milenarista habia pasado; la Iglesia declar6 herético al jansenismo y
los puritanos emigraron de Inglaterra empujados por el hostigamiento oficiall?.

Estabilizada la situaciéon terrenal, los antagonistas debieron normalizar sus relaciones con el
porvenir. Las disputas a propo¢sito del Juicio Final incentivaron a reformistas y catdlicos a
redefinir el estado posterior al eschaton, el Méas Alla. Los tedlogos de ambas partes coincidieron
en depurar el orden celestial de la frivolidad renacentista y en recuperar el Cielo teocéntrico del
Medievo, pero manteniendo abierta al creyente la doble puerta al Mas All4, sea con la muerte
fisica o al fin de la Historia en ocaston del Juicio Final. El protestantismo acompafi¢ su depuracion
de los estamentos eclesiasticos del mundo terrenal con la simplificacion de las jerarquias
celestiales: santos, virgenes y angeles perdieron sus privilegiadas butacas ante el espectaculo
divino; s6lo quedarian las almas por un lado y la Divinidad por el otro. La escatologia luterana
contiene un detalle revelador: el final de los tiempos y el Reino de Dios tendrian lugar en la Tierra,
que no desapareceria sino que se renovaria; en esa nueva era el Cielo y la Tierra conformarian el
Paraiso, quedando el Universo entero a disposicion de las almas. Revelando que el legado
renacentista no se ha perdido del todo, el protestantismo se permite un gesto de aprecio al mundo
manteniendo al Paraiso terrenal como promesa a realizarse en el futuro mundano.

El catolicismo, por su parte, reafirma el Cielo escolastico, poniendo su centro de gravedad en la
Virgen -figura asociada al Juicio Final, pues en la religiosidad tardomedieval la Virgen es
advocata nostra, sentada a la vera de Cristo para moderar su veredicto (McDannell-Lang,
1990:215); y fortalece el principio de esperanza abrtendo a todas las almas la posibilidad de
acceder al Cielo y de sumarse a sus asambleas felices, restringiendo la amenaza del infiemo a los
herejes contumaces. Se observa que, por distintos medios, ambas confesiones tienden a suavizar la
profecia de Juan, cuyo Apocalipsis habia cernido sobre el Medioevo y las Guerras de Religion la
sombra del aniquilamiento de la humanidad y el mundo: los protestantes, mundanizando el Mas
Alla con la promesa de una tierra renovada; los catolicos, haciendo hincapié en la apertura del
Cielo y en la comunicacién intima con Dios.

17 El canto del cisne de la agitacién quilidstica lo exhalan las sectas puritanas. La fe en la proximidad del fin del
mundo y la confianza en que en el nuevo orden los santos heredarian la tierra, animaron movimientos de redencién
social y religiosa del tipo de los Cavadores (diggers), secta proto-comunista de base campesina. Un alientto
milenarista escapa de este folleto de 1649 dirigido contra los terratenientes: "Vosotros, faraones, tenéis ricos
vestidos y vientres llenos, tenéis hombres y vivis comodamente; pero sabed que el Dia del Juicio es comenzado y
que os alcanzara muy pronto. Los pobres a los que oprimis serdn los salvadores de la tierra. Si querdis encontrar
ptedad, que Israel sea libre, romped en pedazos las cadenas de 1a propiedad”, Sabine, 1976:364.
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/Qué aportaron los siglos XVI y XVII a la configuracion del futuro? Una impresién superficial
nos llevaria a decir que, tras las Guerras de Religion, las estructuras temporales retornaron en lo
esencial a su fisonomia pre-renacentista. La efervescencia por el futuro se canalizaba en una
practica religiosa renovada, asistida por el remozamiento de un Mas Alld aproximado al creyente
a través de toda clase de fianzas. En las alturas, volvia a refulgir de autoridad el viejo Cielo
teocéntrico, cuspide de la cronoestructura medieval. Sin embargo, pese al aparente retorno de lo
caduco, una nueva intuicion de la vida y del tiempo se abria camino. Lo atestiguan las
innovaciones escatologicas: la mundanizacion del Mas Alla y su revalorizacion en detrimento del
infierno, y la reconversion del Juicio Universal en inicio de un ciclo de regeneracion.

La cultura secular no hizo notables aportaciones al concepto de futuro, si bien sembrd las
condiciones de su ulterior metamorfosis al introducir un germen de progreso relativo a la
perfectibilidad de los gobiernos de Maquiavelo y la concepcién cumulativo-progresiva del saber
con asiento en la ciencia natural, formulada por Francis Bacon. Més patente es su aportacidon a la
semantica temporal con el desarrollo de una sensibilidad laica del tiempo. A renacentistas y
barrocos les fascinaba la muerte entendida como finitud fisica y la vivencia especifica de la
duracion en el presente. El alma en el Mas Alla seguia dependiendo de sus méritos religiosos, mas
los avatares de la persona en este mundo los presidia el Destino. La popularidad del concepto de
Fortuna en el Renacimiento ilustra bien el caso: Maquiavelo recupera la figura del circulo para
describir la fortuna de los gobiernos, cuya actividad interpreta conforme a convencionalismos. El
pensador considera que la politica es artificio € invencion, y se vuelve materia cientifica en tanto
se autonomiza -es decir, se sustrae a la intervencién de Dios- conforme a leyes que, como las del
mundo natural, pueden conocerse y orientar al estadista. Un ejemplo palmario de esa mentalidad
lo tenemos en las utopias renacentistas y barrocas, proyectadas no en el tiempo sino en el espacio,
en islas desiertas o valles aislados (la Utopia de Tomas Moro, p. €j.). Su medular catolicismo no
iba refiido con la certidumbre de que un mejor orden social era preciso y no podia dejarse librada
su mmplantacion a la mano de la Providencia. Su estructura rigida, minuciosamente planificada,
refleja la concepcion inventiva de la politica y la confianza en la actividad terrenal del homo faber.

A la transicion significada por la Edad Moderna se adscribe el principio de la calculabilidad del
tiempo, viabilizado por la difusion del reloj mecanico. "El presente espacializado e huidizo de la
calculabilidad" (Marramao, 1989:76) tiene como telon de fondo el tiempo de la manufactura, el
tiempo de la repeticién de la fisica mecanica. La extraordinaria importancia cultural cobrada por el
reloj, preciado objeto de coleccién de las clases altas, ingrediente infaltable de las pinturas de la
época, trasluce una obsesion completamente nueva: la percepcion del presente escaso. Jinger
(1998) ha estudiado la transicion del reloj de arena al de ruedecillas en los siglos XVI y XVII en
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la pintura y poesia, y ha recogido gran cantidad de ejemplos de su uso artistico como sustrato de
un estremecedor sentimiento de fugacidad, de una vida que se escurre a toda prisa como los
granos de la ampolleta. Un correlato de ese vivir efimero es el engrandecimiento de la figura del
Tiempo o Cronos, figura gigantesca que se cierne sobre los mortales como el nuevo Dios junto a
la Muerte, una percepcidn que anticipa la cosificacion temporal de los siglos venideros.

En razoén de esos hechos, la nueva intencion temporal se colma de un contenido laico, no
providencial, ensanchando el hiato entre designio divino y asuntos mundanos. Ninguno de los
elementos indicados relne la masa critica para engendrar una nueva cronoestructura, pero si para
fertilizar el terreno donde brotaran posteriormente conceptos temporales originales. Tales razones
explican que la Edad Moderna no se ligue a una cronoestructura definida, pues mas bien encarna
una zona de transito donde lo viejo no termina de morir ni lo nuevo de nacer. En ella no vemos
una cosmovision dominante sino el escenario de la demolicidn del esquema césmico ptolomeico y
la ocupacion del proscenio por los modelos de Copérnico y Tycho Brahe. Habia que redefinir la
Imago Mundi, y en esa tarea jugara un papel de primerisimo orden el conocimiento del futuro,
expresado a través de la lucha entre la sabiduria prospectiva de la fe y la prediccion de la ciencia.

1.3.7. La profecia vira en prediccion .

A mediados del siglo XVII, la sombra del Eschaton que sobrevolara a catélicos y protestantes se
desvanectd. Tras mas de un siglo de carnicerias atizadas por la inminencia del Apocalipsis, los
contrincantes cayeron en la cuenta de que el "tiempo fugaz" anterior a la Segunda Venida de
Cristo se habia dilatado insensiblemente mientras que el Paraiso se mantenia rigidamente en su
sitio, al otro lado de la muerte. Agotados en la espera, a uno y otro bando le urgia ahora curarse
sus heridas, mas que entretenerse en cabalas acerca de la fecha del incierto Armaggedon. El
empate de las Guerras de Religion (en los hechos una victoria del reformismo, pues el cisma se
consolidé en la Europa del Norte y Central) asestd un mazazo a las expectativas quiliasticas de
ambas partes. A diferencia de lo sucedido antes con el triunfo de la Iglesia sobre los paganos,
cuando el clero equipard su triunfo al cumplimiento de las profecias cristianas, ninguno de los
firmantes de la Paz de Westphalia podia jactarse de tener las profecias de su lado. Por enésima
vez, el Dia del Juicio Universal se alejaba, corriéndose tres o cuatro siglos en el futuro, a tenor de
las admoniciones de Nostradamus o de la ultima profecia papal, emitida en 1595. En estasgﬁltimas
manifestaciones del saber profético el Eschaton es empujado muy lejos en el horizante, un
termometro del enfriamiento de la "fiebre" escatolégica. El diferimiento del Apocalipsis pc;r varios
siglos surte el efecto imprevisto de otorgar al futuro una profundidad temporal jamas vista.
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La profecia quiliastica deja paso a la adivinacién astroldgica. La agitacion que se apodera de
Europa a partir del Renacimiento; la ruptura de la unidad religiosa; el omnipresente clima bélico y
el desenlace de las guerras de religion, todos estos factores exacerban la incertidumbre general y
promueven a la astrologia como un medio fiable de prever las avatares de la Fortuna. Debilitado
el profetismo religioso, la necesidad de sondear el porvenir va a ser saciada en parte por la
astrologia, un saber tolerado por la Iglesia gracias al cuidado de los astrélogos de no formular
previsiones escatologicas, acotando sus pronosticos a los resultados de batallas, enfermedades y
sucesiones reales. Pese a todo, hay que decir que su actividad no se desenvuelve sin problemas; el
naciente Estado absolutista reprime de forma esporadica todas las formas de predicciones
politicas y religiosas. "El estado puso en vigor un monopolio del control del futuro mediante la
supresion de las lecturas astrologicas y apocalipticas del futuro. Haciendo esto, asumia una
funcion de la vieja Iglesia con objetivos antieclesiasticos" (Koselleck, 1985:10)!8,

Los intentos gubernamentales de estrangular tales practicas no impedirén a la Edad Modema vivir
la hora gloriosa de los horéscopos, apuntalada por el fulgurante avance de la astronomia. En esos
vaticinios astrologia y astronomia se confunden: gracias al conocimiento més preciso del
firmamento aportado por la segunda, la primera se inviste con la aureola de ciencia respetable,
lanzandose a llenar el vacio dejado por la profecia apocaliptica. La paulatina evolucién de la
profecia astrologica en prediccion astronémica es uno de los momentos estelares en la gestacion
del futuro moderno. En ese proceso un saber "irracional" orientado al mafiana dio paso a un
método "cientifico” de prever el porvenir; y en ello tuvo mucho que ver la llegada de los cometas.

El primer capitulo de ese episodio tuvo por actor a Tycho Brahe, el astrélogo-astronomo de la
corte danesa. Tycho veia en los cometas monstruos sobrenaturales creados por Dios, enviados
como signos de sus designios; no obstante, dada su condicion de cuerpos celestes los consideraba
estudiables como los planetas. En virtud de ello predijo el curso del cometa de 1577,
granjeandose una gran autoridad para si y para el emergente cuerpo profesional de los
astronomos. De un modo parecido Johannes Keppler afirmé en 1601 que los cometas podian dar
sefias del fin del mundo y del nuevo tiempo por venir. No era el Unico en pensar asi: las grandes
desgracias asociadas a los cometas de 1664 y 1665 incitaron a Isaac Newton a aplicarse a la
cometografia, apuntandose el logro de predecir el retorno del cometa de 1680. Otro acierto
predictivo reforzé al prestigio de la astronomia: Edmund Halley, después de estudiar un cometa

1% La incidencia politica de las profecias habia Ilegado a tal extremo que "Grocio, quien como fugitivo de la
persecucion religiosa escribié De jure belli et pacis en 1625, consideraba al designio de cumplir las predicciones,
voluntatem implendi vaticinia, una de las causas injustas de la guerra. Y afiadia la advertencia: 'Protegeos, te6logos
arrogantes; protegéos, politicos, de los teélogos arrogantes”, Koselleck, 1985:11.
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divisado en 1607, dictamin6é que se trataba del mismo aparecido en 1682; calcul6 su periodo en
75 afios, y pronosticd su regreso para el afio 1758. En dicha fecha retornoé el cometa, y de un
golpe quedaron confirmadas la periodicidad postulada de los cometas, su sujecién a una ley fija, y
la fiabilidad de la prediccion cientifica formulada a partir de tales leyes.

Inicialmente, los astronomos no veian grandes diferencias sustantivas entre sus pronosticos y las
antiguas profecias. En opinién de Newton "la escolastica, el papado y el derecho divino de los
reyes se basaban en una mala cometografia. Restablecer la auténtica astronomia ayudaria a
restablecer la verdadera politica y la verdadera religion” (Howe y Vain, 1994.75). Newton asignd
a los cometas el papel de agentes de la vida y de la regeneracién de cielos y tierra, factores de la
emergencia de lo nuevo, e intenté fundamentarlo cientificamente. En paralelo, se afané por
calcular la fecha del Fin del Mundo con sus métodos matematicos y milité enérgicamente en la
politica anticatolica de Inglaterra a fin de apurar el triunfo de lo nuevo (Clarke, 1988:182).

El giro acaecido en la actitud ante el mafiana no puede ser mas notable: antes los terrores
apocalipticos inspiraban masacres por motivos religiosos; ahora promueven al perfeccionamiento
de los medios predictivos. La profecia se apoyaba en la creencia en el fin del mundo; a la inversa,
la prediccion se nutre de la confianza en su continuidad. La vanguardia cientifica de entonces, la
astronomia, se entrega con brio a cimentar la fe en el futuro con predicciones validas. Dificilmente
ilustrar mejor que aqui el modus operandi de la secularizacién, con las cadenas de
interdependencia de la ciencia y la fe cruzandose en el punto donde la expectativa quiliastica se
traslada de la esfera religiosa al orden secular, exacerbando la orientacion al futuro y la necesidad
del saber anticipatorio. No sorprende que en la empresa sobresalgan los intelectuales activos en el
seno de la religion reformada: en los vigilados dominios del catolicismo escasamente dispondrian
sus pares de margen de maniobra para practicar esta alquimia intelectual, gracias a la cual la
profecia se transmuta en prediccion cientifica, preservando el ornato de un saber proximo a la fe.

La tendencia siguid profundizandose. Bien entrado el siglo XVIII, la cometografia newtoniana
gozaba de tal prestigio que "en 1761 el filosofo natural alsaciano Johann Lambert (1728-1777)
consider6 que los cometdgrafos ilustrados se estaban convirtiendo en lo que €l denominaba
'profetas autorizados" (Howe & Vain, idem, p. 77). Ese estatuto se vera consolidado con Pierre-
Simon de Laplace, autor de una cometografia perfeccionada y depurada de tintes escatologicos.
Con sus aciertos el sabio francés convalida la prediccion basada en la fisica mecanica como medio
fiable de conocer el futuro, e instituye al cientifico en su unico operador. Convencido de la validez
de la prediccion determinista, Laplace proclama que "Una inteligencia que, en un instante dado,

conociese todas las fuerzas mediante las que se anima la naturaleza y la situacion respectiva de los
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seres que la constituyen, que, ademas, fuese lo suficientemente inmensa como para someter estos
datos a analisis, entonces abarcaria en la misma féormula los movimientos de los cuerpos mas
grandes del universo y los de los 4tomos més ligeros: nada habria incierio para ella, y el futuro y
el pasado estarian presentes ante sus ojos. En la perfeccion que ha sabido dar a la astronomia, la
mente humana ofrece un tenue esbozo de esta inteligencta” (Ibidem, pg. 78).

Una faustica pretension de saber amima el programa fundacional de la comunidad cientifica:
jadelante, en pos del conocimiento de todas las cosas con el aval del dios laico del determinismo!
Laplace es tajante: el universo es un complejo engranaje de piezas errantes que giran como
peonzas al ritmo de la ley universal de la atraccién descubierta por Newton y sujetos al
determinismo por él mismo formulado. La mecanica celestial funciona de forma invariable, a la
manera de una maquina rotativa perfecta regida por la reversibilidad temporal. En las trayectorias
celestes el comienzo se confunde con el fin, los astros giran como las agujas de un reloj cosmico,
¢ igual que la siguiente oscilacion del péndulo es previsible, también lo es el futuro del Cosmos. El
conocimiento de las condiciones iniciales permite prever con exactitud las consecuencias finales.
Desde la historia natural trazada por Laplace se irradiara una cognicion del futuro de nuevo cufio.

Los avances en la prediccion cientifica con base en la astronomia van acompafiados por el
desarrollo de otra herramienta de sondeo del mafiana: la teoria de las probabilidades. Entre el
siglo XVII y el siglo XVIIIL, eclosiona un saber matematico dirigido a servirse del azar como
medio de conocer las tendencias del futuro. Pascal, Leibniz, Fermat, Bernouilli, son algunos de los
nombres comprometidos en la tarea. Otra creacion de esos afios, el calculo estadistico, sentar4 los
cimientos de una institucion que se tornara decisiva en la gestion de las incertidumbres del
mafiana; el seguro -en 1687, Edward Lloyd abre en Londres su negocio dedicado al seguro
maritimo-. La participacion de Halley en el progreso del calculo probabilistico da fe de las
conexiones entre el esfuerzo predictor en el campo de la astronomia y los intentos similares en las
matematicas. En uno y otro caso, los datos (astronomicos y numéricos) del pasado ponen los
cimientos de la plataforma de exploracion del futuro (Bernstein, 1995). En los afios sucesivos las
técnicas predictivas se refinan y mejorar su alcance; sin embargo, el avance de la des-futurizacion
tecnoldgica va acompaiiado de una expansion practicamente infinita de los limites del porvenir.

1.3.8. Progreso y revolucién.

El sigio que ensalza la prediccion cientifica, aquel cuyo gadget favorito es el reloj mecanico -
aparato que encarna como pocos la logica de la reversibilidad del flujo temporal-, es el mismo
que, paradéjicamente, alumbra la categoria de Progreso, cuyo punto de partida es la
irreversibilidad del tiempo. Enunciada por el ilustrado Turgot a mediados del siglo XVIII, en su
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obra £/ panorama filosofico de los progresos cientificos del espiritu humano, la retoma
Condorcet en el Bosquejo de un cuadro histérico de los progresos del espiritu humano (1794).
En ambos textos "la historia y su tiempo recorren irreversiblemente, con un avance y una
progresion irresistibles, una linea recta, en el ultimo lo hace en diez periodos -se acababa de
imponer el sistema métrico. Afortunadamente las descripciones historicas se limitan a unos
pequefios esbozos, trazados a grandes rasgos” (Serres, 1991:397-398).

Cotejando los dos titulos destaca la pequefia mas decisiva diferencia: uno se refiere a los
"progresos cientificos” del espiritu humano; el otro habla a secas de los "progresos” del espiritu.
(Qué indica la omision del término "cientificos"? Examinando la relacién entre progreso y ciencia
vemos que la féormula conocimiento=acumulacion de experiencia data de inicios de la Edad
Moderna -ya Pascal vislumbré en la historia de la especie humana un continuo proceso de
aprendizaje-, pero el progreso se restringia a los humanos, entendido como un cuantificador del
crecimiento de su capital intelectual. y no transmitia su progresividad al tiempo en si-, Turgot dara
el salto en esa direccion: en su filosofia las ciencias aspiran a conocer las leyes de los fendémenos
recurrentes de la Naturaleza, la Historia, en cambio, es el contexto donde la humanidad acumula
conocimientos cientificos cual escalones a estadios superiores de civilizacion. Redoblando su
apuesta por la regularidad evolutiva del saber, Turgot esboza sus leyes, las leyes del cambio
social.

Condorcet remata la tarea: contempla en la Revolucion Francesa la atborada de una era nueva y
gloriosa; el Progreso, convertido en fuerza motriz de la Historia, encamina la humanidad a un
porvenir de democracia, igualdad entre las nactones y perfeccionamiento constante de la especie.
Obrando el Progreso por acumulacion, "llegara una época en que el sol alumbre s6lo a un mundo
de hombres libres que no reconocerén otro sefior que su razén y en que los tiranos y los esclavos,
y los sacerdotes y sus instrumentos estiipidos o hipdcritas no existiran sino en la historia 0 en la
escena" (Sabine, ibid, p. 421). La progresividad de la ciencia se ha hecho carne de la Historia.
Queda explicada la omision del término "cientificos": al subsumirse el avance de la ciencia en la
categoria de Progreso, su mencién se ha vuelto redundante. Ese sobreentendido marca el transito
a la era del progreso indefinido, la del Tiempo Moderno.

(De qué indole es la prognosis de la filosofia de la historia? ;Prediccion o profecia? La
ambigiiedad pesara sobre los pronosticos de las filosofias de la historia como un pecado original
(recuérdense las filipicas de Popper contra las "miserias del historicismo"). Una dificultad para
separar lo profético de lo predictiva face de la cientificidad reivindicada por el pronostico
progresista. A diferencia del profeta, el filosofo de la historia no clett4 con un Dios del cual
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obtener el saber de lo que vendra, su situacion es mds apurada pues, a diferencia del profeta -cuyo
horizonte lo cerraba el Eschaton-, él afronta la apertura infinita de una Historia sin punto de
oclusién. El predictor no abreva en un saber oculto; el suyo es un conocimiento expuesto al
escrutinio publico; debe pronosticar "racionalmente" y a la vez sortear la imprevisibilidad del libre
albedrio que la secularizacién ha expandido exponencialmente. Cree salir del atolladero
amparandose en la ciencia, la madre de la prediccién, y con ese movimiento tiende un vinculo
umbilical entre Historia y ciencia, por el cual la primera saca su validez de la segunda: "Creemos
en la historia, extrapolando lo que se hace en las ciencias. La tinica prueba que tenemos para
afirmar que la historia existe es la historia de las ciencias. Fuera de ella todo son dudas. Dios,
razon infinita, garantizaba el camino hacia la salvacion; la ciencia, depdsito y funcion de la razén,
sOlo garantiza con sus resultados, sus conquistas y sus triunfos, que existe un determinado
progreso" (Serres, ob. cit, p. 398). La Historia respalda su progresividad con el capital acopiado
por la ciencia, pero esta reserva en oro tiene valor solo en un universo de procesos reversibles. La
pregunta obligada es: ;como deducir de lo reversible un saber predictivo de lo irreversible?

Quizas la respuesta nos la proporcione la trayectoria seguida por un concepto desde el ambito de
lo reversible al de lo irreversible. Hablamos del concepto de Revolucién, desde su acepcion
astronOmica a su enrolamiento en la terminologia politica, es decir, del pasaje de un saber de la
Naturaleza a un conocimiento de la Sociedad. ;Cémo una categoria espacial empleada en la
descripcion del movimiento ciclico de los astros, llega a devenir un vocablo politico cuyo
trasfondo es la irreversibilidad mas tajante? Koselleck, que ha explorado la mistertosa conexién,
incursiond en la Antigiledad y descubrié que la semantica de Revolutio aludia al retorno y la
evolucion ciclica (1985:41). Pero los renacentistas introducen un matiz: para ellos la Revolucion
ya no alude a un circulo idéntico a si mismo; mas bien el ciclo por ella trazado es asimétrico, pues
denota una rotacion de las formas politicas sin vuelta al inicio (Maquiavelo); un proceso que atina
erl un mismo movimiento regularidad y desviacién (Marramao, 1989).

La circularidad asociada al concepto sufre cambios seménticos ulteriores. En el siglo XVII, "el
circulo, al recurrir, tiende a romper el circulo en un punto (como en el simbolismo arquitectonico
barroco), haciéndolo empinarse en una curva y proseguir en forma de espiral" (Marramao, ob. cit,
p. 118). La Gloriosa Revolucién inglesa, con su ciclo de monarquia/dictadura de
Cromwell/restauracion, esboza un movimiento de esa caracteristica (Koselleck, ob. cit., p. 42).
Afios mas tarde, la regularidad predicada de la revolucién en la astronomia se ve modificada
cuando Laplace, al reparar en la excentricidad de las orbitas astrales, adivina en el retorno
ligeramente desviado de los planetas la manifestacion de una historia (natural). Inspirado por su
hallazgo, pergefia una cosmogonia (nota VII de Exposition du systéme du monde) en la cual,
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incorporando la termodinadmica de Fourier, fija el origen del mundo en el enfriamiento de un fuego
primigenio’®. En astronomia revolucién deja de significar una rotacién cerrada sobre si, como
sostenia Copérnico en De Revolutionibus orbium caelestium: ahora cada giro aleja al mundo del
gran fuego primordial, y cada revolucion lo acerca a su imaginado fin, a la gran conflagracion
donde los cuerpos celestes arderan de nuevo, y fin del ciclo. Rizando el rizo, Laplace presenta el
espectaculo de la irreversibilidad constituyéndose en el seno de la reversibilidad.

La Revolucion temporaliza al Universo fisico en consonancia con su temporalizacion de las
formas politicas: de aqui en mas la rotacion de los regimenes seguira una espiral ascendente,
patente en la oscilacion Revolucion-Reaccion-Revolucion-Reaccion del periodo 1789-1851,
donde la Reaccion nunca lleva al punto de partida y cada giro consolida los progresos anteriores.
Esta geometria cambiente tiene importancia critica. Contra quienes sélo ven en el tiempo
moderno una transposicion de la linealidad cristiana, Marramao precisa: el secreto de la
Tlustracién descansa en su combinacion de lo ciclico y lo lineal, plasmada en la dupla Revolucion-
Progreso. Reprocesando la calidad restauradora de la Revolutio, derivada del mito de la creacion
como regeneracion, comin en la escatologia barroca, la Revolucién se torna en factor
regenerador del tiempo y en apertura a lo nuevo. La revoluciéon se empapa de progresividad; es
avance; es el Progreso (una revolucion de vuelta al pasado seria inconcebible).

Las grandiosos escenarios historicos proyectados por los Ilustrados no se piensan como
cronologias vacias a llenar con un tiempo neutro; en ellos forma (tiempo) y contenido (progreso)
se retroalimentan; el tiempo tiene calidad; es un itinerario de la ignorancia al saber jalonado por la
historia de las ciencias y, como el conocimiento, infinito. El Progreso traduce la cualidad de
"crecimiento” del tiempo2°: la Historia arranca de un punto cero al cual se suman afios agrupados
en Edades que escalonan el perfeccionamiento humano (Lowith ve aqui la huella de la filosofia de
la historia, la cual "ha mundanizado progresivamente la teologia de la historia del procursus
agustiniano hacia el reino de Dios hasta convertirlo en el hegeliano 'progreso en la consciencia de
la libertad' y en la espera de Marx de un 'reino de la libertad' futuro” (Marramao, 1989:83).

19 Egtc magma se enfria en el transcurso de un nuevo tiempo, irreversible, y nadie seria capaz de remontar este
camino. Todo se encamina hacia el frio, nadie puede templarse sin ayuda externa, Gracias a este lento enfriamiento
se abren paso los planetas, desgajados del bloque, y con ellos las circunstancias derivadas. El tiempo reversible
organiza las simetrias, en un régimen determinado, mientras que los desfases se comprenden por el tiempo
orientado. Por eso decimos que las excepciones de la cosmologia entrafian una cosmologia”, Serres, 1991:393.

20 O, como expresa Péguy. "Esta teoria del progreso no viene a ser mas que una especie de teoria de una caja de
ahorros' dice Clio. De golpe y universalmente s¢ crea una enorme caja de ahorros universal, una caja de ahorros
comun para toda la humanidad, una gran caja de ahorros intelectual, general e incluso universal, automatica, para
toda la humanidad, automatica en el sentido de que la humanidad meteria el dinero para siempre y no lo retiraria
nunca, y que las aportaciones se afiadirian infatigablemente. Tal es la teoria del progreso y tal es el esquema”, cit.
en Latour, 1993106,
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Tluminando el parentesco-entre Progreso y Revolucidn, Berger observa que en ésta "casi todas sus
versiones contienen elementos de [os temas del progreso, del control tecnocratico y de la
productividad. Una de las afirmaciones que aparecen una y otra vez en la propaganda
revolucionaria es que su programa esta en situacion de 'realizar las tareas' con mayor seguridad y
rapidez que los modelos gradualistas de desarrolio" (cit. en Marramao, idem, p. 84). Par opuesto
y complementario, su conjuncidn supone la soldadura de la fractura entre el tiempo mundano y la
Razén: en la semantica temporal de la Edad Contemporanea, la historia posee un sentido
(racional) y coincide con su direccién (progresista). El presente adviene en el tiempo del proyecto,
del designio, de la intencidn, el mafiana, en el lugar de la realizacidn, de la gjecucion.

Mejor se captard la especificidad de cada término si consideramos el tema conexo de la
aceleracion. Aplicado al mundo social, este concepto alude al aumento de la tasa de cambio del
ritmo historico (una frase del utopista Campanella describe vivamente el aceleramiento historico:
"Hay mas historia en cien afios de la que tuvo el mundo en cuatro mil; y se hicieron mas libros en
estos cien que en cinco mil" (1602/1941:109). En la Historig, la sucesién vertiginosa de eventos
otorga a la coyuntura una densidad cargada de significada: el tiempo que se quema entre las
manos anuncia la llegada de lo nuevo, el cambio social. Hasta el siglo XVII, esa vivencia se ligaba
al "tiempo fugaz" previo al eschaton; desde 1789 se une a la experiencia de fa Revolucion,

Al término de una silenciosa metamorfosis, la premura de 1a espera escatologica reaparece como
vivencia de la aceleracion, un rasgo eminente de la cronoestructura emergente ("También este
aspecto se considera en términos de secularizacion de un tema teoldgico, presente sobre todo en
la tradicién protestante”, escribe Marramao. En ella "la experiencia de la aceleracion se vincula
historicamente a la espera apocaliptica del Juicio Universal” (1989:87)2!. Haciendo honor a la
frase de Leibniz, "el presente estd prefiado de future”, la revolucién, forma exirema de la
aceleracion, da a luz un mafiana esplendoroso. Con su consumacion, la irreversibilidad se apodera
de la Historia: corte total con el pasado, la revolucion catapulta la humanidad al futuro.

21 E} pensamiento agustino fue retocado por Calvino respecto de 1a sitwacion det alma entre Ia mmerte y ¢l Juicio
Final. Abolido de su fe el Purgatorio, a los reformistas I¢s urgia disponer de un lugar donde poner las almas en el
interin. Calvino solventé el problema argumientando gue si bien el alma del difunto permanece a la espera, no por
ello queda inactiva, pues desca ¢l encuentro con Dios. "Para Calvino ¢l deseo es algo dindmico, que mantiene al
alma 'en la carrera’ (in curso) hacia la divinidad. 'Su deseo se mueve siempre hacia adelante hasta que 1a gloria de
Diaos es piena, y esta plenitud aguarda el dia del Juicio’. Con ¢llo Calvine abrié un resquicio a Ja postbilidad de que,
al menos hasta el momento en que &l alma se una at cuerpo espiritual, progrese en su bienaventuranza. En el
periodo intermedio que va de la muerte al Juicio Final, Ia posibilidad de progreso existe sblo porque no se consigue
la plena glorificacién en el mismo instante en que se llega al otre mundo” (McDannel & Lang, 1990:266),
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Aceleracion, revolucion y escatologia se entrelazan sin solucién de continuidad en el Gltimo
ascenso de la fiebre milenarista, en la guerra civil inglesa de 1630-1640. Un profundo fervor
quilidstico empuja a las huestes protestantes contra toda forma de tirania, en la que ven la siniestra
faz del Anticristo. Todas las filas se tifien de fervores quiliasticos de variadas clases: moderado,
rabioso, fanatico, pragmatico. Cromwell, tras flirtear con las sectas extremistas (la Camara de los
Comunes Ilegd a emitir una declaracion apocaliptica), finalmente las hizo a un lado; mas el cubo
de agua fria definitivo fue la Restauracion de la monarquia. Derrotados mas no desanimados, los
milenaristas recalcitrantes mantuvieron viva su esperanza con la emigracidn a las colonias
americanas, en pos de la visidn de la Nueva Jerusalén. Asi, la postrera oleada quiliastica se
consumié gestando la primera Revolucién digna de su nombre (Thompson, 1996:81-106).

Finaliza el gran proceso de secularizacion de Occidente. Demolido el edificio medieval, sobre sus
cimientos ha erigido la nueva sensibilidad temporal aprovechando los materiales de la
construccion derruida, recombinandolos; la teologia cristiana se transubstancia en metafisica; el
procursus del alma en progreso de la Historia; la Cristiandad en Humanidad; la expectativa
escatoldgica en futurizacion, el "tiempo fugaz" en aceleracién historica; la funcion clerical en
funcion intelectual, la historia Cristiana en Historia Universal, y la teleologia salvifica en teleologia
progresista. Por ultimo, se registra un drastico cambio en las relaciones entre Cielo y Tierra: el
orden vertical se transforma en una linea horizontal; sin embargo, el transito por esa linea de la
Historia, del pasado al futuro, adopta el curso de una ascension, asegurada por el Progreso. La
suma de las transmutaciones cristaliza en un artefacto filoséfico y cognitivo, el Tiempo Moderno.

Explicado el como; falta saber el por qué, es decir, identificar qué profunda exigencia social vino a
atender la nueva concepcion. Salvo que creamos que los paradigmas cognitivos flotan a la deriva
por el mar de las ideas hasta encallar en formaciones sociales, (ain asi) hemos de identificar su
significado en relacion con ellas. Una explicacion la da un seguidor de Luhmm Nasehi (1994),
al afirmar la funcionalidad del Tiempo Moderno como factor integrador de una estructura social
de complejidad inédita, amenazada de desestabilizacion por el vacio aparecido en su centro tras el
derrumbe de la cosmovision cristiana. En el Medioevo, la estructura social y la temporal formaban
una unidad garantizada por dos condiciones: el inmovilismo de la sociedad y una historia
destemporalizada. El crecimiento exponencial de la complejidad iniciado en la Edad Moderna y el
vacio creado por la desarticulacion del orden estamental-teocéntrico, plantearon con urgencia la
necesidad de vertebrar los sub-sistemas emergentes, y no de cualquier manera: la unidad social
debia resolverse de un modo capaz de soportar una diferenciacion incesante. La solucion fue "la
temporalizacion de la complejidad y la universalizacion de la temporalidad" (idem, p. 51).



"Historia y progreso -ambos empleados como sustancias colectivos que universalizan las historias
y progresiones de la ciencia, la moral, el arte, el derecho, la politica y la economia- dan a cada
especifica historia sistémica un fondo universal que sacia su necesidad de legitimacion y una
adecuada autopercepcion. El tiempo, completamente historizado y excluido de los especificos
dominios functonales, se reintegra al sistema funcional como la categoria universal de la edad
moderna, el progreso y la perfeccton inmanente del mundo. A cada subsistema funcional se le
asigna por consiguiente una plaza dentro del conjunto de la sociedad (...) La politica, el derecho,
la moral, la economia y la ciencia pueden marchan bajo diferentes banderas, pero comparten el
objetivo comtn de contribuir al progreso y a la edad moderna" (Nasehi, ibid, p. 51).

La consecucion de la unidad del sistema no fue asunto del que los actores no fileran conscientes.
La necesidad de una /mago Mundi estable era vividamente sentida en la Edad Modema, y a
disefiarla se aplicaron los esfuerzos de los sabios, con Newton a la cabeza, empefiados en describir
el Universo como un mecanismo de relojeria perfecto, en el marco de coordenadas espaciales y
temporales nitidamente definidas. El ajetreo cientifico, filosofico y religioso de los siglos XVII y
XVIII bien puede pensarse como la dispersa obra colectiva de alzamiento de los pilares de la
renovada puesta en escena del mundo, con el Tiempo Modemo como pieza clave de su urdimbre.
Un espectaculo nada apacible, por cierto, pues su montaje ocasiono fieras disputas entre los
aspirantes a arquitectos del gran edificio conceptual, y no solamente por cuestiones académicas.
La cronica de la cometografia nos ha mostrado su faceta de lucha de poder, recordandonos de
que, entre los modemos como en los primitivos, la gestion de los sistemas temporales se
entrevera con la pugna de colectivos expertos por declararse "Guardianes del Calendario”.

1.3.9 La aceleracion

En la filosofia de la historia del siglo XVIII, la expectativa escatologica se trasvasa al futuro
abierto: los hechos del presente cobran sentido y justificacion si remiten a objetivos que siempre
son metas futuras. La Historia moderna pasa a concebirse "ser del futuro”, y su apertura a un
mafiana cuyos detalles se ignoran hace de ella, a diferencia de la Historia Sagrada, una totalidad
incompleta. Secularizada, la brujula escatologica se disfraza de Progreso indefinido, el medio
oficial de orientacion temporal en la Modernidad?2. "La planificacion del porvenir asume asi a

22 E] proceso no fluye en direccién tinica. de la religion a la sociedad civil; también retroalimenta la esfera
religiosa con la aparicion del Cielo Moderno. En Ia Ilustracién, Emmanue] Swedenborg imagina un Mas Alld en
sintonia con los anhelos de progreso de 1a época. El Ciclo de Swedenborg se halla atravesado por el movimiento y
abunda en metaforas relativas al crecimiento. En vez de la contemplacion eterna de Dios predicada por los modelos
teocéntricos, el Cielo Moderno existe ¢n constante mudanza, con las almas en permanente variacién. Swedenborg
patenta l1a idea de progreso divino: en su mundo celestial las cualidades terrenales (trabajo, amor y sexualidad) se
perfeccionan, pues el libre albedrio continia rigiendo al alma en ¢l Mas All4. "Swedenborg, como representante de
la Hustracién que era, mantenia que la naturaleza humana era fundamentalmente buena y que ¢l destino iitimo de
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justo titulo las funciones de la providencia. En esta secularizacion se halla el fandamento comun
del concepto moderno de progreso y del concepto de revolucion”, apunta Marramao (1989:82).

En el cristianismo la cascada de los afios fugaces-se asociaba a la inminencia del Juicio Final; y en
la Modernidad la aceleracién adopta una cualidad revolucionaria. Al acabar el siglo XVIII, las
manecillas del reloj de la Historia se ponen a girar mas y mas velozmente, disparadas por el
cambio cataclismico acontecido en Francia. La revolucion es una forma de la aceleracion
caracterizada por el corte radical con el pasado, ruptura simbolicamente denotada por la
instauracion del nuevo calendario. Ninguna revolucion se desenvuelve a ciegas; su rumbo apunta
al cumplimiento de tareas de progreso, "al adelantamiento de la hora" perseguido por los
revolucionartos, cuya ejecucion presupone y confirma la factibilidad de la Historia. La aceleracion
revolucionaria contrae brutalmente el presente, que se desvanece bajo los pies de sus actores,
obligandolos a la fuga hacia adelante que se volvera el lugar comun de la politica moderna.

Revolucion y aceleracion surten un drastico efecto en los horizontes temporales, el pasado y el
futuro. Koselleck resume las alteraciones en un fendémeno fundamental: la desconexion entre el
espacio de la experiencia (el pasado presente) y el horizonte de la expectacion (el futuro
presente). Antes del siglo XVIIL, el saber del pasado era reverenciado como la herramienta mas
confiable con la que rasgar el telén del horizonte. El ingreso en la era de las revoluciones, al abrir
un abismo entre lo viejo y lo nuevo, debilitd irreparablemente esa confianza. "Durante la Edad
Moderna (Newuzeif) la diferencia entre experiencia y expectacion se ha expandido de forma
creciente;, mas precisamente, la Edad Moderna es primero entendida como un newu zeit (tiempo
nuevo) a partir de que las expectaciones se han distanciados para siempre de todas las
experiencias previas" (1985:276). Esta diferencia temporal determina la vivencia del futuro
moderno: al convertir el sustrato de la prognosis en arenas movedizas, el mafiana se torna
problematico. Esto no quiere decir que el pasado se encoja; al contrario, la geologia y la historia
multiplicaran exponencialmente su profundidad temporal; significa que el atnibuto de novedad
radical ganado por el mafiana le desvincula de todo lo (iue la experiencia tiene para ofrecer.

Como queda dicho, el componente escatologico gravita enormemente sobre la vivencia fugaz del
tempo revolucionario. Sin embargo, no conviene perder de vista que los conceptos temporales
también se nutren de procesos ocurridos en las esferas de la tecnologia y la produccion. En el

la humanidad era el cielo” (McDannel & Lang, 1990:290). Semejante viraje de la escatologia revela cémo las
energias intelectuales de 1a época apuntaban, dentro de la variedad, al mismo rambo. Difuminado el infierno, la
Humanidad marcha a un futuro radiante en la Tierra y en el Cielo; no puede pedirse una prueba mas clara de los
vasos comunicantes entre el Mas All4 y el futuro moderno.



caso de la aceleracion la deuda es palpable en su componente maquinistico. En efecto, la propia
nocion es tributaria de la fisica -la velocidad creciente de caida de los cuerpos estudiada por
Newton- y del movimiento de las maquinas, y del tiempo abstracto, a su vez una emanacion del
tiempo reversible de los experimentos. Cuanto mejor se controle la aceleracion, se razona, mayor
cantidad de ensayos se realizaran y mas avanzara el saber, un avance equivalente a Progreso.
Trasladada a la politica, la aceleracién cobra la forma de un grandioso experimento por
incrementar en lapsos cortos el capital intelectual, moral y politico de la humanidad, apurando la
marcha por la senda evolutiva. Alli empalma con la otra categoria importada de la fisica, la
revolucidn, y como ella traduce al tiempo social procesos referidos inicialmente al espacio?3.

Los pensadores positivistas, advertidos de la dimension experimental de la aceleracion, tratan de
formalizarla en un saber sistematico del cambio, la Ingenieria Social. Da lo mismo que los
"ingenieros sociales" planifiquen desde un Ministerio de Educacion o desde un Comité de
Salvacion Publica, lo importante es que, aplicando ese saber en reformas alternadas de
revoluciones, la sociedad burguesa institucionaliza su vocacion de viajera del tiempo (Giddens,
1995)24 A caballo de la aceleracion creciente, la sociedad se lanza a en una travesia hacia la
Tierra Prometida del futuro. En un trabajo anterior examinamos esa aspiracion a través del prisma
de una creacion literaria, la Maquina del Tiempo. Ideado a finales del siglo pasado por el eseritor
de ciencia ficcion, H. G. Wells, este artefacto encarna la confianza de una época en la capacidad
de la técnica para apurar el cambio social. Paradigma del reloj perfecto, la Maquina imaginada por
Wells significa el entronizamiento del Tiempo de la fisica mecanica. El Viajero del Tiempo, el
cientifico-aventurero héroe de la sociedad industrial, manipula sus palancas como quien pone en
hora las agujas de su reloj de pulsera y las eras historicas se abren a su paso; sus prodigios
tecnoldgicos le sitian por encima de las barreras temporales, convertido en Amo del Tiempo.

Fantasias de esta clase vienen a satisfacer un anhelo ampliamente extendido en la sociedad
decimondnica; el control de la aceleracion. El trepidante viaje al futuro abierto, si bien cargado de

23 1.3 aceleracion se trasmite primero a dreas del saber como la geologia, segin se aprecia en la corriente
catastrofista de la geologia de principios del siglo XIX. A fin de conciliar el tiempo biblico con los procesos de las
ciencias naturales, algunos gedlogos conjeturaron que 6,000 afios atrds se habria producide una aceleracién de los
ritmos naturales. Con ¢l propdsito de encajar la inmensidad de cambios geoldgicos y biolégicos recientemente
descubiertos en los anales de la religién, "esta interpretacién reservaba ademads a la humanidad un lugar
privilegiado en el proceso geoldgico. D¢ esta manera se alegaba que Dios habia esperado que la Tierra estmiviera en
reposo para poblar su superficie con seres humanos. Al defender la existencia de un tiempo propio de la geologia,
Lyell negaba radicalmente estos dos tiempos privilegiados”, refiere Geof Bowker (cit. en Serres, 1990:441). Lyell
postutaba la existencia de un tnico tiempo sin punto de inicio preciso.

24 Imbuido del mismo espiritu de ruptura con el pasado, Auguste Comte, padre de la sociologia, concibe un
calendario positivista donde bendice el matrimonio entre la historia y la ciencia; en €1 el santoral del calendario
gregoriano es sustituido por los héroes del avance intelectual: Salomén, Confucio, D'Alembert, Arquimedes.
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promesas, suscita en los individuos toda clase de incertidumbres en su vida cotidiana. Para
gestionarlas aparece el principio de responsabilidad. "La formulacion de este principio se liga al
advenimiento del liberalismo. Era una cuestion de la mas alta estrategia. Eso estaba explicito al
comienzo del siglo XIX: se trataba de hacer a la gente previsora, de abrirlos al porvenir, de
impedirles vivir solo en el presente. El principio de responsabilidad pasa por una relacion hombre-
naturaleza tal que todo lo que me sucede debe ser considerado una sancion, buena o mala.
Responsable de mi mismo, no sabria atribuir a nadie mas que a mi la razén de mis fracasos"
(Ewald, 1996:385). Dicho criterio, consagrado en los Codigos Civiles burgueses, entrafia un
modo de enfrentar la incertidumbre que descarga las obligaciones previsoras en el individuo (el
"buen padre de la familia" de la jurisprudencia); y, al implantarse en un orden clasista donde una
minoria de sujetos dispone de considerablemente mas recursos que la mayoria para ejercer la
virtud de la prevision, supone una distribucion desigual de los riesgos de cara al futuro.

1.3.10 La utopia

Si la revolucion es ejecucion de un proyecto, cabe inquirir cudl es el contenido de tal proyecto. La
cuestion nos dirige a otra idea moderna: la utopia. Pocas mutaciones hablan con tanta elocuencia
de la temporalizacion de las formas politicas como el pasaje de la utopia clasica a la ucronia. En
paralelo al concepto de revolucién, la estructura del género cambia de coordenadas en el siglo
XVIII: su alteridad espacial muda en otredad temporal. Si, la sociedad perfecta abandona su
emplazamiento en una isla coetanea al autor y se aposenta en al futuro: se vuelve ucronia. La
primera obra con una embrionaria orientacion al futuro seria Epigone, histoire du siécle futur, de |
Jacques Guttin (1659), seguida de dos textos britanicos, The Memoirs of the twentieth century
(1733) y The Reign of George VI, 1900-1923, (1763), pero el titulo de primera ucronia recae en
L'An 2440. Réve s'il en fut jamais (1770), un escrito de Louis-Sébastien Mercier donde anticipa
la destruccion de la Bastilla y el florecer de los ideales ilustrados (Trousson, 1995).

Formalmente, la utopia pertenece al terreno de la literatura, donde se la considera el género
narrativo abocado a la descripcion de una sociedad mas adelantada con respecto a la propia del
autor. Por lo general las utopias se despliegan en escenarios urbanos; algunas son obsesivamente
sistematicas, otras exhiben cierta vaguedad en los aspectos organizativos. Sistemas cerrados,
armoénicos, carentes de futuro, tienen por Unico horizonte al pasado, el presente del autor. En su
quietismo se ha querido ver un parentesco con el fin de la historia y la armonia celestial de la
escatologia, sin embargo, en ellas la intervencion divina es sustituida por la voluntad del Hombre:
basta repasar el catdlogo de leyes sociales urdidas por los utopistas para medir su fe en la
planificacién voluntarista, ellos creian con fervor en la invencion de leyes cuyo funcionamiento
descontaban, segin ensefian la multitud de tentativas ut6picas en los siglos XIX y XX.
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El socialismo utopico es una variante de la utopia surgida a posterioridad de la Revolucion
Francesa, en parte del desencanto por su incumplimiento de los ideales racionalistas, en parte de la
creencia revolucionaria en que el ser humano puede, si se lo propone, hacer la Historia o fijarle los
ritmos (una factibilidad derivada del mito prometeico del homo faber, cuya semilla se encontraria
en el principio practico-activo del cristianismo). A la vista de tal filiacion, se entiende que el
discurso utodpico mantenga lazos de sangre con los pensamientos revolucionario y hberal
progresista. Tierra Prometida de la Edad Contemporénea, la utopia alimenta tanto el proyecto
revolucionario como el reformista. Para ambos, la distancia o proximidad del nuevo orden con el
horizonte ut6pico de referencia da la medida del éxito o fracaso del cambio emprendido. A partir
del siglo XVIII, la utopia se torna un componente sustancial del programa de la des-futurizacion.

Los autores del socialismo utdpico, hermanados por su rechazo -parcial o completo- a la
propiedad privada, pergefian sus modelos como propuestas para el cambio social planificado. Las
colonias utopicas floreceran en Estados Unidos, pais que tras la revolucion de 1776 se les figura a
los europeos la patria del futuro. La plétora de tentativas utopicas fecundara al movimiento social
de vanas formas; en su faz gradualista engendrando el cooperativismo, en su vertiente radical,
traspasando su caudal de imagenes emancipadoras a las huestes socialistas. En el traspaso se
registra un cambio de magnitudes: los experimentos ya no se efectuaran en colonias agricolas o
fabriles sino a escala de la sociedad entera -al marxismo las islas utdpicas le repugnaban tanto
como las "robinsonadas” del liberalismo clasico, tubo de ensayos de organizacion social burguesa.

Desde su Optica, la utopia es una ideologia pre-revolucionaria, una parada en el camino a la teoria
cientifica del cambio social -el materialismo histérico-, cuyas leyes no pueden ser disefiadas ni
impuestas sino identificadas a fin de actuar conforme a ellas. Con esta profesion de fe anti-
voluntarista ¢l marxismo cree expurgarse de ramalazos utépicos, mas, si damos crédito a la
propuesta de Puente Ojea de considerar a la utopia el horizonte de toda representacion del
mundo, en el marxismo habria un horizonte utépico en la visién del comunismo, la sociedad sin
clases. La disputa sobre la naturaleza utopica del marxismo se prolonga interminable, nosotros
nos limitaremos a recordar con Kolakowski (1975) que no hay accion revolucionaria sin impulso
utépico; a constatar que nadie cuestiona la proyeccion al futuro del marxismo; y a levantar acta de
la existencia de un profuso cuerpo de discursos utopicos que se ird adhiriendo al "socialismo
cientifico” hasta su puesta a prueba en la Rusia de 1917.

Seguros de conocer las leyes historicas, los socialistas "cientificos" se consideran Optimamente
dotados para establecer la sociedad sin clases, meta compartida con los socialistas utopicos. De la
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cientificidad postulada de su doctrina los maxistas derivan la veracidad de sus predicciones sobre
los estadios futuros de la civilizacidn, cargadas de inexorabilidad historica. El marxismo viene a
decir lo no dicho de las utopias: en vez del falso tiempo (u-cronos) donde flotaban aquellas, su
teoria y practica enclavan el imaginario utépico en la médula de la Historia (Labica, 1993).

1.3.11 El evolucionismo

La civilizaciéon occidental transcurre el siglo XIX corriendo en pos del futuro con reformas,
revoluciones y planos de ciudades utopicas en la mano. La aceleracion se vuelve conquista del
futuro y, en sentido amplio, del tiempo. El caudal de conocimientos generado por la colosal
innovacion cientifico-técnica dilata las escalas cronoldgicas, los datos de la geologia, la
paleontologia y la teoria de la evolucién liquidan la cronologia biblica, y el computo regresivo
"Anterior a Cnisto" infunde al pasado una gran profundidad. La constitucién de la "historia
natural”" consolida, junto con la Historia, la linealidad temporal. "S6lo mediante el compromiso de
la historia natural con la ciencia y el firme establecimiento del orden evolutivo del pasado fue que
se abrié la puerta de par en par a un futuro reconocible también como evolutivo, y, como tal,
abierto también a programas aplicables de intervencién cientifica y tecnologia" (Nowotny,
1989:200). Simétricamente, la flecha del tiempo se extiende adelante, dilatando el futuro de forma
interminable; si la historia no tiene fin, tampoco lo tiene el saber, el crecimiento econémico y la
evolucion biologica, a la cual Darwin le hace participe de la progresividad atribuida a la Historia.

A las escalas humanas se superponen las vastisimas magnitudes de la Historia Natural: las
cronologias del darwinismo, la geologia y la astronomia amplifican hasta el limite del
entendimiento la profundidad temporal: de arcos temporales de un pufiado de miles de afios se
salta a magnitudes de decenas de millones de afios. Cada operacién supone un salto correlativo en
la complejidad sintética de las nociones temporales: de las cronologias de la Antigiiedad, armadas
con las listas de reyes, a las escalas cosmicas medidas en afios-luz media un abismo mental.
Incesantemente, los parametros temporales conquistan cotas de autonomia frente a los procesos
de referencia iniciales; en su trazado intervienen desde las capas del Cretasico a las danzas de la
Via Lactea. Parejamente, de la mano de la astronomia la apertura del futuro roza la desmesura: de
desaparecer la Tierra, no representaria el Fin del Mundo: perduraria el Universo infinito. Después
del futuro, susurran las estrellas, siempre habra otro futuro?’,

25 La apertura en dos lineas infinitas del horizonte temporal genera en los occidentales la avidez por dotarse de
marcos conceptuales que les ayuden a captar en toda su extension el tiempo a colonizar, La aparicidén de las Ferias
Universales en la segunda mitad del siglo XIX colma en parte esa necesidad al brindar un escaparate en el cual
contemplar y asimilar los tesoros del pasado recién descubierto y los prodigios imaginados del futuro inminente,
Cuadros sinépticos vivientes del Tiempo Moderno, las Ferias Universales mezclan los dinosaurios del Crystal
Palace, los martinetes hidraulicos de altima generacién y los indigenas de las colonias de ultramar,
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No todas las energias se insumen en colonizar el futuro; a la sociedad burguesa le preocupa
completar su dominio del espacio, consumado formalmente a finales de siglo cuando los europeos
se reparten el planeta en los mapas de las conferencias coloniales. Mas tiempo y espacio van
indisolublemente unidos: la instauracion del Horario Universal Standard en 1888 remacha el
poderio de Occidente, en un gesto evocativo de los mandarines chinos, cuando anexaban un
territorio al Imperio con la formula de que "sus habitantes habjan recibido el calendario”. Tiempo
mecanico e Historia convergen: el imperio de! reloj se afirma para mejor marcar la hora triunfal de
Occidente; un triunfo visible en el establecimiento de una peculiar diacronicidad dentro de la
sincronicidad: los occidentales subdividen el presente en zonas histdricamente desiguales: a la
cabeza, Europa y Estados Unidos, la Modernidad; en la base: Africa y Oceania, la prehistoria;
entre ambos: chinos, egipcios, hindies, la Antigiiedad. En conformidad con la secuencia de
estadios culturales del evolucionismo, las disparidades se distribuyen a lo ancho del curso de la
Historia, suscitando un cruce de perspectivas desniveladas por el cual sociedades coetaneas se
observan entre si emplazadas en distintas posiciones temporales: Estados Unidos les parece el
futuro a los europeos; a los latinoamericanos el porvenir se les figura situado en Europa; y los
occtdentales en su conjunto contemplan a los demas hundidos en el pasado (Said, 1990:271ss).

En la colonizacion del espacio y el tiempo confluyen el tiempo mecanico y la filosofia de la
historia. El tiempo vacio del reloj asegura la sincronizacion de los sub-sistemas, pero no articula la
unidad del conjunto: se precisa una fiuerza cohesiva mas poderosa. Tal es la funcin impuesta a la
Historia: dar un sentido teleologico a la vivencia del tiempo newtoniano, de modo que sus relojes
marquen el paso irreversible de la Historia progresista. Como la teleologia no asegura la
integracion, interviene ¢l esquema evolutivo de la Historia y sus categorias universales aptas para
engarzar los sub-sistemas en el conjunto. Las desigualdades visibles en el mundo decimondnico -la
modernidad europea, el tribalismo africano, el despotismo asiatico- traducen la contemporaneidad
de los no-contemporaneos, situaciéon que fijara a los rezagados la meta de sincronizarse con el
estadio superior (de aqui la fascinacion ejercida en la periferia por la revolucidn, la formula
magica para sincronizar lo viejo y lo nuevo, expreso en la teoria de la revolucion permanente: la
dialéctica del cambio revolucionario combina fases de desarrollo, permitiendo a sociedades
rezagadas "saltarse" etapas recorridas por sus predicciones). La Historia Universal establece un
signo de equivalencia entre el mundo y un tiempo cualitativo, vendaval de energias utdpicas.

Colonizado el globo, se reactiva el interés por el futuro. Una manifestacién de ello es el género
literario "de las guerras futuras”, novelas que hoy llamariamos de "politica-ficcion" (Clarke,
1993). Proyectando las tensiones internacionales, sus autores urden tramas de conflagraciones
venideras entre britanicos, alemanes, americanos, japoneses y chinos (a esas novelas se debe la
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expresion "peligro amarillo”). Junto a las consideraciones geopoliticas, en sus argumentos domina
la innovacion técnica en la forma de armamentos cada vez mas letales, delatando una percepcion
sombria de la revolucion industrial, 1a sospecha de que en las fuerzas productivas anidan potencias
destructivas. Un tinte claustrofobico comienza a teflir la intuicién finisecular del futuro. La
proyeccidn a los territorios de ultramar, salida de los excedentes de mercancias y poblacion, se
agota y se avecinan pujas violentas por el reparto del mundo. Indicios por doquier atestiguan el
deslizamiento de las potencias hacia una guerra generalizada. Por si fuera poco, el pujante
movimiento obrero pone en tela de juicio el orden capitalista. La burguesia se muestra insegura:
en la lontananza gana forma y volumen, como una oscura nube de tormenta, el futuro socialista.

1.3.12 Primera Crisis de futuro

A principios del siglo XX, relata Kern (1983), la intuicion temporal de Occidente conoce otra
fase: el pasado gana en profundidad; el futuro en apertura; y el presente en espesor. En parte ello
ocurre como una logica culminacion de procesos previos (la historificacion del pasado acentuada
por los adelantos de las ciencias naturales), pero también a resultas de transformaciones
tecnoldgicas de vasto calado que intensifican la simultaneidad de los acontecimientos y la
percepcion de una redoblada aceleracion. Gracias a esos factores, el tiempo histdrico se
autonomiza mas y mas de los ritmos naturales. "El espacio politico y soctal de la accion se ha
vuelto seriamente desnaturalizado bajo el impulso de la tecnologia”, apunta Koselleck (1985:95).

Las promesas del cambiante escenario -la aceleracion rugiente que motoriza la dilatacién colosal
de la simultaneidad, los vastos territorios virgenes del porvenir-, todo ello despierta en amplias
capas sociales un optimismo embriagador cuyo fiel exponente es la estética futurista {en su
voluntad violenta de apropiacion de los frutos del Progreso, los futuristas rusos e italianos
confiesan la condicién rezagada de sus paises, el motor de su impulso a saltar al tren en marcha de
la Modernidad). Pero la apertura del futuro se revela de tal calibre que, contra los intentos de
domesticacion, persiste un resto indomable: si una de sus caras exhibe risuefia los bienes del
progreso, la otra ruge amenazadora: es el futuro fuera de cauce, lanzado contra el presente por
una aceleracion descontrolada. La Gran Guerra viene a dar razén a quienes temen, mas que un
encuentro, el estrellamiento contra el futuro; la fatidica concatenacién de hechos que empujan las
declaraciones de guerra en setiembre de 1914 indica, al entender de Xern, el desajuste entre el
marco creado por la temporalidad emergente y el ritmo decimonénico de las cancillerias,
habituado a una escansion mas pausada de los acontecimientos, un cabal ejemplo de la autonomia
cobrada por el tiempo, y de los peligros del desfase cuando éste afecta a los centros de decision.
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Ya antes de la Primera Guerra Mundial se levantan voces contra las falacias del Progreso (las
criticas de los grandes agoreros, Nietzche, Freud y Dilthey son ejemplares en ese sentido). Pero el
descrédito de la filosofia de la historia entre la intelectualidad se ve mitigado por su
apuntalamiento desde las filas socialistas. Cuando la fe de los burgueses en los postulados del
Progreso flaquea, la izquierda -la reformista y la revolucionaria- los reafirman en su altar. La
Revolucién bolchevique enarbola las banderas del Progreso que la burguesia ha dejado caer, se
ufanan los comunistas, seguros de que el éxito coronard su asalto a los cielos. Lo que los
comunistas reprochan en todo caso a la idea de Progreso es su imperfecta aplicacion, la
distribucién desigual de sus dones, su destructividad innecesaria; a sus ojos el Progreso
sobrevuela incélume por encima de las ruinas de la ideologia burguesa; es un bien de la
humanidad asegurado por la filosofia de la historia, la nodriza del socialismo. Del brioso impulso
futurizador de Octubre dan fe los proyectos arquitectonicos de los afios heroicos, las comedias de
Maiakovski, lider del futurismo ruso, asimilando la revolucion a una maquina del tiempo que
transportara al futuro a la atrasada Rusia, y la impresion recibida por los visitantes extranjeros a la
URSS, resumida en la entusiasta frase de André Gide: jHe visto el futuro y funciona!

De la critica de la intelectualidad al Progreso de inicios del siglo XX, Lukacs emitird un juicio
lapidario: el capitalismo, viendo que la Razon histérica le es adversa, abraza el irracionalismo y
tira a la hoguera los valores de la Tlustracién. ;Tiene razéon? Solo en parte. Lukacs mete en el
mismo saco a Nietzche y a los precursores del nazismo. En realidad, si Nietzche, Dilthey, Freud y
otros pensadores atacan la Razén historica es en busca del escape de sus callejones sin salidas. En
nada comulgan con la postura del Tercer Reich, merecedora del calificativo de reaccionaria en el
mas puro sentido, esto es, rechazo al cambio inherente al Progreso y la Revolucion. Con su Reich
de los Mil Afios, Hitler disfraza con un milenarismo torcido la liquidacién del programa de la
Tlustracion, incluida la idea de futuro abierto. Del mafiana prometido por el nazismo se desprende
el paisaje de una civilizacion estancada bajo un poder totalitario inmutable, donde el dinamismo
social -tras la clausura de la esperanza del futuro- se encauza en la guerra de conquista, la
explotacién, el genocidio y la esclavitud de la mayoria de la Humanidad en nombre de una
doctrina que no guarda mas promesas que para su unica beneficiaria, la raza superior.

Detras de Hitler se refugia una burguesia a la que si le cabe el dictamen de Lukacs: una clase que
ha perdido la fe en el Progreso y presiente que el futuro pertenece al socialismo. En los afios de la
Gran Depresion, cuando los economistas no aciertan a ver la salida a la crisis del capitalismo, la
elite germana soélo divisa en su horizonte a la revolucion. Por fuera de la utopia socialista, la Gnica
imagen de futuro disponible es la del desfalleciente modelo liberal; la desfuturizacion habia
alcanzado un punto limite en que sélo parecia posible un futuro. Encarada a tal perspectiva, la
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burguesia alemana se embarca en una ofensiva desesperada por su supervivencia, sustentando un
régimen que sélo rescata de [a Modernidad la "racionalidad de los medios" y tapa su desnudez
ideologica con una melange de pastoral racista y mitologias nérdicas. Entonces la Alemania de los
Junkers se transfigura en un engendro cebado en el saqueo, los trabajos forzados y el despliegue
furioso de las fuerzas destructivas, combinando la mas sofisticada ingenieria con la politica
barbara de tierra arrasada; un impulso suicida?® que da pabulo a la tesis de la "crisis final" agitada
por quienes ven las brevas maduras para el asalto definitivo al futuro, la revolucion mundial.

1.3.13. El estalinismo

La pugna entre las dos percepciones temporales, el futuro revolucionario y el "congelamiento
temporal” de los nazis, tuvo un desenlace al fin de la II Guerra mundial: el atractivo del Estado
Soviético y su ideologia se acrecenté con su victoria sobre el nazismo. A ello se sumaba el
extraordinario despegue econdomico y social de la URSS en los afios '30, enormemente
contrastante con el marasmo del capitalismo tras el Crack de 1929, La Patria del Socialismo podia
proclamarse fiel portaestandarte del Progreso, caido de las manos vacilantes de la burguesia.

Que esa presuncion tenia cierto asidero lo ilustra la suerte dispar de las corrientes futuristas.
Nacido a principios de siglo, el futurismo exaltaba con los medios del arte la nueva percepcion
temporal: endiosamiento de la velocidad, de la aceleracion histérica, proyeccién agresiva al futuro
inminente; desdén por el pasado, culto a la innovacion tecnologica -concretado en el panegirico de
la maquina. La rama italiana se alistd en el fascismo; la rusa adhiri6 a los bolcheviques. Mas los
futuristas italianos no armonizaban con los postulados fascistas, empefiados en la modemnizacion
tecnoldgica de Italia, mas por lo demas embarcado en un retorno al pasado de Roma imperial y la
tradicion que no cuadraba con una corriente impregnada del espiritu vanguardista orientado al
futuro. Los rusos, por el contrario, vieron con jubilo cémo el poder soviético, al menos en su fase
heroica, compartia su ideario y espoleaba una fantastica movilizacion en pos de su consecucion.

La Revolucién Rusa radicalizaba la ruptura con el pasado efectuada por las revoluciones
burguesas; si la Revolucion Francesa se vistio con los ropajes de la Reptblica Romana, la gesta de
Octubre obtuvo su poesia del futuro, del acervo de la literatura utopica (coronado con ese texto
clave de la politica contemporanea, El Estado y la Revolucion de Lenin). La confluencia inicial
de vanguardia artistica y politica, planes quinquenales, campafias de alfabetizacion, la osadia

26 En realidad las percepciones temporales que informaban la politica nazi eran algo m4s contradictorias. A su
pesar, Hitler no escaba a su condicién moderna. Se 1o ve claro en su tendencia a apurar el fempo de sus decisiones,
factor que le llevé a emprender, contra toda prudencia politica, una carrera enloquecida hacia adelante por la que
termind estrelldndose, V. Koselleck, ob. cit., p. 210.



74

experimental de las iniciativas encaradas dieron a la URSS el aura de una nacion avanzada, capaz
de rivalizar con Estados Unidos, la potencia portadora de las promesas del mafiana capitalista.
Los visos de epopeya de la edificacion del primer Estado obrero sedujeron a las masas de la
URSS y del extranjero, convencidas de estar presenciando un colosal ensayo que materializaria
los anhelos amasados por generaciones de utopistas; con una diferencia: en lugar de la alquimia
soctal de los utopistas lo que se desplegaba la ingenieria social del Secretario General. La aureola
vanguardista persistid hasta fines de los 'S0, cuando la sucesion de éxitos cientifico-tecnoldgicos
sintetizada en el lanzamiento del Spumik y siguientes vehiculos espaciales revalido los titulos
progresistas del socialismo, seriamente empafiados tras la denuncia de los "crimenes de Stalin".

Pese a ello, entrada la década de los '60, la URSS y sus regimenes afines comenzaron a
herrumbarse, al paralizarse el impulso recuperado en apariencias con el Deshielo de Kruschev.
Ante el marasmo soviético, la Revolucién Cultural china y la Revolucion castrista se proclamaron
herederas del programa de "revolucion mundial" abandonado por el Kremlin. En ambos casos la
ilusion durd poco: la ruptura con el pasado y la tradicion defendida por los Guardias Rojos se
redujo a una brutal algarada iconoclasta sin genuina proyeccion futurista; en Cuba, el fracaso de la
zafra de los Diez Millones y la muerte del Che Guevara clausuraron el periodo creativo de la
revolucion y llevo al alineamiento del régimen con el vetusto modelo soviético. Al llegar los afios
'80, el estancamiento del "socialismo real" era generalizado y la salida practica la aportaba la
dirigencia china, con su restauracion vergonzante del mercado. Los grandiosos Saltos Adelante
habian resultado una cabriola en el aire que llevaba de vuelta al punto de partida.

Lo ocurrido no podia dejar de repercutir en la definicion del horizonte. El prometeico ensayo de
las aspiraciones ilustradas acometido en la URSS puso en juego categorias epocales, por las
cuales se quiso encauzar el cambio social. Alli se siguié a rajatabla el plan evolutivo de Marx y
Lenin y su secuencia de mojones temporales, Socialismo y Comunismo. Uno y otro significan dos
estadios de la senda del progreso, posteriores al capitalismo. El socialismo se definia como la
transicion al comunismo -ef reino de {a libertad hegeliano-, a caballo entre el capitalismo y el inicio
de la verdadera Historia segiin Marx, quien situaba a la sociedad de clases en la prehistoria de la
verdadera Humanidad. Fieles al plan, las sociedades del "socialismo real" se veian a si mismas
como el futuro de las naciones capitalistas, en camino hacia la etapa comunista. El éxito del
régimen pasaba por acercar la URSS a ese estadio; por eso, el empefio revolucionario se canalizo
en un objetivo supremo: consumar la etapa socialista y acometer la siguiente (significativamente,
el paso previo fue Ja sincronizacion de la Rusia Revolucionaria con Occidente, simbolizado en la
adopcion del calendario gregoriano, emblema del Tiempo Moderno, v. Zerubavel, 1992:354)).



75

La marcha al futuro se vio jalonada por fases de gran concentracion de esfuerzos: los Planes
Quinquenales cumplidos en cuatro afios, saltos al mafiana dirigidos a situar a la URSS en un
estadio superior del progreso. Esa premura por consumar los tiempos, por "quemar etapas”, llevd
a Stalin, en un rapto de "futurologia despética" (como bten dice Salvador Giner), a decretar en
1936 el advenimiento del comunismo. Semejante anuncio generd no pocos cortocircurtos en la
doctrina comunista -pues si el comunismo habia llegado, por l6gica el Estado debia disolverse, la
moneda desaparecer y también el Partido, la policia secreta, el aparato coercitivo justificable en el
régimen de la necesidad pero no en el reino de la libertad). Con su proclamacion, Stalin remedaba
a los sumos sacerdotes de las sociedades primitivas en el acto de anunciar a sus fieles el inicio de
la Nueva Era; y, por supuesto, emulaba también a la Convencién francesa y su calendario
republicano, pero con una diferencia sustancial: el "calendario" socialista no se media por meses
sino por eras historicas. Después de su muerte los lideres soviéticos echaron tierra al asunto y la
invocacion al futuro del futuro, el comunismo, se volvié un ritual de rutina carente de credibilidad.
La imposibilidad de acceder a la sociedad sin clases por decreto, al combinarse con el mandato
doctrinario de tender a é|, acabd por incinerar el horizonte ideoldgico del régimen?”.

Mas las veleidades estalinistas ocultaban una realidad: la liquidacion del presente por la
revolucion. En la circunstancia revolucionaria soélo quedan el futuro y el pasado luchando sin
piedad. El alejamiento de la esperanza de revolucién mundial (asumida doctrinariamente en la
linea de la "coexistencia pacifica"), el continuado retraso tecnoldgico, la crisis cronica del campo,
acabaron por aumentar la distancia con el futuro. Como en politica revolucionaria, cuando no se
avanza, se retrocede, la dirigencia soviética intentd darse al menos un pasado acogedor, pauta
visible en la museificacion generalizada de la revolucion observable en la URSS y Europa oriental.

El espectacular cambio en la perspectiva del pasado que resulté del delirio futurologico fue
pintado con arte inolvidable en la novela de George Orwell, /984, Esta obra, ambientada en una
Inglaterra socialista, refiere como la mengua de la orientacion futurista resultante de la crisis del
horizonte ideologico, era compensada con el énfasis en el pasado inmediato. Orwell no exageraba;
en el "socialismo real" gran parte de la funcion legitimadora del futuro fue asumida por la hiper-
historificaciéon del pretérito (el homenaje permanente a la gesta revolucionaria, el culto a la
personalidad). No casualmente, la falsificacion fotografica practicada en esos regimenes perseguia
borrar a los opositores del pasado, en concreto del hecho fundacional de la Revolucion. El cambio

27 Un chiste politico ilustra esta contradiccién irresoluble:

"El comunismo ya es visible en el horizonte”, declara Kruschev en un discurso. Entonces uno de los oyentes le
pregunta: "Caramada Kruschev, ;qué es un ‘horizonte™? Y Nikita Sergeevich replica; "Miralo en el diccionario”.
¥n su casa, el autor de ta pregunta encuentra la explicacién en un libro de texto: "Horizonte, una linea aparente
que separa al cielo de 1a Tierra que se aleja a medida que uno se aproxima a ella". (Koselleck, 1985:273).



76

de eje temporal situdé al mundo socialista en linea con los paises escorados al pretérito,
contradiciendo la vocacion futurista del marxismo, la cual tan mal casaba con el aire museificado
de la URSS o Berlin Oriental en los ultimos afios. Si reflexionamos sobre este fenomeno, no
costara divisar en el corrimiento del simbolismo al pasado -la pauta de las sociedades con baja
tasa de cambio- la sefial de graves dificultades en el desenvolverse del cambio social, el cual, en
una cronoestructura tipicamente moderna como la de la URSS, debia incentivarse desde el futuro.

A la vista de esa museificacién, y de haber vivido lo suficiente, Maiakovski, que comparo a la
Revolucidén con una Méquina del Tiempo, habria podido resumir el curso revolucionario en
episodios de tragicomedia bufa: activaciéon de la Méaquina del Tiempo y primeros y auspiciosos
saltos temporales; luego, paulatina pérdida de velocidad y detencién final; entonces el conductor,
impotente, fusila a los mecanicos por no poder hacerla andar y, finalmente, haciendo de la
necesidad virtud, declara a la estropeada Maquina monumento histérico de culto obligado. El
socialismo real depara el primer caso de futuro envejecido. No sorprenda que su fracaso sacuda a
la cronoestructura ni que su semantica sufra tras casi un siglo de revoluciones socialistas.

;Debe achacarse a las malas artes del socialismo real el descrédito del Progreso y la Revolucion?
Sin duda, el descalabro del modelo socialista ha afectado a la semantica temporal; los socialistas -
incluyendo a los disidentes enfrentados a la nomenklatura en nombre de la pureza revolucionaria-
protagonizaron el esfuerzo més decidido, consciente y mantenido del siglo XX por cumplir los
fines de la Ilustracion; y lo hicieron esgrimiendo categorias temporales: etapa; estadio; situacion;
periodo. Creyéndose los parteros de la Historia, los revolucionarios tensaron al limite los
conceptos de Progreso y Revolucién a sabiendas de que en la partida se jugaba la teleologia de la
Historia; reparese en el vaticinio de Trostky de los afios '30, advirtiendo que de salir el capitalismo
de la Depresion, el programa revolucionario del proletariado se habria demostrado una utopia.

El desgaste semantico fue lento. Desde los afios '20 hubo un goteo de desencantados del
socialismo real, pero no de la progresividad de la Historia (los descreidos buscaron cobijo en la
democracia liberal, la tltima salvaguarda de la Ilustracién). Por lo general, los criticos del modelo
soviético renovaron las apuestas por el futuro revolucionario; la década de los '60 fue prédiga en
ellas. Es verdad que el rezago de la URSS en relacion a las potencias capitalistas corroia su
pretension de avanzada del progreso, tanto mas tras el triunfo de Estados Unidos en la
competicion altamente simbolica de la carrera a la Luna; sin embargo, tampoco eso precipitd
cambios en la semantica del tiempo. Hubo que esperar a los afios ‘70 para que la desilusion
acumulada con el socialismo real confluyese con el escepticismo surgido entre los intelectuales
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occidentales sobre los dones del sistema cientifico-industrial, formando la "masa critica" para un

ataque en toda la regla no sélo contra la idea de Revolucién sino contra las de futuro e Historia.

1.3.14 América, reserva del mafiana

Nuestra relacién quedaria incompleta de limitarse a los avatares del mafiana en el Viejo
Continente. Para los fines de nuestra investigacién reviste una importancia fundamental sefialar
que, mientras Europa vivia el choque del fascismo y el socialismo, la categoria de futuro se
revigorizaba en Estados Unidos. Si, en el marco de la mayor crisis econémica de su historia, la

principal potencia capitalista abrazaba con renovado fmpetu la causa del Futuro moderno.

En medio de la miseria popular y la ruina de ramas enteras de la produccidn, la sociedad
estadounidense buscaba a tientas una salida. Un sector de la intelectualidad y un ala del
movimiento obrero giraron hacia la utopia socialista; pero Ja mayoria optd por un horizonte afin
con la tradicién cultural, aglutinada por la creencia incondicional en la ciencia y la tecnologia
como medios para la prosperidad econdmica y la libertad personal. Pero la decantacién no se dio
espontincamente; las clases dirigentes tuvieron que ver en ella. La renovacién de la fe futurista
formaba parte, junto con el New Deal, de su estrategia para sacar a la nacién de la crisis.

Tipicamente representativo de ese espiritu fue el movimiento de los tecndcratas, que tuvo su
cenit en los afios "30. Esta corriente intelectual proponia una utopia tecnoldgica como solucién de
los males del pais (Segal, 1986). Gestionaria la nueva sociedad una clase de técnicos e
ingenieros, los sedicentes tecndcratas. Aunque intenté incidir politicamente, el movimiento tuvo
un impacto basicamente intelectual, al incrustar en vastas capas de la poblacién la visién de la
tecnologia como la panacea que traerfa el progreso social (este espiritu jamés cuajé en Europa,
donde sus ideas fueron acogidas con escepticismos y desconfianza; en concreto, Aldous Huxley

dedicé su antiutopfa Un Mundo Feliz a criticar el modelo propuesto por la tecnocracia liberal).

El impulso futurizador se manifesté desde la nacionalizacién de la ciencia ficcién, un género
literario europeo, al auge del discurso utdpico (Estados Unidos registré una de las mayores
producciones de utopfas capitalistas, Sargent, 1979:7560); pero quizas la concrecién més notable
del frenesi visionario fueron las ferias mundiales. "Las ferias americanas de los afios 30 fueron
distintivas en su dramatizacién sin precedentes de la capacidad del hombre para modelar el
futuro a través del avance tecnoldgico. Las ferias mundiales anteriores, tanto en Estados Unidos
como en Europa, habian tenido ciertamente una inclinacién tecnolégica, como todavia lo hacen
(....). Pero la Exposicidn Internacional 'Un Siglo de Progreso' de Chicago, 1933-34; la Exposicién
de 1935 California-Pacifico de San Diego; la Exposicién Internacional del Golden Gate de 1939
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en San Francisco; v, sobre todo, el 'Mundo de Maiiana' de 1939-1940 en Nueva York, ain mas
que sus sucesores manifestaron el idealismo de que una auténtica utopia se daria en América en
un futuro muy cercano -hacia 1960 para ser exactos, segin el Mundo del Maiiana, la Unica en
poner una fecha especifica" (Segal, idem, 125-126). La expectacién era generalizada: en los
textos de la época "las utopias tecnoldgicas invariablemente ponian fechas especificas a sus
profecias, fechas usualmente dentro de los 100 afios de su publicacion” (Segal, ibidem p. 124).

El fervor utdpico se traslucia en los destellos futuristas de la Feria Mundial de 1939. Celebrada
mientras el pais salia penosamente de la Depresion, los industriales presentaron alli su alternativa a
las soluciones socialistas en boga: "Para combatir la interferencia gubernamental en sus variadas
formas, los dirigentes empresarios pergefiaron una alternativa a las doctrinas socializantes.
Promovieron una sociedad de consumo prodigado con una cornucopia de bienes personales en la
cual el crecimiento econdmico seria impulsado por las iniciativas empresariales satisfaciendo un
deseo constante por nuevos productos” (McCurdy, 1997:209). De alli la sobresaliente presencia
de las compafiias General Motors, Ford, Westinghouse, U. S. Steel, General Electric, entre otras,
con impresionantes pabellones donde vendian sus visiones de un futuro perfecto. Y al decir
vender no hablamos en sentido figurado: en sus manos el futuro funcionaba como una mercancia.

Ese mafiana corporativo era perfectamente compatible con la concepcion subyacente de
planificacién social. De por si, la Feria, con su disefio minuciosamente calculado y su cuidada
organizacion, materializaba esas nociones, en linea con el intervencionismo estatal caracteristico
de la Administracién Roosevelt (no casualmente uno de los filmes exhibidos en su recinto se
llamaba La Ciudad, y habia sido producido por la Asociacion Americana de Planificadores, con un
guion escrito por Lewis Mumford). Para que quedara bien claro, uno de los ejes de la muestra se
denominaba Democracity, y consistia en el diorama de una urbe planificada donde se ensefiaba
una representacion del futuro esencialmente democratica, disefiada especificamente para el pueblo
("felices granjeros y trabajadores") y el paisaje de Estados Unidos. La paz internacional era
resaltada con la participacién de unos sesenta paises en el 4rea llamada la Laguna de las Naciones.

"El Mundo del Mafiana" entregaba a los visitantes una vision del mundo hegemoénica de una
sociedad dominada por el ocio y la abundancia, garantizadas por el uso de la tecnologia (a la
salida de la Feria se le daba a cada uno de ellos una insignia que decia "He visto el futuro"). En
muchos sentidos, los asistentes vieron en los afios siguientes cumplirse. esas promesas. La
"sociedad de consumo"” de Jos afios ‘50 y '60 haria realidad parte delas previsiones en materia de
automatizacion, telecomunicaciones y cooperacion internacional. Es mas, en la posguerra Estados
Unidos exportaria su modelo futuristico al resto del mundo, como parte de su lucha ideologica
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contra el comunismo. Sin embargo, el lento derrumbe de su enemigo no le supuso una victoria en
este plano. poco a poco, el aparentemente robusto porvenir americano comenzd a perder
credibilidad, empezando ante sus propios ciudadanos. La crisis del futuro no conocia fronteras.

1.3.15, Segunda crisis de futuro

No hay futuro. Lo cantaban los Sex Pistols en 1977 y lo suscribirian los post-modernos poco
después. El motivo de la queja punk lo ponian la crisis del Estado de Bienestar y la reaparicién del
paro masivo, sobre una base de desencanto asociada el agotamiento del movimiento juvenil de los
'60; a los post-modernos les exasperaba el rosario de incumplimientos de la Modernidad. De su
largo memorial de agravios nos centraremos en la idea del envejecimiento del futuro.

El futuro ya fue, quedo atras, repiten los post-modernos; se ha gastado, usado y consumido como
una mercancia. La cuestion del futuro no figura como la preocupacion central de esta corriente de
pensamiento; la consideran una derivacién de una crisis mayor. En realidad, la critica de la
categoria de futuro vehiculiza un tiro por elevacion contra el blanco principal: el discurso
historico y sus componentes: Tiempo, Historia, Modernidad (Vattimo 1980; Lyotard 1984).
Retomando y radicalizando la recusatoria de Nietzche, los post-modemos cargan contra las
tendencias totalizantes del tiempo abstracto y la filosofia de la historia (mega-relatos), y
emprenden la demolicién de elementos constitutivos de la cronoestructura. Del presente
denuncian su imposibilidad de gestar o acoger lo verdaderamente nuevo, sacando ¢l inexorable
consumarse de la logica técnica-cientifica; ha dejado de ser el lugar donde acontecian proyectos
de futuros. La muerte de lo Nuevo afecta gravemente al futuro, sinénimo de lo novedoso.

Pero no se entretienen los post-modernos en llantos ante la tumba del porvenir, su interés se
vuelve hacia el pasado, tan devaluado por la Modernidad. En tiempos de la Revolucién Industrial
el trauma ocasionado por la disolucidon del pasado tradicional se veia compensado con la vision
del futuro abierto; ahora ese mecanismo. compensatorio ha desaparecido. De ahi que los post-
modemnos intuyan en la pérdida de la posibilidad del futuro un sintoma relacionado con el pasado
perdido. He aqui la fuente del omnipresente tema de 1a redencion del pretérito.

Los arquitectos post-modernos lideran la recuperacién del pasado, en contra del racionalismo-
funcionalista tenido por epitome del Movimiento Moderno en arquitectura. Pronto se vio que los
ataques trascendian a Le Corbusier: el enemigo a abatir eran valores estratégicos de la
Modemidad. ;Cual era su culpa? Haber intentado concretar los ideales de lo racional y lo
funcional arrasando espacios urbanos declarados "vetustos", alzando en su lugar un fetiche, el
rascacielos. Esos disefios edilicios -considerados la quintaesencia de lo nuevo- dictaron la



80

fisonomia urbanistica del futuro; los paisajes arcadicos de las viejas utopias cedieron su puesto a
las urbes automatizadas de inmensas torres, aceras deslizantes y distintos niveles descritos en las
utopias de este siglo. No tardaron las utopias urbanisticas en revelar sus flaquezas; lo hiper-
racional podia tornarse ficilmente inhabitable y, por ende, irracional respecto de los fines
enunciados. Los designios de "tierra arrasada” de la Modernidad, su obsesion por demoler la urbe
tradicional y alzar sobre sus ruinas la ciudad nueva, representan para la mirada post-moderna
terribles despropésitos que amputaron una parte esencial de la historia, inscrita en los muros de
los cascos antiguos. La aparicién de la arqueologia industrial sintomatiza la percepcion emergente
de los espacios urbanos: la fébrica, la més perecedera de las construcciones, se torna espacio de la
memoria; los obsoletos complejos industriales se museifican. En la post-modernidad es ¢l pasado
y no el futuro el que coloniza el presente.

La crisis del futuro se subsume en una crisis mayor: la muerte de la Historia. En ese diagnostico
convergen por razones disimiles autores disimiles, desde Fukuyama a Baudrillard. Este ultimo,
uno de los mas provocadores analistas post-modernos, ha buscado en la temporalidad lineal del
discurso historico las razones del colapso, e identifica una de ellas en la idea del Fin, es decir: la
tensidon entre una Historia interminable, abierta al futuro y sin embargo en progresion permanente
hacia su consumacion. ;jPorqué se ha precipitado la Historia en un abismo? Baudrillard responde:
por su cumplimiento. "La Modernidad alcanzé su limite especulativo”. ;Qué significa eso? (Que
la utopia se cumplié? ;O mas bien que la consumacién prometida por el socialismo -el
comunismo- desnudd su imposibilidad, su naturaleza de entelequia? En parte si, prosigue
Baudrillard, y sefiala la impotencia del socialismo para gestionar el Fin de la Historia debido al
derrumbe de la Razon histérica que decia encarnar, Tras el cataclismo, incluso los basureros de la
Historia han desaparecido, precisa, mejor dicho, toda la Historia se ha convertido en un basurero
en el cual un lugar de honor lo ocupan los marxistas, grandes aficionados a la idea de vertedero de
los presentes pasados (Baudrillard, 1994).

De aqui la conclusion tremenda: el simbolico afio 2.000, la fecha representativa del topos del
futuro, no tendra lugar; por supuesto, festejaremos el afio 2.000, pero sin conviccién: lo sabemos
completamente vaciado de carga significativa; se ha ido drenando de ella poco a poco.

Lejos de echar toda la culpa a las espaldas del marxismo, Baudrillard apunta a la estructura
temporal y responsabiliza a la densidad de los hechos (es decir, a la esencia ultra-revolucionaria de
la Modernidad) de la corrosidn del sentido histérico. El ritmo historico se acelera, es verdad, mas
sus significados se ralentizan. La saturacién resulta de un desarrollo cientifico-técnico por fuera
de escala humana, en el cual la ciencia ficcion se ha convertido en principio de realidad (y en el
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plano de los signos, la inflacién iconica disuelve las lindes entre ciencia y ficcion, dejan de ser
oposicionales). Y Nowotny puntualiza: la realizacién en el siglo XX de gran parte de las
tecnologias utopicas ha vaciado de contenido a la categoria de futuro (1989:201).

La aceleracion tiene su correlato en la economia con la inflacién y con el aumento del ntmo de
circulacion del capital y 1a fulminante obsolescencia de las mercancias (de los cinco a siete afios de
vida 1til del Fordismo se pasa a los 8 meses actuales en los espectaculos). Hoy resulta més facil
ver en el keynesianismo y el fordismo una disposicion temporal comun por la devaluacion
controlada y la obsolescencia planificada. El dirigismo econdémico -soviético o capitalista- actuaba
conforme a una longue durée inherente a la planificacion para generaciones o al endeudamiento
publico a largo plazo, y sus distintas opciones servian a una estrategia comun: regular, moderar,
sofrenar el despliegue de las fuerzas productivas.

Esas salvaguardas han caducado tras la aceleracion desatada, que ha hecho mella en el discurso
histdrico, pues la Historia requiere de cierta lentitud para vincular la causa y el efecto, concluye
Baudrillard. De subsistir solo la aceleracion, el futuro pierde su contenido intencional;, deja de
proyectarse como finalidad; se vuelve mera etapa a cubrir; al Progreso lo sustituye el crecimiento.
Entonces, en lugar de Historia hay "simulacién": una secuencia de cosas presentadas como si
tuvieran sentido, una puesta en escena ejecutada por los medios de comunicacidén con eventos
creados de la nada, que encubre la ruptura de la cadena temporal que unificaba pasado, presente y
futuro en la experiencia social. La post-modernidad es la toma de conciencia de la discontinuidad.

En la hiper-realidad (asi denomina Baudrillard al contexto actual), no queda margen para el Juicio
Final, el Apocalipsis o la Revolucion, ni para las "catastrofes globales" de los ecologistas,
fantasias tributarias de la ilusion parusiaca; al contrario, la moda actual de las catastrofes sugiere a
Baudrillard que el Fin del Mundo ha acaecido no una vez sino varias veces, empezando por el
pasado remoto (la extincion de los dinosaurios). Habitamos en la Aypertelia, una zona més alla de
los fines, y ni el "deshielo” del Este altera la situacion. Donde otros diagnostican la reanimacién de
la dinamica historica, Baudrillard ve la regresion: el retorno de las viejas fronteras, los odios
seculares, las religiones perimidas; en fin: un remake post-moderno de la Modernidad.

Un sintoma del colapso del tiempo es la compresion de pasado, presente y futuro, el pastiche
temporal del codigo estético post-moderno (Jameson, 1995:41). De la mescolanza sobresale el
presente, el (nico tiempo vivible a fin de cuentas. En Ia reivindicacién del aqui y ahora hay un
rechazo a la inmolacién del presente en el altar del futuro propiciada por la Modernidad. Mas es
una defensa desesperanzada, pues sobre el presente post-moderno se cierne la entropia, "un efector
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de la coercidn a reproducir el programa de la futurizacion sin la posibilidad de recurrir (y
legitimarse) a los mitos del Progreso y la liberacion" (Marramao,1989:178). Retorna un tema
weberiano: la experiencia de un Progreso sin carga axiologica, consecutiva a la caida del futuro
como potencia simbdlica. Marramao vincula esa caida a la crisis de legitimacidon crénica de los
Estados contemporaneos, pues, ;como mantener vivo el simbolismo social, impregnado del
programa de la futurizacion, sin el recurso eficaz a esos mitos? El escepticismo como respuesta es
el gesto post-moderno distintivo; para ellos no hay simbolismo que valga pues moramos en el
reino de la entropia, el tiempo-después-del progreso, donde el futuro aparece quemado de
antemano. Lo contrario de la utopia no es la anti-utopia, sino un presente sin mafiana.

Provocativas y sugerentes, las tesis post-modernas carecen de refrendo empirico. Que ciertos
valores de la Modernidad hayan dejado de gustar a un ala de la intelligentsia occidental no
significa que hayan perdido vigencia en amplias capas sociales. Los post-modernos creen que con
haber denunciado la hegemonia cultural del cientificismo y sus meta-relatos lo han herido de
muerte. En la practica el tiempo abstracto moldeado, perfeccionado y acelerado en los
laboratorios continua fluyendo a caudales, encajado en pautas de produccién, de cultivo, de
administracion de farmacos. Por mas certificados de defuncion que extiendan los post-modernos,
el tiempo-mercancia, el tiempo del reloj, sigue regulando opresivamente los ritmos cotidianos,
especialmente los econémicos (la produccion just-in-time, de rigor en la economia global, expresa
un salto mas en la sincronizacién). El crondmetro de la acumulacion no ha detenido su marcha.

Igual de discutible suena su tesis de la muerte de los "meta-relatos". quizd el marxismo o
versiones de ¢l agonicen; otras grandes narraciones subsisten con remiendos, como la teoria de la
evolucion, otras nuevas se forjan, como las hipdtesis cosmoldgicas en boga, y otras retornan,
como el nacionalismo. ;Como justificar su auge desde el postulado del fin de los grandes relatos?
Uno se inclina por concluir que dicha tesis esconde la incapacidad de pensar alternativas al
modelo dominante y a tomar al discurso post-moderno como manifestacion y conciencia de la
crisis de la cronoestructura: no prueba la extincion del futuro pero si informa de la irrupcioén de
una semantica temporal inmune al sentido y de una impresionanfe dificultad social para organizar
el mafiana en una experiencia coherente. En resumidas cuentas, por fuera de sus exageraciones,
epistemologias escépticas de este estilo actuan como un saludable revulsivo, forzando a tomar
posturas, a despejar contradicciones, a reelaborar conceptos. De la "fatiga temporal" post-
moderna la sociologia del futuro puede apropiarse con beneficio de inventario.



La precarizacién de la categoria de futuro denunciada por los post-modemos exige una
exploracién desde perspectivas netamente sociolégicas. Un buen punto de apoyo para esa
indagacién lo encontramos en la sociologfa del riesgo, cuyas elaboraciones apuntan directamente
a la cuestién de cémo se las ingenia para actuar y reproducirse una sociedad donde toda
certidumbre del mafiana se tambalea. Iniciada en los afios "70 y plenamente desarroliada en los
'80, 1a reflexidn socioldgica sobre el riesgo tiene por cabezas visibles a Mary Douglas, Giddens,
Luhmann y Beck. Tres son los puntos coincidentes de este corpus comun: la definicién del
riesgo, de su percepcién y de su aceptabilidad como constructos socio-culturales; la afirmacion
del cambio cualitativo del riesgo ocurrido a partir de cierto estadio del avance cientifico-
tecnoldgico: y la caracterizacién de la sociedad contemporédnea por su especifica relacién con los

riesgos.

El riesgo es una expectativa, una anticipacién mental de dafios futuros, y por eso afecta a la
percepcién del mafiana. Como tipo especifico de expectativa no nacié ayer, apunta Giddens; su
prosapia se remonta al albor de la Edad Modema, cuando el concepto de riesgo sustituyé al de
Fortuna y puso en manos de la accién humana, los valores y el azar lo que antes se reservaba a la
Fatalidad o la Divinidad (1995). Desde el arranque el riesgo entrafié una relacién con un tipo
especifico de porvenir, un futuro que se presentaba abierto, prefiado de oportunidades y
desventuras. De ahi que un cometido de la ideologia liberal de los siglos XVIII y XTX pasase por
encubrir bajo la nocién de Progreso un programa de cambio social orientado hacia el riesgo
(Luhmann, 1992:115). El programa funcioné aceptablemente y la sociedad burguesa se embarcé
en toda clase de experimentos sociales y cientificos sin que los reveses socavasen su optimismo.
En esa fase el riesgo fue manejado tal como aconsejaba el célculo econémico: como una
posibilidad de perjuicio inherente a un curso de accién dirigido a la obtencién de una ganancia.

Ni siquiera el Crack de 1929, detonante de una grave crisis de futuro, alteré esa percepcidn. Todo
cambid con el hito tecnolégico-militar de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Con la
bomba A, el riesgo dio un salto cualitativo: dejé de ser local y se torné global, irreversible,
incalculable. El holocausto nuclear en ciernes oscurecié la linealidad hist6rica con la sombra de
una interrupcién definitiva, y puso entre paréntesis la teleologfa histérica. Un intercambio de
misiles y el plano ascendente de la evolucién social y biolégica se cortaba, quizds para siempre,
tifiendo de absurdo el sino de 1a especie. Abierta la via al desastre total con la liberacién de la
energia nuclear, las fuerzas productivas pierden su inocencia; de su caida del estado de gracia
nace la sociedad del riesgo: la sociedad de las consecuencias no intencionadas del Progreso.



En Estados Unidos, "en el asombrosamente corto lapso de quince a veinte afios, la confianza en el
mundo fisico se ha trocado en duda. Antes fuente de seguridad, la ciencia y la tecnologia se han
vuelto fuente del riesgo" (Douglas, 1983:10). Y de su efecto deletéreo no se librd ni la teleologia
socialista, fundada en la certidumbre cuasi-religiosa en el triunfo del proletariado, pues el
fogonazo nuclear colocaba a los comunistas frente a la pesadilla de sus titulos de propiedad del
futuro reducidos a cenizas. La amenaza se cumplié de forma inesperada: irénicamente, el ataque
més devastador contra esa teleologia no provino del exterior del "socialismo real” sino del niicleo
industrial orgullo de la planificacion centralizada. El accidente de la central nuclear de Cherndbil
grafica el transito de la confianza utépica en la técnica a la sociedad del riesgo: el "futuro que
funcionaba" se desfond6 bajo el peso de los desastres econdmicos y ecologicos.

Mas, jrealmente enfrentamos mayores riesgos o simplemente estamos mas asustados? A fin de
dilucidar esa disyuntiva, Mary Douglas propone un enfoque cultural de la percepcion del riesgo.
Constatando el abismo entre el enfoque naturalista -"los riesgos son objetivos"- y el psicologista -
"los riesgos son subjetivos”-, aborda el misterio de por qué la gente ignora ciertos peligros
potenciales y se concentra en otros (;porqué aceptamos sin escandalo al automovil y sus millones
de victimas, y nos alarmamos por los conservantes en la comida?). "Puesto que las fuentes del
riesgo son virtualmente infinitas en nimero, sujetas (tnicamente a la imaginacion, no hay limite en
lo que puede emplearse en eliminarlos” (Douglas & Wildavsky, 1983:185). Por tanto, hay una
actividad selectiva por la cual ciertos riesgos son declarados relevantes y otros no; un proceso en
parte mediatizado por preconceptos culturales pero ademds por el cambiante marco de los
conocimientos cientificos, que constituye otra fuente de desacuerdo no imputable a los "prejuicios
irracionales" de los sujetos. De ahi el dictamen: el riesgo es inseparable de la cultura: valores e
incertidumbres componen el nicleo del riesgo, algo patente en la disimil aceptabilidad de los
riesgos, apreciable en las distintas prevenciones alimentarias en el norte y el sur europeo. Cada
cultura jerarquiza determinados bienes y esa jerarquia decide si vale la pena correr ciertos riesgos.
La nuestra se caracteriza por poner en primer plano los riesgos suscitados por la tecnologia.

El riesgo es un constructo colectivo deudor del veloz cambio cultural, concluye Douglas. Una
afirmacién que nos lleva al diagnoéstico de la sociedad del riesgo. ;,Cudl es su adscripcién? ¢Post-
moderna? ;Post-industrial? ;Post-capitalista? Lejos de los excesos retéricos sobre el fin de la
Modernidad, Giddens (1990) declara que, en lugar de su consumacion, vivimos la radicalizacion
de sus contenidos, a la intensificacion de sus efectos, el tensarse de sus contradicciones. En lugar
de post-modernidad tenemos la Modernidad Tardia, empefiada en la apuesta por el cambio
continuo al tiempo que por controlar sus consecuencias. Un rasgo sobresaliente de la
Modernidad, dice Giddens, es la reflexividad, ella le imprime su fisonomia cambiante, su cronica
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inestabilidad. L.a novedad de la Modernidad Tardia reside en que lo que antes se resolvia
autométicamente ahora se torna materia de decisién. Motorizada por ¢l avance cientifico-
tecnolégico, cada vez més arriesgado, se entabla una dindmica infernal entre riesgo y reflexividad
en la cual los organismos destinados a su prevencién no hacen sino multiplicar los riesgos, pues

las nuevas provisiones afiaden un plus de complejidad a un situacién de por sf enmarafiada.

Luhmann también considera al riesgo generalizado como un elemento engendrado por la propia
dindmica del sistema social (1981). Es més: es un ingrediente irreductible de la opacidad del
futuro abierto. El autor alude aquf a un tema estratégico en las relaciones del presente y el futuro:
la crisis de la causalidad lineal. Antes, presente y futuro se articulaban por vinculos causales: si
procedo asi en el presente, mafiana ocurrird asa, se razonaba tipicamente. La confianza en la
planificacién, la prediccién y la programacién se sustentaba en el encadenamiento de las causas.
Igualmente, la concepcidn del futuro, utépico o tecnolégico, dependia de la fe en la causalidad
lineal y en el control de los efectos de nuestras acciones. Hoy ya no estamos seguros de qué
sucedera a posteriori. La relacion presente/futuro se ha tornado arriesgada; la proliferacién de las
incertidumbres empaiia el futuro, cada vez més impredecible. En la base de su impredictibilidad
anida la simultaneidad compleja de los eventos y de las interdependencias miltiples y no-
lineales, distintivas de una sociedad altamente diferenciada (Nasehi, 1994:70).

No hay forma de anticipar todas las consecuencias de una accién; de alli la inevitabilidad del
riesgo. Es posible tomar medidas, por supuesto; pero las técnicas también entrafian riesgos,
recuerda Luhmann, incluyendo aquellas destinadas a su prevencién. Al protegernos de los fallos
técnicos con el auxilio de otras técnicas, prosigue, embarullamos la simplificacién funcional de
la causalidad, vale decir, la operacién intelectual que es condicién de la técnica. A eso se afiaden
los fallos en la comunicacién del riesgo, cuando se producen desacuerdos entre los interlocutores.
Para Luhmann esa situacién también resulta inevitable, habida cuenta la diferencia de
perspectivas, agentes y cédigos. Contra este efecto perverso de la diferenciacién funcional sélo
cabe aspirar a atajar los riesgos sin aventar del todo la amenaza permanente de la catdstrofe.

El diagnéstico de Beck (1998) se aproxima en algunos aspectos al de Luhmann, al menos en la
percepcién de la envergadura de los riesgos. A diferencia de Douglas no cree que nos
enfrentemos s6lo a constructos culturales. Riesgo y percepcién del riesgo son las caras de una
misma medalla: por un lado, representaciones conscientes; y por el otro, una situacién objetiva
provocada por acciones cientifico-técnicas; dos facetas inseparables de la agencia humana. La
configuracién de la sociedad del riesgo, gobernada por fuerzas econémicas y cientificas ciegas al

peligro en ciernes, nos aboca a grandes desastres. Semejante estado de cosas es consecuencia del
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desarrollo desaforado de la sociedad industrial, cumplido bajo la falsa garantia del Progreso lineal.
Hemos entrado en la modernidad reflexiva, en la cual proliferan los deslizamientos a la catastrofe
por las consecuencias no intencionales de las acciones, mientras surge una reflexion critica sobre
el riesgo (los movimientos sociales) dirigida a sofrenar en lo posible esa dindmica arriesgada.

La novedosa situacion apareja un cambio de paradigma en la filosofia politica de la seguridad. En
concreto, dando lugar al desplazamiento del principio de la solidaridad distintivo del Estado de
Bienestar. Surgida a finales del siglo XIX, esa nocién habia desplazado a su vez al paradigma de
la responsabilidad individual del cual hablaramos anteriormente. Al plantear que todo riesgo es
social, opuso a la perspectiva individualista un enfoque holista. Su gran herramienta para manejar
los riesgos la constituian el seguro y el derecho de indemnizacion derivado. Todo su edificio
conceptual descansaba en la certeza de que los riesgos son medibles de forma objetiva, y en la
confianza en que la ciencia y la técnica disponian de medios para conocerlos, medirlos y
prevenirlos. Con el transito al estado de cosas descrito por Beck y los demés autores, el principio
de solidaridad se demuestra insuficiente, y su lugar pasa a ocuparlo el principio de precaucion.

Ewald (1996) ha definido los caracteres centrales del principio emergente en los afios 80. En
primer lugar, nace en el contexto del retorno de las catastrofes, esta vez originadas por el
quehacer humano {en especial, los errores médicos, la degradacion ecoldgica y los fallos de los
articulos lanzados al mercado). Enmarcan el cuadro dos factores eminentes: las incertidumbres
cientificas y la eventualidad de dafios graves e irreversibles. El principio de precauciéon no va
dirigido a tratar el riesgo individual como el colectivo, ligado a la alteracion de la Naturaleza por
la ciencia y la técnica. En contraste con el paradigma anterior, los dafios potenciales dejan de ser
mensurables y, por lo tanto, indemnizables. "El principio de precaucion reenvia a una
epistemologia de la relatividad del conocimiento cientifico”, consigna Ewald (ob. cit. p. 401).

Las dimensiones temporales en juego tampoco son las mismas de antes. El régimen de causalidad
simple y directa ha quedado obsoleto. "La incertidumbre de la precaucion reside en gran parte en
la demora entre la causa y la manifestacién del efecto dafitno, un retraso que puede ser
considerable. La hipotesis del principio de precauciéon va acompaiiada de una toma de conciencia
de la dilatacién del tiempo, de una nueva duracién de la causalidad de las acciones humanas"
(idem, p. 400). Prevalece la sospecha de que "ya es demasiado tarde", y que la accién apenas
puede aspirar a impedir el agravamiento del mal en curso, la consumacion total del apocalipsis
inminente. En ese sentido, "se trata de asegurar la continuidad del futuro en consideracién al
pasado. El principio de precaucion es contrarrevolucionacio. Tiene la pretension de limitar la
innovacion en un marco de progreso sin ruptura”, comenta Ewald (ob. cit. p. 396). A juicio del
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autor, dicho principio cumple igual funcién que los anteriores -integrar al presente un futuro
incierto-, con la diferencta de que focaliza una incertidumbre especifica, la del saber cientifico.

Consiste, en suma, en una aspiracion de gestionar el riesgo adaptada a la complejidad del medio.

Asi, desde esta vertiente filoséfico-juridica nos aproximamos al interrogante neuralgico: ;jcomo
salir del atolladero de los riesgos crecientes? Los autores mencionados coinciden en diferenciar
dos actitudes sociales de cara al asunto; Douglas distingue el centro (el establishment
institucional) y la periferia (las voces criticas del sistema), atribuyendo al primero complacencia
frente al riesgo y aprensiones exageradas a la segunda, Luhmann opone centros de decision y
movimientos de protesta (ecologismo, pacifismo, feminismo), y ve en los dltimos una
manifestacion de reflexividad (la sociedad en protesta consigo misma);, Beck, por su parte,
denuncia el contubernio de los laboratorios cientificos y las grandes empresas por el cual se toman
decisiones inconsultas que afectan a la sociedad entera -"la creencia en el Progreso sustituye el
consenso” (1998:268)- y lo contrapone al discurso critico de los movimientos sociales, y Giddens

habla de la antinomia entre los sistemas expertos -la ciencta y técnica- y las "politicas de la vida".

Las soluciones propuestas son dispares: Beck y Giddens desconfian de los sistemas expertos por
su propension al encubrimiento consciente o inconsciente de los riesgos reales, y proponen afinar
los mecanismos democraticos de discusion y distribucion de los riesgos. En la vereda opuesta,
Luhmann, y a cierta distancia Douglas, disciernen en la protesta una demanda insaciable v
autogenerada, pues para los criticos nunca habra suficiente seguridad. Ellos se decantan por
confiar moderadamente en las instituciones de prevencién y reduccion de los riesgos y en el
incesante refinamiento de los dispositivos técnicos, a sabiendas de sus limitaciones; con un aparte
de Douglas que la aproxima a los criticos, pues arremete contra la tendencia institucional a confiar
excesivamente en la anticipacion del riesgo. Esta estrategia desfuturizadora suscita una fatal
tendencia a la uniformidad en el control y en las practicas, cuando lo mas conveniente es la
flexibilidad, es decir, una estrategia de diversificacion opuesta a la reduccion de la variabilidad.

Expuestas las lineas centrales de la sociologia del riesgo, reconduciremos su argumentacion a la
categoria de futuro. Esta ocupa una posicion prominente en las preocupaciones de sus autores,
puesto que a través del telon de los riesgos crecientes, la sombra del mafiana se proyecta ominosa
sobre el presente. Examinemos el asunto en relacion al problema de los residuos de las centrales
nucleares. Dichos desechos emitiran radiaciones letales durante 23.000 afios, y su manejo plantea
a la Modernidad Tardia una situacién inédita: sopesar y programar acciones a veinte milenios
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vista?®, Antafio, ni al futurista mas osado se le hubiera ocurrido poner en marcha una iniciativa
dirigida a surtir efecto mas alla de doscientos afios por delante {los marxistas pensaban en la
Revolucion o el comunismo en términos de generaciones). La fugacidad temporal de la

cronoestructura moderna les inhibia de imaginar el futuro de forma distinta a la inminencia.

Los residuos radiactivos obligan al presente a sondear profundamente el futuro, y al intentarlo se
generan conexiones inéditas. Antes, las fantasias optimistas o pesimistas se mantenian
enclaustradas en el horizonte, como un aliciente para la colonizacién del futuro, ahora, los
"cementerios" nucleares destinados a perdurar miles de afios pesan sobre el presente, actualizando
los temores del mafiana, porque su radiactividad (una fuente de peligro cronica) conecta ambos
planos temporales. Y el presente, sin medios para neutralizarlos, no sabe donde esconderlos ni
como evitar su paso al mafiana inmediato y al porvenir distante. A resultas de los riesgos
ecologicos, el futuro se desdobla, ganando y perdiendo profundidad en el mismo movimiento: su
amplitud abarca milenios -una magnitud desmesurada que desborda las proyecciones de futuristas
y utopistas-; a la vez, eventos que ocurriran dentro de milenios nos afectan como inminentes.

¢El trastocamiento de la relacidén presente/futuro significa que, en vez de la colonizacion del
futuro por el presente, ahora el futuro coloniza al presente? Un argumento a favor de esta
hipotesis viene dado por la tematica de las "generaciones futuras”, esto es, las voces de nuestros
descendientes que resuenan en el presente y exigen una representaciéon entre nosotros. ;/Quién
tiene derecho a juzgar qué es lo mejor para el futuro?, se pregunta Mary Douglas. ;Las
generaciones futuras o nosotros? Ante la duda, concluye Douglas, lo mas prudente seria dejarles a
ellas medios variados para que tengan un amplio repertorio en donde mejor elegir.

Al fin de cuentas -aducen quienes se erigen en sus portavoces-, a las generaciones venideras les
dejaremos un volumen inmanejable de residuos nucleares, amén de otros legados indeseables. La
novedad de las "generaciones futuras" es significativa porque nos habla de una mutacion
cualitativa de la constituciéon del futuro: el mafiana deja de aparecer como Otredad; se perfila
como la sucesion de presentes similares al actual, y sus habitantes ya no aparecen como "Otros"
(seres mas evolucionados y sabios, técnicamente superiores, segun se deduce de su ubicacidon mas
elevada en la escala evolutiva); al contrario, las "generaciones futuras" son representadas muy

22 .a magnitud del problema pone de manifiesto la cortedad de los medios habituales para manejarlo. En un
informe elevado en 1981 al gobierne estadounidense por el grupo de expertos de la Human Interference Task
Force, se aborda la dificultad de elaborar mensajes advirtiendo a las generaciones de los préximos 10,000 afios de
la localizacion de un "cementerio nuclear”. En sus prolegémenos se expresa que la humanidad no enfrentaba un
reto parecido desde el tiempo de los faraones, cuando estos encomendaban a sus arquitectos inscribir advertencias y
maldiciones en sus sepulcros destinadas a ahuyentar a los Iadrones de tumbas por toda la eternidad, Sebeok, 1985.
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semejantes a nosotros: indefensas, vulnerables y pertrechadas con medios técnicos poco fiables.
Esa percepcion impone al presente el inexcusable deber de no acrecentar su inseguridad.

Dichas ideas se han ido abriendo paso con relativo éxito, en las esferas gubernamentales e
institucionales abundan los partidarios de dar voz y voto a nuestros descendientes en la toma de
decisiones que podrian repercutirles, Mas el argumento no convence a todo el mundo; a algunos
les parece un ardid tedrico (;como sabemos qué opinaran las generaciones futuras? jacaso no
pueden regirse por una tabla de valores distinta a la nuestra?, se preguntan los escépticos). La
respuesta a tales objeciones no es sencilla. Nadie puede asegurar que todos los dafios infligidos al
ecosistema serdn por siempre irreversibles;, de igual modo, nadie se encuentra en condiciones de
prometer que el ingenio humano sabra revertirlos totalmente dado un lapso de tiempo suficiente.
A la vista del precario saber disponible, igual de infundados se presentan el fatalismo ecologista y
el optimismo tecnolégico. La unica certeza es la prevalencia de lo incierto.

Precisamente, es justo de la incertidumbre reinante de donde extrae su fuerza el principio de
precaucion enarbolado por el ecologismo, de acuerdo al cual preservar el futuro equivale a
proteger el presente. A contrapelo del crecimiento indefinido asociado al futuro moderno, el
ecologismo acoge la nocién clave del inventario limitado de recursos naturales, no modificable
salvo en sentido decreciente. Lo ejemplifican las especies vivientes amenazadas o en peligro de
extincion; cada especie extinguida hoy priva a las "generaciones futuras" de un recurso genético y
biolégico irremplazable. El corolario de este credo dice que cuidar lo existente es salvaguardar los
activos del futuro. Invirtiendo los signos de valor establecidos por la Ilustracion, el futuro pasa a
percibirse como un estado disminuido con respecto del presente, mucho més rico en recursos.

A las metamorfosis de ese estilo Nowotny (1989:207ss) las teoriza con su categoria del "presente
extendido”. El futuro se acerca, empujado por el drastico crecimiento de la complejidad y
densidad social. La desquiciante simultaneidad consignada con desanimo por los post-modernos
se le figura a Nowotny como la condicion del presente extendido: en la sociedad del riesgo la
simultaneidad se exacerba, oscureciendo las relaciones causales y socavando el terreno a la
técnica, necesitada de la diferenciacion antes/después a efectos operativos. Otro factor activo en
el acercamiento del futuro es la abreviacion de las escalas temporales dentro de las cuales los
efectos adversos de las acciones son esperables {la contaminacion atmosférica, por ej.). Ambos
factores presionan sobre el presente y apremian, pese a las incertidumbres, a identificar los hilos
conductores de la causalidad, al menos de los fendmenos generadores de mayor riesgo (la técnica
del analisis de riesgos viene a atender esta necesidad en calidad de "herramienta objetiva"). Entre
el horizonte de la planificacién que se extiende y el futuro que adelgaza se afirma una tension.
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Ambos factores presionan sobre el presente y apremian, pese a las incertidumbres, a identificar
los hilos conductores de la causalidad, al menos de los fenémenos generadores de mayor riesgo
(la técnica del anélisis de riesgos atiende esta necesidad en calidad de "herramienta objetiva"); se

afirma una tensién entre el horizonte de la planificacidén que se extiende y el futuro que adelgaza.

Pese a ello, el mafiana no se ha difuminado; en la Modernidad Tardia la apertura del futuro
mantiene su caracter estructural, de manantial de la solucidn nutricia del cambio social. Ocurre
que "el sistema actual sigue orientado al futuro, pero no puede darle forma por el enorme
potencial de eventos simultaneos sobre los cuales las acciones actuales no pueden surtir efecto”
(Nasehi, 1994:). En la sociedad del riesgo el presente continia creando el porvenir, mas ha
perdido la habilidad de modelarlo; padece una parélisis morfolégica, por llamarla de alguna
manera. De nuestras acciones s6lo anticipamos ciertos efectos nocivos; de ese reconocimiento
surge la conviccidn de que el tiempo de las "generaciones futuras” es ahora, cuando tomamos las
decisiones que afectaran el aire que se respirard dentro de 50 afios (efecto Invernadero). Todo eso
determina que el presente cobre importancia y se expanda. Su dilatacién, explica Nowotny,
constituye una reaccién de la sociedad a la escasez de tiempo. Habiendo perdida su funcién
unificadora, el tiempo no sirve de referente a los sub-sistemas, que deben coordinarse

internamente. La ampliacién del presente es una respuesta a las tensiones de la cronoestructura.

Ramos enfoca mudanzas parecidas con la categoria de "presentificacién de [a realidad",
entendiendo por tal "una configuracién de la experiencia temporal del mundo que opta por
privilegiar ¢l presente negédndose a concebirlo como decadencia, trinsito insustancial u objeto de
sacrificio" ( Ramos, 1998:35). A diferencia de Nowotny, Ramos no predica esta cualidad del
presente en su totalidad, sino de ciertos segmentos del universo socio-cultural. Entre ellos
distingue la realidad construida por los medios de comunicacién, caracterizada por la exposicién
de los hechos en una suerte de grado cero narrativo, con lo que "el presente desconectado es asi
un islote rodeado de amnesia y vacio de expectativas”. Esta situacién puede interpretarse como
un efecto perverso de la puntualizacion, derivado de la dindmica interna de la comunicacién
masiva. De signo opuesto son las tentativas de densificar el presente para impedir la disgregacion
de su sentido. Se trata de una estrategia de resistencia adoptada por movimientos sociales, en pos

de "su conversién en un espacio sosegado y reflexivo de decisiones sobre el futuro” (idem, p. 44).

El presente dispone de més estrategias para ganar tiempo, modos de procesar la aceleraciér sin
abolirla. Entre ellas figuran la recuperacion de la recurrencia: la exhumacién del Eterno Retorno
nietzcheano y las "ondas largas y cortas” de los ciclos econémicos de Kondratieff, en lo te6rico; y

el reciclaje, a nivel practico. La aceleracién tiene un correlato en el incremento del ritmo de
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aceleracion para que, en lugar de proyectarse adelante gire sobre si misma, en una sintesis entre el
impulso futurizador y el reciclaje que oriente el cambio social en una espiral ascendente.

¢Hay lugar para la utopia en este presente agobiado por los riesgos futuros? Si, pero poseen un
cariz defensivo. Ya lo advertia Douglas: las ideas sobre contaminacion son el reflejo de un debate
en curso sobre cudl debe ser la sociedad ideal. En este caso, los riesgos repercuten negativamente
en las antiguas utopias: en vez de la utopia de energia limpia e inagotable de los afios '50, la
sociedad del riesgo se descubre cercada por residuos nucleares inmanejables, cuando no
amenazada por el holocausto. La utopia modemna representaba un acicate a la accién para
asegurar el futuro deseado; ahora sucede al revés: la utopia defensiva insta a evitar el futuro tan
temido hallando el medio de almacenar el plutonio y atajar el deterioro irreparable del ecosistema,
En cierto sentido, del riesgo emana un mensaje igualitario (el cambio climatico, por ejemplo,
perjudicard a ricos y pobres, al Norte y al Sur), propiciando la vision arménica de la sociedad
global, una reedicion del viejo anhelo internacionalista, esta vez vertebrado por la solidaridad sin
fronteras de los seres vivos. La utopia sobrevive con valores cambiados: la sociedad de clases
exaltaba la utopia de la igualdad; la del riesgo suefia con la de la seguridad (Beck, 1998:47),

Aungue el futuro se haya escabullido del reino de la prediccion, fa sociologia del riesgo observa
que la vida contintia -en condiciones harto complejas, por supuesto-, y se apresta a conceptualizar
ese estado de cosas. Evidentemente, el futuro se perfila impredecible, razonan sus autores, pero la
constatacién no quita del medio el problema; al contrario, lo agudiza, pues sigue urgiendo tomar
decisiones en el presente, opciones con un impacto indeterminable en la configuracion del
porvenir. A la sociedad contemporanea, por grande que sea su escepticismo, no le queda mas
remedio que convivir con el riesgo y tratar de gestionarlo. Por eso, contra Luhmann, damos
mucha importancia a la nocién de "generaciones futuras”. Ella trasluce como, por interposita
persona, la Modernidad Tardia ventila su renuencia a seguir librando cheques en blanco a los
ingenieros sociales y civiles. En ultima instancia, lo que subyace es un debate en tormno a la
democratizacion de los riesgos y acerca de quiénes deben liderar la construccion del futuro, en el
que suenan voces proponiendo arrancar los mapas del mafiana de los laboratorios y los Consejos
de Administracion, tal como en 1989 fueron retirados del buré del Secretario General,

Algunas definiciones se van bosquejando. Si consideramos a la sociedad del riesgo una
radicalizacién de la Modernidad, entonces el futuro imbricado en el presente extendido no indica
el fin de la idea de mafiana sino su radicalizacién. Con muchisima mas fuerza que en la era de las
revoluciones, el porvenir gravita sobre el presente, pero de forma distinta a la acostumbrado. No
es verdad que la planificacion haya caducado, en todo caso, la obsolescencia afecta a ciertas
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aplicaciones. Por el contrario, el fin de milenio coincide con la apertura de una fase experimental
de la planificacién y organizacion inéditas, con la ejecucion de ensayos en ingenieria ambiental a
escala planetaria ( por no hablar de los planes de la NASA para hacer habitable Marte)?.

La des-futurizacion tecnologica no ceja; parte de sus operaciones se han automatizado: prodigios
recién salidos de los laboratorios son puestos a elaborar predicciones (el caso de la simulacion
informatica de escenarios futuros), mediante 1a simulacién de condiciones reales, con cientos de
variables en juego, algo impensable antes de la irrupcion de los siper ordenadores. Que no haya
confusién: esos aparatos no se aplican a construir el futuro conforme a un disefio utépico o
tecnologico a la vieja usanza; con ellos se pretende, como mucho, asegurar eventos futuros
singulares (la supervivencia de las ballenas; el nivel de CO2 en la atmosfera; atesorar el genoma de
las especies amenazadas). El futuro ya no es lo que era (;quién lo duda?), pero no ha muerto.

Nuestra breve historia del futuro termina aqui. La sinopsis presentada nos ha dado un pantailazo
de su andadura, desde su prehistoria en la Antigitedad hasta los tiempos modernos. Dos grandes
lecciones pueden extraerse de su repaso; por un lado, su intrinseca variabilidad, palpable desde el
futuro de progreso perpetuo vislumbrade por Condorcet hasta el porvenir heavy metal lucubrado
por el estalinismo. Una variabilidad que proporciona, a nivel macrohistorico, las evidencias de su
constructibilidad. Y no sélo de su aspecto inconsciente, por asi decirlo, patente en la lenta
formacién del horizonte por obra de la sedimentacidn cultural, sino de su aspecto mas creativo y
voluntarista, por no decir mesianico. Asi se desprende del seguimiento de la voluntad por dar
forma al futuro desde el profetismo judio hasta sus estribaciones en las profecias del Evangelio,
pasando por su violento resurgir en la Reforma, y culminando con su institucionalizacion en la
sociedad moderna como categoria del cambio programado (Reforma, Utopia, Revolucién). La
otra ensefianza se refiere a su relativa autonomia dentro de la diversidad: la veneracién al futuro
abierto profesada tanto en el socialismo real y en los Estados Unidos capitalistas, indica la aptitud
de la categoria para servir de horizonte de regimenes en todo lo demas antagonicos.

Ahora, a fin de clarificar el esquema conceptual resultante de este recorrido presentaremos un
modelo de cronoestructura en donde relacionaremos al porvenir con los demas componentes de la
intuicion temporal. Los dos periplos cumplidos, uno por la teoria social del tiempo, el otro por la
historia del futuro, convergen en el Gltimo apartado en el cual volcaremos los elementos a nuestro

29 v. M. M. Averner y R. D. MacElroy, eds., On the Habitability of Mars: An Approach to Planetary Ecosynthesis,
NASA SP-414 (Springfield, Va.; National Technical Information Service, 1976); y también Christopher P. McKay,
"Living and Working on Mars", en Reiber, NASA Mars Conference, 522; "Terraforming; Making an Earth on
Mars", Planctary Report 7 (noviembre-diciembre 1987).
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nuestro juicio més relevantes de la intuicién contemporénea del tiempo en una cronoestructura
tributaria de las sugerencias de Luhmann y de las especificaciones de Ramos (Ramos, 1995 ).

1.4. Modelo final de cronoestructura

El rasgo dominante de la cronoestructura cuajado en los ultimos siglos es su extremada
complejidad. Por definicién, todo concepto temporal es una abstraccién; mas aqui la abstraccién
conoce su formulacién més extrema al concernir a un reticulo que abraza el tiempo homogéneo,
cuantitativo y uniforme del reloj mecénico, el tiempo mercantilizado y su producto, el tiempo
cosificado, y la irreversibilidad implicita en la linealidad de un tiempo orientado, sin limite,
continuo e unidimensional. La matematizacién de tales conceptos, comin en la fisica, indica el
grado de elaboraci6n sintética alcanzada, que escala una nueva cima con la fisica relativista y sus
féormulas que explican, cuestionan y corrigen las ecuaciones de matriz newtoniana. La
abstraccién es concomitante a la complejidad del sistema social, e impregna todas las facetas de
la temporalidad de sistemas como el nuestro, distinguidos por la aguda conciencia temporal de

sus miembros, imposible sin la familiaridad con los razonamientos abstractos alusivos al tiempo.

El siguiente elemento atafie a la vivencia especifica del presente, la puntualizacién.
"Puntualizacién viene de punto y un presente puntualizado es aquel cuyo d4mbito o extension se
asemeja al del punto; es, por ello, instantdneo, aduracional o fugaz; quienes lo viven y perciben
no lo pueden asir; nada puede arraigar en él; huye, se volatiliza, no se puede detener; es
simplemente un punto de transici6én entre lo que ya no es, por ser pasado, y lo que todavia no es,
por ser futuro" (Ramos, 1995:85). La puntualizacién arranca del siglo XVII, cuando comenz6 a
pensarse el presente como discontinuidad, como cambio instantaneo. En una sociedad sometida a
una altisima tasa de cambio, el presente es vivido bajo el signo de la escasez temporal, pues €l
debe procesar la integracién temporal e incorporar el futuro a toda velocidad. En consecuencia, el
presente padece un estrechamiento constante, fuente de su inestabilidad intrinseca y origen de esa
angustia que el Fausto de Goethe pretendia sofocar con su invocacidn, "{Tiempo, detente!".

En la cronoestructura el pasado se encuentra historificado. La diferencia entre pasado y futuro
asigna al primero el caricter de depdsito de lo que no se repetird, y da lugar al surgimiento de la
Historia como la conocemos: un reservorio de acontecimientos pasados util para explicar la
génesis del presente, pero sin valor predictivo del futuro, que serd forzosamente distinto. En la
Edad contemporinea a funcién del conocimiento del pasado no es la de servirnos de la Historia
como Magister Vita sino para mejor romper con él (Koselleck, 1985:21-39). Desde el siglo
X VT, el pasado historizado es objeto de la constante reformulacién y reinscripcién efectuada en

el mirador del presente, segin observaba Halbwachs. Del pasado histérico se abstrae una

94
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cualidad, la historicidad, un tipo particular de conciencia temporal por la cual se piensa que las
energias sociales pueden controlarse activamente con el fin de orientar el cambio a través de una
topologia "lineal" del tiempo.

A la vivencia del tiempo este siglo incorpora la simultaneidad de los acontecimientos percibida
por los sujetos, sustentada en los avances de las comunicaciones (telégrafo, radio y teléfono). La
inmediatez de lo simultineo empapa primero la vida cotidiana de los occidentales, y luego se
expande al resto del mundo con la generalizacion del Tiempo Estdndar de Greenwich y del
calendario gregortano a principios del siglo XX. Los adelantos técnicos en los transportes y la
aparicion de la prensa internacional determinan que, por primera vez, la simultaneidad postulada
de los acontecimientos sea realmente experimentada (Kern sitia esa primicia en el seguimiento en
tiempo real del hundimiento del Titanic, génesis de una comunidad informativa internacional).
Consecuentemente, cobra mayor vividez la contemporaneidad de lo no contemporaneo, por la
cual culturas y civilizaciones situadas en distintas fases de evolucion segiin la pauta positivista,
pasan a compartir un mismo plano de inmediatez dentro de las coordenadas del tiempo mundial.

Simultaneidad y puntualizacion atafien al presente. La aceleracién, el otro elemento eminente de la
cronoestructura, afecta al presente y lo conecta al futuro. La aceleracion histérica echa a andar en
el Siglo de las Luces, bajo ¢l apremio por acabar con el retraso cognitivo. Perfeccionar la razon
demanda tiempo, razonaban los ilustrados, y cuanto mas rapido transcurriese, mas evolucionari el
espiritu. De ese modo, el tiempo, libre de las constricciones de la Creacidn y el Juicio Final, se
vuelve una potencia en virtud de su cantidad absoluta, ilimitada; la aceleracion es el modo que se
da la sociedad moderna de explotar ese poder. Desde 1789 se manifiesta bajo la forma de
revolucién o progreso social, innovacion técnica o avance cientifico. La aceleracion marca el
ritmo a los demas componentes de la cronoestructura: empuja los presentes al pasado, abalanza
los futuros contra el presente, exacerba la vivencia de la simultaneidad, puntualiza el presente.

La aceleracion conoce una unica direccién: adelante. En el siglo XVIII, cuando Occidente
experimenta el fenomeno inédito de la confianza en un futuro abierto cualitativamente distinto, la
aceleracion le ofrecera los medios de su colonizacion. El cambio vertiginoso es el fruto de la
secularizacion, del traspaso de disposiciones escatologicas, de la mutacién de la energia
sobrenatural en filosofia de la historia, y de la transmutacion del "tiempo fugaz" heraldo de la
nueva era en ritmo histérico, y de la ocupacion del lugar de la Eternidad por el futuro sin fin de la
Historia. El futuro cristalizado en la Hustracién tiene un signo positivo asignado por el Progreso,
eje esencial de la filosofia de la historia. Poco queda por agregar sobre su condicién de artefacto
cultural, obra colectiva de filosofos, socialistas, utopistas, economistas, naturalistas, religiosos y
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cientificos sociales. En virtud de los contemidos en él depositados por el programa ilustrado, el
futuro se convirti¢ en motor del cambio social, el patrén con el cual modelaron sus horizontes las

naciones que hicieron de Occtdente su punto de orientacion.

,Como se desenvuelven estos elementos en el proceso social? Su dinamica individual no se
comprende abstraida de la funcion cardinal de la cronoestructura: asegurar la unidad de los sub-
sistemas emergentes. Esa tarea se adjudicé a un dispositivo sumamente complejo de relaciones
temporales, responsable de alli en mas de suministrar a cada sub-sistema un fondo universal con el
cual sincronizarse -entendiendo por sincronizaciéon el "ajuste” del ritmo social a fin de que los
actores calculen sus trayectorias en relacion a los demas, por medio de un patrén universal
compartido. Aparece asi una estructura temporal abstracta (tiempo-mundial), soporte de un
esquema reciproco de observacion cuyos fundamentos son el Progreso y la Historia, que permiten
la coordinacion de perspectivas con una pretenston de universalidad. Su funcién integradora se
actualiza mediante el establecimiento de relaciones aqui agrupadas bajo los denominadores de
abstraccion, puntualizacion, aceleracion y orientacién al futuro, después se le suman desarrollos
de posibilidades virtuales en las anteriores, como la historizacion del pasado y la simultaneidad.

La cronocestructura ha vehiculizado una altisima tasa de cambio social desde mediados del siglo
XVIIIL. Reciprocamente, las mudanzas en la estructura social han inducido cambios en la
cronoestructura, cuyos componentes ignoran el quietismo. Actualmente, [a abstraccion conoce
nuevas magnitudes gracias a las mediciones de la fisica cuantica (los nanosegundos). La
simultaneidad se vuelve mas acusada, potenciada por los avances tecnoldgicos (television, fibra
Optica, satélites de comunicaciones, Internet), la globalizacion y la sincronizacion de procesos
hasta hace poco enclaustrados en temporalidades locales. La puntualizacion del presente se
agudiza paroxisticamente con la revolucion informaética; y parecido ocurre con la aceleracion,
atizada por la oleada de innovaciones cientifico-tecnologicas y la recomposicién del panorama
politico tras 1989. La nota comiin de las modificaciones es la radicalizacion de su identidad.

¢Y qué sucede con el futuro, el eslabon critico de la cronoestructura, de dar crédito a los
diagnosticos post-modernos y a la sociologia del riesgo? Desechada por prematura la tesis de su
desaparicion, nos inclinamos a pensar que, como el resto de los rasgos de la intuicidon temporal
moderna, ha evolucionado con arreglo a su naturaleza y se ha vuelto mas imprevisible que nunca.
Lo que aflora es una condicidn largo tiempo reprimida: la contingencia del futuro, la idea de que
las cosas siempre pueden ser de otro modo (una intuicién semejante, referida al pasado, esta
dando alas a la historia contrafactual, v. Hawthorn, 1995). La consciencia de ese hecho anima
simultaneamente el 'despecho’ post-moderno (no eres como te pensabamos, luego no existes), y la
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reflexion del riesgo. Para los autores enrolados en esta Gltima corriente lo que ha cambiado es ¢l
disefio de! horizonte. Por la contingencia del futuro, apunta Luhmann, cada eleccion comporta
riesgos. La seleccion de los futuros posibles se ha complicado extraordinariamente: mermada lafe
en la causalidad que vincula el mundo originario y los mundos contrafactuales, la consecucion de
las metas se ha tornado un asunto azaroso. Esquivo a las tentativas de planificacion, el futuro se
convierte en un objetivo huidizo al cual sélo se puede aspirar alcanzar de forma aproximada.

La mutacién afecta a las dimensiones del porvenir. Nowotny detecta una reduccion del horizonte
de expectativas Ademds, los choques entre relaciones temporales y sociales generan
cortocircuitos, sintomas de la "indigestion” del sistema con la aceleracion; y se saldan con la crisis
de los escenarios. El desgaste de contenidos acaba por erosionar al continente. La serie de futuros
pasados informa de los continuos ajustes para restablecer el funcionamiento del horizonte
temporal, y de la dificultad de reposicion de contenidos del porvenir notada en los ultimos afios,
base de la formulaciéon post-moderna del "futuro quemado". Al analisis, las metamoforsis
semanticas le dan indicaciones de las mudanzas en la categoria de futuro que los engloba.

El estudio de los futuros pasados es precisamente el objeto de esta tesis, en concreto, el de
aquellos plasmados por el cine de ciencia ficcion entre las dos crisis de futuro del presente siglo, la
de los afios '30 y la de los afios '80. Basandonos en ellos documentaremos cierta pauta de
confeccion de mundos posibles y la responsabilidad de un medio de comunicacién en su génesis y
difusion. Con la informacion obtenida sobre los agentes implicados procederemos a esclarecer
aspectos mas generales de la constructividad del futuro, en especial los relativos a la reflexividad
mediante la identificacion de las "profecias sociales” en juego. En ese terreno intentaremos
verificar la tesis de que el cine de ciencia ficcién ha proporcionado a los audiencias imagenes de
futuro, de suma utilidad en la confeccién de los mundos contrafactuales de los mapas cognitivos
indispensables en la integracion temporal del futuro. La convergencia en privilegiar ciertos
modelos contrafactuales por encima de otros es lo que llamamos la construccidn social del futuro.

El valor estratégico desempeifiado por la energia nuclear en la sociedad del riesgo fundamenta la
idoneidad del tema elegido, los escenarios nucleares del cine, para producir conclusiones de
alcance general (Beck sefiala que el criterio operativo més apropiado para determinar la transicion
a la sociedad de} riesgo es cuando los riesgos dejan de ser asegurables, y esto se da con la
liberacién del poder nuclear, en cuyo enceguecedor fiat fux ve la alborada de la nueva sociedad,
1996:31). En las cuatro décadas cubiertas por nuestro trabajo, la cuestidn nuclear ha representado
en gran parte la razon de ser de los movimientos pacifista y ecologista, v la clave de boveda de la
politica internacional. Como se ha sefialado, el riesgo nuclear ha impactado considerablemente en
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la percepcidn del futuro. De ahi que sea esperable que el analisis de los mundos posibles filmicos
donde interviene el atomo nos ponga en contacto directo con la dindmica temporal de la Era
Nuclear, y, en la medida en que la intuicion del tiempo de ésta se solapa con la de la sociedad del
riesgo, nos aporte pistas de los cambios del mafiana en su cronoestructura,

Acceder a ese macro-nivel presupone el cumplimiento de etapas metodologicas, siendo la Gltima
de ellas la elaboracion de la cartografia temporal donde se localicen los futuros pasados
visualizados a lo largo del periodo estudiado, asi como un inventario de sus semblanzas. Por
tratarse de modelos elaborados en base a los mundos posibles de peliculas de un género
particular, su confeccion requiere la puesta en accion de un instrumental analitico ad hoc,
compuesto por préstamos de la teoria de la comunicacion, la semidtica, el analisis filmico, cuyos
componentes seran presentados en el capitulo siguiente,



CAPITULO II

SOCIOLOGIA DEL CINE
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2. Cine y sociedad

El futuro es una construccién, una categoria temporal cuyos semdénticas brotan del torrente
de la vida social, tal es la idea trabajada en el capitulo antecedente. El concepto de futuro
contemporineo eclosioné en las postrimen’as de la Edad Moderna y sufrié desde el siglo
X VI ajustes incesantes hasta adquirir su fisonomia actual, el futuro concebido como riesgo
segin las teorizaciones de Giddens, Douglas, Beck y Luhmann. En la creacién de sus
semanticas participan formas discursivas como la utopia, la prospectiva, la divulgacién
cientifica o la ciencia ficcién. En particular, demostrar la contribucién del género
cinematogrifico de ciencia ficcién a la construccién del futuro es el objetivo de este trabajo.
Y escogeremos como terreno de verificacién de esa tesis la presentacién de la energia
nuclear hecha por esa filmografia en el periodo 1950-1989, por constituir una de las
tecnologias de mayor impacto del siglo XX, tanto por las expectativas despertadas desde la

éptica del progreso cientifico como por las aprensiones creadas por sus efectos perversos.

Tal cometido entrafia dos pasos metodolégicos: primero, el anélisis del tratamiento dado
por las peliculas al tema nuclear, de sus ribetes utdpicos o tecnoldgicos y del abanico de
futuros vinculados a la energia atémica; acto seguido, procede salir del universo cerrado de
las peliculas y contrastar sus imagenes de futuro con las visiones del mafiana circulantes en
la sociedad. Si vemos congruencia entre unas y otras, y si la configuracién del horizonte
social revela su deuda con las expectativas barajadas en el cine, dispondremos de una
evidencia de la agencia del hecho fflmico en la des-futurizacién descrita en el capitulo

anterior.

Ahora bien, la inferencia de las peliculas a la sociedad plantea una cuestién preliminar:
;qué nos autoriza a establecer la correspondencia entre sus imégenes y ciertos rasgos de la
realidad social? De no fundamentar razonadamente sus interpretaciones, el analisis se
arriesga a que éstas pasen por aproximaciones sugestivas pero atrabiliarias, a malograrlas,
en definitiva. En ese sentido, los enunciados de la sociologia del cine no se distinguen de
los de la sociologia del arte, de la literatura o de la musica; ignal que ellas estd obligada a
dar cuenta de las premisas que le facultan a ir de las obras a Ia sociedad y tender amarras
entre ambas orillas.

En nuestro caso, la exigencia conlleva una tarea adicional. De partida, predicar del cine de
ciencia ficcién una potencia genitora de la realidad social coloca a la cuestién en un terreno
cognitivo. Por constituir este tipo de filmes un sub-conjunto dentro de un universo
cinematografico regido por pautas especificas de produccién, distribucién y consumo, se
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vuelve poco menos que imposible desentrafiar las significaciones inspiradas por la ciencia
ficcién sin disponer de un modelo teérico de la cognicién cinematogrifica, vale decir,

explicativo de cémo el cine vehiculiza informacién, inculca creencias o socializa imagenes.

De ahi que iniciemos la argumentacién teérica en la dimensién cognitiva del fenémeno
cinematogréfico, clarificando las circunstancias de su produccién y las condiciones de su
recepcidon. Sucesivamente, en progresion de lo general a lo particulaf, nos ocuparemos del
género de la ciencia ficcidn y sus modalidades cognitivas relativas a las semdinticas del

futuro, para concluir con una propuesta interpretativa de sus peliculas.

2.1 El cine, industria cultural

Centrarnos en la repercusién cultural del cine no nos exime de conocer su marco
institucional y econdémico. Una perspectiva socioldgica supone familiarizarse con las
condiciones de produccién de los filmes, es decir, con la industria, uno de los tres
componentes capitales del fenémeno cinematogréfico junto con la audiencia y la obra
filmica (Jarvie, 1974). La industria es un conjunto social de produccién cultural integrado
por equipos de profesionales -guionistas, fotégrafos, actores, escendgrafos, iluminadores,
directores, etc.-, organizado sobre la descomposicién del proceso creador en actividades
elementales en una cadena de montaje intelectual. Controlan la produccién mundial firmas
de capital estadounidense, un conglomerado denominado "Hollywood" cuyos productos, las
peliculas, circulan obedeciendo una l6gica econémica: hay que pagar por ellas.

Por "Hollywood" entendemos, aparte de un estilo narrativo, un sistema de produccién y
distribucién de peliculas-mercancias montado sobre una estricta racionalidad econémica
con miras a maximizar las ganancias y reducir los riesgos. Designa, ademds, una institucién
relativamente independiente, sometida a control a través de la censura; y un sub-sistema
social estratificado, con divisién del trabajo, sindicatos, rituales (la entrega de los Oscars,
por ¢j.) y conciencia de comunidad (Powdermaker, 1955), configurando un tipo ideal de
medio cinematografico capitalista, cuyas fases histéricas tocaremos acto seguido junto con
las de las audiencias, sin cuyo entrelazamiento su andadura resultarfa incomprensible.

2.1.1 Industria y audiencias

La historia de la industria y la audiencia arranca en 1895 con la invencién del
cinematdgrafo en Francia. "Las primeras peliculas son producidas, distribuidas y exhibidas
dentro del 'capitalismo de mercado’ (evidenciado por todas las productoras independientes,
salas de teatro, pirateo de patentes y filmes, espiritu de empresa general, etc.)" (Sobchak,
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1993:317). A fines de la segunda década del siglo XX, consolidados sus cddigos narrativos,
se establecen escuelas autéctonas y firmas productoras en casi todas las naciones
desarrolladas, orientadas a la explotacién de sus mercados nacionales. De atraccién de feria,
el cine evoluciona a especticulo de masas, Un factor de su impresionante poder de
convocatoria viene dado porque su fruicién no exige una competencia especial: sus c6digos
visuales, ficilmente comprensibles, procuran a las masas populares un placer visual inédito,
un verdadero lujo de la percepcidn a precios asequibles.

Desde 1920 a mediados de los '50 predomina un modelo de organizacién industrial: el
sistema de estudios. Surgido durante la I Guerra Mundial, en parte por las necesidades de
estandarizacion planteadas por la economia de guerra, el sistema alcanza su expresién
acabada entre las firmas estadounidenses, que pasan a planear parte de su produccién como
Jformula pictures organizadas en torno al engranaje del Star System, por el cual se ofrece al
puiblico, junto a las peliculas, el afiadido de estrellas de cine. La irrupcién del sonoro en
1927, al suprimir las orquestas y funciones de vaudeville habituales, hace de la fruicién de
los filmes de ficcién ia Unica experiencia ofrecida en las salas, y la produccién se centra en
la fabricacién de peliculas-mercancia de ripida obsolescencia, creando la necesidad del
constante lanzamiento de novedades. El sistema de estudios introduce la economia a gran
escala y la internacionalizacién industrial, y asegura a las compafifas de Hollywood la cuota
mayor del mercado mundial de exhibiciones. "La industria del cine se vuelve un ejemplo de
libro de texto del capitalismo monopélico exitoso; los mayores estudios se han aduefiado de
los més pequefios o los han puesto fuera de juego, y controlan tanto la distribucién como la
exhibicién” (Sobchak, ob. cit. p. 317). Su correlato filmico es un estilo calificado de clasico
(Bordwell, 1997), vigente sin grandes cambios hasta los afios '60.

Ademis del atractivo de su estilo! y de su excelencia técnica, el éxito de Hollywood
descansa en el entramado sin fisuras entre produccién y distribucién que le permite
amortizar las peliculas en su mercado -el mayor del mundo- y luego exportarlas a precios
imbatibles, poniendo en jaque permanente a sus competidores extranjeros, cuya
supervivencia dependerd de medidas proteccionistas y subvenciones (excepcién hecha de
las industrias estatales de Ia URSS y demds paises socialistas, productoras de obras

11.as razones econdmicas no explican del todo el éxito avasallador de Hollywood: su estilo filmico, modelado
en la interaccién con audiencias de inmigrantes de dispar bagaje cultural, se forjé en la apelacidon a los
minimos denominadores comunes narrativos y obtuvo con ello una acogida universal, inalcanzable para el
cine britdnico, lastrado por una teatralidad impuesta por sus autores y el gusto del priblico inglés.
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englobadas en el rubro de propaganda, sin interés en competir econémicamente en el
mercado mundial).

Durante ese periodo ¢l cine se erige en el arte popular por antonomasia. Es la época de una
cinefilia increiblemente extendida en las clases populares, para las cuales constituye su
principal pasatiempo familiar. El cine, afirmara por ese entonces Henri de Jouvenel, es "el
alimento mas solicitado después del pan”, una afirmacién que parecen refrendar las
votaciones celebradas en los consejos municipales de Gran Bretafia, al finalizar la I Guerra
Mundial, con el 70% de los votos a favor de los pases dominicales, derrotando la campaiia

en contra emprendida por la iglesia anglicana (Mayer, 1948).

A mediados de los '50 el sistema de estudios entra en crisis, en coincidencia con el declive
mundial de la industria cinematografica. En Estados Unidos los problemas se desencadenan
por la aplicacién de la normativa anti-trust, que obliga a separar la produccién de la
distribucién, la gran baza del sistema de estudios. La desmoralizacién interna de Hollywood
causada por la persecucién macartista, los crecientes costos y la cafda de las recaudaciones
concurren para que la industria inicie una fase de decliveZ. De la pérdida de su "audiencia
cautiva" se culpa en exceso a la television, cuando ella fue dnicamente un ingrediente més
en la diversificacién de la oferta de ocio inherente a la sociedad de consumo; el auge del
turismo también hizo mella: ya no hacia falta ir a la sala de cine para "viajar" a lugares
exéticos. En los afios '50 y '60 cae en picado la asistencia del grupo familiar, eminentemente
de clase obrera. Las desventuras de la firma Disney ilustran el punto: lider sin rival en el
mercado de peliculas infantiles para toda la familia, a partir de los afios '60 la compafifa
rueda por la pendiente, empujada por el desvanecimiento de la unidad familiar de consumo.-

El piblico homogéneo correlativo al fordismo se ha fragmentado; la industria del cine
choca con la aparicién de un consumidor exigente que reclama productos a su medida. En
respuesta a esa demanda surgen el cineclubismo y las revistas especializadas, sostenidos por
espectadores de superior nivel educativo que ven en la posesién de rudimentos de anélisis
filmico un capital cultural. Los canales de exhibicién paralelos del cineclubismo alteran el
estatuto de la mercancia cinematogréfica: la reposicién en cine forums de obras retiradas del

2 "Los beneficios netos conseguidos por Hollywood, que desde el afio 1940 mantenian una media de 150
millones (de délares), se elevan a 175 millones en 1945; 1a curva, tras rozar los 200 millones en 1946, con lo
que logra un méximo, inicia un descenso mortal en los afios inmediatos a la posguerra, llegando a 125
millones en 1949. El niimero de salas, que en 1945 era en Estados Unidos de mds de 21.000, se reduce a
16.000 tres afios mds tarde, y a 14.000 en 1955" (AAVYV, 1973:27). Jarvie (1974: 156) apunta que la asistencia
semanal media a las salas pasé en Estados Unidos de 40 millones en 1922, a un méximo de 90 millones en
1947, cayendo a 46 millones en 1955. En el Reino Unido el récord de entradas vendidas se registré en 1943
(1.585 millones), descendiendo a 1.182 en 1955 y desploméndose a 273 en 1967.
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circuito comercial extiende la vida util de las peliculas, convertidas en material didactico de
clases informales de andlisis filmico para una audiencia 4vida por reconducir a su gusto la

fruicién de los bienes culturales3.

En sentido parecido actda la televisidn: el reiterado visionado de filmes comprados a los
estudios contrarresta la caducidad programada de las peliculas. Ya en los afios '50 un
directivo de la industria notard que "una pelicula es un producto que nunca se consume
completamente por la sencilla razén de que nunca es olvidado del todo por quienes la han
visto. Deja detris suyo un residuo, o un depdsito, de imagineria y asociaciones, y este hecho
hace de ella un producto dUnico en nuestra vasta lista de articulos de exportacién”
(Freidberg, 1993:134). Mas la explotacién plena de este depdsito de imaginario deberd
esperar a los ‘70, a la llegada del video-cassette y de una mercadotecnia modernizada.

Una reaccién a la crisis serd el surgimiento de productoras independientes agiles y
competitivas, en cuyas espaldas recaerd parte creciente de la produccién (Corman, 1992).
Comienza un periodo de busca y diversificacién: se ensayan técnicas novedosas de
proyeccién; se perfilan productos especificos -destacando el cine-arte y la ciencia ficcion,
en los dos extremos del espectro del gusto. La valorizacién del cine como bien cultural,
animada por la racha de filmes europeos con pretensiones artisticas (la Nouvelle Vague) y
los festivales de promocién del cine-arte (Cannes, Venecia, Berlin) insuflan un renovado
vigor a la industria. Sin embargo, ni su cotizacién al alza en el mercado cultural, ni el
Cinemascope, ni el recurso a las co-producciones para burlar barreras proteccionistas
detienen la pérdida de audiencia. A principios de los '70, la industria, estadounidense y
europea sin distingos, se debate en una agonia aparentemente terminal; la "muerte del cine"

se vuelve un tépico de moda.

Mas esa agonia llega a su fin. El resurgir de la industria tiene lugar a mediados de los 70 y
se prolonga a nuestros dias. El nimero de filmes en lengua inglesa roza los 600 en 1987,
frente a poco mas de 200 en 1973; y de 921 millones-de entradas vendidas en 1970 en

3 La valorizacién del cine corre pareja con el fenémeno afin del fotoclubismo. Su aparicién a mediados de los
afios '50 comporta una alternativa al uso familiar de la fotografia, pues el fotoclubista aspira a producir
fotografia "artistica’. Dichas aspiraciones se articulan con mudanzas de gran calado en la imagen social de la
fotografia, ahora considerada un arte moderno, con la aparicién de revistas ilustradas del estilo de Life. El
sentimiento de pertenencia a una comunidad de consumidores calificados de cultura emparenta al
fotoclubismo con el cineclubismo, salvo por una diferencia: la cinefilia no incluye la prictica de la filmacién,
acotada a Ia mimiscula faccién de los superochistas. La llegada del video doméstico no modifica la situacién:
su prdctica conecta méis con el uso de la fotografia familiar que con el esteticismo cineclubista (Bourdieu,
1965:144-172).
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Estados Unidos se pasa a una media de 1.200 en los 80, (Jowett & Linton, 1989:136). En la
recuperacién juega un papel clave la nueva camada de directores: alertada por el éxito de
Easy Rider (1969), filme independiente que recaudé 50 millones de délares costando sélo
500.000%, la industria apuesta por j6venes egresados de las escuelas de cine (Scorsese,
Spielberg, Ford Coppola, Lukas y De Palma, entre otros). Educados en la Serie B y la
televisién, alejados de las vanguardias como de la imitacién del pasado, los cineastas de los
70 gozan de gran autonomia respecto a los antiguos directores; muchos detentan la doble
condicién de productor-director. Tienen muy clara su misién: concebir obras capaces de
atraer a las fragmentadas audiencias. ;Cémo? Revitalizando los géneros. En las antiguas
estipulaciones del mercado, el Western sélo atrafa a los hombres, _el melodrama a las
mujeres, la ciencia ficcién a los adolescentes y la animacidén a los nifios; ahora, para ser
rentable, cada pieza de género debe gustar a todos los piblicos. La estrategia funciona:
Tiburén, con una recaudacién de 100 millones de délares, inaugura la larga racha de éxitos
multimillonarios (Star Wars, E.T., la saga de Indiana Jones, Superman).

El formidable éxito descansa en dos factores: primero, la toma de conciencia por la
industria del rejuvenecer de las audiencias. La proliferacién de auto-cines en los afios '50
marcé una primera adaptacién de los exhibidores al fenémeno, al buscar atraer a los jévenes
habituados a moverse en coche. Con el tiempo la tendencia se fortalece: el porcentaje de
espectadores menores de 30 afios pasa de 24% en 1979 a 38% en los '80 (Jowett & Linton,
1989:89). La industria responde con sub-géneros destinados a franjas especificas del
publico, como el kidult (contraccién de kid-adulr), férmula dirigida a audiencias formadas
por nifios y padres nostélgicos del cine de su infancia, sustrato del éxito de Star Wars,
Parque Jurdsico* y E.T.; o el gore, una taquillera reedicién del éxito del horror de Serie B
de los afios '50.

El otro puntal de la recuperacién es la mutacién de la mercancia cinematogréifica,
concretamente, la pérdida de su cardcter discreto: el filme E.T. constituye sé6lo el niicleo de
una gama de articulos: mufiecos, camisetas, banda sonora, libros ilustrados, posters,
videocasettes y el filme del rodaje (la explotacidén de las licencias la inauguré Lucas con
Star Wars, al verse apremiado a financiarse fuera de Hollywood). Hoy, dos tercios de los
ingresos medios de una produccion americana de cualquier género provienen del mercado
del video y la televisioén. La puesta al dia se completa con una mercadotecnia renovada: se

4 Un andlisis de la interpelacién melancélica implicita en Parque Jurdsico y de su alusién a los filmes The
Lost Continent 0 When the Dinosaurs ruled the Earth, piezas infaltables del imaginario infantil de los afios
'50, se encuentra en Tarnowski (1993).
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abandona la pauta de estrenos paulatinos en favor del lanzamiento simultineo nacional e
internacional. Por su parte, las salas de exhibicién se adecian a la heterogeneidad de las
audiencias, reciclandose en multicines con grandes pantallas y sofisticados sistemas de
proyeccién adaptados a los efectos especiales preponderantes en el cine actual.

"Aparentemente debilitada al principio, la industria del cine ha expandido actualmente su
capital de un modo sin precedentes -al tiempo que consolida el capital en menos y menos
manos (y concentrindolo en menos y menos filmes). Ahora los filmes estdn hechos como
paquetes negociados y financiados como co-producciones multinacionales (...). Mientras
Hollywood es en el presente mds un estado de mente que un lugar donde las peliculas se
originan, la industria no ha decaido tanto como se ha descentrado. Por supuesto, se ha
expandido realmente -y a través de los propios medios electr6nicos que desafiaron en un
momento su supremacia. Asi, desde los '60, la industria del cine ha reflejado la légica

p

estructural del capitalismo tardio” (Sobchack, ibid. p. 317).

Ciertamente, la industria ha perdido autonomia al quedar al servicio de estrategias de
diversificacién de multinacionales con intereses en petrdleo, telecomunicaciones,
electrénica (casos tipico son los de Paramount, en manos del conglomerado Gulf &
Western, duefio ademas de 470 salas en EE.UU.; y de Columbia, propiedad de Coca Cola
Co. (Jowett & Linton, 1989:24): pero nada de eso debilita el férreo monopolio
estadounidense sobre el mercado mundial; al contrario, embravecidas por la revocaci6n del
fallo anti-trust de 1949 por la Administracién Reagan y la progresiva caida de barreras
proteccionistas en los afios '80, las productoras-distribuidoras de ese pafs redoblan su

expansidn internacional.

En ese contexto tiene lugar la reaccién europea contra la penetracién del cine americano?.
De ella nos interesa sefialar que desnuda la peculiaridad de la industria europea: su relativa
autonomia respecto del consumo (Sorlin, 1996). Europa, en plena crisis cinematogrifica de
los '80, produce similar nimero de filmes (350 anuales} al de los présperos '50. Esta cota,
incomprensible desde la l6gica del beneficio, nos alerta de que la industria europea no es,
como Hollywood, una institucién puramente econdémica. El valor de sus filmes-mercancias

no se mide tanto en retornos financieros como en capital cultural. Percibido como una

3 Ref. al conflicto entre la Comunidad Europea y EE.UU. en la Ronda Uruguay del GATT a propésito del
régimen comercial de los productos andiovisuales, ver 'La excepeién cultural’, de A. Touraine (E! Pais, 11-12-
1993); 'La batalla del audiovisual', de Enrique Balmaseda (Claves n°33, pp 71-75); y 'Un enjeu culturel”, de
A. Pailler y C. Michel, en Liber (suplemento de Actes de la Recherche en Sciences Sociales n° 116-117).
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expresién artfstica -tener una cinematografia vernicula se vuelve para la autoestima
nacional en emblema de cultura autéctona a la vez que de modernidad-, el cine pasa a
beneficiarse del mecenazgo; de allf el peso creciente de los espdénsores y de las
subvenciones de los entes estatales o para-estatales de patronazgo, cruciales en paises con
una industria débil, donde las producciones no se llevarian a cabo sin su respaldo
econémico, moral y politico (la pujanza del cine australiano contemporéineo no se
entenderia al margen de la apuesta decidida de la Australian Film Development
Commission por un “cine nacional de calidad”, es decir, por un capital cultural 1til a la
reafirmacién de la identidad nacional, Turner, 1995).

2.1.2 Sinopsis
De esta apretadisima crénica de la industria cinematogréfica capitalista en general y de la
estadounidense en particular, destacaremos los siguientes caracteres centrales:

1. Su intrinseca naturaleza econémica, expresada en la creacién de productos
estandarizados y al tiempo diferenciados para tentar al piiblico a consumirlos. Todo an4lisis
del cine estadounidense deber4 pivotar sobre este dato sustancial.

2. Su vocacién internacional, manifiesta desde su constitucién. Para rentabilizarse, sus
mercancias deben circular profusamente por el circuito mundial. La difusién del cine
americano por todo el orbe, su atractivo para las audiencias internacionales (apenas atajado
mediante medidas proteccionistas), su supremacfa en la produccién y distribucién,
confieren a sus filmes una penetracién social que trasciende a la de cualquier producto
cultural local.

3. Su extrema capacidad adaptativa a las situaciones cambiantes generadas por el gusto
poco predecible de las audiencias y la concurrencia de otros entretenimientos. Las crisis y
reacomodamientos certifican cémo su tendencia a la burocratizacién, dictada por la
racionalidad econémica, nunca acaba de estabilizarse ni degenera en producciones
culturales rigidas y totalmente programadas, mostrindose, llegado el caso, capaz de
emprender las necesarias metamorfosis organizativas y de aflojar o estrechar su control
sobre los creadores si las circunstancias lo aconsejan -una muestra de su ductilidad se ve en
la apropiacién por la industria de los logros de las vanguardias cuando convenia a sus fines
(Thompson, 1993).
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4. La existencia en el mercado mundial de industrias cinematograficas de d4mbito nacional,
minoritaria frente a la estadounidense (el caso de Europa Occidental), cuya supervivencia
depende no sélo de consideraciones de tipo econdmico sino de politica cultural.

5. La creciente actividad selectiva de las audiencias, palpable en la segmentacién del
pdblico: muchos espectadores ya no van tanto "al cine” como a ver una pelicula
determinada; y si la distribucién comercial no se las brinda, se organizan en cineclubes para
procurdrsela, o escogen un equivalente entre otras formas de especticulo disponibles.

6. La vigencia de su influjo social. La historia de las audiencias cinematogréficas es la de
una curva estadfstica con un pico en la década de los '40, seguido de un abrupto descenso en
los decenios posteriores y una recuperacién a partir de los '80. Con los afios la pérdida de su
supremacfa entre los entretenimientos masivos se ha visto equilibrada por sus
ramificaciones en el sistema de medios de comunicacion. La retraccion del piblico popular
-relativizado por la televisién, que prorroga y magnifica el influjo del cine al tornarse el
primer suministro de filmes para la familia- ha sido parcialmente compensada por el flujo
de sectores medios presa de una cinefilia cultista que hacen de su consumo una préctica de
distincién emparentada a la fruicién del arte. A un siglo de su nacimiento, es evidente que
"a pesar de los periddicos avisos de desastre (...) el filme de ficcién ain ofrece a sus
audiencias un distintivo juego de experiencias, placeres y practicas sociales. Ninguno de sus
rivales ha sido capaz de reproducirlos. Que el filme haya sobrevivido se debe a su
naturaleza como medio, a sus usos sociales por las audiencias. Las audiencias disfrutan

yendo al cine" (Turner, ob. cit. p. 24).

Después de este repaso de los principales hitos histéricos del cine como medio de
comunicacién de masas, pasaremos a referir las sucesivas fases de la teorfa social relativas a
la dimensién cognitiva de la experiencia cinematografica.

2.2. La cognicién planteada como "efectos"

Histérica, social y tedéricamente, la dimensién cognitiva del cine fue abordada en la forma
de una pregunta por sus efectos unidireccionales: ;cudl es la influencia de los filmes en los
espectadores? Y durante largo tiempo la respuesta intuitiva fue: una influencia directa. Tal
suposicidn propici6é medidas dirigidas a controlar su impacto social, figurando entre las mas
tempranas el fallo de la Corte Suprema de Estados Unidos en 1915, que negé al cine la
proteccion constitucional a la libertad de expresién, dejdndolo expuesto a la censura (Jowett
& Linton, 1989:79). Asimismo alenté uno de los primeros programas de investigacién
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sobre un medio de comunicacién masivo: los catorce estudios del Payne Fund (1929-
1932)6. ‘El estudio estimaba que cada menor de edad asistia de media una vez por semana al
cine; que tres de cada cuatro filmes se constrefiian a teméticas de sexo, amor y crimen; y
concluia diciendo que el cine ejercia sobre la infancia una influencia directa, inmediata,

generalizada y a la postre perjudicial’.

El dictamen desaté sobre Hollywood una enorme presién resultante en la imposicién de la
auto-censura con el Cdédigo de Produccion Hays. El episodio trasuntaba la inquietud
generalizada en Estados Unidos en las primeras décadas del siglo por el poder de los
medios de comunicacion masivos, correlativa a la suscitada por una configuracién inédita
de la sociedad industrial, denominada "sociedad de masas", presuntamente compuesta por
multitudes de seres solitarios, objetos pasivos de la manipulacién de un puiiado de
emisores. En puntual concordancia con esa percepcién, la audiencia cinematografica fue
visualizada como una réplica en miniatura de la "sociedad de masas": una multitud
silenciosa de individuos empotrados en sus butacas, codo con codo y sin embargo distantes
los unos de otros, entregados sin defensas al flujo unidireccional de imigenes emanado de
la pantalla.

Esa suposicidn se vio reforzada en los afios ‘30, cuando el protagonismo de la radiofonia en
el ascenso del nazismo incrusté con fuerza en la opinién piblica de Estados Unidos -hogar
de la mayor industria de la comunicacién- la sospecha acerca de los efectos deletéreos de
las tecnologias mediéticas. Asf, cuando ocurrié la "psicosis marciana” de la vispera de
Halloween de 1938, se quiso ver en ella la revilida del formidable poder de la radio, del
cual intentaba dar cuenta el modelo de la Teoria Hipodérmica reduciendo el proceso
comunicativo a un emisor A que "inyecta" un mensaje a un receptor B y obtiene una
reaccion ("un efecto”) uniforme. Mas el refrendo de Cantril a esa concepcién era aparente;

la pregunta central, jporqué unas personas se asustaron y otras no?, abrié el camino a la

6 Decenas de miles de nifios fueron seleccionados y sometidos a cuestionarios, método autobiografico, y
experimentos con proyecciones de peliculas; se practicaron mediciones de las audiencias y anélisis de 1.500
peliculas; se estudid la identificacién de los nifios con los modelos conductuales de los filmes, y su incidencia
en los suefios, en los estereotipos raciales y en el control emocional infantil (Shearon, 1988:31-54).

7 Las conclusiones de los estudios Payne Fund no tienen desperdicio: "Hemos finalizado una descripcién de
los estudios que intenta medir la influencia de la pelicula de ficcién como tal. Observamos que como
instrumento educativo tiene un poder inusual para impartir informacién, influencias, actitudes especificas a
objetos de valor social, para afectar las emociones en proporciones vastas como microscépicas, y para afectar
la salud en un menor grado a través de trastornos del suefio, y de afectar profundamente la pauta de conducta
de los nifios" (Tudor, 1975:93). Estos juicios anticipan las acusaciones vertidas contra la televisién en los afios
'60 y '70. "El tono general de su admonicién sobre las peliculas no recuerda a otra cosa que a las advertencias
de los moralistas victorianos acerca de los peligros de la masturbacién”, Tudor, ob. cit. p. 94.
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cuestién de la influencia selectiva de los medios. Al precisar que el sentido conferido por
los oyentes a los hechos narrados variaba en funcién de factores como religién, educacion,
confianza en los medios, etc., las conclusiones de Cantril minaron, sin proponérselo, los
cimientos de la Teoria Hipodérmica, incapaz de captar las sutilezas del contexto que hacfan
de la "psicosis marciana” un evento incasillable en el esquema medios/efectos.

El tiro de gracia a la Teoria Hipodérmica, y por afiadidura a la cognici6én entendida como
cambios a corto plazo en la opinién o la conducta individual o colectiva, lo asesté otro
estudio empirico que tenia al cine por objeto. En 1942, el Ejército estadounidense encargd
al director de Hollywood, Frank Capra, la realizacién de cuatro filmes de propaganda (Why
we fight) dirigidos a inculcar en los reclutas la justificacién oficial del esfuerzo bélico.
Seguidamente, los militares encomendaron a un equipo de psic6logos sociales el disefio de
un estudio con miras a medir su eficacia persuasiva. Las conclusiones, conocidas por el
nombre de Experiments on Mass Communication, sorprendieron a los especialistas: si bien
confirmaban la eficacia pedagégica de las peliculas en cuanto a los acontecimientos
narrados -los espectadores aprendfan datos que hasta entonces ignoraban-, los filmes no
modificaban sustancialmente las actitudes y motivaciones de los soldados (Shearon, 1988,
cap. V). El cine, los medios de comunicacién por extensién, no eran los poderosos

modeladores de la estructura psiquica que se habfa pensado.

La premisa de la "influencia directa" medible en opiniones y conductas individuales debié
de revisarse. En 1947, Lazarsfeld (1947:160-168) complejizd el proceso de recepcién al
descubrir "lideres de opinién” en las audiencias, personas que asesoraban sobre las peliculas
en cartelera a sus amigos y allegados. El hallazgo daba pruebas de la actividad selectiva y
reflexiva de los espectadores. La psicologia social conductista, inventora del esquema
estimulo-respuesta adoptado como marco comprensivo de la experiencia cognitiva del cine,
se dio de bruces con la resistencia interpuesta al mensaje por el receptor. Paulatinamente, la
investigacién comenzd a identificar atributos de agencia en las audiencias, y a trascender la
chata condicién de "consumidor" asignada a sus componentes. Contra el ingenuo
espontaneismo a ella asociado, se abre a la idea de que la figura del "consumidor” es, en
realidad, el punto de encuentro de una industria interesada en crear un mercado a sus
productos con sujetos dispuestos a asumir activamente la condicién de espectadores.

Sobre las ruinas de la Teorfa Hipodérmica se yergue la Teoria de los Efectos Limitados
(Klapper, 1958). El modelo desplaza la investigacion de las consecuencias puntuales a corto

plazo a los efectos generales a largo plazo; concede a los medios un papel necesario mas
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insuficiente en la formacién de actitudes; y se deshace del esquema causa-efecto,
desbordado por la complejidad del fendmeno comunicativo. La nueva teoria se acredita el
mérito de aplicar un oportuno correctivo a los excesos del modelo anterior, mas no atina a
elaborar una teorizacién solvente de los "efectos difusos” de la comunicacién (en concreto,
se muestra incapaz de disefiar un andlisis ajustado a la dimensién macrosocial y
macrotemporal reconocida a los "efectos”). Ello deja a la teorfa de la comunicacién con un
hueco dificil de obviar. Subsanarlo es la finalidad del paradigma funcionalista.

2.3. Cognicion como "funcién"

Contra ese telén de fondo se alza la Mass Media Research, corriente nacida en Estados
Unidos en los afios '40 con el propésito de edificar la sociologia de 1os medios masivos de
comunicacién (MMC). Continuando el marco precedente, la indagacién por los efectos
sociales de los medios se constituye en eje privilegiado de la Mass Media Researcht. La
definici6n tedrica de la corriente se completa cuando abraza el paradigma funcionalista: en
1957, Merton publica Social theory and Social Structure y replantea la cuestién de los
efectos en términos de relaciones funcionales con el entorno; y en tindem con Lazarfeld
(1958) identifica tres funciones de los medios: atribucién de status -los medios confieren
status a asuntos publicos, personas, organizaciones y movimientos sociales-, refuerzo de’
normas soctales -reafirman las normas exponiendo las desviaciones al escrutinio piblico-; y
disfuncién narcotizante -crecientes dosis de comunicacién pueden transformar la
participacion activa en conocimiento pasivo. Con un afiadido crucial: en resguardo de la
funcionalidad del sistema, su modelo otorga un gran relieve a la respuesta del Receptor
(feedback), cuya interaccién con el Emisor -los medios- garantiza la comunicacién en las
dos direcciones, requisito sine gue non de la sociedad democriatica prdpugnada por Merton.

Prima en el funcionalismo una idea rectora: los MMC han sustituido a la familia y a la
escuela como formadores politicos; han advenido en agentes socializadores de primer
grado. Esa premisa llevard a reformular la problemética de los efectos en el sentido de
distribucién de conocimientos colectivos. En vez de "persuasién” la palabra clave pasa a ser

"cognicién”.

8 La Mass Media Research se gesta en torno a la revista The Public Opinion Quaterly en los afios ‘30, con las
figuras del citado Cantril, Lasswell, Lazarsfeld, Berenson y Schramm, si bien sus desarrollos teéricos ven la
luz en la posguerra. Cfr., i.a., W. Schramm, Mass Communication, 1949, y The Process and effects of mass
communication, 1933; C.E. Swanson, Television ownership and its correlates', en Jou. Appl. Psych. n° 35,
1951; P. Lazarsfeld y F. Stanton, Communications Research, 1949, y Radio Research; J.T. Klapper, The
Effects of Mass media, 1949; R. Merton, M. Fiske y A. Curtis, Mass Persuasion, 1946.
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Las prescripciones mertonianas son reelaboradas en los afios '60 y '70. Una linea de
investigacién la lideran Winter y sus discipulos, con el nombre de Agenda-Setting Function.
Esta corriente desarrolla a fondo la funcién de atribucién de starus sefialada por Merton, y
postula una relacién directa y causal entre la agenda de los MMC y la agenda publica®. La
funcién cognitiva de los medios, sostienen, no pasaria tanto por determinar cémo debe
pensar la gente sino sobre qué pensar. Su recorte sobre la realidad social tendria por efecto
silenciar unos temas y realzar otros; consecuentemente, los hechos en la vida social serian
relevantes en la medida que se reflejasen en la agenda mediética. Un mérito del enfoque es
dar cabida a la cuestién del poder, formulada del siguiente modo: ;qué uso hacen los
medios de sus prerrogativas? Las respuestas elaboradas dividieron a los miembros de la
corriente en tres facciones: quienes pensaban que los MMC definen la agenda a favor del
poder politico, quienes los consideraban auténomos, y quienes los veian en interaccién con

el poder.

De las pesquisas emprendidas bajo el programa de la Agenda-Setting Function destacamos,
por su relacién con €l objeto de esta tesis, la investigacién realizada por Miller y Quarles
(1984) sobre la incidencia en la agenda de las audiencias de la emisidn televisiva en 1984
de un filme de ciencia ficcion centrado en la descripcién de un ataque nuclear a los Estados
Unidos, The Day After. El estudio, basado en entrevistas a espectadores pocos dfas antes y
después de la emision y a personas que no vieron el filme, concluyé que la pelicula tuvo por
cfecto acrecentar la importancia conferida a la guerra nuclear en los espectadores respecto a
los que no la vieron. El andlisis de actitudes complementario no encontré modificacién
alguna en los grupos, concluyéndose que "los efectos del programa parecen haberse sentido
no sobre las actitudes sino sobre las percepciones de la relevancia de los temas” (Severin &
Tankard, 1992:219). En el cuarto capitulo volveremos en més detalle a esta investigaci6n.

El disefio de este tipo de investigaciones empiricas no contemplaba el seguimiento de los
efectos en el largo plazo, un parimetro crucial a la hora de evaluar el verdadero alcance de
la accién cognitiva de los MMC. En este aspecto la escuela de la Agenda-Setting Function
no da forma metodoldgica a sus refrescantes postulados teéricos, permaneciendo atada a la
bisqueda de efectos en el corto plazo de la tradicion behaviorista. La cuestién de los efectos
mediaticos en el largo plazo en la sociedad sigue siendo su flanco teéricamente vulnerable.

9 V. Cohe, B.C. (1963), The Press, the Public and the F. oreign Policy, Princeton, N.J. Princeton University
Press; Eyal, C.H., (1981}, The roles of Newspapers and Television in Agenda-Setting’, en Mass
Communication Review Yearbook, vol. 2; Williams, W. jr., 'Agenda-Setting Research’, en Dontinick, J. y
Fletcher, 1.E. (ed.) Broadcasting Research Methods, Boston, Londres, 1985.
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En paralelo y de forma independiente de las reelaboraciones de los postulados mertonianos
aparece otra version de la funcién cognitiva de los MMC de la mano de Niklas Luhmann,
conocida como tematizacién!?. Luhmann cuestiona la idea filoséfico-liberal de opinién
plblica -el ejercicio publico de la razén mediante el intercambio comunicativo-; en su
reemplazo propone concebir la opinién piblica como una estructura temitica de la
comunicacién piblica. Ancla su concepto de tematizacién en una limitacién estructural del
sisterna mediatico: siendo la atencién del piiblico forzosamente limitada, la comunicacién
priblica estar4 teméticamente limitada. Pero esa tematizacién no viene dada, es obra de un
proceso selectivo. La opinién pudblica seria el instrumento funcionalmente auxiliar de la

seleccién tematica.

En la brecha abierta por Luhmann, Rositi (1982) identifica tres niveles de seleccién
temética en los medios de comunicacién: un primer grado donde se juega el acceso al
circuito informativo; el segundo grado donde se jerarquizan los temas que han sido
aceptados; y un tercer grado donde se escogen los grandes temas sobre los que se

concentrard la atencién piblica, movilizdndola hacia la toma de decisiones.

Dada la complejidad social y la imposibilidad de consenso, el funcionamiento del sistema
impone que la solucidén de los problemas mediante decisiones estratégicas parciales surja de
la contingencia o, en otras palabras, de la disponibilidad préctica frente a lo posible. En ¢l
modelo luhmanniano, las instituciones y medios de comunicacién "se adaptan a las tareas
de generar opciones y poner a disposicién de los actores sociales criterios de seleccidn entre
un ndmero creciente de opciones” (Luhmann, 1982:213). El sistema de medios ejerce una
actividad mediadora entre la opinién ptiblica y el sistema politico, con el cual mantiene una
solidaridad funcional. En comunién con la tradicién funcionalista, aqui también los MMC
practican ajustes entre el sistema social y el entorno, asegurando la circulacién de la

informacién del interior y del exterior, a la manera de un Sistema Nervioso Central.

La neutralidad politica conferida a los medios por Luhmann ha sido contestada por G.
Rossi, con la argumentacién de que los MMC "no son un mero canal de la politica sino que,
ayudando a definirla, la co-producen” (Saperas, 1987:91-111). Sin dejar de coincidir con la

10 _uhmann present6 el concepto de tematizaci6n en el articulo de 1978, Offentliche Meinung. Desarrollos
ulteriores en el campo de la investigacién comunicativa se encuentran en Formacion y funciones sociales de
la opinién piblica, de F. Béckelmann (1983) , Informazione e complessita sociale, de F. Rositi (1980) ¢ /
Modi dell'argomentazione e l'opinione pubblica, del mismo autor (1982).
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critica de Rossi, valoramos el enfoque de la tematizacién por cuanto hace inteligible la
reduccion de la complejidad al nivel de la comunicacién masiva; y vemos en €] un concepto
operative que nos permitird transitar de las operaciones reductoras del sistema de medios al
terreno de nuestro interés, la des-futurizacién en el cine.

2.2.3. Cognicion y construcciéon de la realidad

Cada momento de la teorizacién. marca un avance en la comprensiéon de la funcidén
cognitiva de los MMC. Mas la auto-referencialidad del proceso comunicativo postulada por
las corrientes citadas, al homologarlo a un monélogo del sistema consigo mismo a través de
los medios, se plasma en un régimen de circuito cerrado que no deja lugar a la generacién
de nuevos conocimientos, los cuales parecen emanar de un lugar exterior. No se habfa
entendido que los medios, al informar, producen sentido, sostiene ]a sociofenomenologiall.
Entender la dimensién creadora de significado de la cognicién mediética impone, a juicio
de esta corriente, la necesidad de importar a la comunicacién de masas el concepto de
construccién social de la realidad ideado por Berger y Luckmann (1966).

De la observacién etnografica de la prensa, los sociofenomendlogos concluyen que no hay
en la actividad informativa una mera seleccién sino una produccién de sentido a través de
las practicas y rutinas de la profesidn periodistica y de los creadores de ficciones. El sentido
producido por los medios, al modelar la percepcién del entorno, construirfa zonas de la
realidad social. Dicha realidad serfa una objetivizacién de segundo grado referida a las
rutinas cognitivas de la prensa (las formas tipicas de narracién periodistica), los esquemas
interpretativos  vitales para comprender las pricticas institucionales (los
sociofenomendlogos siempre se refieren a la comunicacién politica). El poder de los
medios, entonces, residirfa en su control de la informacién que los actores necesitan para
lograr sus fines, sujetdndolos a una dependencia que se intensifica en circunstancias
signadas por la ambigliedad y la percepcién de amenazas. (no es casual que la corriente
aparezca en un contexto de cambio de los MMC, donde "el desarrollo del dispositivo de la
televisién cuestiona la funcién referencial de la comunicacién, al remarcar la precedencia
del medio sobre el acontecimiento y con ella, el caricter construido de aquello que
llamamos 'realidad™, Briguet, 1995:74).

En sintesis, la sociofenomenologia aporta dos novedades: frente a la pretendida neutralidad
o mimetismo de los medios respecto de la realidad social, enfatiza su facultad generadora

11 De esta escuela, también denominada etnometodologia, son Making News (1978), basada en observaciones
participantes en salas de redaccién, y Myth and the conciousness industry (1981), ambos de Gaye Tuchman.
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de lo real; segundo, enriquece el andlisis con el método etnografico. Y presenta un
handicap: al igual que las demdis posturas citadas, observa el proceso cognitivo
exclusivamente desde el 4ngulo del emisor. Mucha agua ha corrido desde los afios de la
Teoria Hipodérmica, mas no obstante, a despecho de correcciones y afinamientos, el punto
de mira apenas se ha movido de lugar; tampoco la sociofenomenologia ha modificado la
situacidn; ella asigna la agencia creativa de la realidad restringidamente a los profesionales

de la comunicacién.

Tanta unilateralidad casa mal con la intrinseca bipolaridad del proceso comunicativo. La
crénica de las relaciones entre industria cinematogrifico y audiencias nos ha prevenido
contra el gesto de explicar el fendmeno filmico exclusivamente desde el emisor. Sus
mutaciones organizativas, tecnolégicas y mercantiles no se entenderian desligadas de la
irreprimible busca de otras fuentes por las audiencias, de las necesidades cognitivas que
buscan saciar con el cine, el video o la televisién, o de la bisqueda activa de consenso
informal sobre el significado de una obra. Ninguna teorfa social penetrard en el meollo de la
cognicién cinematografica si no incorpora el quehacer de los actores, emancipados de la
pasividad adherida al rétulo de "receptores"12. El propdsito de corregir el desequilibrio nos
aparta de los rielesles de un pensamiento que reserva la agencia a los emisores y nos pone
en la senda de tradiciones intelectuales que contemplan la cognicién desde el polo de la
recepeidn.

2.2.4. Cognitivismo y recepcion

Quizés pueda sorprender vernos comenzar un apartado dedicado a la cognicién del receptor
con la Escuela de Frankfurt; conocida entre otras cosas por su critica demoledora de la
cultura de masas, a la que acusa de inducir en las audiencias una conciencia homogénea y
acritica de la realidad circundante!. Las formas de la cultura de masas constituirian un
moderno "opio del pueblo”, confabuladas para transmitir un "sentido comin" del orden
instituido y silenciar las "fantasias" del cambio social. Las audiencias, colectivos
apoltronados en la alienacidn social, no serfan sino una expresién més del abotargamiento
de un proletariado que ha abdicado a su papel de sujeto revolucionario.

12 Ya lo intuia Schramm cuando advertia en relacién a los efectos cognitivos de la televisién: "deberfamos
primero alejarnos del irreal concepto de qué hace la televisién con los nifios y sustituirlo por el concepto de
qué hacen los nifios con la televisién” (Shearon, ob. cit., p. 267). Y lo mismo Bourdieu y Passeron (1973)
cuando reprochan a Morin y Barthes revitalizar 1a teoria de la manipulacién con su lectura de la cultura de
masas circunscrita al contenido de los mensajes, ignorando los actos de asimilacién/rechazo de los receptores.

13 Véase en particular "La industria Cultural”, de T. Adorno y Horkheimer, en Industria cultural y sociedad
de Masas, Caracas, Monte Avila, 1974,
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En cuanto al cine, la postura de esta corriente se recuesta en la psicologia freudiana y reduce
sus "efectos” a modelacién de roles y sublimacién. El Star System, al incitar al sujeto a
identificarse con la inalcanzable estrella, es acusado por la Teorfa Critica de atrapar al
espectador en una esfera mitica en Ia cual vive vicariamente situaciones que la sociedad le
niega, infundiéndole una engafiosa ilusién de individualidad (de mds estd decir que
Hollywood, la fabrica de suefios, era la gran bestia negra de Adomno y los suyos).

Todo eso es de sobras conocido. La Escuela de Frankfurt viene a colacidén por su didlogo
conflictivo con ese discipulo sui generis, Walter Benjamin, quien, en la pérdida del aura
original de la obra de arte por su reproduccién industrial (1988), presiente en las tecnologias
de la comunicacién posibilidades inéditas de un sentido colectivo. En sus textos més
optimistas ve factible comprometer esas técnicas en una lucha social por los significados de
los bienes culturales. El cine despierta en él expectativas de una experiencia liberadora de
las masas (el cine soviético mudo). Aunque al final de su vida se acercard a la ciencia
melancolica de Adomo y acusard al cine sonoro de promover una vivencia effmera,
irreflexiva y empobrecedora, su atisbo de usos contrapuestos al mercantilismo no caeré en
saco roto: en los afios "70 serd repescado por los analistas agrupados bajo la bandera de los
Cultural Studies'*, dispuestos a superar el impasse creado sobre la agencia del receptor por
el pesimismo de la Teoria Critica y por el cognitivismo de la sociologia de la comunicacién,

La clave de béveda de su estrategia se cifra en redefinir el concepto de cultura como "la
suma de las descripciones disponibles mediante las cuales las sociedades dan sentido y
reflexionan sobre sus experiencias comunes”, (Real, 1989:49), y en dilatar su extensién:
contra su confinamiento en la superestructura, los Cultural Studies diagnostican la
impregnacién cultural de todo el tejido social (v. Jameson, 1995). En el capitalismo tardio
la cultura, mercantilizada de pies a cabeza, se imbrica en relaciones econémicas y sus
industrias advienen un &rea clave de la produccién (una infraestructura). Sobre esta
caracterizacién del nexo entre cultura y sociedad, los Cultural Studies asientan la pregunta
primordial: ;cémo se crean significados sociales en los contenidos culturales vehiculizados

por los medios?

18 ¥ o5 Cultural Studies reconocen su origen en la historiografia marxista britdnica de los afios '50, con
especial referencia a las obras seminales de Raymond Williams, E.P. Thompson y Hoggart (Culture and
Society; The Making of the English Working Class; y Uses of Literacy, respectivamente). Dichos trabajos
presentaban la novedad de reunir sociedad y cultura, dreas de estudio hasta entonces separadas, apartindose
del concepto de cultura del elitismo liberal (repertorio de ideas) y del materialismo vulgar (mera
superestructura); y percibiendo en ese vinculo una dimensién de conflicto parangonable a la lucha de clases.
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Investigar el sentido entrafia considerar a los datos cuantitativos un primer nivel fictico que
debe complementarse con datos cualitativos (interpretaciones). Interpretar supone
homologar la cultura a un texto {(Geertz), es decir, a una estructura simbdlica que ofrece un
guién de accién a sus miembros, correspondiéndole al analista elaborar una "lectura”, una
interpretacién de las interpretaciones de los actores, pues se trata aqui de un texto
polisémico, abierto a las lecturas de sectores dominantes y subalternos. No es el texto un
bloque ideolégico sin costuras; por el contrario, es un campo de batalla de posturas
antagénicas. "Rechazando al conductismo y cuestionando la imagen pluralista liberal de
una sociedad unificada por un tibio consenso, los Cultural Studies intentan interpretar una
sociedad cohesionada por la comunicacién pero con agudos conflictos y una problemética
distribucién desigual del poder (...) Instituciones e ideologias ejercen una dominacién sobre
los miembros de la sociedad sirviendo a los intereses creados de la estructura de poder
prevaleciente y sus beneficiarios privilegiados. La dominacién no es total, porque el sistema
estd irremisiblemente agrietado, pero existe una subordinacidén que crea posiciones de

superior e inferior” (Real, 1989:53).

Para dar cuenta de tales transacciones ideoldgicas, los Cultural Studies hacen comparecer a
la categoria gramsciana de hegemonia -la manipulacién del consenso al servicio de la
preservacién de la dominacién social. Donde no hay dominacién directa, las capas
dominantes necesitan consensuar un marco ideolégico en el cual, en contrapartida por la
aceptacién de su dominacién, hacen lugar a algunos valores reivindicados por las clases
dominadas mientras no desafien abiertamente el orden instituido (Hall, 1982). El consenso
no se fija de una vez y para siempre; depende de la correlacién de fuerzas y se negocia
constantemente en la arena de la cultura de masas. El analisis del texto mediético tiene por
cometido desvelar los puntos de sutura de posiciones en conflicto, "las realidades
escondidas de nuestra construccidén ideoldgica y su actualizacidén cotidiana" (Broderick,
1996:44).

El emisor no es el autor exclusivo de los significados del texto, pues comparte su
paternidad con las audiencias -una idea que recupera la agencia del receptor. Los sentidos
textuales se completan con las lecturas hechas por audiencias diferenciadas en sub-
poblaciones de dispar composicidn sociocultural. Dichas lecturas u operaciones
decodificadoras se distinguen en hegeménicas, negociadas y oposicionales: "en la posicién
decodificadora hegeménica el espectador opera dentro del cédigo dominante, participando
en las definiciones legitimadas, en lo 'dado por supuesto’. En este contexto encontramos la
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sumision facil a las etiquetas interculturales y a los estereotipos que promueve el discurso
dominante. La decodificacién negociada supone una combinacién de elementos adaptativos
y oposicionales, e implica un lector que reconoce la legitimidad de las significaciones
dominantes, pero que también encuentra contradicciones en ciertos aspectos de lo
hegeménico (...) La decodificacién oposicional invoca una reconstruccién critica o una
'retotalizaciéon’ del mensaje hegeménico de una forma contradictoria o alternativa"
(Martinez, 1995:372).

De alli el interés mostrado por los Cultural Studies por los géneros y formas populares
objeto de decodificaciones alternativas. Alejindose del estructuralismo barthesiano,
propenso a ver en las narrativas de la cultura de masas formas miticas ocupadas en suprimir
o resolver simbdlicamente contradicciones, encuentran en ellas una plétora de sentido
generado por los receptores. Lo ejemplifican con la telenovela, a Ia que consideran un claro
exponente de decodificacién negociada, un campo de re-semantizaciones al servicio de la
construccién de identidades de grupo, depositarias de un sentido popular de justicia, de
defensa de la red familiar y de ridiculizacién de los poderosos (Martin Barbero, 1987).

Esta interpretacién se da de bruces con las lecturas influenciadas por la Teoria Critica,
proclives a ver en el culebrén un género alienado y alienante. Para sus objetores, los
Cultural Studies incurririan en un "populismo de la recepcién”, un error simétricamente
inverso al de la teoria de la manipulacién: donde ella vefa sondmbulos digitados por la
hipnosis mediética, aquellos descubren sujetos licidos e inmunes a los tejemanejes de la
industria cultural (McGuigan, 1992). A nuestro ver, el riesgo de un bandazo al desplazar el
eje de gravedad al receptor es real, y el mejor modo de sortearlo pasa por observar qué
hacen realmente los espectadores con el material suministrado por la cultura de masas.

Recaudos de esa clase han sido adoptados en algunos trabajos de los Cultural Studies,
donde "el filme es examinado como un producto cultural y una préctica social, valioso por
si mismo y por lo que puede decirnos de los sistemas y procesos de la cultura” (Turner,
1993:41). En tanto prictica sociall’ presenta miiltiples dimensiones. Una de ellas residiria

15 I a idea de préctica social choca con el entendimiento de los "efectos” del cine en términos emocionales
(catarsis o manifestacién de lo reprimido) y con la equiparaci6n psiconalitica del cine al suefio (Morin, 1964).
Desde los Cultural Studies se replica que el cine no es un mero portador de fantasias como la homologia con
el suefio sugiere; esa equivalencia desatiende los elementos conscientes de la experiencia fiimica,
precisamente el factor irreductible a la igualacién de los procesos individuales gobernados por el inconsciente
con los procesos colectivos conformes a reglas sociales. Decir que el cine es un sofiar sélo tiene sentido para
los Cuitural Studies si al punto se especifica que se trata de un sofiar con los ojos abiertos.
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en su vocacién de escaparate grandioso, lugar de hermanarmiento de consumo, transmisién -
simbdlica y creacién de sentido, segiin Friedmann (1993), quien identifica la génesis del
atractivo cinematografico en una avidez consumista apacentada en el turismo, los pasajes
comerciales y los espacios piblicos instaurados en el siglo XIX. Otras facetas
comprenderian la dimensién lddica, identitaria, propagandistica, pedagégica, etcétera.

En cuanto a lo metodolégico, los Cultural Studies han concentrado sus fuerzas en desatar
uno de los nudos del impasse suscitado por la impotencia del enfoque empirico -el canon
metodolégico de la sociologia de la comunicacién- para dar cuenta del influjo cognitivo de
los medios a largo plazo en poblaciones heterogéneas. El veredicto es tajante: el cerrojo que
traba la investigacion es la obsesion por aislar una variable comunicativa en condiciones de
laboratorio y despejar las variables entrelazadas, cuando son justamente esas variables lo
importante ("los casos mas productivos son aquellos que influencian y representan tantos
otros aspectos de la cultura en los cuales la ideologia y la hegemonia son especialmente
operativas”, Real:1989:70). Y eso no obedece a un capricho totalizador: es un hecho
impuesto por la impregnacién por la industria cultural del continuo sociall6.

La pregunta tradicional por las causas y los efectos es arrojada por la borda. En el estudio
de caso preconizado por los Cultural Studies se aspira a rastrear, a partir del texto
medidtico, la constelacién de sentido en un ramo de variables; a indagar, en lugar de los
efectos, las practicas y disposiciones simbdlicas. La meta es elaborar una descripcién densa
de un fragmento del texto de la cultura enmarcadora, un fresco de sus actores, sus lugares
de poder, sus movimientos a lo largo del periodo. La apertura a la pluralidad exige un
método multidisciplinar, equipado con préstamos dispares: el método etnogrifico y la
nocién de ritual de la antropologia; la exégesis textual de la teoria literaria; los estudios de
género del feminismo; la economia politica del marxismo; y el criticismo de la Escuela de
Frankfurt.

Semejante metodologia descalifica por ilusoria la idea de un acto comunicativo con una

tinica variable limpiamente delimitada, donde el nexo causa/efecto sea claro e inapelable. A

16 "En la investigacién la cultura es vista como compuesta por sistemas de significacién interconectados. Asi
uno podria comenzar examinando tiras de historieta y terminar hablando de c6digos de vestimenta en las
subculturas urbanas. Inevitablemente, el filme se ve implicado en tales discusiones; si, por ejemplo, uno
estuviera estudiando los modos con los que una subcultura juvenil se autodefine -a través de la moda, por
ejemplo-, el papel de las revistas de fans, la prensa musical y la televisién podrian resultar muy importante.
Para seguir la funcién de las revistas de fans uno también podrian necesitar conocer su materia -cine,
televisién y misica” (Turner, 1993:41). Tal es el abigarrado entretejido de las variables culturales con el que
se topa el andlisis en ocasidn de cualquier pesquisa, por acotada que pareciera.
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los ojos de esa ilusidn, la "psicosis marciana" encarnaria la situacion ideal: un mensaje
(emisién radiofénica de ciencia ficcién) induce en el receptor (oyentes de Nueva Jersey)
una conducta observable (reacciones de pdnico) en un lapso acotado (veinticuatro horas).
Mas esa situacién es un espejismo; su excepcionalidad imposibilita fundar un abordaje
general a su imagen y semejanza; y ain en casos similares el andlisis empirico quedaria
atrapado en su perimetro, incapaz de conectar con la sociedad global. El trabajo de Cantril
arrastra esa tara: su disefio no le habilita a trascender las reacciones individuales ni a
explorar el porqué una invasién marciana de pronto cobrd actualidad en el imaginario
americano de 1938, por fuera de vagas alusiones a la atmésfera de inquietud por la guerra

inminente.

La excepcionalidad de la psicosis marciana queda inexplicada; dilucidarla hubiera
requerido afiadir al andlisis observacional otras variables: la existencia de un piblico de
revistas de ciencia ficcién, la acogida a los filmes de ciencia ficcién en los afios 20 y '30; el
choque en el discurso politico entre la tradicién aislacionista y la ineluctable implicacién
internacional. De haberlo hecho, autométicamente la investigacién habria transitado por un
marco temporal més amplio, haciendo saltar los goznes del estrechisimo lapso de tiempo
acotado por la observacién empirica. S6lo de ese modo el anélisis se habilitar{a a extraer de
un episodio de la radiofonfa un saber de las condiciones en que los medios generan la
realidad sociall?.

2.2.5. Un modelo cognitivo del cine

Es tiempo de volcar en conclusiones las observaciones apuntadas en la revisién teérica. Ella
ha seguido un hilo conductor: focalizar al cine como un agente creador y distribuidor de
conocimientos por el cuerpo soctal. Vimos como la teorfa de la comunicacién asigné al cine
una ingente capacidad persuasiva, suponiendo que la transmisién de conocimientos se
traducia en disposiciones inmediatas y mensurables; y su reaccién desaforada al mentis de
la evidencia empirica, afirmando que la accién del cine en el centro profundo de la

personalidad era pricticamente nula. Sus conclusiones fueron resistidas por los teéricos

17 En un estudio de caso en la linea de los Cultural Studies, Real (1989) analiza un acontecimiento reciente: el
intento de asesinato en 1982 del presidente Ronald Reagan por un individuo inspirado en el personaje de
Robert De Niro en Taxi Driver (1973). En vez de ver un ejemplo desviado de identificacién con una estrella
de cine en relacién causa(filme)/efecto(crimen), Real indaga en el tratamiento medidtico de los magnicidios,
de Kennedy a Sadat, y los analiza como una forma ritual, confeccionando con los datos elaborados un texto
cultural inscrito con los guiones existenciales de hechos semejantes, develando un recéndito imaginario social
sobre el poder y la violencia ritualizada, inaccesible a la observacidén empirica y monovariable.
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convencidos de la accidén cognitiva del hecho cinematografico, quienes reorientaron la
pesquisa en el plazo largo, en vez del corto lapso prescrito por la psicologia conductista.

El cambio de escala temporal restituyé al cine su dimensién macrosocial; lo arrancé de la
psicologia de la conciencia y lo proyecté en la problemitica de la percepcion del entorno.
Con el cambio de magnitud los nexos del cine y la sociedad pudieron pensarse fuera de la
dicotomia pelicula/espectador, en juego reciproco con las instituciones culturales. EIl
despliegue de su accién recibié diversas formulaciones por funcionalistas, sistémicos y
sociofenomendlogos, las cuales, articuladas entre sf, componen un cuadro de la red de
medios caracterizado por una actuacién selectiva (agenda-setting function) en sintonia con
necesidades estructurales del sistema (tematizacién), que incide en el horizonte social en

una operacion cognitiva equiparable a la construccién de la realidad (sociofenomenologia).

Notébamos luego cémo la abstraccién del modelo bosquejado dejaba sin explicitar los
entresijos de la accién cognitiva medidtica. Para ello convocdbamos a los Cultural Studies,
cuya reafirmacién de la bipolaridad de dicha accién indica que tan importante es
desenmascarar los intereses de las industrias culturales como entrever en la cultura de
masas la lucha colectiva por el sentido presentida por Benjamin. Ese dltimo cometido
entrafia recuperar la figura del receptor: donde la Teoria Hipodérmica vefa un recipiente
vacfo a llenar por los medios y la Teoria Critica peleles manipulados por la razén
instrumental, los Cultural Studies divisan actores pugnando por servirse de los medios en
beneficio propio. En el consumo de filmes se satisfacen necesidades afectivas y cognitivas,
y con ellas se asigna sentido a la realidad. Tales sentidos marcan a fuego los bienes
culturales, y sus huellas posibilitan la lectura textual de la contienda por definir el contenido

mediatico.

¢ Cémo articular tales reflexiones en un modelo cognitivo del cine? Del siguiente modo: de
un lado tenemos una industria entregada a producir y comercializar peliculas de ficcién. La
eleccion de argumentos e ideas supone un recorte de lo real y fija la agenda
cinematogréfica, una estructura temdtica que da y quita visibilidad a determinadas franjas
de la realidad. Al tematizar la industria no puede ignorar las disposiciones de las
audiencias; sus filmes deben sintonizar con sus gustos y preferencias. La industria sondea
las sensibilidades culturales intentando captar los temas caros a las audiencias y escoger los

de mayor convocatoria.
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Del otro lado estin los espectadores, deseosos de usar el cine en su beneficio, promoviendo
su estetizacidn, su consumo ritual o identidades grupales. Al crear sentido el espectador
torna su relacién con el cine en practica social y se erige en sujeto de cultura. Los sentidos
emergentes plantean a la industria nuevas exigencias, a las que responde con renovadas
creaciones, tefiidas, con mayor o menor distorsién, de las aspiraciones, frustraciones y
conflictos de la audiencia. Es preciso aclarar que la industria no se constituye para facilitar
la autocomunicacién del sistema, sin menoscabo de que a veces asuma ese papel como una
segunda naturaleza: su meta es lucrarse vendiendo peliculas. De aqui que su tematizacién

incluya imédgenes incémodas al poder, como certifica una larga historia de censura.

Por dltimo, ;cémo afecta la accién cognitiva del cine a la construccién social del futuro?
Recordemos la tesis luhmaniana de la necesidad de reducir la complejidad del porvenir con
el enunciado de posibles futuros, extraidos de la bruma infinita del futuro abierto.
Relacionémosla con su otra afirmacién de que la opinidén puiblica "establece los confines de
aquello que progresivamente es posible” (Luhmann, 1978:109). Podemos encajar los dos
enunciados en una proposicién hipotética: el cine de ciencia ficcién, un afluente de la
opinién publica, movilizaria en el vaivén con su publico masas de informacién que,
diseminadas por el sistema de medios, distribuirfan conocimientos sobre escenarios futuros.

Su incorporacién al patrimonio comin -la funcién cognitiva del cine en su méas pura
expresidn-, al poner imagen y sonido a lo que la gente piensa (o quiere pensar) del futuro,
reduciria el horizonte a ciertos escenarios, con el efecto de promover y/o descartar su
inclusidn en la agenda piblica, tal cual sugiere tan cabalmente el caso de The Day After al

proyectar la amenaza del holocausto al primer plano de las preocupaciones de la audiencia.

Lo dicho bosqueja un modelo abstracto, a poblar con relaciones sociales, actores y pricticas
concretas, identificando las condiciones de produccion, la configuracién de las dreas de la
industria implicadas, las distintas capas constitutivas de sus audiencias, las peliculas, su
lenguaje y contenido, sus ligazones con el sistema de medios. A ello nos abocaremos de
seguido, comenzando por despejar la inevitable cuestidén de principio: ;qué entendemos por
filmes de ciencia ficcién? Asuncién que nos lleva a definir las convenciones genéricas
conforme a una pauta estrictamente sociol6gica: a través de la negociacién entre
productores y audiencias sobre la fisonomia de su producto, las peliculas.
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2.3. El género de ciencia ficcién

2.3.1. Valor sociolégico del género

Por género cinematografico entendemos un sistema de convenciones y estilos visuales que
permiten a la audiencia captar ficilmente la linea narrativa. Los géneros reenvian a las
constantes narrativas universales (todas las sociedades disponen de esas narrativas,
sumarizadas en las morfologias del cuento de Propp o en los relatos miticos recabados por
Levi-Strauss). Dada su relativa estabilidad, Steimberg (1991:37) califica a los géneros de
instituciones: textos que, en su recurrencia, establecen condiciones de previsibilidad en
distintas 4dreas de desempefio semiftico ¢ intercambio social; una definicién que él
yuxtapone a la acufiada por Bajtin, a saber: horizontes de expectativas que funcionan de
correas de transmision entre [a historia de la sociedad y la historia de 1a lengua.

El sistema codificado por las convenciones genéricas posee un notable dinamismo (se
rompen habitos argumentales, estereotipos de desenlaces, etc.). Cada nueva obra debe
confirmar las expectativas existentes sobre €l género y al tiempo alterarlas ligeramente!8.
De la deriva semiéntica de personajes y tramas se sigue que lo constante del género es
carecer de una forma candénica (Weinrichter, 1979). Su estudio ha evolucionado de una
concepcién taxonémica a su entendimiento como "un dispositivo analitico para comprender
los movimientos en el juego de escritura y lectura, como negociaciones en una institucién
social regulando los términos del contrato entre lector y texto" (Broderick, 1995:39). Las
diferencias genéricas se resumirian en diferencias de protocolos de lectura. Tudor (1974)
sostiene que al género lo definen las expectativas culturales de la audiencia; por ende, un
género seria una serie narrativa que funciona como tal en un contexto histérico particular.

Los géneros cinematogréificos atienden un designio comercial preciso: proveer a la
industria de férmulas narrativas con "tirén" probado en la audiencia. Su previsibilidad
satisface expectativas por partida doble: a los espectadores les ofrece la seguridad de las
convenciones genéricas, y a los productores les da cierta proteccién contra las reacciones
inesperadas de las audiencias. No por casualidad los géneros cristalizaron en la 6rbita del
cine americano, tornidndose la apuesta preferida de una industria centralizada en donde la
autonomia creativa se ve subordinada a las férmulas de éxito comercial.

18 Un repertorio de cambios semdnticos se tiene en las series literarias y filmicas de James Bond: del Bond de
las novelas de Ian Fleming, tipico producto de la Guerra Fria y las fnfulas de grandeza del imperio britdnico,
se pasa al super agente del cine, un personaje mas cosmopolita, enfrentado al Doctor No, un villano cuya
figura absorbe la negatividad antes asociada a los soviéticos, en un desplazamiento de sentido sintomético del
clima de detente de los '60, donde la despolitizacién queda compensada con el tratamiento ritual de la alta
tecnologia empleada por Bond y sus enemigos (Bennet & Woollacoat, 1987).
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;Coémo se gestan los géneros? Tudor (ob. cit, pp 221-231) ofrece una hipétesis
evolucionista: los géneros mutarian en un penoso proceso de ensayo y error; en el camino
unos desaparecen, ramas muertas del arbol evolutivo (la comedia musical); otros se
superespecializan, procreando sub-géneros en una lenta evolucién acumulativa donde los
nuevos rasgos no suprimen a los anteriores. Perdurar o morir depende de su adaptacién a
los gustos de las audiencias, de la negociacién de pequefias modificaciones entre
espectadores y productores. Mas atencién, advierte Tudor: la taquilla es un factor, pero no
el (nico; apoyarse Unicamente en ella llevarfa a explicar el cambio por el juego del
mercado. En su retroalimentacién intervienen las instituciones (recuérdese la presién del
FBI y la Legion of Decency sobre Hollywood en los afios '30 para modificar el cine de
gangsters, acusado de exaltar la figura del delincuente). Los géneros evolucionan en
sintonia con corrientes mas o menos subterrdneas de la sociedad. Lo corrobora la
trayectoria del cine bélico al compés del flujo y reflujo de la preocupacién de la audiencia
por la guerra, decayendo en Estados Unidos en los afios 50 y reavivdndose en la década
siguiente con la escalada en Vietnam.

Resultado de negociaciones a varias bandas, el género transparenta un consenso social
acerca de las expectativas culturales. En contrario, los movimientos éincmatogrﬁficos
(expresionismo alemén, neorrealismo, cine revolucionario soviético} afloran cuando el
consenso se resquebraja por causa de una transformacién cultural de envergadura, la
condicién para que los creadores puedan obviar con mayor libertad la negociacién con las
audiencias e instituciones, y fijar los nuevos estindares artisticos.

En la preparaci6n de un filme de género los creadores barajan una o varias imagenes de las
audiencias posibles, que a menudo les orientan mejor que las cifras de ingresos en taquilla.
Kapsis (1986) ha indagado "cémo la audiencia futura es identificada por los responsables
financieros y creativos en diferentes fases del proceso de produccién y cémo las cambiantes
imigenes de la audiencia apuntada, a menudo en conflicto entre si y otros grupos de
referencia influencia el contenido de un filme" (ob. cit. p. 161). Kapsis estudié la
produccién de Halloween II, secucla del filme homénimo y, tras seguir los pasos y
discusiones concernientes al publico destinatario, concluye que la imagen final de la
audiencia-target seria la "sintesis negociada" de las imigenes de audiencias de los
participantes en la produccién. En la sintesis intervienen referencias indirectas, como la
acogida a peliculas del mismo género o el parecer de la critica; y directas, como las

reacciones observadas en pre-tests. En Halloween II, la primera versién se ensay6 con
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estudiantes secundarios -la audiencia-target-, y, en base a sus opiniones, se aumentd la
dosis de truculencia. Se practicé un Oltimo ajuste a instancias del Rating Board (ente
clasificador de filmes), que exigia mitigar los "excesos" de violencia para clasificarla apta a

los publicos juveniles.

No pocas veces el choque entre imédgenes de audiencia antagdnicas encierra la clave de los
conflictos entre creadores y compaiifas productoras. Sucede que, al rutinizarse, las
"iméAgenes de audiencia" cristalizan en una ideologfa inmovilista, justificadora del
encorsetamiento de las opciones estéticas, e instauran una cadena de servidumbres por la
cual los cineastas "estaban controlados por lo que pensaban los productores, los productores
estaban controlador por lo que pensaban los distribuidores (o 1o que los productores creian
que los distribuidores pensarfan), los distribuidores estaban controlados por lo que suponian
que los duefios de las salas de cine pensaban y los propietarios de las salas estaban
controlados por sus ideas acerca de lo que la audiencia querfa” (Jarvie, 1974:42).

El valor sociolégico de las imigenes de audiencia, un ingrediente relevante de la
negociacion y ajuste con el pablico, no debe desestimarse. Ellas documentan los tanteos y
aproximaciones con los que la industria cinematografica procura ajustar sus producciones a
las expectativas de un publico compuesto de poblaciones heterogéneas, desembocando en
el consenso cultural que hace de 1os géneros un filén para el anilisis.

2.3.2. La literatura de ciencia ficcién

Establecida la categoria de género cinematografico, entramos en la problemadtica del género
de ciencia ficcidon. En sentido lato, histéricamente cuaja primero como una forma literaria
en algunos paises transformados por la Revolucion Industriall?, con prolongaciones, en el
siglo XX, en el comic y el cine. La precedencia histérica de la matriz literaria nos aconseja
encarar el trazado de las coordenadas esenciales de aquélla para luego, por sucesivas

19 La discusi6én en torno al dia de nacimiento de la ciencia ficcién amenaza con tornarse interminable,
habiendo tantas fechas tentativas como definiciones del género se adopte. Segiin se mire, se encontrara
ciencia ficcién en la Antigiiedad, en los Fiajes de Gulliver, en la Utopia de Tomis Moro, en Micromegas
(1752} de Voltaire, en Frankestein (1818) de Mary Shelley. A nuestro juicio, remontar el género mds alid de
la aparicién de la ciencia moderna con Francis Bacon es un flagrante anacronismo. Por tanto, se puede hablar
de pre-historia e historia propiamente dicha. Si en lugar de la fecha del natalicio, nos conformamos con la
partida de bautizo, veremos que ciencia ficcién como tal aparece con Julio Verne, bajo la denominacién de
roman scientifique; o con la literatura pulp de los afios "20, donde se estrena el marbete de science-fiction.
Sobre el debate de los origenes, consultar Amis, K., New Maps of Hell, New York, 1975; Pageti, C., Il Senso
del Futuro, Roma, 1970; Scholes, R., y Rabkin, S., Science Fiction: History-Science-Vision, New York, 1977;
Sadoul, 1., Histoire de la Science Fiction moderne, 1-11, Paris, 1975.
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aproximaciones y deslindes desembocar en la definicién del género cinematografico. En la
faena nuestra referencia serd Suvin (1984), autor de una definicién del género como
literatura del extrafiamiento cognitivo (por cognicién Suvin entiende un proceso revelador
de "los elementos variables y portadores de futuro del ambiente empitico”, ibid p.30).

Como tal, dice Suvin, esa literatura opera por dos vias: la extrapolacién y la analogia.
También el mito, el folklore y la fantasia apelan al extraﬁamientd, pero se trata de un
extrafiamiento no cognitivo; al cuestionar las leyes empiricas de esta realidad, el cuento
popular o el mito no se apoyan en un paradigma cientifico; simplemente niegan las leyes
del mundo natural sin més argumento que la alfombra voladora o la vara migica. Y si
asimismo proceden por extrapolacion de condiciones reales ~como la mitologia kwakiutl
ponia en el cielo los salmones ausentes en sus rios-, jamds crean elementos novedosos que
alteren el panorama del mundo originario; siempre carecen del ingrediente esencial de lo
nuevo, limitdndose a combinar mitemas inmutables en mundos posibles cuyas condiciones
de plausibilidad no vienen fijadas por los signos correlativos de un método (modo, enfoque,
atmésfera, sensibilidad) idéntico al de la filosofia de la ciencia (ibidem. p. 96).

La creacién de un Novum, algo inexistente en el mundo originario que cambia por completo
el universo del relato, es la herramienta con la que 1a ciencia ficcidn sondea lo desconocido
¢ intenta reconciliarlo con los lectores de una coyuntura determinada. El Novum esta sujeto
al honzonte de la ciencia del momento; comunica al texto con el contexto, esto es, con un
paradigma cientifico basado en la elaboracién de hipdtesis, la causaﬂidad, la probabilidad
estadistica, los experimentos (mentales) fisicos o imaginables falsificables,
fundamentalmente de las ciencias exactas y, en menor medida, de las ciencias humanas
mediante el subterfugio de la cibernética, confluencia de ciencias duras y blandas.
Confrontado al Novum, el lector de la ciencia ficcidn intuye que se le estd dando un informe
literal de algo que podria ser verdad en algiin tiempo y en algin lugar. Consciente de ello,
el lector de la ciencia ficcién no hace una lectura metaférica de los portentos narrados. El
lector de Kafka, en contraste, se da cuenta sin vacilar que el insecto en el cual éste se ha
transformado Gregorio Samsa no se pretende una criatura real, y no busca una explicacidn
de lo sucedido en la mutacidén de sus genes o en radiaciones emanadas por la rejilla del

lavabo.

Crear un Novum requicre ¢l extrafiamiento de las condiciones contemporineas del autor,
una operacién viabilizada por una estructura temporal en apertura casi infinita a tiempos
pasados y futuros. Operando de tal modo, la ciencia ficcién "trata de acontecimientos atin
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no ocurridos, tanto de 'aquellos que podrian ocurrir', de 'aquellos que no ocurrirdn', de
'acontecimientos que adn no han ocurrido’ e incluso de ‘acontecimientos que no han
ocurrido en el pasado pero podrian haberlo hecho en algin mundo alternativo' (Kerman,
1991:65)2°, Los saltos temporales ahorran al narrador el detalle del cambio conducente al
mundo posible, sin mengua en Ja verosimilitud del relato. ;Por qué? Porque debajo del
texto de ciencia ficcién hay, sosteniéndolo, un pre-texto: la filosofia de la historia. De ella
obtiene la certidumbre de que las cosas serdn diferentes en el futuro (si el futuro repitiese el
presente, malamente habria anticipacién). Inscrito el relato en un horizonte perfectible, el
trdnsito al mundo posible queda garantizado por el paradigma baconiano de la ciencia
acumulativa; y asf el lector, cuya mentalidad ha sido moldeada en ese paradigma, no hace
preguntas impertinentes cuando le presentan el carguero espacial Nostromo en Alien, o la
Estrelia de la Muerte de Star Wars; automdticamente engasta al primero en linea de

descendencia con el Shuttle y con la estacién Mir a la segunda.

Asi pues, el trasfondo de la filosofia de la Historia forma el lecho rocoso sobre el cual
sedimentan los paradigmas cientifico-técnicos imbricados en cada etapa de la ciencia
ficcidn: en Verne, la geologia, las taxonomias naturalistas, la paleotécnica del hierro y el
carb6n; en H. G. Wells, el evolucionismo, las teorias fisico-matematicas de la cuarta
dimension y la relatividad. Y, por donde se mire, uniendo todos los estratos y ligando el
Nautilus de Verne con los platillos marcianos de The War of the Worlds, la tecnologia,
punto de condensacién de cada paradigma cientifico. No hay mundo posible en 1a ciencia
ficcidn sin tecnologia maquinistica. Por mds apariencia de cuento de hadas que tenga Star
Wars, su universo narrativo se derrumbaria al instante si le quitdsemos las méquinas.

El Novum de la ciencia ficcidn surge en un micro-universo textual fundado en un acto
creativo de distanciamiento con lo real. Esa cualidad le aproxima a la utopia, al decir de
Williams (1979), pues ambas versan de la presentacién de la Otredad. ;En c‘;ué consiste tal
Otredad? En mundos alternos que Williams cataloga en: A) el mundo alterado por factores
externos al hombre (un evento natural, un cometa, mutaciones espontneas); B) el mundo
transformado por la voluntad humana, tipico de la utopfa; y C) el mundo transformado por
la tecnologia, cuyo primer antecedente seria la Nueva Atldntida de Bacon (1627); aunque

20 El salto en el tiempo mediante un suefio lo cultivan Washington Irving (Rip Van Winkle) y Mark Twain
(Un yanky en la Corte del Rey Arturo, 1889), donde se trasparenta el afén por cotejar pasado y presente como
los dos lados de una senda separados por un precipicio insalvable, concepci6n tributaria de la historizacién del
pasado propia del siglo XIX. Que esa fantasia revistiese el caricter de una proeza mecénica a partir de The
Time Machine (1893), de H. G. Wells, indica simplemente la inscripcién del viaje en el tiempo en una
sociedad donde, al decir de Sigfried Gidieon, la mecanizacidn ha tomado el mando.
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a un nivel profundo B y C se comunicarian, pues "la tecnologia no tiene por qué ser
Unicamente una maravillosa y nueva fuente de energia o un recurso industrial de ese tipo,
sino también un novedoso conjunto de leyes, nuevas relaciones de propiedad abstractas,
esto es, nueva maquinaria social” (ob. cit. p.58). A juicio de Williams la ciencia ficcién
renueva el pensamiento utépico con el retorno a las cuestiones éticas y la cancelacién de las

visiones de armonia, abriéndose al cambio, al riesgo, al reconocimiento de los limites.

Aparte de la utopia, la ciencia ficcion tiene otras afinidades. Su pluritemporalismo y
cognitivismo le aproximan a la literatura realista. Si dividimos las funciones literarias en
fuerzas activas y obstéculos (Lotmann), se verd que en la literatura anterior al siglo XVIII
los obsticulos los encarnan fuerzas sobrehumanas (el Destino, los dioses, un
encantamiento); en la ciencia ficcién y en la narrativa realista los obstaculos y las agencias
son de indole humana, presuponen la factibilidad de la Historia. "Ambas se desarrollaron en
una atmdsfera de positivismo cientifico decimonénico y ambas descansan en gran medida
en la transparencia mimética del lenguaje como una ventana de la cual obtener visiones de
una realidad humano relativamente poco complicada” (Hollinger, 1992:56). Y las. dos
exigen al lector una lectura empirica: las cosas son lo que parecen y deben interpretarse de

tal modo.

Hasta aqui las semejanzas. Las novelas modernas enfatizan la psicologia individual en las
caracterizaciones, los rasgos estilisticos Gnicos y la plausibilidad de los acontecimientos
presentados; la ciencia ficcidn privilegia el tipo sobre el individuo, la idea sobre la palabra
y lo inesperado frente al hecho plausible, en suma, se perfila como una paraliteratura que
expresa como un opuesto dialéctico los deseos, aspiraciones y percepciones latentes en la
literatura oficial. La narrativa moderna, no lo olvidemos, se enrola en el criticismo de la
vanguardia; no comulga con el optimismo del progreso indefinido; por el contrario, se
escora hacia la distopfa. La ciencia ficcién -el dnico género literario que integra en sus
textos a la técnica- recoge algo de su criticismo y lo recombina con las ficciones animadas
por una desbocada fascinacién hacia la méquina, la aceleracién y los dones de la revolucién
industrial en la que se escucha audible el eco del movimiento futurista??.

21 “E] texto fundador de la ciencia ficcién como género, Ralph 124C41+, de Hugo Gernsback, aparecié en
1911 en Modern Electrics. 1911 es igualmente el afio de Mufiecas Eléctricas, del futurista italiano Marinetti.
Nada hay de fortuito en esta coincidencia” (Giuliani, 1981:39). La misma veneracién por los valores de una
Modernidad futura tiende un horizonte comiin por encima del Atldntico, si bien entre el elitismo de la
vanguardia italiana y el modesto editor de revistas técnicas media un foso social. En el cotejo, la ciencia
ficcién de Gernsback se destaca como un futurismo plebeyo.
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En ese empeifio la ciencia ficcién combina elementos diversos al estilo del bricolage mitico
referido por Levi-Strauss: fragmentos de la utopia, del mito o de la novela policiaca son
reestructurados al servicio de significados diferentes. Mas ese proceder no hace de ella un
mito, es decir, un aparato cultural especializado en solventar contradicciones, explicar lo
inexplicable y justificar 1o inevitable. Frederick Brown subray6 las insalvables diferencias
existentes bajo los parecidos superficiales utilizando como pieza de demostracién el mito
del Rey Midas: "Trasladémonos al terreno de la ciencia ficcién. Mr. Midas, que dirige un
restaurante griego del Bronx, salva casualmente la vida a un extraterrestre procedente de un
lejano planeta y que vive oculto en Nueva York, designado como observador por la
Federacion Galactica, federacién en la que la Tierra, por razones obvias, no estd preparada
para ser admitida. El extraterrestre, cuyos conocimientos cientificos sobrepasan
ampliamente los nuestros, construye en agradecimiento una mdiquina con la que altera las
vibraciones del cuerpo de Mr. Midas, de tal forma que a su contacto los objetos sufren una
transmutacion, etc.” (Amis, 1966:18-19).

La luminosa demostracion de Brown disipa el malentendido: el corrimiento de las
circunstancias de lugar, tiempo e identidad de los personajes traspone el relato al universo
seméntico de la ciencia; lo que antes era intervencion divina ahora supone un contacto entre
sociedades industrializadas, y los dones manan de la maestria de la ciencia y la técnica.
Nadie negaria que la ciencia ficcién conserva vestigios miticos; la figura del "cientifico
loco” conecta con el estereotipo faustiano y, por su mediacién, con el mito de Prometeo.
Pero calificarla de mitica sélo tiene sentido si a continuacién se matiza que es "un mito que
se ha pasado del dmbito de lo sagrado al 4mbito de lo profano” (Ibafiez, 1994:145); pues,
como Goimard precisa, "la ciencia ficcion procede como el mito por preguntas y
respuestas, pero es una mitologia debilitada en el sentido de que es hipotética y no
categdrica: sigue una pauta del tipo "Si... entonces ..., y nos propone posibles, juegos, y no
evidencias (...) a este respecto es una mitologia perfectamente adaptada al mundo moderno,
la dnica mitologia posible en un universo de seres razonadores” (Goimard, 1976:18-19). Al
emplear la forma condicional de prondstico "deja abierto a los propésitos de los sujetos la
manipulacién de las condiciones" (Ibafiez, ibid. p.145), y se asume como literatura del

cambio social.

Consignaremos, por Gltimo, nuestra discrepancia.con Suvin en un punto relativo al Novum:
en prenda de autenticidad, €l le exige un potencial desalienante y discrimina Nova
auténticos de falsos; en el tltimo apartado entrarfan los "dioses de otro mundo" de Von
Diniken y su lectura de la Biblia en funcién de intervenciones alienigenas acaecidas en
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tiempos remotos. Mas a la sociologia no le compete formular juicios estéticos sino sondear,
en todo caso, la base social de tales juicios; ni le conviene hacer ascos a la "basura"
artfstica, porque ella puede esconder un manjar de significados culturales. En la medida en
que la ciencia ficcién de tinte espiritualista (Close Encounter of the Third Kind marcaria
la pauta en cine) legitime sus "dioses" alienigenas en un poso de saberes biolégicos,
etnolégicos y tecnoldgicos, la incluiremos en el género. Que esas obras interpreten la
destruccién de Sodoma y Gomorra en clave de explosiones atémicas no nos escandaliza; a
través de la melange técnico-religiosa resplandece el halo de la fisica nuclear. Una cosa
muy distinta seria sostener que los "dioses" alienigenas vinieron a la Tierra viajando en su
cuerpo astral y no en naves espaciales, lo cual las sacaria del paradigma cientifico,

insertandolas por completo en lo sobrenatural o paranormal.

2.3.3. El género filmico

(Hasta qué punto las sefias canénicas del género literario se aplican a la ciencia ficcién
cinematogréfica? Dar de inmediato una respuesta no nos parece de momento aconsejable,
pues, segin veremos, los contornos de la Gltima no parecen del todo claros. A dilucidar la
cuestién nos dedicaremos seguidamente, después, claro estd, de hacer la presentacién

formal del objeto de estudio, la filmografia de ciencia ficcién.

LLa historia del cine de ciencia ficcién se divide en antes y después de 1950, segiin la voz
dominante en la critica; esa fecha marca el nacimiento del género en tanto forma

reconocible por pdblico, critica y autores??; lo anterior formaria su prehistoriaz3. Al

22 gobchak distingue la "prehistoria” del género -los filmes anteriores a 1950- de la Primera Edad Dorada de
la ciencia ficcién cinematogréfica: "fue s6lo luego de 1950 cuando los filmes de CF emergieron como un
género criticamente reconocido, es decir, que criticos y resefiadores {...) comenzaron a hablar de las peliculas
agrupindolas juntas" (Sobchak, 1993:12). El acuerdo critico se refleja en las palabras de J. A. Molina Foix:
"Hasta entonces Hollywood apenas habia tocado la ciencia ficcién, pese al incomparable auge de este género
en la literatura norteamericana” (Molina Foix, 1994:54); y en las de Latorre referidas al cine de los afios ‘50:
"hasta entonces, en Estados Unidos el cine de ciencia ficcidn carecia de identidad propia come género (...)
Habia por delante, pues, todo un género por crear” (Latorre, 1994:5), Goimard, en un articulo de 1976,
coincide en la datacién: "el cine de ciencia ficcién se ha constituido en un género distinto desde hace mis de
un cuarto de siglo (Destination Moon, 1950)" (Goimard, 1976:34). El factor numérico tiene un peso
incontestable: "Los afios '50 (si se tiene en cuenta sélo Estados Unidos) presencian un desencadenamiento tal
de peliculas de ciencia ficcién como jamés se habia dado en la corta historia del cine" {Andrevon, 1976:26).
23 La pre-historia del género arrancaria con Le Réve d'un astronaute ou la lune 4 un metre (1898), de
Mélies, seguida de la primera versidn (americana) de Frankestein (1910), una obra francesa, La Folie du Dr
Tube (1914), v una alemana, Homunculus (1915). A partir de los afios "20 la produccién se incrementa; los
franceses aportan Paris qui Dort (1923); La Cité foudroyée (1923) y La fin du monde (1930); los
soviéticos, Aelita {(1924); los alemanes, Metrépolis (1926), Alraune (1928) y Die Frau im Mond (1929);
los britinicos, The Shape of The Things to Come (1936); y los americanos, The Lost World (1925),
Imagine (1930), Dr. Jekill y Mr. Hyde (1920 y 193 ), The Island of the Lost Souls (1932). Su mediccre
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despuntar la década de los '50, el despegue tiene lugar en Estados Unidos, con el estreno de
Destination Moon (1950} y The Thing (1951). Como tal, irrumpe encasillado en la Serie
B -rétulo puesto en Hollywood a los filmes de bajo presupuesto, material de relleno en las
funciones de programa doble, en contraste con la Serie A, con presupuestos superiores al
millén de ddlares. Entre 1950 y 1956 transcurre la Primera Edad Dorada del género, a
cargo de cineastas que, salvo excepciones, no son genuinos autores de ciencia ficcién, sino
mas bien 'todo-terrenos’ de los estudios, duchos en transitar del horror a la ciencia ficcién,
de ésta al Western, y del Western al policial?*t. En ese periodo Hollywood produce una
sucesion de obras que asientan las convenciones del género, imprimiéndoles la fisonomia
inconfundible del cine americano, con eje en el peligro nuclear y el contacto con

extraterrestres.

La otra gran filmografia del género, la japonesa, data de esos afios. En Jap6n, la industria
cinematogréfica, ya recuperada del bajén de la guerra, copia de los americanos la estrategia
del programa doble. La necesidad de filmes baratos para llenar la programacién origina la
Serie B vernicula, donde descolla la ciencia ficcion (la primera obra de la serie, Godzilla,
la protagoniza un monstruo prehistérico arrancado de su letargo por los ensayos atémicos
en el océano Pacifico, fuente de innumerables secuelas y de una copiosa filmografia de

consumo doméstico e internacional, Bouyxou, 1971:131).

A la Era Dorada le sigue una época oscura entre 1959 y 1969, signada por el retraimiento
de las audiencias?’. Eso no quita que el género se consolide con la cosecha de Oscars en
efectos especiales y el respaldo de instituciones indicativas de un mercado cinematografico
maduro, los festivales de Sitges, Trieste y Avoriaz (aunque situadas en una segunda
cateogoria dentro del ranking de certdmenes filmicos). Sus cddigos inseminan la saga de
James Bond, rica en la parafernalia High Tech cara a la ciencia ficcién (la serie televisiva

Mision Imposible acusa una influencia similar); e inspiran a los cineastas europeos obras

desempefio en taquilla inhibe mayores desarrollos, y su frecuencia esporédica le impide cristalizar en un
género reconocible, vegetando en una zona gris a mitad de camino del horror y del fant4stico.

24 Auténticos hombres-orquesta, capaces de escribir un guién como de oficiar de directores de fotografia o
dirigir un filme legado el caso, sus trayectorias lo dicen todo: George Pal, productor de dos clamorosos éxitos
{La Guerra de los Mundos y Cuando los mundos chocan); Roger Corman, adaptador de los cuentos de E.
A. Poe y productor de It Conquered the World (1956) y Not of this Earth (1956); Spencer Gordon Bennet,
proveniente de los seriales de los '30; Kurt Newman, productor asociado de la serie de Tarzin y director de
La Mosca (1958); Rudolph Maté, fotégrafo de Dreyer y director de Cuando los mundos chocan (1951); o
Don Siegel, autor de La Invasién de los ladrones de Cuerpos (19506), antes de centrarse en el policial (hay
una relacién bastante completa de los autores del boom de los '50 en Nosferatu N° 14/15).

23 En 1956 se estrenan alrededor de 25 peliculas en Estados Unidos; en 1957, 34; en 1958 se llega al pico de
38 estrenos; a partir de lo cual comienza el descenso, registrindose 28 en 1962, Warren:1982:XV.
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futuristas como Fahrenheit 451, de Truffaut; Alphaville, de Godard; Je t'aime, Je t'aime
de Resnais; Barbarella, de Vadim; y Solaris, de Tarkovsky. Finalmente gana cartas de
respetabilidad al final de los 60 con 2001: Una Odisea del Espacio, produccién aplaudida
por la critica hasta entonces desdefiosa de la ciencia ficcién (Giuliani, 1990).

El impacto del filme de Kubrick es decisivo. La respetabilizacién importa en la medida que
significa captacién de nuevas audiencias, algo de vital importancia en una encrucijada
signada por el desplome de la taquilla. Como la televisién se ha apropiado del género con
programas de animacién (The Jetson), sit-com (Lost in The Space), mufiecos animados
(Thunderbirds) y Dr. Who y Star Trek, las series mis exitosas de las televisiones
britdnica y americana respectivamente, Kubrick primero y los productores después
comprenden que, para sobrevivir, el género debe abandonar el modesto formato de Serie B
y atrincherarse en un terreno inexpugnable al medio televisivo: los efectos especiales
(Finch, 1984).

En 1977 Star Wars inaugura la Segunda Edad Dorada de la ciencia ficcitn, la de su
definitiva respetabilizacién y protagonismo en la recuperacién experimentada por la
industria del cine. En los afios '50 su estatuto era el de un producto marginal; ahora se
vuelve piedra miliar del cine mainstream?s con presupuestos de Serie A (cuando 20th
Century Fox triunfa con Star Wars, Columbia responde con Close Encounters of the
Third Kind y Paramount con Star Trek). Su encumbramiento se apoya enormemente en
el salto cualitativo en efectos especiales iniciado con 2001. La industria ha aprendido bien
la leccién: la salvacién del género pasa por la oferta continuamente renovada de efectos
portentosos. Y la ciencia ficcién se torna en el laboratorio de I + D de la industria

audiovisual?’.

26 Una lista elaborada por la revista Variety, en su edicién del 11-1-84, enumera las mejores recaudaciones
del cine mundial desde 1939: el primer lugar corresponde a E.T., el segundo, tercero y cuarto a la trilogia de
Star Wars; el onceavo a Encuentros Cercanos del Tercer Tipo; el duodécimo a Superman. El filme
francés mejor situado (puesto n°346) también se adscribe a la ciencia ficcién, La Guerra del Fuego. Por otra
parte, estudios de audiencia realizados en 1983 sitiian a la ciencia ficcién junto con la comedia como los
géneros de mayor convocatoria en Estados Unidos; e investigaciones similares colocan a la ciencia ficcién en
el primer lugar de las preferencias del ptblico japonés. V. Austin & Gordon, 1987.

27 E| género encabeza la renovacién técnica: Star Wars generalizé el uso del sistema de sonido Dolby,
posteriormente perfeccionado por el sistema THX de Lucas. The Black Hole (1979) introdujo la cdmara
dirigida por ordenador; Tron y The Lawnmover Man ponen a punto la imagen de sintesis y la hibridacién
de imdgenes sintéticas con iméigenes fotograficas -morphing- lleg6 primero a la ciencia ficcién (Terminator
I1, 1991) y Parque Jurisico (1993) antes de incorporarse al cine mainstream con Forrest Gump (1994).
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El recorrido ilustra la especial situacién de la ciencia ficcién dentro de la industria
cinematografica: nacido en los albores del cine, el género pasa por una larga latencia hasta
su stbita maduracién en un momento critico de la industria, al principio como un
ingrediente menor del abanico de respuestas orientadas a recuperar las audiencias; y mds
tarde, cuando su convocatoria se dispare en los afios '70, torndndose una de las férmulas
mis exitosas del cine, al punto de que el alienigena E.T. rivalice en popularidad con el
ratén Mickey.

2.3.3.1. Las fuentes del género

Retornando a la pregunta por la presunta identidad genérica entre los filmes y la ciencia
ficcién literaria, digamos que las relaciones entre el género cinematogréfico y su correlato
literario se presentan complicadas, aunque el cordén umbilical del primero con la literatura
era notorio: "aproximadamente la mitad de los cincuenta filmes de ciencia ficcién de mayor
éxito comercial estrenados antes de 1980 eran adaptaciones hasta cierto punto de obras
literanas, y de los 90 filmes seleccionados en una compilacién reciente de listas de diez
mejores peliculas por nueve criticos de cine de ciencia ficcién, 40 de esos filmes eran
adaptaciones” (Kerman, 1991:90). Y eso no es todo: la estruendosa irrupcién del género
filmico en los afios '50 estuvo precedida por ¢l auge de la literatura de ciencia ficcién en los
‘40, un signo de la deuda del cine con quien le allané el camino en la cultura popular.

Llama poderosamente la atencién que los escritores no quieran acreditarse el mérito y, al
contrario, se desvivan por desvincularse del cine. Precisamente en 1950, cuando eclosiona
el género cinematogréfico, el éxito editorial de Crénicas Marcianas de Bradbury saca a la
narrativa del guetfo cultural. Entonces, en aras de legimitimarse ante la cultura oficial, los
escritores recrean en la ciencia ficcién la antinomia formas espireas/formas liberadoras de
la que antes habian sido victimas, asignando la primer categoria al cine y la segunda a sus
relatos, a los que sitdan en un arbol genealégico prestigioso donde figuran Wells y Verne,
con arraigo en la filosofia positivista del siglo XIX y la narrativa utépica. Atentos al valor
de lo prospectivo en una sociedad orientada al futuro, los narradores califican su arte de
"neo-realismo profético”, creador de realidades que se corroborarin tras los hechos
(Sobchack, 1993:55). Al mismo tiempo se esmeran por desvalorizar su correlato
cinematografico acusandolo de haberse degradado a un cuento de hadas?® o a un mito??,

28 "Durante los 70 y los 80 la ciencia ficcién se ha vuelto ampliamente popular, ampliamente diseminada. Se
le ha quitado su aguijén. Los espantosos éxitos de El Sefior de los Anillos, Star Trek y Star Wars han
traido a la ciencia ficcién no una real respetabilidad sino formulas tipo Postre Instantineo (Instant Whip). El
producto es mds blando. Tiene que ser inmediatamente aceptable para muchos paladares, muchos de ellos pre-
piberes (...) Su contenido nutritivo ha sido adaptado al gusto masivo. Ahora el mundo, o el sistema solar, o el
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Una acusacion se reitera: los filmes de ciencia ficcién no serian més que peliculas de horror
disfrazadas3?, formas degradadas que 'domestican’ el potencial critico de la ciencia ficcidn
de buena ley. La polémica, al cuestionar la aplicacién de los parimetros de matriz literaria a
las peliculas, nos pone en la pista de una especificidad filmica cuya dilucidacién puede ser

crucial en la definicién del género cinematografico. Entremos, pues, en ella.

2.3.3.2, La filiacion con el horror

Examinemos la acusacién arrojada a la ciencia ficcién de ser una sucursal del horror.
Quienes proponen su estudio indiferenciado bajo el rétulo de "cine de la diferencia"3!
ejemplifican la sustancial identidad de ambos géneros en su comin insistencia en
monstruos o aberraciones del orden natural, vampiros y hombres-lobo, alienigenas y

mutantes.

Comencemos por el monstruo. ;Qué factor lo hace aparecer? Un designio con sentido de
castigo en el horror; un accidente en la ciencia ficcién. En el primero el monstruo suele
presentarse bajo un aspecto humano deformado: "debido a este vinculo de algin modo
organico entre el hombre y el Monstruo en ¢l filme de horror, parece absolutamente
necesario desde el punto de vista dramitico que el Monstruo posea una forma
antropomorfica” (Sobchack, 1993:30). En la ciencia ficcién, libre de esa ligazén, la
monstruosidad asume la forma de hormiga gigante, tiranosaurio o ente amorfo. Las
diferencias se acrecientan si consideramos otro motive comin, la posesién de los
protagonistas por una fuerza extrafia: en el horror se concretiza en la posesién por un
espiritu diabodlico -un ingrediente moral, nuevamente-; en la ciencia ficcion, en la operacién

universo o el Sefior Todopoderosc deben ser salvados por un grupo de cuatro o cinco personas que incluyen a
un personaje a lo Peter Pan, una chica de alta cuna y un ndufrago por el estilo (...) En los viejos tiempos,
soliamos destruir ¢l mundo y ello sélo requeria un cientifico loco. La ciencia ficcidn era un acto de desafio,
una literatura de subversién, no de extravagancia", apostrofa Brian Aldiss (Broderick, 1995:53)

29 Goulding (1985) califica a Star Trek y Star Wars de discursos engafiosos donde la ciencia y la técnica
insuflan la fuerza mitica que resuelve en un plano imaginario las contradicciones que desgarran la sociedad.
30 Michel Laclos sostiene que la ciencia ficcién proviene directo del horror: "El cine de ciencia ficcién (...)
asimild todos los temas de la fantasia tradicional. Marcianos, venusinos o mutantes evolucionaron de los
vampiros, mientras los robots imitan los estados en trance de los zombies y el Golem. El acotado escenario de
la casa embrujada se expandi6 a las dimensiones de un satélite poblado por presencias extraterrestres
invisibles”, Sobchack, 1993:28,

31 Esta forma de clasificar los filmes tiene su asidero en el influyente trabajo de Robin Wood, "Introduction to
the American Horror Film", prélogo a The American Nightmare: Essays on The Horror Film (1979), cuya
tesis ahonda en Hollywood From Vietham to Reagan (1986). Véase también S. Prince, "Dread, Taboo and
The Thing: Toward a Social Theory of the Horror film, Wide Angle (10.3.1988); Horror and the Monstruos
Feminine: An Imaginary Abjection, de B. Creed, en Fantasy and the Cinema, en Donald, 1989; y "Horror
Politicized: The Monster in Psychoanalysis and Anthropology”, de T. Schneider, Spectator N°2, 1991,
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del "lavado de cerebros" -el efecto deshumanizador de la tecnologia (las técnicas de la
psiquiatria conductista). En definitiva, el Monstruo del horror comunica con el lado oscuro
del ser humano; la Cosa de la ciencia ficcién, en comparacién, materializa las
consecuencias no intencionadas de una accién inscrita en el universo semdntico de la

ciencia y la técnica.

Ambos géneros tratan con el caos; el primero con un caos moral; el segundo con el
desorden social. En el horror el Monstruo saca a Iuz un conflicto entre el individuo y la
sociedad; en la ciencia ficcidn, el conflicto creado por la Cosa afecta a las instituciones. En
el horror la amenaza se focaliza en la victima individual; jamas una plaga de vampiros
cuestiono la existencia de la Humanidad32. En la ciencia ficcién el trastorno pone en vilo la
supervivencia de la especie y trasmite la clara percepcién de que un factor perturbador
impide el funcionamiento normal de la sociedad. ;Cuil? El desarrollo desatado del aparato
cientifico-técnico. La ciencia ficcién explota sentimientos ambivalentes hacia la ciencia yla
técnica y sus instituciones, presentadas en su sombria faceta de complejo militar-industrial.
La ambigiiedad colorea sus tramas: a menudo Ia ciencia contiene el peligro generado. por
ella misma. En contraposicién al Monstruo, pretexto de una expiacién moral, la Cosa es el

factor inesperado que pone a prueba los recursos de la ciencia y la técnica.

El protagonista del horror es el individuo, y los exteriores, una proyeccién de su alma
torturada. El héroe de la ciencia ficcién emblematiza agencias colectivas: ciencia y técnica
son entendidas como fuerzas sociales: los cientificos encaman a la primera; los militares e
ingenieros a la segunda; el protagonismo recae en la respuesta social organizada. Sin duda,
los cientificos también intervienen en el horror, pero su perfil se ajusta al del "cientifico
loco" animado por una maldad sin limites y un desquiciado deseo de dominacién y poder.
En la ciencia ficcién el cientifico evoca un Prometeo moderno, "un individuo cuyas
intenciones son bésicamente buenas en el mejor de los casos y amorales en el peor”
(Lucanio, 1987:47).

La trama del horror se centra en las consecuencias perversas de una accién cientifica en si
malvada; en la anticipacién, en cambio, en las consecuencias perversas de una decisién

loable aunque en cierto grado irresponsable. Muy distintos son los poderes atribuidos a los

32 La escala del estrago causado por el agente perturbador da un indice de la diferencia entre el horror, donde
la destructividad del monstruo se agota en la demolicién del laboratorio, con la muerte de su creador incluida,
y la ciencia ficcién, cuyas criaturas anormales retuercen trenes en sus garras, derriban edificios y pisotean
casas, haciendo de la catistrofe generalizada el leit motiv visual del género, Sontag,1984:236-237.
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hombres de ciencia en cada género: en el horror de los afios "30; "las ambiciones cientificas
se centraban en conseguir resultados 'humildes', como fabricar hombres a partir de retales,
lograr la invisibilidad o descubrir el lado oscuro de su propio ego. Mas tales
manipulaciones aparecen como puro bricolage ante la posibilidad de desintegrar el planeta
0 crear monstruos no como los del doctor Moreau a escala humana, sino fuera de toda

proporci6n, gigantescos, y ademds en serie industrialmente” (Freixas y Bassa, 1994:39).

En la ciencia ficcidn el peligro no est predestinado; surge de lo que el hombre hace o deja
de hacer. El accidente, el tipico desencadenante de la trama, supone un riesgo pre-existente
que su acontecer actualiza en peligro. La fatalidad, que representaba para los pre-modemos
la aterradora eficacia de la Naturaleza (Billard, 1986), interviene en el horror disfrazado de
un impulso inexcrable de las potencias naturales activas bajo la faz humana. Frente a la
inhumanidad de esa fuerza ciega e imparable, el riesgo se presenta profundamente humano,
hijo de los efectos indeseados de la razén instrumental. A la ciencia ficcién no la moviliza
la fatalidad sino el riesgo; no la moralidad sino la ecologfa33.

Pese a lo dicho, de trazar una tajante lfnea divisoria entre el horror y marco moral/religioso,
por un lado, y €l cine de ciencia ficcién y trasfondo cientifico por el otro, corremos el
riesgo de dejar inexplicado el sesgo 'religioso-mégico’ tomado por el cine en los afios '60 y
70, con los alienigenas angelicales de Close Encounters of the Third Kind, la "Pasién”
de E.T., o el monolito de 2001: Una Odisea del Espacio en el oficio de Angel de la
Guarda de la humanidad. La conexién entre ciencia y religion es evidente en Beneath The
Planet of The Apes, donde la Bomba atdmica es venerada como objeto de culto. El
Holocausto nuclear, harto frecuente en la serie filmica, se asocia al Apocalipsis, una idea de

regusto cristiano.

Pese a su insistencia en que la utopia es una obra humana, al hablar del fin del mundo el
cine no puede evitar rozar lo sagrado. Refiriéndose al filme La fin du Monde ( 1931),
Billard apunta que "cuando Abel Gance se toma por Cristo y funda en los cinco dltimos

33 La fatalidad reenvia a un tipo de estructura temporal donde el sentido dimana del pasado. E! horror es un
género centrado en el pasado, en el cual la irrupcidn del monstruo se asemeja al retorno de lo reprimido del
psicoandlisis. La maldicidn, ligada a una profanacidn o sacrilegio cometido en tiempos pretéritos, es el
dinamo de donde la trama obtiene su fuerza. En el universo del horror el muerto siempre atrapa al vivo. El
futuro abierto de la ciencia ficcién tgnora el fatalismo; el suyo es un cosmos abierto a todas las posibilidades,
al riesgo. Mas esa demarcacidn no obstaculiza la creacién de formas hibridas en una interseccién de horror y
ciencia ficcién, donde futuro y pasado se entrecruzan. Lovecraft cultivé asiduamente esa variante, cuya
expresién (ltima tenemos en Alien: los tripulantes de la aeronave, tras descubrir un vehiculo alienigena
varado desde tiempos inmemoriales, descienden a sus profundidades y, actuando inadvertidamente de
arquéologos del futuro, rompen el sello de la cripta y liberan el engendro al acecho desde el pasado.
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minutos del planeta la Repiblica Universal, todo el mundo comprende la leccién: el cometa
de Lexell era el Dedo de Dios" (1986:50). Y reflexiona: "cuando la victima en cuestién es
el Cosmos, nos encontramos préximos a una experiencia religiosa; y la utopfa no esta
coémoda en el universo religioso; es congénitamente pagana, pues tiene necesidad de creer

en la absoluta inocencia de la accién humana” (ibid, p.66).

({Cémo explicar los deslices religiosos? Sobchak, inspirdndose en Malinowski, recuerda
que magia, ciencia y religién "intentan describir y confrontar lo desconocido de una forma
que satisfaga el ansia humana por seguridad y control" (1993:63). En su opinién es initil
querer separar limpiamente lo sacro de lo profano. Horror y ciencia ficcién formarian los
extremos de un arco, con los valores méximos de religiosidad y cientificismo en cada
vértice. En la zona media del arco se situarian los filmes de ciencia ficcién con mayores
dosis de religiosidad (los vinculados al Holocausto nuclear, por lo comin). Raros serfan los
filmes sin una pizca de trascendentalismo, sostiene Sobchak; e igual de raras las peliculas
de horror sin alguna alusién cientifica. La diferencia entre ambos géneros se medirfa por la
proporcién de ciencia y religion empleada: en la ciencia ficcién la primera constituiria el
recurso dominante, echando mano, cuando fuera necesario, de la religién y la magia. Lo
vemos en The War of the Worlds, cuando la salvacién llega a dltimo momento al morir
los marcianos a causa de las bacterias terrestres, "the little things God in His wisdom put on
the Earth", seglin la voz over que cierra el filme. La religién se asoma cuando no queda
otro recurso para evitar lo impensable: el exterminio de la especie humana a mano de los

alienigenas.

De la confrontacién entre horror y cine de ciencia ficcién hemos obtenido criterios de
deslinde suficientes para desmentir las voces que los identifican. En el contraste se nos ha
ido insinuando el perfil del género filmico, algunas de sus teméticas, sus coqueteos con lo
sacro, los miembros de su reparto. Pero atin nos sentimos lejos de captar la esencia de su
singularidad respecto de la serie literaria. Es preciso dar otro paso y aclarar la relacién de
dependencia de la serie fflmica apuntada al comienzo. ;Por dénde continuar? Habida
cuenta que la relacién més palpable entre ambas series se da en las adaptaciones para la
pantalla, cabe suponer un proceso selectivo de la serie filmica sobre la literaria. Veamos si
las reglas que gobiernan las adaptaciones nos clarifican sin equivocos las identidades de

ambas series.
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2.3.3.3. La tematizacion del riesgo

Un modo de explicar las selectivas relaciones de la serie cinematografica con la literaria lo
ofrece el enfoque de la tematizacién. Trasladando a nuestro terreno "el proceso de
definicién, establecimiento y reconocimiento publico de los grandes temas, de los grandes
problemas politicos que constituyen la opinién piblica, mediante la accién determinante de
los medios de comunicacion de masas” (Saperas, 1987:92), nos dotamos de un esquema
con el cual aprehender la mecénica de seleccién y definicion de las temdticas centrales de la

ficcidn cinematogrifica.

En el cine mainstream la tematizacién actia condicionada por los altos riesgos del negocio.
Reducir 1a incertidumbre sobre la reaccién del pablico obliga a los productores a la
busqueda continua de best-sellers adaptables con el fin de trasladar su tiron de audiencia a
la pantalla. En el cine de ciencia ficcién el recurso a las fuentes literarias funciona a la
inversa: no se adaptan textos célebres; mas bien el texto adaptado suele cobrar fama gracias
a la adaptacién, cosechando el éxito editorial a posteric)ri (El Centinela, cuento de Arthur
Clarke, apenas se conocia antes de estrenarse su versién filmica, 2001: Una Odisea del
Espacio). En efecto, las adaptaciones de renombre representan una minoria frente al
volumen de textos desconocidos al gran publico, algo desconcertante al no haber en ellos

un tirén editorial aprovechable.

El contrasentido se aclara si traemos a colacidn las imigenes de audiencias manejadas por
los productores. En el proceso habitual de cribado de temas, los productores sopesan su
relevancia guiados por las imigenes de la audiencia-target. Descartan materias exdticas,
cifiéndose a temas reconocibles sin esfuerzo y atractivos a audiencias amplias. ;Cudl es su
criterio de la inclusién de unos motivos y la exclusién de otros, visto el ingente fondo
literario? Algo, suponemos, debe indicar a los productores la pertinencia de su eleccién. El
éxito editorial de un texto de ciencia ficcién no les sirve; el pablico lector de la serie es
demasiado exiguo para los requerimientos del consumo cinematogrifico. El reto supremo
es detectar las percepciones sociales dominantes en las grandes audiencias. Necesitados de
orientacién, los agentes de la industria se vuelven a la agenda de los medios de
comunicacién, y de su jerarquizacién de noticias infieren lo relevante para la audiencia-
target, un grupo difuso al que suponen familiarizado con la agenda medidtica. La
resultantes es que figurar en dicha agenda constituye el rasero que decide si una temética

literaria es digna o no de ser trasladada a la pantalla34.

34 Una versién sumaria del procedimiento la ofrece Roger Corman, uno de los autores de éxito de la Serie B
en los afios '50. Falto de dinero para pagar derechos de adaptacién de obras literarias, Corman recogia sus
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Los ejemplos abundan: los relatos de invasiones extraterrestres, frecuentes en la narrativa,
no llegan-a la pantalla hasta que en 1947 la prensa informa del avistamiento de platillos
voladores y entonces el cine incorpora la tematica en 1951 con The Thing, basada en el
relato Who Goes There de 1938; y en The Day the Earth Stood Still, de 1951, basada en
un relato de 1940, Farewell to the Master. Las historias de cohetes, igual de abundantes en
la narrativa pulp, no repercuten en el cine hasta que los preparativos de la carrera espacial
decide el rodaje de Destination Moon (1950). Lo mismo ocurre con las colisiones
interplanetarias: el relatc When Worlds Collide del choque de la Tierra con un astro
errante, se publica en 1933 y se lleva al cine en 1951, al calor de la conmocién causada en
1950 por el best-seller Worlds in Collision, de Immanuel Velikosvky, astrénomo que
pretendfa explicar los hechos biblicos por colisiones astrales. 2001: Una Odisea del
Espacio (1968) recoge su tema de un cuento de Clarke de 1948, cuando la inminencia del
alunizaje insufla actualidad al viaje a la Luna. 20.000 Leguas de Viaje Submarino,
publicada por Verne en 1870, es filmada en 1916, cuando los submarinos alemanes
merodeaban en el Atldntico, y por segunda vez en 1955, tras la botadura del primer
submarino atémico. La guerra atémica recibe idéntico trato: su aparicién en la narrativa
data de The World set Free (1914), de Wells, donde se habla por primera vez de una
guerra con armas nucleares. Pero el cine no la toma hasta que el estallido de 1a Bomba A y
la carrera armamentista subsiguiente ponen el "peligro nuclear” en el primer plano de las
agenda publica y mediética.

Los procederes de la tematizacién tornarian comprensibles dos rasgos sui generis del cine:
su etnocentrismo -el futuro, por lo general, es imaginado como la proyeccién mas o menos
lineal del presente de la sociedad americana, del cual la serie de animacién The Jetson
serfa la caricatura y el ejemplo-; y su antropocentrismo -las tramas ambientadas en otros
mundos y los personajes no-humanos, frecuentes en la literatura, faltan en el cine de ciencia
ficcidn, refractario a cualquier atisbo de Otredad radical, palpable en su escaso empleo de la
cdmara subjetiva (el modo de poner al espectador en la piel del alienigena) y en la
supresién del inevitable problema de comunicacién con los alienigenas con el recurso del
‘traductor simultdneo'. En ambos casos la tematizacién negativa transparenta la voluntad de
no llevar demasiado lejos el extrafiamiento y no arriesgarse a enajenarse las audiencias3?,

temas de ciencia ficcién directamente de la prensa. "En la primera mitad de 1957 capitalicé otro suceso, la
resonancia sensacionalista que tuvo el lanzamiento por parte de los soviéticos de su satélite Sputnik”,
Corman:1992:73. El resultado fue la realizacién War of the Satellites (1957).

35 El pacato tratamiento dado al sexo por el cine de ciencia ficcién se imputarfa al puritanismo rector de la
tematizacién. Se han censado mds de 935 relatos o novelas de ciencia ficcién con temas o personajes
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Similar preocupacién justificarfa la diferencia de horizontes temporales de las ficciones
literarias y filmicas. En las primeras la extrapolacién temporal no conoce lirnites¢; en las
peliculas sorprende la falta de profundidad del porvenir: la inmensa mayoria se emplaza en
futuros muy préximos a la fecha de su exhibicién (salvo excepciones tipo Planet of the
Apes, Forbidden Planet o Alien, ambientadas cientos y miles de afios adelante): 1984,
rodada en 1956 y situada en 1984; 2001: Una Odisea del Espacio, estrenada en 1968,
transcurre en 2001; Rollerball (1975) tiene lugar en el 2010; Blade Runner (1982) se
ambienta en 2019; On The Beach (1959), data el Holocausto en 1964; Beyond the Time
Barrier (1960) trata de un viaje temporal al afio 2024; Things to Come (1935),
ambientada en 1940 y 1970; A Boy and His Dog (1975) se ambienta en 2024; Escape
from New York (1981} se escenifica 1997; Parasite (1982) no va més alld de 1992; 2010
(1984) se desenvuelve en el afio 2010 titulo; 2019 tras la caida de Nueva York (1983) se
sitia en el afio 2019; y La Tercera Guerra Mundial (1983) tiene lugar en 1987. Y un alto
nimero se despliega en el futuro inmediato, con intervalos de tiempo siempre dentro de las
expectativas de vida de las audiencias juveniles, a las que se ensefia un futuro al alcance de
la mano?7, La constriccion del horizonte temporal obedece a un propésito claro: conectar
los temas dramatizados con la coyuntura, presuponiendo que el futuro que interesa a las
audiencias es el emplazado en el limite superior del presente. De aqui la rareza de los viajes
al pasado en el cine, en comparacién con la literatura. El pasado sélo le importa si
incursiona en el presente (¢l caso de los dinosaurios de Parque Jurisico).

Las relaciones cine/literatura se van aclarando. Parangonando la estructura de tres niveles
de la tematizacién referida por Rositi, podemos concluir diciendo que la narrativa sirve al
cine de reservorio temdtico y la agenda mediética, de filtro en el trasvase de temas literarios
al género filmico, el tercer nivel de seleccidn respecto del amplisimo primer nivel de la

gay/lésbicos (Tulloch, 1995:243); sin embargo, revisar los cientos de filmes del género a la bisqueda de una
mencién explicita a la homosexualidad resultaria una tarea completamente infructuosa.

36 La ciencia ficci6n literaria hace suyo el legado de Condorcet y se entrega a confeccionar "historias
universales" de vasto alcance. De ese modo, H. G. Wells, en The Time Machine, conduce al lector al afio
802.701; J.B. Haldane, en The Last Judgement, nos transporta al aiio 17.846.151; y Olaf Stapledon, con
First and Last Men, se aventura dos billones de afios en el mafiana.

37 Una encuesta realizada a cien personalidades francesas por los hermanos Bogdanoff, orientada a identificar
las razones del gusto o rechazo a la ciencia ficcién, recibe una fundamentacién por parte de la actriz Michele
Morgan alusiva a los horizontes temporales del género: "Dentro de cien afios estaré muerta, escribe ella.
(C6mo pretende que me sienta atraida por una literatura que describe cosas que vendrédn después de mi
muerte?'. Alli reside una de las auténticas razones de la repugnancia -consciente o no- que experimentan
muchos individuos de cara a la ciencia ficcién: lo que no pueden tolerar es que les hable de un porvenir del
cual se sienten objetivamente excluidos” (Bogdanoff, 1979:396). Por la negativa, la respuesta sugiere una
clave del confinamiento del cine en los horizontes de vida de los espectadores: el prop6sito de no enajenarse
las audiencias masivas presentando futuros fuera de su expectativa vital.
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literatura y el segundo de la agenda de los medios38. Tales operaciones dan por resultado un
género que "describe individuos adaptindose a cambios dristicos, repentinos, trasmitidos
por los medios de comunicacién -lo cual es, en una sociedad en la cual la informacién se ha
vuelto mds importante que el conocimiento, una forma bien sabida de cambio (...) La
ciencia ficcién es una expresién comprensible de una sociedad en la cual las visiones -del

mundo cambian tan ripido como la tecnologia”, Cioffi, 1982:148.

La caracterizacién del cine de ciencia ficcién como género centrado en tematicas ligadas al
riesgo cientifico-técnico zanja la cuestién de sus similitudes y diferencias con la serie
literaria; sin embargo, no podemos dar por acabado su retrato; hasta el momento no hemos
salido del plano de contenido; mas el cine es ante todo un arte visual; dar las dltimas

pinceladas requiere determinar el modo en que esa especifidad se expresa en sus imégenes.

2.3.3.4, Efectos especiales

Pocos discutirian que el gran reclamo del género de ciencia ficcion se sitda en €] terreno
visual: los efectos especiales. Su insistencia en ellos incomoda a la critica high brow,
suspicaz a toda adulacién de los sentidos, que viene justificando en €l recurso sistemético a
los efectos especiales el anatema de "forma espirea” arrojado contra el cine de ciencia
ficcién39, Tan fuerte es el prejuicio que los efectos especiales, las artes primordiales de la
ilusibn cinematografica, apenas han sido atendidos por los investigadores, algo
sorprendente en un género acaparador de Oscars a los efectos especiales de la Academia de
Hollywood -la primera institucion dadora de valor a los filmes del circuito comercial-, un
dato muy indicativo de su fortaleza en el nicho de mercado de las tecnologias de la

ilusionso,

38 Su conocimiento del procedimiento le permite al novelista Michael Crichton ejecutar la proeza de
simultanear los tres niveles: la insistencia de la prensa en la clonacién le inspira una novela de anticipacién,
Parque Jurisico, con gran €xito editorial, fuente a su vez del filme homénimo. Crichton repetia la receta
ensayada veinte afios atrds, cuando, a partir de un tema agitado por la prensa a fines de los afios '60, la alarma
por una contaminacién de microbios alienigenas importados por las misiones Apollo, escribe el best-seller La
Amenaza de Andromeda, adaptada al cine con el mismo nombre en 1971.

39 Una actitud representativa de esa disposicién la tenemos en la ftfa recepcién dada a 2001: Una QOdisea Del
Espacio por los criticos neoyorquinos, "quienes concedieron que los efectos especiales eran impresionantes,
pero buscaron en vano el 'contenido’ -personajes, drama, didlogos, etc.-", Ciment, 1972:140.

40 La ciencia ficcién se hizo con los Oscars a los mejores efectos especiales en 1950 con Destination Moon;
en 1951 con When the Worls Collide; en 1953 con The War of the Worlds; en 1954 con 20.000 Leguas de
Viaje Submarino; en 1960 con The Time Machine; en 1966 con Viaje Alucinante; en 1968 con 2001: Una
Odisea del Espacio; en 1969 con Marooned.
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A nosotros su proclividad por los efectos especiales nos intriga sobremanera; entrevemos
en ella una clave de su atractivo para las audiencias. De entrada, la cuestién nos conduce a
la especifidad de la imagen del género, definida por el movimiento pendular de lo extrafio a
lo familiar, en "una tensién entre aquellas imidgenes que buscan sacarmos por completo de
un mundo comprensible y conocido, lanzdndonos a la poesfa de lo imaginario y aquellas
imégenes que intentan devolvernos a un contexto familiar y prosaico” (Sobchack, 1980:88-
89). Su férmula visual de constante tensidn, colision y mezcla de imagenes familiares y
extrafias, la asemejarfa al fantastico, donde lo extrafio irrumpe en un contexto vulgar y
cotidiano, de no ser por un punto: 1a ciencia ficcién se esmera por conseguir credibilidad
para sus irreales imagenes; el fantdstico se esfuerza por suspenderla. El fantistico se deleita
en la incertidumbre y tiene la vacilacién y el equivoco grabadas en su estructura (Jackson,
1986:46). Nada mas ajeno a la ciencia ficcién que la aficién de aquel por lo indecible, lo
invisible, lo informe; lo suyo es el desenfrenado exhibicionismo del novum en sus detalles.

La disposicién exhibicionista con lo extrafio deriva, parad6jicamente, de sus lazos de
sangre con la estética realista. En el género filmico la vena realista se magnifica al enlazar
con ¢l halo documental y verista de la imagen cinematogrifica, y plantea en el centro
mismo de su lenguaje una exigencia: apelar a los efectos especiales para reforzar el
realismo de sus imégenes. Esa afirmacién puede sonar extraiia, habida cuenta que los trucos
visuales se destinan fundamentalmente a la fabricacién de las imégenes de lo irreal.
Intentaremos dar sentido a ese enunciado invocando el papel desempefiado en el estfmulo
de esa demanda de realismo por un afluente del género poco conocido: el cine bélico de la

IT Guerra mundial.

Dar cuenta del antecedente nos precipita en la dimensién maquinistica del cine. Virilio
(1991) ha refendo cdmo las contiendas del siglo XX forjaron insospechadas relaciones
entre el cinematdgrafo y las artes bélicas, de naturaleza técnica primeramente*!, con
repercusion en el plano visual después. A lo largo de la II Guerra Mundial los espectadores
de los noticieros cinematogréficos producidos por los beligerantes asisten estremecidos a
un drastico trastocamiento de la percepcién visual, traducible en la multiplicacién de los
puntos de vista, la dilatacién de los campos visuales y el caudal de imégenes inéditas: las
apocalipticas visiones de los bombardeos, las perspectivas de altura de las tomas aéreas; las

41 Las conexiones atafien a fntimas interacciones entre el ojo de Iz cdmara y los sistemas de punteria,
sirviendo el primero de dispositivo de observacién y mira, beneficidndose posteriormente de los adelantos
Gpticos militares concretados en el desarrollo del Cinemascope a partir de 1a telemetria de artilleria; en el
video a partir de la Gptica electrénica derivada del radar; o en la cdmara orientada por ordenador utilizada en
Star Wars, derivada de un prototipo usado en el entrenamiento de pilotos. Ver también Virilio, 1989.
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vistas de la Tierra alejandose registradas por las cAmaras montadas en los cohetes; y un tipo
de imagen abstracta: los arabescos luminosos trazados en la pantalla del radar.

La panoplia de efectos visuales movilizados por la mirada militar -la "logistica de la
percepcién”, en palabras de Virilio- fertiliza al cine de ciencia ficcién y pervive en el
espectdculo del desastre y sus devastadores estragos, en el deleite por las panordmicas
aéreas de los escenarios futuros, exhibiéndose sin tapujos en los documentales de guerra
insertos en las pelfculas de los '50 en calidad de “efectos visuales” para las escenas de
explosiones, incendios y destrozos masivos. Repertorio de visiones de destruccién, el cine
bélico proclama sin pudor alguno el poder de las tecnologias de guerra y, ticitamente, el de
los ingenios épticos que lo registran con un grado de realismo jaméds visto (las
estremecedoras tomas de los ensayos nucleares celebran la fisién atémica como las lentes y
el film capaces de captar el flash nuclear y presentarlo de modo inofensivo, estético).

Su parafernalia audiovisual proporciona a la ciencia ficcién una plataforma de despegue.
Encaramado a ella, el género se ofrece a las audiencias como el medio idéneo donde saciar
el apetito despertado por la logistica de la percepcién. "La imaginerfa de las peliculas de
ciencia ficci6n quiere satisfacer al adicto ms belicoso a las peliculas de guerra, pues gran
parte de las satisfacciones de las pelfculas de guerra pasan, sin transformacién, a las
peliculas de ciencia ficcion. Ejemplos: la batalla entre 'cohetes de combate' terrdqueos y
artefactos espaciales invasores en Battle in outer Space (1960); la cada vez mayor
potencia de fuego en los sucesivos ataques a los invasores en The Mysterians, que Dan
Talbot describié correctamente como un holocausto ininterrumpido; el espectacular
bombardeo de las fortalezas subterrdneas de Metaluna en This Island Earth (1954)",
Sontag, 1984:244,

El apareamiento entre guerra y ciencia ficcién no es del todo novedoso. Existe en la
literatura de las "guerras futuras"4?, el género aparecido en el siglo pasado que extrapolaba
las hipdtesis de conflicto de la Paz Armada en anticipaciones del Armagedén. Clarke
(1992:480) fecha su origen en 1862, con la botadura del Monitor, el primer buque

42 V. pardgrafo 2.4.6 del capftulo I. En 1882 R. Wolton imagina a los chinos apoderédndose de California y
Oregon en 1889. En 1899 el inglés M.P. Shiel escribe The Yellow Danger, referido a una invasi6n china a
Europa. Después de la guerra ruso-japonesa de 1905, los nipones desalojan a los chinos del primer puesto de
“amarillos peligrosos”. En 1507 M. Manson describe el ataque japonés a Estados Unidos, imitado por J.U.
Giesy en 1915 con All for his Country. En 1929 Floyd Gibbons narra en The Red Napoleon c6mo el lider
mongol soviético Karakhan se aduefia de Boston en la década siguiente. Gibbons imputa a Karakhan el
propésito de fundir en una tinica raza a las demés mediante el mestizaje. Buck Rogers, el héroe del c6mic, se
estrena en 1928 combatiendo una invasién de chinos mongoles a punto de aniquilar la "raza americana”.
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acorazado, el hecho desencadenante de la carrera bélica de renovacién tecnoldgica
permanente. La vorigine de invenciones engendra la necesidad de prondsticos de los
avances propios y enemigos y la figura del experto en clarividencia militar, cuyo peso se
agiganta tras la I Guerra Mundial. "En una era de alfabetismo universal la guerra ha sido el
més poderoso promotor del pensamiento en el futuro”, apunta Clarke, a prop6sito del
duradero vinculo entre las artes bélicas y la construccién social del futuro (1992:483).

Las "guerras futuras" estampan su imaginario en el cine de ciencia ficcién anterior a 1a Era
Dorada, palpable en el rayo de la muerte, las aeronaves de batalla, los submarinos, las
conflagraciones césmicas*’. Mas es precisa la revolucién en los medios expresivos del cine
auspiciada por la logistica de la percepcién para que el enlace entre-la imagen bélica y la
ciencia ficcién fructifique en un género singularmente dotado para visualizar el potencial
destructivo de la tecnologia en toda su plenitud. Esa singular relacién queda simbolizada en
ocasion del rodaje de Alien en Gran Bretafia, en la confeccién del abigarrado puente de
mando de la nave Nostromo con decenas de tableros de aviones de la I Guerra Mundial
descubiertos por el equipo de produccién en un depésito de chatarra. Como la Nostromo, el
cine de ciencia ficcion de los afios '50 se ensambla con rezagos bélicos.

La guerra remueve y abona el terreno donde germinard el cine de ciencia ficcién. El
despliegue de fuerzas destructivas en 1939-1945 no tiene igual en la historia; y la carrera
armamentista nuclear en la que desemboca introduce la incalculabilidad del riesgo de la
ciencia y la técnica y franquea el paso a la sociedad del riesgo. La ciencia ficcién,
pertrechada con dispositivos 6pticos y perceptuales afinados por la innovacién bélica, se
halla en los afios '50 en inmejorable condicién para representar los nuevos riesgos gracias a

los buenos oficios de los efectos especiales??,

El Novum de la ciencia ficcién filmica versa del impacto social de lo nuevo de la ciencia y
la técnica percibido en forma de riesgo. Su presentacién supone una superficie visual rica

43 La integraci6n de la temética de las “guerras futuras” se detecta en fechas tempranas como 1909, con el
filme britdnico Airship Destroyer, seguido de otra produccién de la misma nacionalidad, The Terror of the
Aire (1914); las americanas The Battle Cry of Space (1915) y The Flying Toerpedo (1916); El Rayo de la
muerte (1925), del soviético Kulechov; la germana EI Trinel (1933); y The Things to Come (1936).

44 Hacemos notar que la ciencia ficcién no monopolizé los réditos de los efectos especiales. La explotacién
por el cine bélico del filén de la destructividad le deparé los Oscars por efectos especiales en 1941 con 1
Wanted Winges; de 1943 con Crash Dive; en 1944 con Thrity Seconds over Tokio; en 1955 con The
Bridges at Toko-Ri; en 1956 con The Enemy Below; en 1961 con The Guns of Navarone; en 1962 con
The Longest Day; y en 1970 con Tora, Tora, Tora. Significativamente, los Oscars -méxima expresidn ritual
de Hollywood- consagran en un mismo apartado guerra, ciencia ficcién y efectos especiales.
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en informacién sobre la sociedad y la cultura donde irrumpe el Novum?#. Este es el papel
reservado a los efectos especiales: ayudar a la descripcién del Novum con la minuciosidad y
perfeccién documental del microscopio y el telescopio. Al hacerlo "actualizan las
posibilidades, delicias y terrores de fascinantes nuevas tecnologias: vuelos espaciales, rayos
letales, transmisores de materia, clonacién, l1a vida en la Luna o en el fondo del Pacifico, la
lucha o convivencia con alienigenas, la violacidén por una computadora” (Stern, 1995:69).

Los hallazgos visuales de la primera Edad Dorada se beneficiaron de la onda expansiva de
la logistica de la percepcién; a mediados de los '60 su empuje se habria agotado. La
segunda Edad Dorada supone un salto cualitativo en los efectos especiales a fin de
incrementar exponencialmente su poder generador de mundos alternos visualmente
creibles, que antes de 2001: Una Odisea del Espacio era manifiestamente limitado. Con el
filme de Kubrick los efectos especiales adquieren la elaboracién suficiente para satisfacer la
demanda de realismo de audiencias exigentes. Los relatos del rodaje de 2001: Una Qdisea
del Espacio (Kagan, 1974; Giuliani, 1990; Finch, 1984) recogen la licida apreciacién de
Kubrick de la coyuntura: la pérdida de la "audiencia cautiva" ocurrida en los afios 'S0 habia
roto el pacto ticito de la ilusién filmica: ya no se podia contar con que la buena voluntad
del espectador perdonase lo rudimentario del trucaje. Relatos futuristas de factura
chapucera ya los ofrecia gratis la televisién. Las audiencias sélo retornarian a las salas si se
les daba una sensacién de realidad tan convincente que se impusiese por si misma.
Producirla exigfa una renovacién completa de los efectos especiales?. A partir de 2001:

43 Un ejemplo de cémo el lenguaje filmico entrega las coordenadas de una situacién es la “toma constitutiva
(establishing sho!f) -una toma larga- (que) establece el lugar, a menudo el tiempo y a veces otras
informaciones necesarias. Hitchcock era el maestro de la toma constitutiva. La panorimica inicial y el
recorrido de la cdmara en La Ventana Indiscreta (1954), por gjemplo, nos dicen donde estamos, porqué
estamos aqui, quiénes estdn con quien, qué estd pasando, qué ha sucedido que nos trajo alli, quiénes son los
otros personajes de la historia, e incluso sugiere posibles modos que la historia podria desarrollar. ;Todo sin
esfuerzos y ripidamente y sin decir una palabra! Pérrafos de prosa se condensan en segundos de narracién
filmica", Ménaco, 1981:173. Una excelente muestra de establishing shot en la ciencia ficcién se apreciaenla
vista aérea de la megal6polis al inicio de Blade Runner, en su brillante entrega de las coordenadas del nivel
tecnolégico, la saturacién demogréafica y la pelucidn del futuro en el cual se desenvolvera la trama.

46 La endeblez de los efectos especiales ha sido una queja constante de la critica y los espectadores. Ni
siquiera la lujosa The War of the Worlds logré disimular los hilos que sostenian las maquetas de las naves
marcianas; un defecto extensible a la serie Star Trek (Tulloch, 1995:229). Que Cat Women of the Moon
{1953) "se montd a partir de restos de serie resulta evidente cuando el espectador descubre que el punte de
mando de la nave terricola estd sacado de una pelicula de submarinos y que el disefiador de produccién ni se
molestd en camuflar el periscopio” (Costa, 1994:146). En The Gila Monster (1959) ni siquiera usaron lentes
de aumento; los técnicos se limitaron a filmar el reptil en contraplano, sin esforzarse por hacerlo coincidir con
los protagonistas en un cuadro. Night of the Lepus (1972), a despecho de la revolucién técnica de 2001: Una
Odisea Espacial, escenifica una invasién de conejos gigantes y carnivoros con el burdo expediente de filmar
conejos reales a cdmara lenta pisoteando unas maquetas y, en las escenas de climax, disfrazar a cuatro
figurantes de conejos acechando a los protagonistas. El catilogo de violaciones a las més elementales leyes de
verosimilitud llenaria un tratado.
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Una Odisea del Espacio la suerte del género queda ligada a la evolucién de los efectos
especiales, cada vez més preponderantes (de los dos o tres minutos de trucos visuales de
media en los afios '50 se pasa a los 50 minutos de duracién de Independence Day (1996)).

Lo dicho explica en parte la paradoja de los efectos especiales en la ciencia ficcién: el uso
realista de imégenes irreales. Esta singular propiedad visual del género anulé la posibilidad
de desarrollo de un cine de animacién de ciencia ficcién: sus universos nunca resultarian
creibles. Los dibujos animados encontraron un hueco en la televisién, confinados a los
programas infantiles. Inverosimiles segiin el estdndar cinematografico, se tornaron.en el

repertorio de efectos especiales de la pantalla chica.

Queda por clarificar el movimiento inverso por el cual el exhibicionismo hiper-realista del
género le distancia del realismo, entendido como una narracién organizada por una cadena
continua de causa-efecto motivada por los deseos o necesidades de personajes individuales
y resuelta con la realizacién de tales motivaciones. En el estilo cldsico de Hollywood todos
los componentes filmicos se supeditan al argumento, sin dejar dudas sobre su relacién con
la accién, suprimiéndose los momentos no significativos desde el punto de vista de la
trama. De esa norma la ciencia ficcién se desvia con su regodeo en los efectos especiales.
En las peliculas del género "el especticulo se vuelve un fin en sf mismo: los espectaculares
efectos sonoros y visuales interrumpen temporalmente el flujo de la narracién, invitando al
espectador a contemplar, con temor reverencial y maravilla, la vastedad del espacio exterior
y los milagros tecnolégicos de sociedades futuras” (Kuhnn, 1995:7). Su cédigo de
visibilidad excede con holgura los requerimientos narrativos; y el desborde le convierte en
el escaparate culturalmente designado para la exhibicién de los efectos especiales. El medio
se torna el ingrediente esencial del mensaje. ;Cudl es el mensaje? La misma tecnologia de
la méiquina de la visién. "En tanto que sabemos que esas cosas no existen, transferimos
nuestro mayor asombro de lo que vemos a esa miquina fabulosa, las peliculas mismas que
hacen real lo imposible”, apunta sagazmente LaValley, 1982:67.

El arrobo tecnol6gico, a decir verdad, planea sobre todos los universos cinematograficos.
Hay antecedentes en el futurismo, en su exégesis de las proezas cinemadticas de los objetos
y de la perfeccién dindmica de los puntos de vista, la deformacién de las dimensiones de la
camara y la movilidad del ojo-cdmara. Una fascinacién similar, ldgubramente declinada, se
expresa en la recurrencia del automatismo en el expresionismo alemin, con sus
sondmbulos, hipnotizados, momias, vampiros, Golems y robots; sefias tempranas de una
vida automatizada que el género burlesco (Chaplin, Tati, Jerry Lewis) explotara
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largamente. Mas s6lo cuando eclosione la ciencia ficcién como género y entre, con los
efectos especiales, en posesién de sus medios especificos, dispondré el cine de un dominio
propio en donde explayar su embeleso por la técnica.

El encuentro a principios de los afios '50 de la nueva percepcién del riesgo con una
filmografia de contornos inestables da lugar al nacimiento oficial del género. La
intermitencia del cine de ciencia ficcién anterior a la IT Guerra Mundial se explicaria por la
minimizacién del riesgo cientifico. Durante la primera mitad del siglo ain se respira la
atmoésfera optimista del positivismo, tipica del mundo en expansién capturado por Verne en
sus obras: en ellas la catdstrofe, cuando llega, la provoca la perfidia humana, nunca la
tecnologia per se. Nada distrae a Verne de la apologia de la técnica, la ciencia y la
practicidad ejecutiva del ingeniero, el héroe clasico de la paleotécnica. Esta confianza ciega
se quiebra en la II Guerra Mundial, cuando los bombardeos masivos pavimentan el
desenlace apocaliptico de Hiroshima y Nagasaki, y se abre un perfodo signado por la
ambigiiedad del progreso y acosado por fantasmas de entropia y estancamiento. La pérdida
de la inocencia de la ciencia y la tecnologia es la experiencia princeps que centra
definitivamente la tematizacién del cine de ciencia ficcién. No por casualidad su circuito de
produccién coincide con el mapa de la sociedad del riesgo, las naciones capitalistas
centrales. Fuera del género y del riesgo quedan los pafses socialistas*” y el Tercer Mundo,

pese a sus tradiciones literarias de anticipacion.

El careo de definiciones llega a su término. Ante nosotros tenemos un especticulo que
tematiza los riesgos de la ciencia y técnica al tiempo que, escenificdndolos con efectos
especiales, busca fascinar a las audiencias incitdndolas a contemplar las posibilidades de la

47 ; Por qué apenas hubo cine de ciencia ficeién en los paises socialistas? De hecho, el género floreci6 en los
primeros afios de la URSS. Hasta 1926 se filmaron ocho peliculas, comenzando con la adaptacién de El
Talén de Hierro, de Jack London con guién del mismisimo Comisario de Cultura, Anatoly Lunacharski. En
1929 una campafia de la Asociacién oficial de escritores (RAPP) condena al género a un purgatorio del cual
saldrd con permisc dominical a partir de 1935, bajo la condicién de redimirse produciendo literatura infantil
did4ctica. " Anticipar desarrollos posibles era empresa suicida cuando Stalin pasaba por ser el tinico
‘adivinador' del futuro (...) el tinico deber de la anticipacién literaria era resolver los problemas tecnolégicos
del futuro cercano, y que no debia intentar ir més alld de esos 1imites, pues s6lo de esa manera seguiria
asentada en el realismo socialista” (Suvin, 1984:335). La reanimacidn llegard con el Deshielo y la publicacién
de La Nebulosa de Andrémeda; sin embargo, los reparos oficiales persistirin: en 1962 Roger Corman se
entrevista con el censor soviético encargado de aprobar su proyecto de filmar en la URSS y escucha estas
reveladores palabras: "La ciencia ficcién es muy popular aquf en la Unién Soviética. Pero debo hacerle una
salvedad. Muchos cineastas soviéticos vienen hasta mi con guiones sobre €l mismo tema, la ciencia ficcién y
las eras venideras, y debo desestimar la mayoria de sus historias porque no retratan el futuro tal y como serd
dentro de quinientos o mil afios. Aunque s€ que usted trabaja aqui de buena fe, con su educacién capitalista le
advierto que le serd todavia mis dificil que a ellos predecir el mafiana" (Corman:1992:160). Volveremos a
esta cuestién con mis detenimiento al final del cuarto capitulo.
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tecnologia. Utopia y tecnologia, los modalidades de la des-futurizacion, se funden aqui en
una operacion indivisa en el plano del contenido -tanto formula la distopia de los efectos
perniciosos del avance cientifico como la utopia de las tecnologias benéficas- y de lo visual
-la imagen del riesgo creada por su dispositivo 6ptico-sonoro envia un mensaje auto-

referencial sobre el poder de la técnica4s.

Ni acervamente tecnofébico como afirman unos (Ryan & Kellner, 1995), ni perdidamente
tecnofilico segin otros (Stern, 1995), el cine de ciencia ficciéon se ofrece como el
experimento mental de anticipar el impacto de los hallazgos de la ciencia sobre la sociedad
y prever cdmo ésta puede ajustarse a la nueva condicién. Y prospera al conectar con un
amplio publico dispuesto a pensar cinematicamente los escenarios del peligro sin privarse
de los goces de la tecnologia visual. Pero el feliz encuentro del emisor con su receptor no es
espontineo. Medio siglo de tanteos ilustra lo errdtico del interés social por sus teméticas en
una época en la que la percepcién del riesgo cientifico-técnico esté en pafiales.

El género recién toma forma cuando una condicién material, la sociedad del riesgo,
empalma con otra formal, la conmocién perceptiva causada por una modalidad de la visién
implantada por el cine bélico. Y en ¢l proceso de su consolidacién afronta el repudio de los
autores literarios. Para ellos la ciencia ficcién genuina es hija del criticismo de utopégrafos
y visionarios. La poética sustentada por ese credo modernista excluye de esa categoria a
toda anticipacién donde falte esa mirada critica, verbigracia, la ciencia ficcién
cinematogréfica. Nada repele mds a los escritores y criticos que su amalgama de utopia y
tecnologia, el medio escogido por €l cine para convertir los futuros conflictivos de la
narrativa distdpica en relatos hibridos capaces de convocar audiencias de masas.

La filiacién entre una y otra serie ya no guarda misterio; se encuadra en un vinculo de
género y especie: la literaria es el dispositivo ficcional abocado a explorar sin ataduras los
mundos posibles; la filmica, un artefacto especializado en sondear los relativos al riesgo.

48 Su relacién con la informética muestra el juego dialéctico de ambas modalidades: e! género, implacable
acusador del ordenador, por su ansia de rebelién contra 1a Humanidad, no experimenta ningiin reparo en
inocularse las potencias de Ia imagen digital: el ojo inhumano de Hal 9000, condenado en 2001: Una QOdisea
del Espacio, es entronizado en punto de vista de la cimara en Tron (1982).
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2.4. Anélisis filmico

2.4.1. Abordajes textuales

Distinguido sin equivocos el género cinematogréfico del literario, nos toca ahora explicitar
las herramientas de andlisis con que abordaremos las peliculas. A grandes rasgos, el anlisis
filmico se parcela en dos enfoques: el textual y el contextual. El primero estuvo dominado
largo tiempo por una mescolanza de teorfas estéticas, nociones de critica literaria y
categorias psicoanaliticas. Paulatinamente sus debilidades se hicieron notar: la perspectiva
estetizante desgajaba al filme de su estatuto de mercancia cultural; el enfoque literario, al
tratar como palabras su discurso bésicamente visval, perdia de vista lo medular de su
expresion, la imagen; y la aplicacién indiscriminada del psicoanilisis enchalecaba al cine,
una practica social, en la horma de la actividad inconsciente del invididuo. Era preciso un
replanteamiento del anilisis textual que lo situara con mayor rigor frente a su objeto.,

2.4.1.1. La semi6tica

La situacion vir6 al llegar la semiética. Para empezar, los semiélogos borraron la distincién
entre arte y no-arte mediante la categoria abarcadora de comunicacién, y alzaron las
esclusas a un aluvién de signos linglifsticos, visuales y auditivos. Con su redefinicién de las
pricticas sociales como "sistemas de signos"”, aportaron una via refrescante para
desentrafiar el funcionamiento de los textos y deslindar los sistemas significantes y sus
codigos con instrumentos de clasificacién y andlisis de la combinacién de elementos
signicos simples. Ademds, al introducir las ideas de codificacién y desciframiento
presentaron alternativas al modelo behaviourista emision/recepcién subyacente al anilisis

de contenido.

“Descripcién objetiva, sistemética y cuantitativa" del contenido de la comunicacién
(Severin & Tankard, 1992:26), el anédlisis de contenido ha rendido frutos en &mbitos
facilmente mensurables -prensa escrita- donde los mensajes, expresados en cédigos
lingiifsticos sencillos -la medici6n de la cobertura de las minorfas étnicas a lo largo de afios,
por ejemplo; mas hace aguas cuando se 1o confronta a piezas de mayor complejidad. Su
creencia en que la decodificacién de los mensajes no es problemética y su porfiada certeza
de que el contenido designado por el emisor siempre coincide con la interpretacién del
receptor -fianza de la supuesta objetividad del mensaje-, lo dejaron sin respuestas ante
fenémenos comunicativos como la "descodificacién aberrante” -cuando la interpretacién
del receptor se opone radicalmente al significado dado al mensaje por el emisor, como una
vez més nos lo muestra el p4nico desatado por la emisién radiofénica de The War of the
Worlds. El anélisis de contenido, encastillado en la exhaustividad cuantitativa (cientos de
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peliculas analizadas, centenares de articulos periodistas diseccionados), se ciega a la
evidencia de que las interpretaciones remiten siempre a un contexto determinado.

El concepto de texto de la semiética intenta superar las falacias del anilisis de contenido.
Texto no es sinénimo de mensaje sino de mensaje més la incorporacién de las definiciones
de la situacién, los c6digos manejados por el emisor y el receptor, y los comportamientos
comunicativos (Abril & Lozano, 1979). Asf perfilado, el andlisis textual habilita a indagar
las conexiones de un mensaje con otros textos -la intertextualidad-, una apertura

desconocida por el anélisis del contenido, encerrado en ¢l universo de la muestra.

Fruto de la semiética textual es la férmula de la cooperacién interpretativa elaborada por
Eco (1987). Hablar de las previsiones del lector respecto del texto, dice Eco, obliga a
disponer de algiin modelo de mundos posibles, razona como los de la I6gica modal. No se
trata de conjuntos vacios e indiferenciados, sino de mundos amueblados. "Como tal, un
mundo consiste en un conjunto de individuos dotados de propiedades. Como algunas de
esas propiedades o predicados son acciones, un mundo posible también puede interpretarse
como un desarrollo de acontecimientos. Como ese desarrollo de acontecimientos no es
efectivo, sino precisamente posible, €1 mismo debe depender de las actitudes
proposicionales de alguien que lo afinﬁa, lo cree, lo suefio, lo desea, lo prevé, etc.” (ibid.
p.181).

Los mundos posibles parasitan al mundo real, aclara Eco; nunca refieren un estado de cosas
completo ni resultan semdanticamente consistentes y homogéneos; son pequefios, pues
presentan situaciones humanas en marcos limitados. Un texto contempla mundos posibles
en los cuales a su vez se conciben otros mundos posibles en mise en abime; es, por tanto,
un dispositivo productor de los mundos posibles de la fibula, de los personajes y de las
previsiones del lector. El texto, resume Eco, es una maquina perezosa necesitada de que el
lector le ayude a amueblar su mundo posible, vertiendo en los espacios vacios los datos de
su enciclopedia personal (el bagaje de saberes teérico-pricticos supuestos al lector
Modelo).

La categoria de lector Modelo pretende reunir en si la estrategia del texto y la hipotética
media de las lecturas efectivas. Sin embargo, se ve en apuros para probar que el lector ideal
perfilado por el texto coincide con el lector efectivo. Por ese razén Eco ha sido criticado
por pretender capturar la ingente riqueza de la recepcidn sin salirse del texto (De Lauretis,
1992:278.9). A tenor de esta critica, su talén de Aquiles radicarfa en el afdn por aprehender
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la interpretacién exclusivamente desde y en el texto. Como apuntan los Cultural Studies, no
hay més opcién que ir a buscar los significados entre los espectadores reales.

Mas Ia hipétesis del Lector Modelo no carece de valor heuristico aplicada a peliculas cuyo
éxito o ruina depende de la eficacia con la que se adapten de antemano a sus espectadores.
Deducir, por ejemplo, el espectador ideal de las peliculas con imégenes de sintesis como un
sujeto competente en informética y consumidor de filmes, televisién, videofilmes,
videojuegos y CD-ROM, pone en manos del investigador un retrato-robot de las audiencias
que le guiard en la bisqueda de su correlato empirico. Pero ademds le ayuda a no hundirse
en las arenas de la semiosis infinita, por la cual todas las interpretaciones de los actores son
posibles e igualmente vélidas. Conforme a la propuesta del Lector Modelo una pelicula
fijaria sus posibles lecturas dentro de los limites establecidos por la ideologia dominante;
ello no descarta lecturas refractarias; sélo que éstas no podrian hacer obviar esa ideologia:
incluso oponiéndosele se situarfan dentro del perimetro fijado por ella (la serie de James
Bond admitiria diversas resemantizaciones del role femenino, pero jamés una que colocase
al agente 007 en ¢l papel de ayudante de una super-espfa). Un texto posee una multipligidad
finita de sentidos, y el cometido del andlisis textual no es tanto enunciar el efecto y el

significado correcto sino precisar cudles efectos y sentidos pueden leerse legitimamente.

2.4.1.2. Modelos estructurales y formales

Encarados al objeto de estudio, las peliculas de ciencia ficcién, nos confrontamos a la grave
pregunta: ;por dénde empezar? En este punto son de gran ayuda las propuestas
estructuralistas y formalistas de andlisis del relato. Barthes aporta indicaciones claras y
sencillas: compara la obra con un sistema de informacién y desprende de €] un conjunto A
de sefiales iniciales y un conjunto B de sefiales finales observadas. La primera tarea seria
"establecer en primer lugar los dos conjuntos-limite, inicial y terminal y explorar después
por qué caminos, através de qué transformaciones, qué movilizaciones, el segundo se une al
primero o se diferencia de él" (1974:59-70). Al analizar la novela Robinson Crusoe
Barthes distingue la situacién inicial de naufragio y miseria del cuadro final de
colonizacién y retorno a la civilizacién. Entre los dos extremos hay una historia: la
colonizacién de la isla desierta. En una linea similar, Todorov (1977) esquematiza el relato
en unos pocos episodios consecutivos: situacion de equilibrio inicial, disrupcién, bisqueda
del equilibrio por fuerzas restauradoras en lucha con fuerzas disolventes; instauracién de un

nuevo equilibrio.
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Estas pautas iniciales abren vias de andlisis. Los géneros son férmulas que incorporan a los
arquetipos narrativos los temas culturalmente especificos de audiencias histéricamente
situadas; eso facilita detectar en las mudanzas de la situacién inicial y del equilibrio final
las marcas del cambio social. En la narrativa decimondnica el relato se cerraba con el
matrimonio de los protagonistas, un indice de lo que era ideolégicamente capital en aquella
época. Pistas semejantes encontramos en los cambios de los finales de las peliculas, tan
habituales en la fase de post-produccién. El primer desenlace de Blade Runner -filme
sobre las relaciones entre humanos y androides- fue mal recibido en los pre-estrenos en
Denver y Dallas por sombrio y ambiguo (Kerman, 1991:141). Se le introdujo una
conclusién feliz (el protagonista humano emprende una huida amorosa con la androide),
que tampoco satisfizo por su convencionalismo e incongruencia con el espiritu trigico del
conjunto. La indecisién de los productores entre final triste o feliz descubre al andlisis un
punto critico en la articulacién de un mensaje neto sobre las lindes entre humanos y

maquinas.

Una vez examinadas las connotaciones culturales de las situaciones de partida y cierre, el
andlisis formal encara el proceso narrativo que une ambos extremos. La distancia puede
conceptualizarse con las morfologias de Propp: siete personajes bdsicos definidos como
"esferas de acci6én" y treinta y una funciones elementales, resumibles en los agrupamientos:
preparacién, complicacién, transferencia, lucha, retorno y reconocimiento (1968). Los
conflictos surgidos al activarse las funciones por el proceder de los personajes, a su vez
pueden condensarse en las oposiciones binarias del método de Levi-Strauss, cuya técnica
de dicotomizacién, diestra en captar similitudes y diferencias, facilita la bidsqueda de
invariancias, lo cual resulta de suma utilidad en las peliculas de Hollywood.

Este cine, como intuyera Eiseinstein en su critica a Griffith -el padre de su cédigo
narrativo-, diferencia la trama en dos partes presentadas como independientes (pobres y
ricos, buenos y malos, negros y blancos, etc.). "Entonces es forzoso que, cuando los
representantes de esas partes entran en oposicién, lo hagan en forma de duelos individuales,
donde las motivaciones colectivas encubren motivos intimamente personales (...) Griffith
ignora que los ricos y los pobres no se dan como fenémenos independientes, sino que
dependen de una misma causa general que es la explotacién social” (Deleuze, 1994:55). La
concepcién burguesa de la historia, explica Eiseinstein, condiciona la estructura de las
obras de Griffith, plasmada en el montaje paralelo de dos lineas de fuerza que chocan entre
si en el climax, el duelo, del cual el Western ofrece el paradigma. Por nuestra parte
agregarfamos que, ademdas de deberse a una ideologia burguesa, la adopcién de tal cédigo
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por Hollywood trasunta el propésito de asegurar con pautas narrativas universales la mayor
inteligibilidad de sus producciones.

A fines pricticos, la presentacién del conflicto como fuerzas opuestas y excluyentes
permite dicotomizar una pelicula en varios pares de oposiciones binarias. De tal modo, una
parte sustancial de las tramas del cine de ciencia ficcién de los afios 'S0 podria sintetizarse

en las siguientes parejas conflictivas:

terricolas alienigenas
blancos verdes
corporales  cerebrales
intuitivos planificadores
defensivos  agresivos

En la misma serie caben otras oposiciones. Asi, el colectivo de los terricolas contiene
dentro de si otros pares opuestos:

militares  cientificos

concretos  abstractos

activos pasivos

corporales cerebrales

prudentes temerarios

Distribuyendo tales juegos de oposiciones a lo largo del esquema de
equilibrio/desequilibrio y restablecimiento del equilibrio definido por Todorov, obtenemos
¢l cuadro de una sociedad cuyo estado inicial se ve alterado por la invasién extraterrestre,
que moviliza al colectivo humano para rechazarla. La superacién del conflicto supone una
pugna previa entre los humanos: cientificos y militares se disputan la conduccién de la
defensa, resolviéndose ese forcejeo a veces a favor del cientifico, a veces a favor del
militar, y a veces en tablas. La invasion invariablemente es derrotada y la paz se reinstala

en Estados Unidos.

No hace falta insistir en el valor de las vetas abiertas a la investigacién cuando se explora el
contenido histérico y social de los componentes estructurales. El lugar de la ciencia, la
sensacidn colectiva de vulnerabilidad, la definicién negativa del Otro, la amenaza de
automatizacién encarnada por alienigenas y cientificos, las emociones como iltima
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trinchera de la identidad humana o la imposibilidad de pensar la desaparicién de la especie,
son sélo algunas de las lineas seménticas desplegadas por el andlisis formal/estructural. Por
otra parte, considerado desde una perspectiva diacrénica, las transmutaciones de los pares
de oposiciones conforme evoluciona el género iluminan virajes en los relatos interesantes
de relacionar con el contexto histérico. Asi, cuando en Alien (1978) el cientifico de la nave
ayuda al alienigena a aniquilar a los tripulantes, el deslizamiento de posiciones nos pone

tras la pista de mudanzas en la percepcién social del hombre de ciencia.

Al instrumental agregamos el modelo estructural de Suvin (1984). Buena parte de la ciencia
ficcién funciona seglin un modelo analdgico, asegura Suvin. Partiendo de esa premisa
resume sus relatos a la serie proporcional analégica A:B=C:D. En concreto, detecta en la
obra de Wells analogias de cariz evolucionista implicando a presas y depredadores en
relaciones invertidas, cuyo pre-texto seria Evolution and Ethics-Prolegomena de T. H.
Huxley. Asi, en The War of The Worlds, al comparar el narrador el ataque marciano con
el exterminio de los nativos de Tasmania por los britdnicos, resulta que "Los marcianos
(depredadores) son a los humanos (presa) lo que la colonizacién europea fue para los
tasmanios". Por el mismo procedimiento, las descripciones de las razas futuras de The
Time Machine permitirfan deducir el enunciado de que "los morlocks (depredadores) son a

los elot (presa) 1o que la clase dominante victoriana es al proletariado briténico".

Las adaptaciones cinematogréficas suvelen introducir modificaciones en el razonamiento
analégico original. La versién filmica de The War of The Worlds respeta la primera parte
de la proporcién ("Los marcianos son como depredadores para los humanos que son como
presa"), y omite la segunda ("como la colonizacién europea..."). En el procedimiento
adaptativo se ha evacuado el sentido autocritico del original. Mantener la proporcién
hubiera dado pie a que alguien asociara el exterminio de los tasmanios al de los indios

norteamericanos, algo que a Hollywood no le interesaba en absoluto ventilar.

La fecundidad de los abordajes formales/estructurales se patentiza cuando simples
operaciones de l6gica relacional desnudan estratos de sentido, omisiones y permutaciones
de enorme significacién cultural; y tanto mas cuando conectamos los rasgos morfoldgicos
de una serie con los de otras. Dicha perspectiva conviene perfectamente al cine de ciencia
ficcidn, cuyas peliculas rebosan de citas de las series cientifica, bélica, utépica o literaria.
La intertextualidad nos conduce al estudio de los antecedentes -a la manera en que Un
Mundo Feliz (1932) nos retrotrae a Daedalus, or Science and the Future (1924), ensayo
prospectivo del biblogo britdnico J. B. Haldane, cuyo optimismo eugenésico es el blanco
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satirico de Huxley- y hacia adelante, al impacto de la serie en el horizonte de expectativas
de audiencias, criticos y creadores. Los dos direcciones son (tiles a fines probatorios: la
frecuencia con que una temadtica, imagen o estereotipo del cine de ciencia ficcién son
adoptados por €l comic, imitados en el discurso de la NASA y recreados en la publicidad da
una medida del impacto social de la serie originaria. A falta de métodos de contraste
directo, las relaciones causales -por llamarlas de algiin modo- que el andlisis textual aspira
a identificar se confunden con los hilos de la intertextualidad por donde migran
sensibilidades, temas, ideas, cuyo anclaje sociocultural deberd precisarse mediante el

encuadre contextual.

2.4.1.3. Condiciones de visibilidad

Los abordajes semidtico/formales se distinguen por su destreza en eclaborar modelos
relacionales en base a las oposiciones internas detectadas en la estructura del relato filmico
-de gran utilidad en narrativas codificadas como los géneros-; y por su flaqueza en el
manejo de signos no lingiiisticos como la imagen. Se hace imprescindible, por lo
consiguiente, complementar dichos abordajes con una metodologia sensible .a la

idiosincracia de la imagen.

"A la sociologia no le interesan los filmes como obras de arte ni el cine como lenguaje;
queremos tomar las peliculas como imagenes (hechas de sonidos, fotogramas y palabras)
disponibles en las sociedades contemporéneas”, declara el sociélogo del cine Pierre Sorlin
(1996:17). Sorlin confiere gran peso a las configuraciones visuales en la percepcién de la
realidad social. La fotografia de familia, apunta, ha ganado un peso simbélico considerable
en la interaccién familiar en paralelo al encogimiento de la familia y la des-
territorializacidn de los vinculos de parentesco. Y lo dicho de la fotografia se magnifica
respecto del cine: repertorio y productor de imdgenes a la par, muestra fragmentos de lo
"real” que el publico acepta y reconoce; y, al imponer imédgenes nuevas, ensancha el

dominio de lo visible.

La pregunta pertinente entonces, seria: ;qué es lo visible y lo invisible en un momento dado
en una formacién social? Depende del dngulo de estudio: para la sociologia urbana, por
ejemplo, lo visible significativo del paisaje urbano en Ladrén de Bicicleta (1948) tendria
el valor de un discurso visual de las transformaciones de la vida cotidiana en las ciudades
italianas de posguerra. Con su énfasis en las relaciones centro/suburbio el cine neorrealista
registra la percepcion del conflicto entre barrios viejos y barrios emergentes, y la imagen
socialmente percibida de las distancias urbanas, el telén de fondo de La Eclipse (1962)
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pelicula cuyo tema lo ponen las vacilaciones de la protagonista en mudarse del centro de

Roma a la periferia.

Sorlin toma el coche. En los afios '60 los automéviles pululan por las pantallas europeas en
nimero similar al observado en las americanas, aunque el parque automotor de Europa era
muy inferior al estadounidense. Acto seguido, se interroga por la acentuada visibilidad de
los coches en el cine europeo. "Ahi es donde, precisamente, estas peliculas tienen algo que
revelarnos. No nos introducen en la vida diaria sino en el reino de las imégenes aceptables e
incuestionables; son como extensos anuncios cuyos esléganes podrian haber sido: 'los
coches son divertidos', '‘Coches: la mejor manera de empezar una historia de amor'(...) Las
peliculas no son muy explicitas acerca del funcionamiento del automévil y si lo son, en
cambio, respecto a los que gozaban de ellos” (ibid, p. 200). Las peliculas no nos informan
de cudl es la préctica real de la sociedad, sino de lo que es ideolGgicamente central en ella.

La mirada del cine no es meramente descriptiva. Los filmes confieren visibilidad a ciertos
fenémenos sociales y contribuyen a su cristalizacién (el caso del nexo entre la categorfa
social de "juventud" cuajada en los '60 y el cine de esos afios; en las décadas anteriores no
se vefan tantos jévenes en la pantalla, apunta Sorlin). Al hacer visibles algunos aspectos de
la realidad las peliculas actiian sobre ella, volviéndose agente de su transformacién. Incluso
cuando tienden un velo ocultando otras realidades también suponen un filén para el
investigador. La invisibilidad plantea fascinantes interrogantes: ;c6mo se explica la
"ceguera” del cine francés de cara a la guerra de Argelia? ;qué impidié a Francia la catarsis
cinematografica del conflicto, tal como se hiciera en Estados Unidos respecto de Vietnam?

El cine, dice Sorlin, no representa la sociedad sino lo que la sociedad considera
representable. Los méirgenes de la representacién introducen apasionantes cuestiones:
¢(quién y cémo define lo representable y lo no representable? ;cémo luchan los grupos
subalternos por auto-representarse? Y en concreto: ;jcudl es lo visible especifico de cada
género?.

Plantear esas preguntas en el campo de la ciencia ficcién mueve a pensar que el universo
cinematogréfico tiene zonas fronterizas donde se procesa lo irrepresentable -el horror, el
fantéstico- y otras donde se prefigura aquello en via de representarse, la ciencia ficcién. En
el horror lo irrepresentable tiene que ver con transgresiones de indole sexual-corporal (el
incesto, las pulsiones, la integridad del cuerpo). Y en la imagen del futuro, ;qué es lo
visible y 1o invisible? Una ojeada general a los filmes de ciencia ficcién nos apercibe de la
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progresiva proliferacién a partir de los afios '"70 de imégenes directas del holocausto
nuclear, algo que en los '50 parecfa irrepresentable (los filmes se ambientaban antes o
después de la catéstrofe, nunca durante). Sin duda, las razones de esta repentina visibilidad
merecen investigarse (lo mismo ocurre con las aeronaves y los platillos voladores,
propulsados por una fuerza misteriosa que nadie muestra ni se molesta en explicar). Las
omisiones visuales llaman poderosamente la atencién en un género que habla con
frecuencia del fin del mundo, tanto mas cuanto que la etmiologia del término Apocalipsis

significa "visién".

Vinculada a la visibilidad se encuentra la iconografia genérica y su dimensién social. Todo
género depende de la permanencia de determinados rasgos visuales que permitan al
espectador identificarlo de un vistazo; tiende a la estilizacién iconogrifica arquetipica (el
sombrero del detective privado, las gafas del sabio excéntrico, el Colt 45 del cow-boy, las
calles sucias de la serie negra). Los iconos de la ciencia ficcién ostentan la cualidad tnica
de envejecer. El ferrocarril, icono cldsico del Western, es inmune al paso del tiempo: una
locomotora luce idéntica en un filme de 1910, 1950 o 1980 (Sobchak, 1993:57). Una nave
espacial no; la distancia entre los disefios balisticos de los filmes de Melies y Lang y las
maquetas de Star Wars o Alien es pasmosa. La obsolescencia icénica del género, por su
dependencia del cambio cientifico-tecnolégico, sienta la base de la arqueologia de los
futuros pasados al brindar un precioso registro donde pulsar el envejecimiento del mafiana.

2.4.2. Abordajes contextuales

La productividad del andlisis textual es innegable; mas como los textos son hechos sociales,
las asunciones textuales deben anclarse sociolégicamente. Tal es el cometido del anélisis
contextual: el estudio de los factores externos al filme: produccién, censura, politica
cinematogréfica, tecnologfas, pricticas de exhibicién y audiencias. Las circunstancias de la
produccidn (su economia material) aclaran y completan el sentido de las précticas filmicas
(su economia narrativa)*®. En otras palabras, no es igual la economia politica de Dr. Who,

49 Es ejemplar el estudio contextual de Thompson (1991) sobre la relacién entre el grado artesanal de las
cinematografias europeas y los margenes de experimentacién de los directores. Los tres movimientos de l1a
época muda, el expresionismo alemdin, el impresionismo francés y el cine soviético, deben mucho a la escasa
centralizacién de sus industrias, sintetizada en la inexistencia del 'guién de rodaje’, el férreo instrumento con
el cual los gerentes de los estudios americanos descomponian la fabricacién de un filme en rutinas de trabajo
tayloristas. El cine concebido como montaje por Eiseinstein jamdas hubiera fructificado en Estados Unidos,
argumenta Thompson, allf la tarea del director se ceiifa al rodaje, quedando el montaje a cargo de un
profesional, el montador. En los estudios soviéticos esa funcién no existia; era patrimonio del realizador.
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serie televisiva de una cadena publica, la BBC, que la de Star Trek, serie de una cadena
privada, aunque ambas se inscriban en el género de la ciencia ficcién.

2.4.2.1. El cine como espejo de la sociedad

Fundamentar el andlisis contextual obliga a tocar un postulado interpretativo que ha
distorsionado la comprensién de las relaciones entre cine y sociedad: la metifora del cine
como espejo, enraizada en el estatuto documental conferido a la imagen cinematogrifica.
En pocos lugares se revela tan flagrante ese equivoco como en el vinculo del cine y la
historia. ;Qué dicen las peliculas del pasado? La cuestion ha sido debatida en la
historiografia estadounidense, donde el uso de filmes como documentos histéricos es
préctica corriente (Rosenstone, 1995). En ese pafs, los eruditos concluyeron que leer un
filme en procura de la veracidad histérica directa de un periédico de época serviria de poco.

Una pelicula siempre es la creacién de su época. Ivin el Terrible, mds que documentar la
génesis de Rusia en el siglo XVI habla de la sociedad soviética bajo Stalin. Al historiador
avisado se le plantean entonces lecturas de segundo grado: la comparacién del zar Ivéan del
canon historiografico con ¢l de Eiseinstein le informa sobre todo del estado de cosas en la
URSS en los afios 30, del auge del nacionalismo ruso, de la percepcién de los enemigos
externos e internos, de la justificacién del terror politico, y de la situacién de los
intelectuales en el régimen soviético. De modo similar, el conocimiento del lenguaje
esOpico utilizado por los cineastas en esos afios le permite a Marc Ferro descubrir en la
escena del linchamiento de Dura Lex, un western de 1925 de Kulechov ambientado en
Canad4, una critica encubierta al régimen y sus tribunales populares, especialmente en

relacién al proceso de los socialistas revolucionarios (Ferro, 1996:112).

Las limitaciones de la hipétesis del espejo se patentizan en el anélisis filmico por ella
inspirado. El ejemplo clésico lo brinda From Caligari to Hitler, de S. Kracauer (1947): al
relacionar el cine alem4n de Weimar con la sociedad de la época, y concluir que aquel
refleja la psicologia de la pequefia burguesia alemana (marcada por su inseguridad, su
autoritarismo, su fascinacién por los lideres fuertes), Kracauer establece una relacién de
homologia entre el cine y su medio, resultando de ella que el cine expresionista, al expresar

el giro derechista de un amplio sector de la sociedad, habrfa prefigurado al nazismo.

,Cémo procede Kracauer? El examina unos cien filmes sobre més de mil producidos en
Alemania entre 1919 y 1933 e identifica los motivos recurrentes en ellos (la disyuntiva
entre orden y caos, la impotencia de la clase media, la futilidad de la rebelién), indicativos,
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a su entender, de la proclividad del alma alemana’ a someterse a un gobierno autoritario.
Los filmes encerrarfan la 'historia secreta’ de la Repiblica de Weimar.,

¢Como llega a tales inferencias? "La justificacién hecha por Kracauer de esta atribucién se
puede presentar en forma de silogismo: 1. El pdblico de cine en la Alemania de los afios
veinte era predominantemente de clase media. 2. Los valores y las actitudes de la clase
media impregnaban toda la sociedad alemana. Por lo tanto: 3. Los temas cinematograficos
recurrentes reflejan las necesidades y los miedos de toda la nacién” (Allen y Gomery,
1995:208). Pero Kracauer nunca aclara en qué teorfa psicolégica o sociolégica basa su
aserto de que las peliculas reflejan predisposiciones colectivas. Ni tampoco justifica su
restriccién a las obras expresionistas -la franja 'culta’ de la produccién-, ni la exclusién de
los géneros menores. Entender al cine como espejo le condena a hacer dos veces lo mismo:
describir la sociedad y verificar la descripcidn en los filmes o, viceversa, analizar los filmes

y luego encontrar el cuadro obtenido en la estructura social.

Tal circulo vicioso deriva de la homologia establecida entre las peliculas y la sociedad, que
le lleva a practicar dos reducciones: "Primero de todo debe 'narrativizar' la historia alemana
de un modo particular (...) donde todos los hechos conducen a Hitler y al fascismo; lo
problemitico es el proceso y seleccidn de las fuerzas y determinantes que estima pertinente
para nuestra comprensién de esta historia. Que deba narrativizar e incluso personalizar esas
fuerzas es evidente si miramos al protagonista por €l creado: el 'alma alemana', el caricter
nacional, que se vuelve el juguete del instinto, el sexo, el destino, los tiranos y los
demonios. La historia construida resulta asf un drama expresionista, y si bien deja claro que
las categorias empleadas son las que los propios filmes sugieren, no parece haber modo de
escapar de su tautolégico razonamiento: las peliculas reflejan la historia alemana, porque la
historia ha sido narrada previamente en términos y categorfas derivadas de las peliculas”
(Elssaesser,1989:24),

El agudo andlisis textual de Kracauer se malogra por su ignorancia de las condiciones de
produccién del cine expresionista. Para empezar, pasa por alto el hecho de que el piiblico
alemén no gozaba de una real libertad de eleccién debido al régimen de cuotas de pantalla.
El estudio de Rositi (1980) sobre los porcentajes de peliculas germanas y americanas en
pantalla en los afios de Weimar y su despiece temdético de los filmes exhibidos sugieren que
el cine germano no expresaba tanto el sentir de la poblacién como el del bloque anti-
Hollywood formado por la derecha recalcitrante, los intelectuales de formacién roméntica y
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nacionalista y la izquierda, unidos en el rechazo a los valores vehiculizados por aquel (la
modernizacién democrética para unos, la apologia del capitalismo para otros).

El bloque de las elites politico-culturales no se hallaba exento de tensiones; véanse las
modificaciones sufridas por el trama de El Gabinete del Dr. Caligari, cuando el productor
lo transforma en el suefio de un demente con la finalidad de descafeinar la critica a la
autoridad médica y burocritica presente en el guién (Oliva Monpeén, 1991:196). O el
desenlace esperanzador impuesto a la desangelada trama del El Ultimeo (1924), porque "el
productor no queria que el infortunado portero del Hotel Atlantic acabara sus dias fracasado
y solo, ya que semejante final hubiera desacreditado a la sociedad y al gobierno que lo
toleraban, en ese caso la Repuiblica de Weimar" (Ferro, 1995:24).

Ambos incidentes, al exponer la divergencia entre creadores y productores, no se
compadecen con el monolitismo ideolégico atribuido por Kracauer a la UFA. Del choque
entre guionistas y cineastas criticos y productores preocupados por mantener la fachada de
la sociedad armoniosa, se desprende admirablemente el valor documental del cine como
testigo fehaciente de la encrucijada de ideas en la Republica de Weimar. Desde este dngulo,
un filme como Metrépolis (1926), en lugar de reflejar el profundo anhelo de soluciones
autoritarias de la clase media germana sefialado por Kracauer, expresaria la desconfianza de
los intelectuales en la plutocracia capitalista y su alarma por los efectos alienantes de la
disciplina taylorista, todo ello trufado por la admiracién hacia los prodigios de la técnica de
punta, y por el afin de la derecha por negar la idea de revolucién mediante un desenlace
basado en la reconciliacion de capital y trabajo (es decir, ingredientes distintivos de la
critica del progreso y la técnica detectados por Marramao en la cultura de Weimar
(1989:4.1).

Bajo la metafora reflectante subyace la premisa de que las producciones culturales
reproducen el panorama social con fidelidad canina. "La analogfa con el espejo supone una
linea divisoria entre realidad y sociedad, de un lado; y el mundo de las representaciones, del
otro; e implica que los medios existen por encima de la sociedad y la reflejan pasivamente,
mas que formar una parte activa e integral de ella” (Real, 1989:251). Una sociologia del
cine ajena tanto a las simplificaciones de la teorfa del reflejo (el cine expresarfa las
fantasfas dominantes en la sociedad) como a las del reduccionismo marxista (el cine fibrica
de suefios regentada por la burguesia), encuentra un punto de apoyo en Bourdieu (1995) y
su entendimiento de la creaci6n artistica como una préctica consciente determinada por un
campo objetivo, configurado por las diversas posiciones de los productores. Contra la
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tradicién marxista empefiada en demoler el "mito de la autonomia del arte" para afirmar la
determinacién de clase, Bourdieu propone estudiar las obras de arte en la sociedad
contemporénea a la luz de la mayor o menor autonomia de sus creadores, con el propésito
de captar el sesgo del campo artistico impreso en producciones artisticas donde se
entreveran las ideologias de la clase dominante con las de sus autores intelectuales3®,

Interrogados desde este 4ngulo, los filmes se nos revelan unos locuaces informantes de las
colisiones entre artista y Estado o productor y realizador, de la ideologia de la industria, de
su estrategia empresarial, del desgarro de los intelectuales entre la lealtad a las instituciones
y la defensa de su autonomia. Por esta via igualmente nos percatamos del valor del cine
histérico en los paises socialistas como refugio de los cineastas contra el escrutinio de la
censura, y nos hacemos con la clave para leer en Faradén (1965) de Kawalerovicz, la pugna
entre la Iglesia y el Estado polaco a través del prisma de la lucha entre la casta sacerdotal y
los faraones (Torres, 1972:46). Consideraciones anélogas nos permiten ver en la diferencia
entre el cine de Alemania nazi, ferviente apdlogo de la guerra, y el de la Italia fascista,
menos entusiasta en la exaltacién marcial, un indice de la resistencia de la comunidad
cinematografica italiana a servir de correa de transmisi6én del militarismo (Sorlin, 1996, cap
I). Semejantes fisuras en la urdimbre de los Estados totalitarios nos reafirman en la idea de
que el cine no es el reflejo de su entorno sino la arena donde los actores trazan su huella,
mediante un lenguaje de Esopo en las coyunturas de asfixiante control politico.

Tales consideraciones propinan un mentfs a la teorfa del espejo. El cine, en lugar de copiar
la realidad, revela sus secretos y lapsus. En vez del fresco total de la sociedad mantenido
por Kracauer, los filmes se muestran parciales y exhiben lagunas, desnudando la distancia

entre el hecho social y su representacién,

Dos lecciones se desprenden: no tomar los cambios culturales expuestos en el cine como la
manifestacién de mudanzas a escala de la sociedad global, pues a menudo vienen dictados
exclusivamente por su propia dindmica; y segunda, las ideologfas plasmadas en el celuloide
vehiculizan también los intereses de sus productores materiales, a menudo en la forma de
una sub-ideologia de la 'creacién’, el 'creador’, y su relacién con el medio. Toda pelicula
responde, en proporciones variables, a los intereses de las industrias culturales y de sus
creadores, el equipo de cineastas, guionistas, fotégrafos y decoradores.

>0 Véase especialmente Las Reglas del Arte (1995), y también 'Campo intelectual y proyecto creador’, en
Problemas del estructuralismo, Siglo XXI, 1967; La distincién, 1999; Los bienes simbdlicos, la produccién
del valor' en Punto de Vista N°8, 1980.
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Lo seiialado del cine en los regimenes totalitarios es aplicable a Hollywood en lineas
generales. Investigaciones acerca de los grandes estudios han observado la deuda de
teméiticas vigentes entre mediados de los afios '30 y finales de los '40 (serie negra,
antifascismo, realismo social) con la actividad de la corriente izquierdista de autores y
técnicos afincados en Hollywood al amparo del New Deal (Gubern, 1991). Su florecimiento
y ulterior represidn por la caza de brujas -que lleva a muchos blacklisted a refugiarse en el
cine de géneros’!- ilustran la elasticidad ideoldgica de la industria cinematogréafica, capaz
de tolerar cierto criticismo o de retraerse al conservadurismo si las circunstancias se lo

indican.

Atento a esos factores el andlisis debe aprender a leer entre lineas la realidad fragmentada y
distorsionada de los filmes, sin ceder al facilismo de las lecturas "reflectistas" de la critica
de la ciencia ficcidén -una de ellas, muy extendida, quiere ver en las peliculas de los afios 'S0
la réplica fiel de la paranoia, el macartismo, el autoritarismo y la xenofobia dominantes en
Estados Unidos’2. La critica.de la teoria del reflejo nos inmuniza contra concepciones de
ese cariz, hipertrofiadas por la unilateralidad de su mirada. Hay algo de mimesis en las

peliculas, cierto, pero también muchisimas cosas més.

2.4.2.2, La audiencia de la ciencia ficcion

El enfoque contextual tiene su otro gran pilar en el estudio de las audiencias, sobre todo si
se quiere sustituir la pregunta sobre qué reflejan las peliculas por la de qué lecturas hace la
gente de ellas. A la cuesti6n aportaremos un primer elemento de respuesta remontdndonos a
la acufiacidén del término “ciencia-ficcién" en la serte literaria en los afios '20. Primera
sorpresa: el britdnico H. G. Wells, el padre de la ciencia ficcién moderna, en realidad no
funda el género en su pafs natal sino en Estados Unidos, en una operacién de recodificacién
promovida por lectores y editores estadounidenses. En Gran Bretafia el novelista publicaba

51 "Hacia los afios '50, aprovechando las escasas oportunidades laborales disponibles para ellos, los
trabajadores inscritos en las listas negras y demds perseguidos por el macartismo trabajaron en alrededor de
una docena de filmes de horror y ciencia ficcién, desde Verath versus the Flying Saucers a Creature from
the Black Lagoon, que de una u otra manera enfatizan temdticas ecolégicas y pacifistas”, Buhle,1995:108.
32 Ejemplos de esa interpretacion lo tenemos en los siguientes comentarios: “Los comunistas y la radiacién
fueron repetidos casi al punto del ritual. En los inicios de la década nos preocupdbamos con frecuencia de que
los comunistas representaran Ja amenaza en la ciencia ficcién o de que fueran a llegar a 1a Luna o a Marte
antes que los Estados Unidos", Warren, 1982: Xiii; "Los soci6logos aseguran que las monstruosas criaturas
que invaden las pantallas de los afios cincuenta representan la satanizacién del adversario propia de la guerra
fria", Savater, 1994:15; y las interpretaciones del filme The Invasion of the Body Snatchers (1956), modelo
de lecturas "refectantes” por las cuales "es natural ver en las vainas representando la idea de comunismo, el
cual gradualmente toma posesién de una persona normal, dejando intacta su apariencia exterior pero
transforméndola por dentro” (Cit. en Sobchak, 1993:122).
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sus relatos en revistas de clase media del tipo de Pall Mall Budget, y se lo tenia por un
escritor adscrito al realismo social. Es en Estados Unidos donde, con el respaldo de la
revista pulp Amazing Stories a partir de 1926, Wells consolida su perfil de creador de un
género inédito. La recepcién estadounidense de su obra entrafia la re-semantizacién de la
ciencia-ficcién europea mediante la promocién de sus pretensiones predictivas en
detrimento del sesgo socialista y moralizante. Asi, del Wells fustigador de las lacras del
presente se pasa al Wells vidente del mafiana (Tulloch, 1995, cap. 3).

El giro en la clave de lectura va de la mano del cambio de medio y audiencia: de las
publicaciones elegantes para la clase ilustrada britanica se pasa a las revistas pulp
estadounidenses -publicaciones de papel barato- dirigidas a un piblico popular constituido
por inventores aficionados, estudiantes de carreras técnicas y aplicadas y autodidactas.
Hugo Gernsback, el editor-fundador del género, él mismo un inventor a ratos perdidos,
inserta los relatos de Wells en revistas de electrénica popular y divulgacién cientifica, y
recluta a los demds escritores entre especialistas de ciencia e ingenieria.

Del positivismo campante en el universo pu/p nos instruye la declaracién de John W.
Campbell Jr., editor de la revista Asfounding Science Fiction: "La ciencia ficcion es la
literatura de la Era Tecnolégica. A diferencia de otras literaturas, asume que el cambio es el
orden natural de las cosas, que hay adelante metas mayores que las conocidas. Y que el
lema de la civilizacién tecnoldgica es verdadero: {Debe haber una mejor manera de hacer
esto! Basicamente, por supuesto, el adepto a la ciencia ficcién es simplemente el ciudadano
de la Era Tecnolégica, cuya preocupacién es, digamos, el efecto politico de una base
estadounidense en la Luna" (Broderick, 1995:5). Formado por lectores receptivos a las
utopias tecnoldgicas y convencidos del papel del cientifico-como fuente de un poder
racional y benigno, el publico de las revistas pulp privilegia en su lectura las zonas
seménticas de los textos de Wells que propugnan una reforma social dirigida por la
intelligentsia progresista33.

En los afios '50, prosigue Tulloch, al piiblico de tecnéfilos se le agrega una nutrida franja de
lectores procedentes del campo de la literatura "culta", atraidos por el giro impreso al

33 Que dichas ideas flotaban en la atmésfera cultural de la época lo atestigua el movimiento por la
tecnocracia, emergido en Estados Unidos entre los afios 20 y "30 y cuya cabeza fue, por un tiempo, Howard
Scott. El movimiento, integrado por "técnicos” (ingenieros, fisicos, economistas), responsabilizaba al
capitalismo financiero de fuente de donde manaban todos los males de la sociedad industrial, critica que se
agudiza tras la Crisis de 1929. Su solucién era sencilla: el uso directo de las ciencias fisicas para la solucién
de los problemas sociales, gestionadas, claro estd, por un gobierno de técnicos. V. Friedmann, 1977:237.
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género por una camada de escritores imbuidos del desencanto con las promesas de la
revolucién cientifico-técnica. Su mds afamado exponente, Ray Bradbury, importa a la
cultura de masas el ramalazo dist6pico de la narrativa "seria". Apoyindose en un estilo
parco en parafernalias tecnolégicas, este autor conquista piblicos de formacién humanistica
(el guifio cultista a estas audiencias se aprecia claramente en Farenheit 451, una vehemente
llamada a defender el acervo literario de la amenaza de la civilizacién de la imagen).

En paralelo se constituye la audiencia de peliculas de ciencia ficcién. El grueso lo aportan
los teenagers, que acuden en masa a los autocines para consumir filmes de horror y ciencia
ficcién®4. ;Qué les atrae de ambos géneros? Una forma de manifestar su rechazo al
conformismo consumista de la clase media, responde Jancovich (1996:197-218). En los
afios '50, explica, la oposicién de la juventud estadounidense blanca a los valores
dominantes se canaliza en una vertiente minoritaria (hipsters, beatnicks) que reivindica la
negritud, el abandono del hogar burgués y el gusto por expresiones de la cultura popular (el
bebop), y en una mayorfa juvenil que, sin desear la ruptura total con la cultura oficial,
expresa su malestar consumiendo bienes de la cultura de masas despreciados por sus
mayores por su factura desmafiada, su artificialidad, su "poca arte". Con su mirada
comprensiva hacia los extrafios, marginales o desencajados con el mundo, la ciencia ficcién
y el horror -piezas centrales del universo feenager junto al comic y el rock'n'roll- plasman
la critica a la "madurez” entendida como aceptacién del cédigo conformista. Queda asi
configurada una tercera categorfa de consumidores de ciencia ficcién, junto a la diada
tecnéfilos/tecnéfobos de la serie literaria.

En los afios '60 se afiade a la audiencia feenager un estrato de espectadores hasta entonces
refractarios a un género filmico considerado "pueril”. En algunos rasgos los recién legados
se parecen a los lectores ganados por la serie literaria en los afios '50: poseedores de mayor
formacidn cultural e instruidos en las ciencias sociales y las Humanidades, aplauden el
curso distépico del cine expreso en su apertura a preocupaciones juzgadas respetables (la
automatizacién, la explosién demogréfica, la carrera armamentista), en detrimento de las

34 Warren (1992) distingue dos fases en la formaci6n de la audiencia, la del despegue -primera mitad de la
década de los '50-, con filmes de presupuestos importantes, dirigida al piblico de familias; y una segunda,
claramente inscrita en la Serie B, en interpelacién directa a los adolescentes. "La pauta de distribucién por
temporadas (...) asi lo indica: hasta 1953 las peliculas de ciencia ficcién tendfan a estrenarse en otofio, inicios
del invierno y primavera; los periodos fijados por los estudios para atraer las audiencias adultas. Hacia fines
de los '50, sin embargo, el gruese de esas peliculas se estrenaba entre marzo y setiembre, cuando era més
probable que nifios y adolescentes fueran al cine por su cuenta. Asimismo los auto-cines se habfan vuelto muy
populares por esa fecha, y obviamente el verano es cuando los autocines recaudan su dinero. Y eran
predominantemente los adolescentes quienes compraban las entradas a los autocines” (ob. cit. p. XI).
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“chiquilladas” alienigenas de afios anteriores, A sus ojos el género ha "madurado” y
accedido al rango de expresion cultural "adulta”, especialmente a partir de 2001: Una
Odisea del Espacio, una obra celebrada por su "realismo” visual y su argumento de corte

filosdfico.

La estratigraffa de las audiencias quedarfa incompleta sin la mencién de un tipo peculiar de
espectadores especializados en la fruicién de un género u obra "de culto", los fans.
Fen6meno restringido en un inicio a los admiradores de las luminarias del Star System (la
primera revista de fans apareci6 en 1912 consagrada a Mary Pickford, Ménaco, 1981:221),
cambia de faz en los afios '60 cuando aparecen fans no digitados por la industria. Las
nuevas generaciones superan el atomismo de los Clubes de Admiradores tradicionales
dotdndose de medios de expresién (fanzines) actividades (convenciones), y adoptando
pautas rituales de consumo (son tipicas las proyecciones de Rocky Horror Show donde los
Jfans disfrazados como los personajes recréan sus peripecias en los pasillos y escenario del

cine, por ejemplo).

Uno de los ejes de actividad de los nuevos aficionados conciemne a la ciencia ficcién. Ahi
estén los fans de la serie televisiva Star Trek (trekkies), que protagonizaron un hito de la
comunicacién de masas en 1968 cuando el final abrupto de la serie por una decisién
gerencial suscitd el envio de 114.667 cartas de protesta al canal de televisién, logrando
revertir la decisién y mantenerla en programacién por varios afios (Tulloch,1995, cap. I).
Tales campafias se han vuelto una préictica habitual de los Trekkies en su empefio por
presionar a cadenas, guionistas y productores de Star Trek con la finalidad de imprimir a
la obra el sentido deseado -en ¢llo descollan los Gaylaxians, un grupo de Trekkies
homosexuales interesados en normalizar la presencia gay en las representaciones del futuro
con la exigencia de incorporar personajes homosexuales a la serie (Tulloch, ibid, cap.12).

Las acciones ¢ interpretaciones de los fans resultan especialmente significativas a la luz del
estudio etnografico hecho por Tulloch y Jenkins con fans de Star Trek y Dr. Who. Su
descripcion densa brinda datos sustanciales para acabar de perfilar esa criatura de un milién
de ojos, la audiencia de la ciencia ficcién. De entrada, corrigen la afirmacién de Klein
(1977), segin la cual en cada serie (literaria, filmica y televisiva) se darfa el mismo
movimiento del embeleso tecnolégico al desencanto tecnof6bico, reconocible ya en Verne,
quien, de cantar la gloria de la mecénica, el hierro y la electricidad, llega, en el ocaso de su
vida, a abrigar amargas visiones distOpicas. En la literatura estadounidense ese itinerario



165

arrancaria del "liberalismo utépico” de Gernsback y Campbell y culminaria en los afios '50
con la desilusidn tangible en las narraciones de Kornbluth y Bradbury.

Cierta lectura sociolégica ha querido ver en tal alternancia de pesimismo y optimismo en el
género la manifestacién de los altibajos en las expectativas de sectores profesionales, su
desazén por la burocratizacién del trabajo intelectual y la subordinacién de la ciencia a los
intereses de las grandes empresas®>. En coherencia con el planteamiento de Klein, en el cine
deberia observarse un similar proceso. Pero las evidencias no se ajustan a tal prescripcidn:
en el género resulta imposible distinguir una fase tecnéfila de una tecnofébica; la norma es

la coexistencia de peliculas distdpicas y utdpicas en un mismo periodo.

La investigacién de Tulloch y Jenkins clarifica la situacién: en vez de los distintos
momentos postulados por Klein lo que hay son tendencias coexistentes; en vez de una
cronologia, nos encontramos con una estratigrafia muy diversa: una macro-audiencia
polarizada en sub-audiencias de alto nivel cultural, amantes de las ficciones distGpicas, en
franjas de tecnéfilos del tipo de los estudiantes del M.LT estudiados por Tulloch (ibidem,
cap. 11); y en feenagers de cuyas filas salen los fans de Star Trek y Dr. Who. A cada sub-
audiencia le corresponde una lectura preferente; unas de tintes pesimistas, secretadas por el
miedo a la jaula de acero de una modernizacién sin alma; y otras optimistas, solidarias con
el reformismo wellsiano y sus fantasfas de cooptacién social en un "gobierno de los

expertos".

Mas tomar al cine de ciencia ficcién por portavoz de una capa social (la scientifically and
technologically-oriented middle class referida por Klein) empobreceria el andlisis de un
geénero cuya enjundia seméntica desborda el marco de clase, segiin se aprecia en la practica
de los Gaylaxians, ajena a las zozobras de la clase profesional-intelectual. Y dltimo, la
coexistencia de tecnéfilos y tecnéfobos, al demostrar la imposibilidad de separar en el
género utopia y tecnologia, da fe, desde otro 4ngulo, de la condicién estructural sefialada
por Luhmann, vale decir, de la imposibilidad de suprimir la tecnologfa en favor de la utopia
o viceversa. El andlisis textual nos ha ensefiado cémo una y otra entretejen la superficie
visual y los argumentos de los filmes; y el contextual lo confirma, pues la audiencia de
ciencia ficciébn amalgama lecturas utdpicas y tecnolégicas conforme a una imaginacién
futurista ni puramente tecnofébica ni enteramente tecnofilica, sino trufada de las variadas

interpretaciones y posiciones respecto a cada tecnologia y sus riesgos.

33 Mellor ha explorado esta hip6tesis en SF and The Crisis of the Educated Middle Class (1984); y Dunn, en
Science, Technology and Bureacratic Domination: Television and the Ideology of Scientism (1979).
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2.4.3. Propuesta de modelo interpretativo

Llega la hora de ordenar las definiciones y reflexiones avanzadas, de saber adénde hemos
arrivado y adénde encaminaremos la metodologia perfilada. Ello supone fusionar el modelo
cognitivo de los medios de comunicacién desarrollado al comienzo del capitulo con el
esquema interpretativo del cine de ciencia ficcién desenvuelto en las Gltimas péaginas, y
todo ello, a su vez, articularlo con los enunciados referentes a la construccidén social del

futuro.

2.4.3.1. El género y la cronoestructura

E! cine de ciencia ficcién se enmarca en el sub-sistema de medios de comunicacién, el cual,
hemos visto, despliega su accién cognitiva proveyendo a las audiencias percepciones
estructurantes de la realidad mediante operaciones selectivas que introducen niveles
decrecientes de complejidad a la ingente masa de informacién generada por el conjunto de
la sociedad. En sus filmes ambientados en mundos posibles, el género de ciencia ficcién
escenifica situaciones hipotéticas relativas a los efectos sociales de la ciencia y la técnica y,
por consiguiente, se distingue por suministrar imdgenes de futuro tematizadas por el riesgo.

El género nace (o se perfecciona, si se quiere) en un momento critico de-la cronoestructura:
el trénsito a la sociedad del riesgo. La liberacién de la energia del dtomo, al traer consigo el
riesgo incalculable, oficia de partera de dicha sociedad, segin decia Beck. La
preponderancia conferida por el cine de ciencia ficcién a la energfa nuclear hace de €l un
filén dnico de percepciones suscitadas por la fisica nuclear y su know-how. Marcado desde
su nacimiento por el dtomo, el género contiene en si un repertorio de futuros pasados
dignos de explorar en busca de escenarios que documenten las mutaciones de la categoria
de futuro correlativas al trénsito a la sociedad del riesgo, al menos en relacién a la energia
atémica.

¢ Quiere decirse que, contra lo dicho, tomaremos al registro filmico como espejo de la
relacién energia nuclear/sociedad? Nada de eso. No nos cansaremos de insistir que el
recorte efectuado por el cine sobre la realidad sigue leycs'propias y no a una reflexién
abstracta regida por no se sabe qué ley de mimesis. Al usar la palabra documento lo
hacemos aleccionados por la experiencia de la historiografia: si una pelicula testifica algo
es de las circunstancias de su produccién. El registro que interesa es el de sus percepciones
originales del futuro, visiones que, preexistiendo en un estado de latencia cultural, cobran
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vida por la inigualable fuerza de sus imédgenes y vuelven a la sociedad con la fuerza de Ia

novedad.

La teoria de la Agenda-Setting Function asignaba a cada medio de comunicacién un poder
especifico de fijacién de la agenda piblica, nuestra propuesta es que en el cine de ciencia
ficcién esa facultad se expresa en una doble modalidad: directamente, al incidir en la
reduccién general de las opciones en el horizonte del sistema; indirectamente, al facilitar a
los sujetos mundos posibles explorados imaginariamente con los que armar su mapamundi
contrafactual, lo cual, ulteriormente, repercutird en los escenarios posibles priorizados en la
agenda publica. Cémo, de qué modo y con qué recursos artisticos cumple ese cometido
depende del concurso de las audiencias, del bagage artistico disponible y de la demarcacién
de temas via la agenda medidtica. En otros términos: sus mundos posibles resultardn del
consenso dindmico entre las demandas del publico, los proyectos creativos y el sesgo
ideolégico de la industria del cine sobre las percepciones del riesgo de la ciencia y 'la

técnica.

En su tratamiento de la energia nuclear fundamentaremos la tesis vertebradora de este
trabajo: la contribucién del cine de ciencia ficcién a la construccién social del futuro.
Parafraseando a Eco, decimos que el publico recibe de dispositivos ficcionales
especializados en disefiar mundos posibles -las peliculas- las coordenadas de otros mundos
derivados del real. El proceso no acaba en la fruicion de la obra: los mundos contrafactuales
subsisten almacenados en los esquemas abstractos de los actores, los mapas cognitivos
temporales. Acreditar este aserto supone identificar las circunstancias de la recepcién, y la
expresién en el discurso social de los componentes de esos mundos posibles. Tal es la faena
que nos hemos fijado: levantar la tapa de su maquinaria y observar el montaje de los
mundos posibles detrds del telén cinematogréfico, y a posteriori, con la participacién del
espectador.

En particular, nos interesa contrastar los futuros analizados con las disposiciones resefiadas
por Beck, Giddens, Luhmann y Douglas. Tal meta nos encamina a buscar en los filmes
sefias de la crisis de la predictibilidad, la planificacién a largo plazo y la causalidad; a ver
si, como aduce Nowotny, el mafiana pierde profundidad en beneficio del presente, y si,
segiin dice Beck, el futuro ha dejado de ser el reservorio de dones del Progreso y se vuelve
el embalse de los males imprevistos del avance cientifico, prestos a derramarse sobre
nosotros y las generaciones futuras, de quienes las peliculas pueden decir mucho, ya que
nadie les ha puesto voz y rostro como ellas. El contraste con dichos asertos no ird en
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desmedro de la produccién de nuevos conocimientos sobre el bloqueo en la imaginacién
futurista indicado por Baudrillard o bien del fendmeno contrario de formas inéditas de

concebir el mafiana.

Nuestro objetivo titimo es relactonar cine y sociedad y elaborar conclusiones sobre la
constructibilidad del futuro en la estructura temporal contemporanea. Inevitablemente, los
datos producidos acarreardn la impronta cultural americana. Mas esa circunstancia no
disminuye un dpice su extension a toda la geografia del riesgo y sus seménticas temporales.
Estados Unidos, el ambito de las mayorias de las tramas, es la nacién lider en innovacion
cientifico-técnica y el modelo donde se miran los demads paises adelantados; alli se
condensan antes que en ninguna parte los logros y desastres de la ciencia y la tecnologia. El
viaje a la Luna, los vuelos del Shuttle, los prodigios de Silicon Valley, la contaminacién
industrial, aunque hechos locales, son internacionalizados de modo fulminante por el
sistema de medios. Gran nimero de las visiones de futuro circulantes en el mundo
desarrollado exhiben ¢l marchamo estadounidense, una situacion favorecida por el cuasi-
monopolio mediético de ese pafs. En este hecho estriba la relevancia socioldgica del cine de
ciencia ficcién de Hollywood, una de las factorias de imdgenes de futuro de la sociedad del

riesgo.

2.4.3.2. Pasos metodoligicos

Para cumplir esos objetivos la investigacion discurrird de lo particular a lo general. Iremos
de los filmes a la sociedad como si cruzdsemos circulos concéntricos crecientemente
comprensivos: en €l interior de todos se encuentra el cine de ciencia ficcién de temética
nuclear, circunscrito dentro del género cinematogréfico, inscrito a su vez en el cine de

Hollywood, parte del sistema de medios, englobado por el macro-conjunto, la sociedad.

El andlisis textual serd el primer paso. Darlo presupone tener bien delimitado el objeto: un
conjunto de 52 filmes de ciencia-ficcién producidos entre 1950 y 1989, mayoritariamente
anglosajones, con inclusiones de la filmografia japonesa y europea, seleccionados de la lista
de Puiseux (1988), hasta donde conocemos la méis completa en cine de tema nuclear. Las
obras han sido escogidas por la presencia de un Novum entendido como una situacién
novedosa creada por la fisica y tecnologia nuclear en cualquiera de sus facetas. No son las
peliculas més taquilleras del género. En su seleccién nos hemos regido por el criterio de
Kracauer, segin el cual limitar la muestra a los éxitos de taquilla excluiria temaéticas
presentes en peliculas sin repercusién comercial, pero influyentes en el resto de la
filmografia. "Lo que cuenta no es tanto la popularidad mensurable desde un punto de vista
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estadistico de las peliculas sino la popularidad de sus motivos narrativos y pictéricos. La
reiteracion persistente de estos motivos los sefiala como proyeccion hacia el exterior de
deseos internos” (Allen y Gomery, 1995:207-208). Las obras aqui estudiadas cumplen esa
condicidn, en tanto expresan corrientes temdticas constantes en el periodo acotado.

El objetivo es proceder al destape sucesivo de niveles de significacién de peliculas aisladas
a series definidas por teméticas ("holocausto nuclear”; "mutaciones", "accidentes
nucleares”, "usos beneficiosos de la energia atémica™) y con ellos confeccionar modelos
formales centrados en cuatro puntos estratégicos de la arquitectura de los mundos futuros:
la definicidn del peligro; la agencia responsable de su irrupcién; los actores implicados en
su eliminacién; y la caracterizacién del desenlace. De allf perfilaremos los micro-universos

de sentido implicitos y explicitos en los filmes, tramas e iconos, invariancias y variancias.

Para ello conjugaremos una serie de instrumentos analiticos, siendo el primero de ellos el
esquema actancial del relato desarrollado por Greimas (1973). Su aplicacién plantea
precisar el haz o haces de acciones ejecutadas en el discurrir del texto, y distinguir a los
protagonistas o héroes, los oponentes, los asistentes del héroe (coadyuvantes positivos) y
los colaboradores del oponente (coadyuvantes negativos). Libremente aplicado, el enfoque
actancial nos permite obtener una radiografia del 'esqueleto’ de las acciones mediante el
cual aprehender el impulso narrativo central y las grandes lineas de conflicto, ¢ identificar
los bandos en pugna, sus aliados, los trdnsfugas, los vencedores y los vencidos.

Al estudio de los actantes lo combinaremos con la consideracién de cada narracién como el
transcurso diegético entre dos extremos, la situacién inicial y la final. El hacer del
protagonista aspira a cambiar el estado inicial de conjuncién o disyuncién en un estado
final de conjuncién o disyuncién. En cada caso el transito supone una direccién de sentido;
para identificarla adscribiremos el material narrativo a uno o varios campos semadnticos,
entendiendo por tal una estructura conceptual que organiza los significados potenciales en
relaciones reciprocas. Los términos Campo/ciudad, por ejemplo, componen un campo
semantico unificado por una relacién de significado antagénica. Ciudad/pueblo/aldea/casa,
en cambio, forman un campo semdéntico organizado en un orden descendente de
comprension. Se sigue que un campo seméntico admite varios tipos de organizacién, entre
ellas las polaridades (las diadas caras al estructuralismo) y las series proporcionales
(A:B::C:D) (Bordwell, 1995:125). Al ser factible detectar varios campos en un texto, la
eleccién conlleva cierta arbitrariedad, parcialmente subsanable si elegimos aquellos
visiblemente asociados a las grandes lineas de fuerza expuestas por los actantes. Haciendo
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uso de esta pauta obtendremos una primera condensacidn de sentido en cddigos familiares
que allane el avance interpretativo a través de las masas de datos contenidas en las

peliculas.

Con los datos interpretativos generados mediante el esquema actancial y los campos
semanticos elaboraremos el cronotopo de las narraciones. La categoria de cronotopo la
tomamos de Bajtin, quien entiende por ella "la conexién esencial de relaciones temporales
y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (1989:237). Al anélisis textual el
cronotopo le es util por cuanto facilita la individualizacién de los géneros (a cada género le
corresponde un cronotopo especifico). En nuestro caso resulta especialmente invalorable
para precisar la fisonomia espacio-temporal de la filmografia y sus relaciones con el futuro.

Completaremos el examen de las obras con puntuales anélisis iconogréficos. Tal propuesta
no necesita justificacién tratindose de un objeto bédsicamente visual. Dandole un lugar
propio pretendemos realzar la importancia del anélisis de elementos icénicos que se les
escapan a las herramientas forjadas en el anélisis literario. Con esa finalidad trabajaremos
con los fotogramas publicados en los libros ilustrados sobre el género, cuyo caricter
estatico facilita su inspeccién. El objetivo es doble: por un lado, utilizar determinados
iconos como plataforma desde donde escrutar las significaciones presentes en la superficie
visual de los filmes; por otro, servirnos del andlisis de las iméigenes para precisar las
funciones visuales de la filmografia, un punto tan importante como la determinacién de sus

contenidos narrativos.

Finalmente, subsumiremos los datos producidos en un modelo abarcador, dénde figuren los
principales actantes y el cronotopo del género. Mediante esta sinopsis de los escenarios
nucleares no buscamos reducir la diversidad a unos pocos rasgos aplicables a cada obra
individual;, sino mas bien exponer esa variedad de manera organizada, respetando los
MiCro-universos, y variancias e invariancias de un material altamente sensible a los gustos y
decisiones de productores y audiencias. El panorama resultante lo cotejaremos con series
del cine mainstream, la televisién y demés producciones audiovisuales de temdtica nuclear,
a fin de detectar los lazos intertextuales y recortar mejor la fisonomia del cine de ciencia

ficcion.

A continuacidn trasladaremos la informacién recabada al andlisis contextual. En esta fase
metodolégica nos ocuparemos de rastrear la irradiacién de las imdgenes y relatos
examinados en el tejido social. Las primeras pistas las suministra la critica cinematografica.
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Al decir al piblico no tanto qué pensar de las peliculas como qué filmes debe ver, sus
criterios nos ayudan a saber qué se consideraba relevante e irrelevante en cada coyuntura®.
- Otro 4mbito en donde seguir los temas de la ciencia ficcién lo constituye la cobertura de
prensa de la energia nuclear, desde el Proyecto Manhattan hasta el fin de la Guerra fria,
marcada por el paulatino ingreso en la agenda mediética de los riesgos de la energia
nuclear, promovido por los movimientos pacifista y ecologista. Por esas vias
identificaremos los puntos dé contacto entre los temas publicos y los futuros de la ciencia

ficcidn.

La finalidad dltima es ensefiar las dos caras de la constructibilidad del futuro: una pasiva,
en tanto €l es objeto de planificacién y disefio por los actores; y una activa, en tanto motor
de la acci6n. La dualidad se evidencia en el acoplamiento a determinadas practicas sociales
de las constelaciones de significados discemidas en los 4mbitos medidticos. Sin esa
articulacién, tales redes de sentido corren el riesgo de parecer discursos flotantes por
encima de una distante superficie terrestre, y movidos por misteriosas corrientes de aire.
Tal es el cometido del anlisis contextual: restituir el protagonismo a los espectadores de un
modo mds integral que en las declaraciones de propdsitos efectuadas en el marco del

andlisis textual.

La recepcién no es mero desciframiento; es la comprensién de la obra mediante esquemas
préicticos que ponen en juego esquemas de percepcion y valoracién, de juicio y goce,
adquiridos en la vida cotidiana. El espectador escoge sus peliculas a sabiendas, las
interpreta activamente y las utiliza como modelos para conceptualizar su entorno, desde
pricticas de cortejo, pautas de identificacién, identidades étnicas y genéricas y, por
supuesto, actitudes de cara al futuro. Para perfilar a estas dltimas nos serviremos de
estudios de audiencias, encuestas sobre disposiciones al futuro, sin desdeiiar la ufologia, ese
corpus de discursos y précticas generado tras el avistamiento en 1947 del primer platillo
volador, cuya deuda con el imaginario de la ciencia ficcién filmica y literaria ha sido
reconocida (Barthes, 1980:43).

56 Un modelo de andlisis de la critica periodistica lo ofrece el trabajo de Rositi (1980:110-150) en el divismo
en la Italia fascista. El investiga&or escruta los semanarios femeninos, las revistas ilustradas de informacién
general y las revistas deportivas, a fin de contrastar la incidencia del divismo clésico -el culto al gran
deportista- con el fenémeno del estrellato. Su andlisis de contenido le inclina a afirmar la marginalidad en el
régimen mussoliniano del divismo moderno, estructurado en torno a personalidades influyentes des-
responsabilizadas desde el punto de vista del poder, portadores de cualidades inherentes a la vida privada,
gustos e idiosincracias personales, a sentimientos méds que a convicciones.
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Sobre todo estudiaremos su relacién con las disposiciones politicas de los actores expuestos
al "bombardeo” de los mensajes de la ciencia ficcién. Los mundos contrafactuales del
- género nacieron tefiidos 'ideolégicarnente. Durante largo tiempo el "liberalismo utépico” de
cufio anglosajén camp6 por sus anchas en la pantalla, y eso tuvo implicaciones respecto a la
valoracion de los avances cientificos y a la introduccién de nuevas tecnologias. Al anélisis
contextual le interesan en sumo grado las posturas expresadas en el cine de cara al debate
social sobre la toma de riesgos referidos a la cuestién nuclear; unas posiciones que, vista la
colonizacién cultural por las imagenes de futuro del cine estadounidense, no tienan nada de
banal para una sociologfa atenta a la lucha por los contenidos de las seménticas temporales.

o
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